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Resumen: El presente articulo argumenta que la novela iPantaletas! (2001) de Armando Ramirez emplea
tropos del Bildungsoman para proponer una critica de los discursos ideoldgicos, politicos y culturales que
acompanian las reformas estructurales neoliberales de las administraciones de Miguel de la Madrid y de
Salinas de Gortari durante los afios ochenta y noventa en México. A través de un paralelismo entre las
narraciones del desarrollo del estado-nacién y el Bildungsroman, se afirma que en iPantaletas! se produce
una subversién simbdlica de las narraciones asociadas a la idea de desarrollo capitalista, sentando las bases
de una critica de los discursos ideoldgicos neoliberales.
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La décima novela del escritor mexicano Armando Ramirez (1952-2019),
iPantaletas!: Confesiones sentimentales del estudiante Maciosare, el
ultimo de los Mohicanos (2001) (de aqui en adelante iPantaletas!), es
un Bildungsroman que combina parodia, folklore urbano, novela
picaresca y critica social para describir el proceso de crecimiento y
aprendizaje, desde la nifiez a la madurez, de un personaje conocido con
el apodo de Maciosare. La novela abarca tres décadas, desde los afos
sesenta al inicio de los afios noventa. Estos afios coinciden con el
periodo de transicidn del nacionalismo paternalista y del “estatismo
desarrollista” que caracterizaron las dindamicas gubernamentales
postrevolucionarias (con el dominio del Partido Revolucionario
Institucional, PRI, fundado en 1929 y que gobierna
ininterrumpidamente por setenta afios) al giro neoliberal de la década
de los ochenta culminado con la firma del Tratado de Libre Comercio
entre México, Estados Unidos y Canada en 1994 (O’Toole 269).

La narracidn inicia en los afios sesenta, una década que, como las tres
anteriores, se caracterizé por politicas keynesianas centradas en una
fuerte intervencidn del estado en las actividades productivas y en la
implementacidon de planes sociales. Durante estos afios también se
promovieron politicas desarrollistas tales como proteccionismo de la
industria nacional y se hizo un énfasis en la expansion industrial y de las
infraestructuras del pais (Minns 57-59). Las demandas sociales,
paralelamente, son largamente interceptadas y contenidas por el
control directo de organizaciones sindicales y campesinas, asi como
también por un amplio sistema clientelar (Minns 78-85). No obstante,
el nicleo de iPantaletas! se sitla predominantemente en la década de
los ochenta e inicios de los noventa. Durante este periodo, primero
bajo la presidencia de Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988) y
sucesivamente durante el sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988-
1994), la dirigencia del PRI implementa una radical transformacion de
las politicas socioeconémicas adoptando la doctrina neoliberal,
entendida como una reorientacién del estado hacia una desregulacion
del mercado, el fomento de la competencia en la vida econdmica y
social, y la vigilancia para eliminar cualquier interferencia a los
mecanismos del mercado. Durante los dos sexenios presidenciales se
produce una ofensiva contra los derechos sindicales, una importante
privatizacién de empresas publicas y ejidos, y la apertura a la inversion
extranjera (Castro-Rea). La novela de Armando Ramirez no solo da
cuenta de esta radical transformacion de la vida publica, social y
econdmica, sino que, a través de un enfoque en los grupos sociales mas
afectados por el ajuste neoliberal, refleja el interés del autor por la
critica social y el analisis de la marginalizacién social desde una
perspectiva cultural.

Armando Ramirez, autor de trece novelas, dos recopilaciones de
cuentos y dos crénicas centradas en la historia de Tepito, barrio popular
situado en el centro de la Ciudad de México de donde el escritor es
originario, es reconocido por la critica como cantor de los barrios y de
las clases populares de la capital mexicana. Su primera novela, Chin chin
el teporocho (1971), “fue motivo de critica infame, provocando
sobresalto entre los literatos mexicanos, ya que, por primera vez en la
literatura mexicana, los jodidos se expresaban como jodidos” (Montoya
Landaverde 21). Asimismo, la novela Pu (1977), reeditada en 1980 con
el titulo de Violacién en Polanco, es recordada por la violencia grafica
que la caracteriza y por marcar “a stunning chapter in the development
of Mexican literature that considers the issue of racial/cultural identity”
(Clark D’Lugo 53). La escritura del autor capitalino combina “the sense
of belonging and the growing importance of the working class”
(Brushwood 341). Previo a su produccion literaria, “works about the
poor generally had been recorded by an intermediary from the
educated classes [...]”, por lo cual, la narrativa de Ramirez se configura
como ejemplo prominente de una escritura sobre las clases populares
desde las mismas clases populares (Clark D’Lugo 54). Fiel a su vocacion
de interprete de las transformaciones sociales que afectan a las clases
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trabajadoras, con jPantaletas!, el autor aborda “con mucha amargura,
disfrazada de ironia [...] las promesas del sistema y [...] los golpes que la
realidad le acomoda a la gente pobre” (Patan Lopez 78).

La novela de Ramirez, asimismo, se inscribe en una larga tradicion
mexicana de exploracidon del contexto social a través de personajes
infantiles y/o juveniles. En el apice del proceso de modernizacion de los
afios sesenta, las novelas de la Onda, tales como La tumba (1966) y De
perfil (1966) de José Agustin; Gazapo (1965) de Gustavo Sainz; o Pasto
verde (1968) de Parménides Garcia Saldafia, encarnan las inquietudes
de la juventud de clase media y sus aspiraciones de emanciparse de los
valores y costumbres de los padres (Torres 66). Estas también
constituyen ejemplos clasicos de narrativas enfocadas en la juventud.
En el siglo XXI, novelas tales como Cancién de tumba (2011) de Julidan
Herbert; Nenitas (2013) y Todo eso es yo (2016) de Sylvia Aguilar Zelény
emplean la perspectiva infantil/juvenil para ahondar en los fendmenos
de descomposicidn social y violencia en el México de la primera mitad
del siglo XXI. Mas especificamente, tanto Cancion de tumba como
iPantaletas! abarcan un amplio arco temporal de tres décadas. La
novela de Herbert se extiende desde los setenta al sexenio presidencial
de Felipe Calderdn Hinojosa (2006-2012) y se centra en la experiencia
de formacién de un personaje de las clases populares cuyos
acontecimientos significativos de la vida se entrelazan “con el contexto
nacional presente y con la formacién pasada, los cuales convergen y se
internalizan en una subjetividad del protagonista a la vez existencial,
politica, social e histérica” (Zamora 129). De manera similar a
iPantaletas!, la novela de Herbert “explor[a] alternativas a las formas
establecidas de ser adulto” (Zamora 15) dentro de los limites impuestos
por la cultura hegemonica del momento.

Sin embargo, en iPantaletas! la dimensidén histérico-politica se
configura como nucleo de una perspectiva critica sobre un periodo
crucial de la historia mexicana en el cual se produce una “transicion
politica y econdmica que se asemeja mucho a un terremoto”,
transitando abruptamente “de la tradicion proteccionista a la
contemporanea practica de apertura comercial a rajatabla” (Paley 21).
La novela de Ramirez, en este sentido, ofrece una perspectiva Unica
sobre la transicion ideoldgica desde el nacionalismo, vinculado a la
imagen de los procesos fundacionales y a proceres tales como Benito
Juarez, al neoliberalismo y la lucha de un joven por encajar en la
sociedad en el medio de las transformaciones ideoldgicas,
socioecondmicas y culturales que se desatan durante los sexenios
presidenciales de Miguel de la Madrid Hurtado y de Carlos Salinas de
Gortari. De igual manera, la novela arroja luz sobre la desilusion de la
juventud de las clases trabajadoras hacia la educacion y la cultura como
instrumentos de movilidad socioeconémica en el contexto de las
crecientes desigualdades traidas por las reformas neoliberales.

Debido a la centralidad de la temdtica de la educacion y del aprendizaje
y su relacién con el proceso de crecimiento del protagonista, asi como
la asociacion con la idea progreso y desarrollo nacional, el presente
articulo propone leer jPantaletas! a través de tropos del Bildungsroman
tales como el acento sobre el recorrido de la nifiez a la adultez, la
dicotomia entre deseo de encajar en la sociedad y la afirmacién de una
autonomia, y la crisis y el fracaso como desenlace del proceso de
Bildung. En primera instancia, la narracidn se desenvuelve de acuerdo
con lo que Karl Morgenstern, quien acufia el concepto de
Bildungsroman en 1819, considera un aspecto central de este género:
un énfasis en el proceso de crecimiento y desarrollo y del cumplimiento
de etapas evolutivas (654). La novela de Ramirez no solo explora la
exitosa culminacidon del trayecto de estudios del protagonista y la
bisqueda de la movilidad social, sino también los intentos de
afirmacién moral y cultural del individuo en la sociedad. En este
sentido, iPantaletas! proporciona lo que Bajtin define como un
elemento central de la novela de aprendizaje: laimagen del individuo
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en devenir (19). Sin embargo, si, como sostiene el filésofo ruso, las
evoluciones del protagonista siempre se “realizan en su tiempo
histérico” (21, mi traduccidn), en el contexto de las radicales
transformaciones y las incertidumbres que la juventud mexicana
enfrenta tras el ajuste neoliberal, estas son figuradas en la novela a
través de otro tropo central del Bildungsroman: la ambivalencia del
protagonista frente al deseo/obligacién y la resistencia de encajar en la
ideologia dominante del momento. Como sostiene Moretti, en el
Bildungsroman el proceso de desarrollo nunca es lineal, sino que el
protagonista se ve obligado a una “uncertain exploration of social
space” (4), un aspecto que se evidencia en la novela por la tension
entre la ambicion de Maciosare de afirmarse como intelectual y la
necesidad de adoptar el espiritu empresarial fomentado por la retérica
neoliberal. A su vez, esta constante dicotomia se vincula a otro
arquetipo de la novela de formacion, al plantear un desenlace que se
inclina hacia “strife and failure, denial and frustration” (Stevi¢ 1). Tal
como apunta Moretti, el proceso de desarrollo se caracteriza por una
constante alternancia entre “great expectations” y “lost illusions” (5).
De igual forma, Stévic sugiere que la crisis, el fracaso, la desilusién y el
rechazo a la ideologia dominante no son elementos excepcionales o
ejemplos de anti-Bildungsroman, sino aspectos constitutivos del género
(8). Efectivamente, al final de iPantaletas!, pese a que Maciosare no
logra conformarse con el Zeitgeist neoliberal, es precisamente esta
derrota lo que permite la afirmacion de su individualidad en la
sociedad.

Para analizar el uso de los tropos mencionados anteriormente, la
perspectiva tedrica del presente trabajo toma como punto de partida el
paralelismo propuesto por Latinez entre las narraciones del desarrollo y
el Bildungsroman latinoamericano. Siguiendo esta linea, en el presente
articulo se afirma que las formas de la novela de aprendizaje empleadas
en jPantaletas! subvierten el ideal de Bildung asociado, en América
Latina, a una concepcién del desarrollo como ingreso a un orden
econdémico capitalista. Por otro lado, el articulo propone que la figura
juvenil de Maciosare tipifica una caracteristica del destino del héroe del
Bildungsroman atrapado en un desarrollo frustrado en el contexto “of a
never-quite-modernized periphery” (Esty 7). Asimismo, enmarcando la
discusion en el contexto de las caracteristicas del Bildungsroman
latinoamericano, el presente articulo afirma que, refutando el ideal
neoliberal de madurez como desarrollo de una subjetividad basada en
un ethos empresarial e individualista, la novela sienta las bases de una
critica de los discursos ideoldgicos que sostuvieron el giro neoliberal de
los afios ochenta y noventa, y la idea de que la madurez del estado-
nacién mexicana se lograria con el abandono de politica keynesianas y
con “Mexico’s insertion in the world economy” (O’Toole 275).

A través de una revision de las perspectivas tedricas alrededor del
Bildungsroman, de los debates culturales acerca del desarrollo del
estado-nacion, y de la especificidades y reformulaciones de este género
en el contexto cultural mexicano y latinoamericano, la primera parte
del articulo se enfoca en la relacion entre la etapa de la infancia y
adolescencia del protagonista y las politicas desarrollistas de los
gobiernos posrevolucionarios. La segunda parte aborda la etapa
universitaria del protagonista en el contexto de la crisis de la deuda
externa y de las reformas estructurales impulsadas por de la Madrid.
Asimismo, las secciones de esta segunda parte del articulo discuten la
reformulacion parddica de los tropos del Bildungsroman como
subversidon simbdlica y critica de las politicas culturales y de los
discursos que la administracién de Salinas de Gortari y los partidarios
del giro neoliberal emplearon para imponer las légicas de mercado
como ideologia hegemonica en el pais.

Bildung y desarrollo

Desde que Morgenstern propuso su teorizacion del Bildungsroman en
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1819, este género ha sido objecto de numerosas interpretaciones
tedricas que demuestran su flexibilidad y capacidad para explorar “the
relationship between self and society” (Graham 1) en diferentes épocas
y contextos geograficos. Mientras que Morgenstern considera el
Bildungsroman como una expresion literaria inherentemente alemana
(655) y arraigada a la tradicion del idealismo aleman (Boes 4), segun
otras perspectivas interpretativas, el Bildungsroman epitomiza el
surgimiento de una subjetividad moderna (Boes 4). En esta linea tedrica
se inscribe tanto la clasica interpretacion de Bajtin, segun el cual el
Bildungsroman revela un proceso de desarrollo de un/a protagonista en
su tiempo histérico (21), como la perspectiva de Moretti, el cual define
el tropo de la evolucidon de la juventud hacia la madurez como una
simbolizacidon de la modernidad (5). Por otro lado, Esty sefiala que la
novela de aprendizaje modernista rompe la temporalidad candnica de
este género proponiendo una “violation of the developmental
paradigm that seemed to govern ninenteenth-century historical and
fictional forms” (3).

En América Latina el Bildungsroman surge precisamente durante las
etapas iniciales del modernismo, a finales del siglo XIX, a través de una
hibridacién entre la influencia europea y géneros ya establecidos en la
region, tales como la picaresca, la gauchesca, la narrativa de aventura,
la novela sentimental y la epistolar (Escudero Prieto 48-49). La novela
de formacion latinoamericana se caracteriza por un prominente nivel
de integracion de “varias técnicas narrativas, segun avance la
experimentacion con la estética novelistica” (Escudero Prieto 111) y se
configura como herramienta para reflexionar sobre el proceso de
modernizacion de los nuevos estado-naciones independizados
(Escudero Prieto 40). De igual manera, siguiendo a Latinez, el
Bildungsroman latinoamericano “connects [...] individual developments
with national projects” (1) y, como consecuencia, el proceso de “social
and intellectual development runs in parallel with the characters’ quest
for national identity” (Latinez 6). Efectivamente, desde los procesos de
independencia, en América Latina la idea de desarrollo ha jugado
siempre un papel crucial en los discursos culturales alrededor del ideal
de modernidad del estado-nacion (Latinez 1). De tal manera, en el
imaginario cultural del Bildungsroman latinoamericano, el recorrido
formativo del protagonista ocurre en sintonia con discurso sobre la idea
del desarrollo. Latinez identifica el nicleo de este paralelismo en una
caracteristica fundamental del Bildungsroman, es decir, “its permanent
anxiety about the success or failure of the young characters in
accomplishing tasks” (Latinez 6). Asimismo, los discursos del desarrollo
que permean las discusiones alrededor del impetu de las sociedades
latinoamericanas para alcanzar la modernidad evocan “the same ordeal
about the success or failure of nations facing prescribed stages of
productivity and progress” (Latinez 6).

Las primeras pdginas de iPantaletas! describen el contexto familiar en
el cual el protagonista se desenvuelve durante su nifiez entre los afos
sesenta y setenta. La visién ideoldgica de la madre de Maciosare,
simpatizante del gobierno priista y de los discursos nacionales,
resaltada en estas paginas, exhibe el estrecho vinculo que existe entre
el proceso de Bildung del protagonista con el proyecto de desarrollo
nacional. La fe de la madre en el proyecto priista se debe
principalmente a la experiencia directa de una época en la cual México
era “widely considered to be a ‘miracle’ economy” (Minns 56).
Ciertamente, tras la restructuracion del estado y de la creacion de un
fuerte sector productivo publico por parte del presidente Lazaro
Cérdenas (1934-1940), entre 1940 y 1980 el pais registr6 un
crecimiento del PIB anual de alrededor del 6%, una tasa que sélo pocos
paises de economia avanzada o en desarrollo registraron en este
mismo lapso (Minns 56). Este contexto histérico es reflejado en la
novela por la narracién del protagonista, que recuerda los afios de su
infancia como:
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los dias, donde como si se hubiera descubierto el hielo
caliente, en los barrios populares se vieron pavimentar calles
lodosas, aparecer banquetas bien alineadas; iluminadas, con
postes de luz mercurial, y a la menor provocacién vehicular se
instalaban semaforos en las esquinas. Se construyeron
mercados publicos muy modernos, disefiados por arquitectos
renombrados. [..] También aparecieron de la noche a la
mafana centros deportivos, sociales y culturales con canchas
de futbol o de basquetbol. [...]. Todo esto a nombre de la
Revolucién Institucional. (12)

Las palabras de Maciosare evocan, sin embargo, el modelo mediante el
cual el PRI construyé su consenso durante el proceso de desarrollo.
Este se basaba en proveer “a social basis for rapid industrialisation —
enabling state policy makers to ensure stability in the course of a
painful and inequitable process of economic transformation” (Minns
74). Esta cuestion se aborda de forma explicita mas tarde en la novela
por Maciosare, el cual recuerda que, en los tiempos de su infancia, la
procedencia de un contexto de modestos recursos “no significaba
sentirse tan jodido, tan sin esperanzas, porque se tenia la ilusién de que
la Revolucidn de Pancho Villa y Emiliano Zapata nos haria justicia” (16).
Podria afirmarse que las palabras de Maciosare se caracterizan por un
tono nostalgico dado por la mirada retrospectiva con la cual, desde la
época neoliberal, el protagonista recuerda un periodo caracterizado
por los proyectos sociales de la economia keynesiana implementada
por el gobierno del periodo. No obstante, la evocacion de los simbolos
de la Revolucién y sus aflatos igualitarios, sefialan mas bien un tono
parddico con el cual el protagonista se burla de la fe de la madre en las
prescripciones ideoldgicas del PRI. La evocacion de la retédrica
revolucionaria, de hecho, se configura como una parodia del proyecto
priista de cooptacién de las demandas sociales que, desde la época
posrevolucionaria, se implementa no sélo a través del control de
instituciones campesinas y organizaciones sindicales (tales como el
CTM, Confederacion de Trabajadores de México), sino también con una
movilizacion social de corte nacionalista bajo las insignias de los
discursos inspirados en los procesos fundacionales de la Independencia
y la Revolucion. Fue precisamente la confluencia de proyectos sociales,
cooptacién y discursos ideoldgicos la que permitio al PRI extender sus
“tentacles [...] into virtually every corner of Mexican society [...] any
workplace, village, street, shantytown block or university department”
(Minns 74).

Las contradicciones del estado desarrollista y la perspectiva critica de
Maciosare que desafia la creencia de la madre en el proyecto priista,
asimismo, son evocadas por el protagonista cuando recuerda que “el
gobierno fomentaba la paternidad responsable; campafas para un
amarradero de trompas de falopio. Para qué negarlo, mi jefecita fue de
las primeras que se apunto en la lista” (12). Las palabras de Maciosare
se refieren a las campafas eugenistas, heredadas del proyecto
positivista del porfirismo, que los gobiernos posrevolucionarios
encuadraron como parte del panorama de reconstruccion vy
reformulacion del estado-nacién, subrayando, en una manera propia de
un estado paternalista, “the centrality of the mother-child dyad to
national development” (Minna Stern 375).

Haciendo referencia a este contexto, el proyecto de Bildung de
Maciosare se configura especificamente a partir de la relacién con la
madre y su sentimiento de participacion en el proyecto de desarrollo
nacional. A pesar de las criticas al sistema de gobierno desarrollista que
Maciosare proporciona retrospectivamente en su revaluacion de los
afios de infancia, la novela se configura inicialmente como un
Bildungsroman candnico en la cual el destino del protagonista se
presenta como una progresiva insercion social a través de la aceptacion
de prescripciones ideoldgicas, por lo cual su desarrollo se encuentra
inevitablemente vinculado al desarrollo del estado-nacidén. Este destino
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parece ser confirmado por Maciosare, quien afirma que, influenciado
por lo que le inculcaba la madre, en los afios de su infancia “creia
ciegamente que [se] estaba colocando en la ruta del éxito. El Mexican
way of life [lo] esperaba maravillado con un vaso de pulque para
brindar” (20).

Concretamente, el instrumento a través del cual la madre de Maciosare
prevé que su hijo emprendera la “ruta del éxito” es la educacién:

Mi madre era una jovencita tejedora de ilusiones para su hijo.
Ella ponia el esfuerzo y el presente de su vida para mejorar el
futuro de su chilpayate. Un ser en la soledad del universo:
todo ganas para que con el estudio, iyo!, brincara la
alambrada de la pobreza. (2)

En su relato, Maciosare revela que, desde los primeros afios, la madre
habia resaltado la importancia de la instruccién académica para su
desarrollo y como instrumento para mejorar su estatus socioeconémico
personal, lo cual le permitiria también participar directa e
indirectamente en el desarrollo de la nacién. La educacién como clave
del proceso de Bildung individual y del desarrollo del estado-nacion se
configura como expresién clara de los paralelismos entre los discursos
de desarrollo y el Bildungsroman. Como observa Latinez “[t]he
relationship between nation and education is an essential topic among
several intellectuals from the early republics” (Latinez 15). La educacion
jugd un papel central también en el proceso de restructuracion
revolucionaria y posrevolucionaria del estado-nacidn mexicano.
Durante el proceso revolucionario, las escuelas fueron fundamentales
para la expansién de la participacion social de los sectores
marginalizados y, paralelamente, la difusién de la educacién publica,
particularmente en lugares rurales, constituyé un elemento central de
las practicas socialistas de la revolucién (Vaughan 5). En 1921, el nuevo
gobierno revolucionario fundé la Secretaria de Educacion Publica (SEP)
y ya desde los primeros afios de su instauracion, los lideres politicos
locales emplearon la politica cultural, basada en la evocacion de los
simbolos de la Revolucién, y el magisterio de la SEP, para extender el
consenso al mundo rural y las fabricas. Sucesivamente, con la
Fundacién en 1929 del Partido Nacional Revolucionario (PNR y PRI
desde 1946), “cultural policy became part of national party-building
and state formation” (Vaughan 4). Asi, si por un lado en el México
posrevolucionario las escuelas fueron el nudcleo de “an inclusive,
multiethnic, populist nationalism based upon [...] commitment to social
justice and development”, por el otro el estado “appropiated the
school [...] in a way that created a locally defined and controlled sense
of membership and participation in a national mobilization for
modernity” (Vaughan 7). Esta confluencia entre discurso de justicia
social y desarrollo del estado-nacién se refleja en la veneracion de la
madre por Benito Juarez, como simbolo de la posibilidad de que, bajo
las aspiraciones igualitarias de la Independencia y de la Revolucidn, los
grupos sociales marginalizados pudieran llegar al éxito personal y
liderar el desarrollo de la nacién. “iLos jodidos hijos de la raza de
bronce tenian en aquel indio jodidén el ejemplo para mentalizarse en la
ruta del éxito!” (7), afirma Maciosare, recordando las ensefianzas de la
madre sobre la importancia de la formacién educativa. Asimismo, en un
pasaje sucesivo, Maciosare relata:

Mi madrecita hincada como una santa Teresa cualquiera en su
morada, posesionada por la mistica del Carruaje histérico,
invocaba: iEl Estudio! —Iluminalo san Benito, no lo dejes caer
en desidias ni glievonerias, encaminalo por la ruta del hombre
de bien, de la calidad y el éxito. iOjald y se haga rico para que
nos saque de la jodidez! jHazle el milagro a mi Chiquillo! Si no
es presidente de Mexiquito me conformo con que sea
presidente de la Coca Cola. (7)
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De manera irénica, Ramirez epitomiza aqui la confluencia en el discurso
publico del gobierno priista de los afios del milagro econdmico
mexicano, de los discursos de justicia social heredados del précer
Benito Judrez y de la Revolucién con el proyecto de desarrollo y
expansion del capitalismo en el pais.

Sin embargo, el recorrido en la ruta del éxito de Maciosare es
interrumpido por la crisis de la deuda de los primeros afios ochenta. En
el sexenio 1976-1982 de la administracion de Loépez Portillo, la
industrializacion en México aceleré rapidamente por efecto del
aumento del precio del petréleo y de un incremento de la deuda
externa. El declive de los precios del petrdleo y el creciente énfasis
neoliberal en la contencién de la inflacibn en la politica
macroecondmica internacional “left the government scrambling during
its final year to make repayments on its foreign debt, control inflation
and stem capital flight as an atmosphere of crisis gripped the country”
(Sheppard 507). El gobierno de Miguel de la Madrid (1982-1988),
“ampliamente respaldado por el gobierno de Estados Unidos, el Fondo
Monetario Internacional, el Banco Mundial, el Banco Interamericano de
Desarrollo y la comunidad financiera internacional”, empezé a
implementar reformas estructurales centradas en el
“[d]esmantelamiento de una amplia red de proteccion social para las
clases populares [y] desregulacion progresiva de las diversas
actividades econdmicas y sociales que el sector privado lleva a cabo”
(Tello 5-6). El clima politico de este periodo es registrado por una
conversacién entre Maciosare y su padre, la cual no sélo sefiala el fin
del “Mexican way of life”, sino también el comienzo de una
incertidumbre social, econdmica y existencial que se agudizara con la
implementacidn de la doctrina neoliberal a partir de la década de los
ochenta:

Va a estar dificil que consiga otro trabajo. A lo mejor con lo
que me den de liquidacién pongo un negocio io un taxi! Me
sentia impotente. El no se sentia asi, pero estas cosas lo hacian
sentirse viejo en el trabajo. Yo no lo veia viejo. Con rebeldia
exclamé: —Esos hijos de su puta madre del FMI le ordenaron
al gobierno que nos corrieran de nuestros trabajos. Estan
quebrando muchas fabricas, otras las cierran y las llevan fuera
de la ciudad; las demas se estan volviendo comercios, ya traen
todos los productos hechos. Me sonaba el FMI, como que
alguna vez lo escuché de nifio, pero no me imaginaba las
madrizas que nos podian parar a los jodidos. (69)

La crisis de la deuda, conocida también como “la década perdida”, y las
reformas estructurales neoliberales que el gobierno mexicano empieza
a implementar, proyectan una sombra en el proceso de Bildung de
Maciosare. De forma abrupta, su recorrido en la “ruta del éxito”
amparado por las intervenciones sociales del estado keynesiano,
parecen detenerse por efecto de las reformas estructurales
implementadas por de la Madrid. El protagonista, por lo tanto, enfrenta
una realidad completamente opuesta a la que su madrea habia
imaginado:

el Banco Mundial y el FMI con sus recetas para exterminar a
los jodidos. Era el tiempo de cuando se inicié que corrieran a
los burdcratas. Iban a privatizar el putamadral de empresas
que tenia el gobierno, y yo, imaginense, estaba casado, no
tenia empleo, mi jefecita vendia pantaletas [..]. Ya ni los
perros me miaban, me los comia en tacos. (131)

La dificultad de completar el Bildung de Maciosare, no obstante, es el
reflejo de una contradiccion fundamental del Bildungsroman
latinoamericano determinada por “the tension between the
adolescents’ ideals and the actual possibilities of achievement in an
education contextualized by unequal social development” (Latinez 10).
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La imposibilidad de Maciosare de conseguir un trabajo estable al
término de su carrera universitaria, se configura como una
caracteristica del Bildungsroman latinoamericano del siglo XX y XXI, el
cual, debido a la volatilidad del desarrollo econédmico en la regidn,
“cannot define a subject as a stable and mature unity at the end of the
narrative process” (Latinez 10).

En este sentido, resulta revelador que la inestabilidad de la fase de la
adolescencia sea utilizada como metéfora de las preocupaciones acerca
de los retos que los estados-naciones latinoamericanos enfrentan en el
proceso de desarrollo. En el contexto mexicano, las perspectivas
culturales que, durante el periodo de expansion del capitalismo en el
siglo XX, contribuyeron significativamente al debate sobre el desarrollo
y la modernidad, a menudo se centran en el proceso de maduracién de
la figura adolescente como encarnacion de los retos para el futuro de la
nacion (Latinez 20). La tensidn entre aspiracion a la madurez/desarollo
y la instabilidad del proceso de Bildung/desarollo son objetos, en el
siglo XX, de las reflexiones sobre la modernidad de México por parte de
intelectuales tales como Carlos Monsivais y Octavio Paz. Este ultimo,
utiliza la figura juvenil del pachuco, que florece particularmente en
Estados Unidos en las décadas de los treinta y de los cuarenta como
respuesta a la marginalizacion social de los jévenes de las clases
populares de origen mexicano en este pais. Paz, en este sentido,
propone una lectura del significado cultural del pachuco como
metafora de la inestable relacién entre México y la modernidad:

Rebeldes instintivos, contra ellos se ha cebado mas de una vez
el racismo norteamericano. Pero los “pachucos” no reivindican
su raza ni la nacionalidad de sus antepasados. A pesar de que
su actitud revela una obstinada y casi fanatica voluntad de ser,
esa voluntad no afirma nada concreto sino la decisiéon —
ambigua, como se verd— de no ser como los otros que los
rodean. El “pachuco” no quiere volver a su origen mexicano;
tampoco —al menos en apariencia— desea fundirse a la vida
norteamericana. Todo en él es impulso que se niega a si
mismo, nudo de contradicciones, enigma [...] Incapaces de
asimilar una civilizacion que, por lo demas, los rechaza, los
pachucos no han encontrado mas respuesta a la hostilidad
ambiente que esta exasperada afirmacion de su personalidad.
[...] Por caminos secretos y arriesgados el “pachuco” intenta
ingresar a la sociedad norteamericana. (14)

La perspectiva de Paz se centra en las contradicciones que caracterizan
la expresion cultural del pachuco. Este Ultimo, de acuerdo con la vision
del poeta mexicano, se encuentra en un espacio liminal entre
mexicanidad y norteamericanismo, entre integracion en la sociedad de
los Estados Unidos y rechazo de esta. Para Paz, el pachuco, por su
estatus indeterminado y pasivo, es una metafora de la situacion de
México en la época de las politicas desarrollistas, en las cuales los
proyectos sociales de inspiracion revolucionaria conviven con el modelo
de estado autoritario y paternalista, y la aspiracién a la modernidad y al
desarrollo industrial y social coexiste con las problematicas sociales que
viven amplios grupos de la sociedad (Latinez 19). Seglin Paz, como el
pachuco, México es un joven atrapado en este estado de “permanent
becoming”, epitomizado por la adolescencia, que tarda en volverse
madurez/modernidad (Latinez 24). Maciosare, cuya madurez es
impedida por la coyuntura econémica y por la implementacion de las
reformas estructurales neoliberales también flota en un estadio
indeterminado de una permanente adolescencia. En este sentido, el
mote que le es asignado durante la infancia como resultado de la
deformacion que él hace del verso del himno nacional mexicano, “Mas
si osare un extrafio enemigo profanar con su planta tu suelo”, creyendo
que México enfrentaba un extrafio enemigo llamado Maciosare, cobra
un significado de subversion simbdlica. Maciosare, que durante sus
estudios socioldgicos desarrollard una perspectiva critica de la
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sociedad, con su tesis sobre el desarrollo de las comunidades urbanas
en la marginalidad, encarna el “extrafio enemigo” de la modernidad del
pais temido por Paz.

Para Paz, el neoliberalismo y el NAFTA, seglin expresa en una entrevista
de 1993 con el New Yorker, son los elementos que finalmente permiten
la superacion del impasse pachuquista. Estos conceden el acceso de
México a la modernidad y, por ende, al primer mundo:

NAFTA will be important for Mexicans because it is a chance
finally to be modern. We have failed to be modern for
centuries. We only started trying to be modern at the end of
the eighteenth century, and our conscious model of modernity
has tended to be the United States. This is the first time in the
histories of our two nations that we are going to be in some
way partners with each other [...]. The future is the great
common thread tying together Americans. (Goldman 57)

Si, por un lado, Paz asocia la modernidad con la integracién en el
modelo estadounidense (rechazado por el México pachuco que él
describe en el Laberinto de la soledad), por otro lado, su enfoque en la
palabra “future” recuerda la narrativa de desarrollo, en la cual el
cumplimento del Bildung coincide con el acceso al mercado capitalista
global.

Neoliberalismo y Bildung

Introducido en México por “the ascent of a new breed of technocratic
economist hostile, or at best ambivalent, towards developmentalist
statism”, el neoliberalismo se volvié la guia ideoldgica del gobierno de
Salinas de Gortari, cuya ambicién radicaba en una reforma del estado
mexicano a través de una reversion de las politicas keynesianas,
consideradas como obstaculo para el progreso (O'Toole 269-270). De
acuerdo con la vision de Salinas y de los intelectuales neoliberales que
lo asesoraban, el estado debia exclusivamente regular y orientar la
economia y no remplazar al mercado (O’Toole 271). La idea salinista de
reformar la Revolucion “also tapped into a broader critique of the state
and a reassessment of its relationship with civil society” (O’Toole 271).
Esto parecia una cuestion vital para Salinas debido a las crecientes
desigualdades y al individualismo que amenazaba directamente la
construccion ideolégica sobre el cual el PRI habia construido su idea de
estado postrevolucionario, es decir, la creacion de una ciudadania
nacional como nucleo de la ideologia nacionalista (O’Toole 272).

Given these positions, the principal ideological challenge faced
by the neoliberals was managing the tension between an
economic liberalism that restated individualistic, free-market
values hostile to the social state, and a nationalism deriving
from the popular dimensions of the 1917 constitutional
settlement by which a strong state retained sovereign power
to attenuate social division by circumscribing market forces in
order to foster the unity required, in theory, for the existence
of nationhood. (O’Toole 271)

La respuesta de Salinas a este dilema ideoldgico fue la propulsién de
una nueva idea de ciudadania nacional compuesta por individuos que,
“lejos de empefiarse en la construccion de un régimen de derechos
sociales universales, opera en solitario, se sabe duefio de un cierto
‘capital humano’ y estd listo para arriesgarlo en diferentes
transacciones comerciales” (Lemus 31). La creciente retérica de la
ciudadania empresarial e individualista y del self-made man que
acompania el giro neoliberal se vuelve objeto de la mirada parddica de
Maciosare que, comentado la explosion de empleo informal vy
vendedores callejeros que empiezan a multiplicarse por efectos de los
despidos y de la reduccién del estado social, sugiere que “[Ia] calle de la
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estacion del Metro se estaba volviendo el Wall Street de los jodidos”
(90). Sin embargo, para superar la evidente contradiccidn entre retdrica
y realidad, el gobierno de Salinas y sus asesores se dedicaron
activamente a la constitucidon de una nueva hegemonia ideoldgica que
soportase el proceso de aceptacion social de las nuevas precariedades
sociales. Las imponentes inversiones de Salinas en los campos de la
comunicaciéon y de la cultura, junto con el establecimiento de
estrategias de marketing y la fundacién de instituciones para el
fomento y el financiamiento de actividades culturales, se configuran
como estrategias ideoldgicas

aimed to provide the basis for a new political culture which
repositioned the parameters of the state and society. It did so
by developing ideas of a ‘new nationalism’ and a ‘social
liberalism’ that, together, sought an accommodation between
the social discourse of nationalism and the individualising
discourse of liberalism. (O’Toole 276)

Es en este periodo que emerge una nueva vision de ideal de proyecto
nacional en el cual la accién auténoma y empresarial del individuo es el
instrumento de participacion ciudadana en el proyecto nacional de
desarrollo. El nuevo giro ideoldgico es capturado por Maciosare que
describe el mecanismo de interiorizacién de la ideologia neoliberal:

En esos dias la filosofia del libre comercio permeaba en la
gente, y principalmente para los gobiernos de los hijos de la
Revolucién. En ellos, Don Benito Judrez, nuestro presidente
liberal, era el icono de que hasta el indio mas jodido puede
hacerla y sentarse en la silla presidencial. Y para que nos
fuéramos educando en el espiritu del «empléate a fondo y
chingate al que se deje», las guarderias infantiles de los
mercados publicos ahora ya no iban a ser gratis, las iban a dar
en concesion a la iniciativa privada para que el gobierno no
gastara en ellas y fuera un buen negocio para los listos. (151)

Obligado por el giro ideoldgico y por la imposibilidad de conseguir un
trabajo como socidlogo, después de que incluso su madre aceptase que
“el estudio es una quimera para los pobres” (146), también Maciosare
empieza su carrera de emprendedor, dedicandose a la venta de
lenceria para mujeres en un tianguis. El cumplimiento del proceso de
Bildung, de esta manera, coincide con un alineamiento a la nueva
ideologia neoliberal; la madurez se vincula estrechamente con el
desarrollo de una ciudadania emprendedora y auténoma de la
asistencia social del estado. Influenciada por la ideologia cultural del
neoliberalismo, el ideal de Bildung se adapta también al nuevo
paradigma, permitiendo que el proceso de formacion, que
canoénicamente se cumple con la aceptacién del protagonista en la
sociedad, refleje la nueva ansiedad para el héroe/heroina de
constituirse como la subjetividad empresarial capaz de contribuir al
nuevo proyecto nacional. Este giro en el tropo del Bildung se vuelve
evidente, por ejemplo, en el cine mexicano del periodo post-NAFTA, el
cual, a través de peliculas centradas en el tropo del aprendizaje, tales
como Y tu mamad también (2001) y Amar te duele (2002), “follows a
trend analogous to that established by the Bildungsroman at the outset
of modernity, a focus on youth as the site of a changed notion of
citizenship” (Sanchez Prado 122). A su vez, la madre de Maciosare
abandona la fe en la Revolucidn para aspirar a una nueva forma de
madurez para su hijo, ajustada a la nueva hegemonia ideoldgica:

[...] Sefiora mia que estas en los cielos, acusome de haber
obligado a mi hijo a estudiar. De engafiarlo diciéndole que iba
a tener una mejor vida. Acusome de ser egoista y creer en los
postulados de la Revolucién mexicana, de seguirle la corriente
a mi marido y pensar que obligandolo a estudiar lo ayudaba a
labrarse un mejor futuro [...] Sefiora, madre de Dios, haz que
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mi nifio encuentre un futuro mejor en el comercio. [...]
[G]uialo por el camino de la libre empresa y no dejes que los
tiburones gubernamentales me lo acaben a mordidas. Y que su
filosofia del changarro pantaletero triunfe en la faz de la tierra,
de noche y de dia. (153)

El rezo de la madre se configura, por lo tanto, como una parodia del
dogmatismo neoliberal. Asimismo, la plegaria proyecta una luz sobre
como esta ideologia y sus expresiones han llegado a suplantar los
simbolos nacionales tales como la Revolucién y/o el culto guadalupano.

Si el Bildungsroman clasico pone el foco en un protagonista “striving to
reconcile individual aspirations with the demands of social conformity”
(Graham 1), la decisién de Maciosare de dejar las aspiraciones de
socidlogo y “[encarrerarse] en el mundo del libre comercio” (152) para
obtemperar a las demandas de la hegemonia ideoldgica parece reflejar
el nuevo paradigma de Bildung/ideal de desarrollo nacional. Sin
embargo, en iPantaletas! la aceptacion, por parte de Maciosare, de
este Bildung neoliberal subyace una subversion parddica de los
discursos de los medios de comunicacion y de los canales culturales
afines al giro neoliberal para proponer una critica de la vision ideoldgica
del salinismo. Maciosare, rebelde e indolente como el pachuco de Paz,
deja el trabajo precario en el Museo de Antropologia y abraza el ideal
del self-made man neoliberal y abre su emprendimiento en un mercado
del barrio vendiendo lenceria para mujeres. La idea de la entrada de
Marciosare en el mercado (informal) se configura como una directa
critica de la ambicién de Salinas de que México entre finalmente al
mercado capitalista global a través del NAFTA. El proceso de Bildung
neoliberal de Maciosare llega a una coyuntura decisiva con el
encuentro con otro vendedor ambulante, Salomon, el cual, en palabras
del protagonista, es “[...]listo para los negocios [...] Tiene vision
comercial. Hasta tiene planes con el NAFTA” (146). Salomodn es el que
convence a Maciosare de desarrollar planes de inversion
persuadiéndolo de invertir en pantaletas de talla 42 y 44:

[Salomén] [d]ecia que la dieta de las chilangas habia ido
cambiando poco a poco vy, tal vez, las mujeres habian
aumentado de talla. A ojo de buen cubero, aseguraba que
podian ser ya talla 44. Su afirmaciéon la razonaba: —Los
carbohidratos de las pizzas y las hamburguesas hacen las
nalgas mas amplias. (146)

Salomén sugiere estar al paso con las transformaciones de los habitos
alimenticios por efecto de la globalizacidn: “o nos ponemos las pilas
para modernizar el comercio informal o la globalizaciéon nos la va a
dejar ir” (147), subraya. Los didlogos entre Maciosare y su nuevo
mentor, Salomodn, evidencian la contradiccion entre los discursos
ideoldgicos de la iniciativa individual y la realidad de la precariedad del
trabajo informal. El personaje de Salomodn, asimismo, reproduce, con
una forma parddica que se genera de la paradoja entre discurso
ideoldgico y realidad precaria de los vendedores ambulantes, el
radicalismo neoliberal contra las politicas de intervencidn publica: “[n]o
hay pedo, la economia informal es el camino mas democratico del libre
mercado, al minimo la interferencia del Estado y sus acciones deben de
ser colaboracionistas” (148). La perspectiva de Salomoén propone una
critica, en forma de parodia, de las posiciones ideoldgicas de los
intelectuales que apoyaron el giro neoliberal, tal como Gabriel Zaid,
segun el cual “[lJos mexicanos mas pobres [son] empresarios
oprimidos” (Lemus 31).

Es gracias a Salomén que el Bildung neoliberal de Maciosare parece
cumplirse. Gracias a su patrocinio y “know-how” (148) en el campo de
las mordidas a los oficiales y los inspectores de la Secretaria de
Hacienda, Maciosare alcanza el éxito con su propia marca de
pantaletas, “Papayon’s Fashion”, producida en unas de las multiples
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maquilas que empiezan a popular el pais como resultado del NAFTA
(166). Sin embargo, en un giro de eventos, el Bildung de Maciosare es
obstaculizado por la intervencidn de los inspectores que le clausuran el
puesto de venta por comercializar una marca registrada en los Estados
Unidos. Esto se determina por la denuncia que le interpone su exnovia,
conocida con el apodo de Chancla. Tras dejar al hijo de ambos a cargo
de Maciosare, Chancla se muda a Estados Unidos, donde siguiendo la
vocacién empresarial de la familia, vendedores de tacos en un tianguis
de la capital mexicana, emprende sus actividades comerciales, entre las
cuales se encuentra la venta de pantaletas. Habiendo plagiado el disefio
y la marca de Papayon’s Fashion, y respaldada por la legislacion entrada
en vigor con la firma del NAFTA que protege el copyright registrado en
Estados Unidos, obliga a su exnovio a parar la actividad comercial. El
acontecimiento, que contradice la vision de Paz de que el NAFTA
conduciria a una relacidn igualitaria entre Estados Unidos y México,
pone un también un freno al Bildung de Maciosare. El Bildung
incumplido, en consecuencia, se configura como una subversion del
discurso neoliberal que, empezando desde los afios de de la Madrid y
Salinas, se vuelve hegemodnico a través de un proceso que “aspira a
diluirse como sentido comdn en la vida diaria [..] [moldeando] la
subjetividad de los individuos” (Lemus 14).

En la parte final de la novela, la imposibilidad de Maciosare de finalizar
el proceso de Bildung (neoliberal) se vuelve también rechazo abierto de
la ideologia del libre mercado. Dejando de lado la parodia, en las
ultimas paginas, la voz de Maciosare se torna consciente de los efectos
del neoliberalismo en la sociedad mexicana y produce una critica
abierta de este modelo socioeconémico:

lo que me caga es que siempre creen saber qué es lo mejor
para los jodidos, aunque uno no esté de acuerdo con las
recetas de ellos; se parecen al FMI y al BM. Y nos paran cada
chinga en nombre nuestro que yo mejor paso por abajo y que
digan misa desde su capillita; como si hubiera empleos en otra
cosa para tragar mas o menos, antes al contrario, cada afio hay
menos empleos estables. (151)

La renovada conciencia critica que Maciosare habia expresado en sus
tiempos universitarios y que ha sido sucesivamente silenciada vy
ofuscada por el discurso neoliberal interiorizado y convertido en
sentido comun, se configura como una forma de de-formacion del
tropo candnico del Bildung como aceptacién de la ideologia
hegemonica por parte del protagonista finalmente
maduro/desarrollado. Por el contrario, en la novela, el Bildung
corresponde a una perspectiva critica respecto a los efectos de la
transformacién neoliberal. Efectivamente, en las ultimas paginas, a
través de la historia de su hermano, Maciosare prefigura los estragos
que el neoliberalismo producird mas tarde en el tejido social del pais.
Su hermano, que, “dado lo bien que gana” (176) como policia, es
exaltado como ejemplo de vida para Maciosare por su madre tras
abandonar su admiracion por Bénito Juarez y entregarse a los discursos
ideoldgicos del neoliberalismo, termina siendo detenido en Estados
Unidos acusado por ser “guardaespaldas del Sefior de los Infiernos”
(177). Con este acontecimiento la novela prefigura los efectos de la
fractura social producida por las crecientes desigualdades sociales
causadas por la restructuracidn neoliberal de la sociedad y la explosion
de la violencia desatada por el narcotrafico. En un punto de la novela, el
hermano parece representar, por su habilidad de acumular capital, el
verdadero héroe de un Bildung neoliberal, incluso volviéndose un
modelo para la formacion del hijo de Maciosare, el cual se resigna a la
idea de que los “chiquillos de ahora son mas listos. Ya se dieron cuenta
que no sirve estudiar” (183). No obstante, en los parrafos finales de la
novela se produce una conversacion entre Maciosare y el hijo sobre el
modelo de formacién y el futuro préximo y lejano de este Gltimo:
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‘eY ta cabroén, cuando vas a volver a la escuela?’ y cuando el
hijo le responde ‘¢Para qué, jefe?’ [...] ‘[c]édmo que para qué,
Jorgito, para que seas un hombre de bien, para que te vaya
bien en la vida, para que vivas mejor’ —me senti hipdcrita con
el consejo. (184)

Aunque Maciosare aleja a su hijo del modelo representado por su
hermano, la conciencia del protagonista, al sentirse hipdcrita y
consciente de que en el sistema neoliberal el hijo probablemente no
emprendera la “ruta del éxito” que su madre habia sofiado para él,
revela la contradiccidn inherente al discurso salinista. El desencanto de
Maciosare representa asi una refutacién del proyecto del salinismo
basado en una simbiosis entre las practicas neoliberales y el imaginario
simbdlico de progreso social heredado de la Independencia y de la
Revolucidn bajo la idea de una nueva ciudadania nacional, y una
consciencia de las consecuencias intergeneracionales de la
descomposicidn social causada por las practicas neoliberales.

Conclusion

iPantaletas! es una novela que relata el cambio ideoldgico, desde el
keynesianismo, el nacionalismo y el desarrollismo al neoliberalismo,
ocurrido en México en la década de los ochenta, desde la perspectiva
de las clases populares. Para ello, la novela emplea el marco genérico
del Bildungsroman, vinculando el recorrido de la nifiez a la madurez del
protagonista con el camino de Meéxico desde la ideologia
posrevolucionaria a la entrada en el mercado capitalista global. Sin
embargo, los tropos centrales del Bildungsroman son reformulados a
través de multiples subversiones simbdlicas. Si, por un lado, el
Bildungsroman candnico en América Latina gira alrededor de la
inclusion en la sociedad del protagonista (casi siempre perteneciente a
la burguesia), la novela de Armando Ramirez se centra en la historia de
un joven de la clase trabajadora y sus intentos frustrados de encajar en
la sociedad neoliberal. Asimismo, subvirtiendo la asociacién entre
Bildung literario y discursos alrededor del desarrollo de la nacidn, la
novela propone una critica de la asociacion entre libre mercado y
madurez individual y de México como nacién. Por el contrario, la
madurez del protagonista no se configura como aceptacion de la
ideologia dominante sino como desarrollo de una perspectiva critica
acerca de los efectos del capitalismo global en el tejido social de México
y particularmente en los grupos sociales marginalizados.
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