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Al volver a considerar La novela de mi vida (2002) más de veinte años 
después de su primera edición, se hace evidente que en esta obra 
Leonardo Padura ensayó, por primera vez y con mucho éxito, una 
fórmula novelís3ca que quizá pueda llamarse transhistórica, pues 
consiste en entretejer argumentos y personajes de dis3ntas épocas en 
una narración que expresa una experiencia compar3da que trasciende 
el 3empo. Desde entonces, en novelas como El hombre que amaba a los 
perros (2009), Herejes (2013) y Como polvo en el viento (2020), Padura 
ha ido trabajando con variantes de este patrón, ayudando a actualizar la 
novela histórica para el siglo XXI,1 sin abandonar del todo el género 
neopolicial con el que logró su perfil internacional (Sánchez 66; Vizcarra 
121). En estas novelas el elenco de personajes demuestra una variedad 
considerable y hay una enorme diversidad en cuanto a las épocas 
históricas representadas, tanto dentro de las obras como entre ellas. A 
pesar de esta heterogeneidad hay una notable recurrencia de ciertos 
temas: el exilio/insilio, la marginación polí3ca, la pertenencia nacional o 
cultural y la impunidad de personas poderosas que manipulan des3nos 
individuales y hasta legados históricos. Estos temas (la lista no es 
exhaus3va) representan aspectos de lo que Padura considera 
dimensiones de lo cubano, y no es arriesgado afirmar que estas novelas, 
cuya acción puede ocurrir dentro o fuera de Cuba y en las que puede 
figurar o no el avatar generacional cubano Mario Conde, son esfuerzos 
por expresar un carácter y una realidad fundamentalmente cubanos, 
aun cuando pretenden tender puentes entre lo cubano y lo universal. En 
este ensayo se explora La novela de mi vida como novela trans histórica, 
intentando entender la relación que puede haber entre lo formal y lo 
nacional y, en conexión con esa relación, las preocupaciones de la 
novela acerca de la auten3cidad histórica (autoría de textos).

La novela de mi vida consiste en tres historias entrelazadas, una 
“estructura triangular” que Padura indica que ha llegado a favorecer por 
la estabilidad narra3va que proporciona a sus novelas (Bivort 156). Las 
primeras dos historas, procediendo según su cronología histórica, han 
sido caracterizadas por Sonia Behar como introspec3va y retrospec3va, 
a su vez (25). La primera historia es la autobiograëa introspec3va de 
José María Heredia, texto iden3ficado como “la novela de mi vida”. En 
él, se cuenta la formación, el exilio y el eventual regreso del poeta. 
Además, se ofrece un retrato de una época (las primeras décadas del 
siglo XIX) considerada la cuna de la cultura y nacionalidad cubanas. La 
segunda historia es una especie de mirada retrospec3va sobre la vida de 
José de Jesús Heredia, el hijo ilegí3mo del poeta. Esta segunda capa 
narra3va sirve para describir las peripecias del manuscrito extraviado de 
“la novela de mi vida”. La tercera historia corresponde a la Cuba de 
principios del siglo XX y al escritor e inves3gador fic3cio Fernando Terry 
(en rigor, todos los protagonistas son fic3cios, pero éste es el que no 
pretende representar a un individuo histórico). Terry es especialista en 
la vida y obra de José María Heredia y, además, se iden3fica 
personalmente con el poeta, debido a las circunstancias de su propia 
vida, en la que, como Heredia, ha experimentado el exilio, la traición y la 
desilusión. Terry ha regresado a Cuba con la idea de encontrar la verdad 
sobre el paradero del manuscrito de Heredia y sobre la iden3dad del 
individuo responsable de su exilio, alguien que Terry cree que se 
encuentra entre los que eran sus amigos más ín3mos.

En el `tulo mismo de La novela de mi vida se esboza una relación entre 
dos términos fundamentales: novela y vida. Hay cierta ambigüedad o 
doble sen3do respecto a ambos términos. Debido a la estructura 
paralela o palimpsés3ca de la obra de Padura, novela puede referirse 
tanto a la obra de Padura—la que el lector 3ene en sus manos—como al 
manuscrito inédito de Heredia (la autobiograëa que figura como objeto 
de la inves3gación de Fernando Terry). La vida referida, entonces, puede 
ser la de Heredia o la de Terry, dependiendo de la “novela” en cues3ón. 
Hay una tercera interpretación, y es la que interesa aquí: al considerar a 
Heredia y a Terry como iteraciones de lo cubano, unidos a través del 
3empo por experiencias y circunstancias paralelas, la “vida” referida por

1. Véase P. Sánchez (2016) para un
análisis de la relación de La novela de mi
vida con El hombre que amaba a los
perros y con otras novelas
contemporáneas que reinventan la
ficción histórica.
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el `tulo trasciende el 3empo y a los individuos para expresar algo que 
puede parecer una experiencia universal cubana. Están en juego no 
solo las biograëas de estos personajes, una histórica y otra inventada, 
sino la del país entero.

Puede parecer extraño hablar de la “biograëa” de un país, pero hay 
razones por pensar que estos términos no solo son compa3bles, sino 
que forman parte de la razón de ser de la novela moderna, desde sus 
orígenes. Neil Larsen, reflexionando sobre la influencia, en el campo de 
la crí3ca literaria, de Imagined CommuniEes de Benedict Anderson, 
señala que aunque la noción de una literatura nacional 
(tradicionalmente pensada como una literatura producida por una 
nación y que expresa alguna esencia nacional) ha sido reemplazada por 
una comprensión más cabal del rol de la literatura en la producción de 
la nación —la comunidad imaginada— este avance ha dado lugar a un 
procedimiento crí3co generalizado, el de descubrir el “sujeto nacional” 
en uno que otro texto que de alguna manera (no siempre explicada) ha 
contribuido a la formación de un modo de ser propio del país en 
cues3ón. El procedimiento, explica Larsen, es básicamente analógico o 
alegórico.

But allegory as form is scarcely adequate to the more 
rigorously theore3cal problem here. One can find na3onal 
allegories wherever one looks, because, in detec3ng allegorical 
correspondences, one basically proceeds tautologically: Sab 
can equal Cuba, or Cuba Sab, only because both sides of the 
equa3on are s3ll in themselves essen3ally empty, theore3cally 
unspecified en33es. (171)

Como alterna3va a este modo crí3co, Larsen ofrece la posibilidad de 
una conexión formal (genésica) entre narra3va (novela) y comunidad 
(nación). En otras palabras, el 3po de comunidad —en este caso la 
nación— determina la relación que existe entre la comunidad y la 
narra3va. 

Al conceder una relación determinante entre la forma específica de la 
comunidad y la relación narra3va—comunidad (Nr—Cm en el esquema 
de Larsen), se nos ofrece la posibilidad de considerar las diferencias que 
puede haber entre La novela de mi vida como novela contemporánea 
escrita por Leonardo Padura y la novela tal y como exis`a a principios 
del siglo XIX. Esta diferencia puede parecerle obvia a un estudioso de la 
época, quien sabe que con el término “novela” se e3quetaba textos 
que en 3empos actuales llamaríamos relatos o cuentos (e.g. “Una 
pascua en San Marcos”), pero mientras más se insista en esa diferencia 
(fundamental y no meramente convencional) más fácil es percibir que 
la nación también es algo variable en cuanto forma de comunidad. Así 
se rompe la ilusión de con3nuidad “biográfica” entre la Cuba de Arango 
y Parreño y la de Padura.

De hecho, al considerar que textos como el mencionado “Una pascua 
en San Marcos” o Sab, a pesar de insertarse, en el primer caso, en el 
canon nacional cubano como una temprana muestra de crí3ca social (el 
blanco de esa crí3ca es la burguesía azucarera) o ser considerados, en 
el segundo caso, una “ficción fundadora” de la nación (Sommer), en 
realidad representan a sociedades bastante más reducidas que lo que 
hoy entendemos por “nación”. Sab, por ejemplo, corresponde a las 
perspec3vas y a los intereses de una oligarquía regional (Puerto 
Príncipe) rela3vamente alejada de los debates capitalinos y las 
presiones económicas que serían decisivas en la formación del bloque 
criollo azucarero cuya conciencia de comunidad iba perfilándose frente 
a sus rivales peninsulares en el sector comercial. 

Ya que La novela de mi vida pretende salvar esas diferencias y 
establecer una con3nuidad entre la Cuba decimonónica y la del siglo 
XXI,  es  necesario  detenernos en  algunas  de  las  caracterís3cas  de  la
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“nación” en ambos periodos, empezando con la época forma3va y 
luego considerando las exclusiones implicadas en la definición de un 
sujeto nacional. Finalmente, se explora cómo estas exclusiones 
producen una preocupación sobre la auten3cidad, con implicaciones 
para la coherencia de la nación a principios del siglo XXI.

La primera mitad del siglo XIX es considerada de importancia 
fundamental para la formación de la nación cubana. En par3cular, la 
tertulia intelectual en torno a Domingo del Monte, ac3va en las 
décadas del 1830 y 1840, parece haber tenido una influencia decisiva. 
Aunque la centralidad de esta generación de intelectuales ha sido 
disputada por historiadores revolucionarios como Walterio Carbonell, 
su papel en la formación de la cultura cubana sigue siendo mo3vo de 
interés para los cubanos de hoy. A Padura lo podemos ubicar entre los 
que piensan que Del Monte era una figura clave, pues La novela de mi 
vida no solo lo coloca al centro de las circunstancias y traiciones que 
obligaron a José María Heredia a exiliarse, sino que también iden3fica a 
Del Monte como autor de un fraude histórico en torno al Urtext de la 
literatura cubana, el poema épico Espejo de paciencia. “Triste, 
demasiado triste, resultaba saber que estábamos naciendo a algo tan 
sagrado como la literatura sobre una men3ra” (337).

Es cierto que Del Monte ocupaba un lugar céntrico en la vida intelectual 
habanera y en los debates sobre el des3no polí3co de la isla. Después 
del brote del separa3smo en la década del 1820 (probablemente el 
periodo en el que se vio más ejemplos de independen3smo abierto 
hasta la Guerra de los Diez Años), la censura obligó al independen3smo 
a reves3rse de cultura y, como resultado, aparecieron publicaciones 
como La moda o Recreo Semanal del Bello Sexo y luego la Revista 
Bimestre Cubana, ambas editadas por Del Monte, en las que se 
proyectaba la tendencia burguesa-nacionalista por una via cultural 
(Ferrer, 100). Pero estas circunstancias indican que la tendencia 
nacionalista exis`a desde antes y que Del Monte no era su originador 
sino uno de sus portavoces. Para entender los orígenes de una 
conciencia nacionalista cubana hay que recurrir a otro 3po de 
literatura.

En Imagined Communites, Anderson sugiere que el periódico, con su 
ritmo diario o semanal, marca el paso de un 3empo calendárico y que la 
fecha impresa en la cabecera es lo que permite ordenar los sucesos en 
la vida del personaje–nación que aparece a intervalos (el ejemplo de 
Anderson es el país de Mali, un personaje menor en las páginas del New 
York Times) (33). Más tarde, Anderson elabora sobre esta idea, 
indicando que eran más que nada las no3cias polí3cas y comerciales, 
notas sobre productos, bodas, embarcaciones, envíos, etc., que 
producían la “comunidad imaginada” entre quienes se creían (o en 
efecto eran) los dueños de “estos barcos, esposas, obispos y precios” 
(Anderson, 62). Cabe preguntar, entonces, si se debe prestar tanto o 
más atención a la prensa mercan3l que a la Revista Bimestre Cubana en 
considerar el impacto de la literatura en el desarrollo de una conciencia 
nacional cubana.

Manuel Moreno Fraginals (2001) explicó:

Desde principios de siglo se editaron en Cuba numerosos 
periódicos comerciales con no3cias sobre los principales 
productos de importación y exportación de la Isla. En ellos hay 
una gran riqueza de información sobre precios, exportaciones, 
azúcar almacenada, coyuntura del mercado, etc. Como 
publicación pionera de este 3po tenemos el Diario MercanEl, 
La Habana, de 1811, con un suplemento en inglés (semanal). 
(748)

Además, Moreno Fraginals señaló que la publicación de Ramón de la 
Sagra,  Anales  de  Ciencias, Agricultura, Comercio y Artes,   tuvo  en  sus
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inicios “un alto nivel técnico y derivó hacia el campo polí3co, 
despres3giándose finalmente con la agria y nega3va polémica sobre el 
poeta José María Heredia” (747-48).2 En realidad, esa publicación fue 
recibida, desde el principio, con mucho escep3cismo por la 
intelectualidad criolla, que entendía que el rol de La Sagra era promover 
los intereses peninsulares desde la Cátedra de Botánica y con sus varias 
publicaciones periodís3cas y cien`ficas. De hecho, los Anales fueron 
sujetos a un boicot informal que minó la viabilidad económica de la 
publicación (Ferrer 96). No obstante la falta de éxito de los Anales, llama 
mucho la atención que los españoles peninsulares libraran una campana 
nacionalista no solo desde ins3tuciones como el Jardín Botánico y con 
publicaciones económicas y cien`ficas, sino que también quisieran 
intervenir en el campo de la cultura. Cabe pensar que las gacetas 
mercan3les, dominadas por no3cias de embarcaciones y el precio de 
mercancías de varios 3pos, no producían invariablemente una 
conciencia de comunidad enteramente local (Anderson dice 
provinciana). En Cuba, al menos, donde el sector comercial seguía, a 
principios del XIX, en manos de peninsulares, es probable que esas 
publicaciones, aun antes del ejemplo de La Sagra, ayudaran a fortalecer 
un concepto de comunidad española frente a los criollos productores de 
azúcar. 

Hasta se nota cierto fenómeno de racialización en esta división, que 
según José Luis Ferrer se agudizaba en esa misma época. 

Los productores, como grupo social, a menudo expresaban su 
desprecio hacia los comerciantes, caracterizándolos como 
advenedizos, nuevos ricos, e ignorantes. Los comerciantes, a su 
vez menospreciaban a los criollos, a quienes irónicamente 
llamaban “mulatos”. (34)

Anderson destaca esta tendencia racializadora, opinando que la 
emergencia de poblaciones criollas excluidas de alto cargos 
administra3vos (tales polí3cas exclusivas estaban generalizadas en 
Hispanoamérica) produjo ac3tudes que an3cipaban el racismo moderno 
(59). Con todo, lo importante es saber que a principios del siglo XIX hubo 
dos o varios nacionalismos en competencia y que el nacionalismo criollo, 
en par3cular, encerraba cierta preocupación racial, en parte como 
consecuencia de la racialización mencionada, pero ante todo debida a 
las contradicciones internas de la población criolla.

Los criollos de Cuba, sobre todo la clase dominante azucarera, vivían 
presos de varias contradicciones polí3co-económicas. Como 
consecuencia, la “comunidad imaginada” de este grupo tenía 
caracterís3cas determinadas por estas mismas contradicciones. La 
nación en ciernes iba definiéndose a par3r de una serie de exclusiones 
que no se limitaban al an3 españolismo o al an3 criollismo. 

No obstante el antagonismo entre criollos y peninsulares y el hecho de 
que estos úl3mos iban a quedar excluidos, pasado el 3empo, de "lo 
cubano" y que, a su vez, pretendían excluir a los primeros de lo español 
y lo europeo, ambos grupos par3cipaban de la "esfera pública" 
configurada por la prensa periódica y otras publicaciones, tertulias, etc. 
Este acceso a la esfera pública legi3maba a estos grupos como actores 
polí3cos con el derecho de intervenir en el futuro del país, a pesar de 
que las autoridades españolas quisieron limitar en ocasiones las ideas 
que se podían ventear en público. 

Había otro sector de la población, los africanos y afrodescendientes, que 
era excluido sistemá3camente de la esfera pública y que por lo tanto no 
era reconocida dentro del sujeto colec3vo conocido como "el público". 
El historiador radical Walterio Carbonell insis3ó en que el antagonismo 
principal de la sociedad cubana era el que exis3ó entre esclavistas y 
personas esclavizadas y que la rivalidad entre criollos y peninsulares, 
plantadores  y   comerciantes, etc.  eran  “contradicciones   secundarias”

2. Respecto a Del Monte y su postura
hacia Heredia, es de notar que Saco no
fue el único defensor del poeta. El
mismo Del Monte, a pesar de que La
novela de mi vida sos7ene que había
traicionado a Heredia años atrás,
promovió la segunda edición de sus
poesías desde las páginas de la Revista
Bimestre en 1832, época en que Del
Monte seguía al mando de la revista.
Saco devino editor principal a par7r del
sexto número, según José Luis Ferrer
(123n).
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(71-72). La contradicción principal, el enfrentamiento entre amos y 
esclavos, era mo3vo del mayor temor de los criollos azucareros en Cuba: 
la posibilidad de “otro Hai`”, es decir, una sublevación de esclavos 
generalizada. Ese miedo es documentado no solo por la presencia de 
numerosas milicias y expediciones de rancheadores en una constante 
ac3vidad represiva hacia la población negra (aquí cabe mencionar 
también la destrucción de la clase media de artesanos libertos en La 
Habana en pos de La Escalera), sino también por obras como “El 
rancheador” de Pedro José Morillas o el Diario de Francisco Estévez 
editado por Cirilo Villaverde.

Este miedo también queda registrado en La novela de mi vida como 
parte de su recreación de la época. Padura lo coloca en boca de Saco: 
“—¿Y los negros, poeta? ¿Qué va a pasar cuando se subleven? Todo lo 
que has dicho suena muy bien, pero si no 3enes respuesta para esa 
pregunta, no cuentes con la gente que decide en Cuba” (156). La 
respuesta, para muchos de los criollos, resultó ser el proyecto de 
promover la mano de obra blanca para aumentar la población de origen 
europeo.

A postrimerías del siglo XVIII, cuando los terratenientes aún no se habían 
cons3tuido como comunidad protonacionalista criolla pero sí como 
sector económico con ambiciones para expandir el cul3vo del azúcar, el 
mismo temor al negro subyacía el “Discurso sobre la agricultura” de 
Arango y Parreño, quien, en un texto que arguye a favor de la 
introducción masiva de negros en Cuba, tuvo que adelantar una serie de 
precauciones, pues al mismo 3empo que cons3tuía una oportunidad 
para rellenar “el vacío que ha dejado el incendio del Guarico” (76) 
representaba un peligro, tanto por la posibilidad de una alianza entre los 
esclavos y los afrodescendientes libres —según Arango “todos son 
negros; poco más o poco menos 3enen las mismas quejas y el mismo 
mo3vo para vivir disgustados de nosotros” (97)— como por la 
eventualidad de una revuelta en el campo, pues entre las precauciones 
recomendadas están la de aplicarles un tratamiento humano a los 
esclavos (Arango no ve la esclavitud como inhumana en sí) y, en lugares 
rurales, la de establecer una población estable en las aldeas, “que serían 
un poderoso freno para las ideas sediciosas de los esclavos campestres” 
(98). La idea, entonces, era aumentar la población blanca en el campo a 
través del “arreglo de la policía de los campos y el establecimiento de 
medios que, al paso que hagan agradable esta vida inocente, faciliten la 
propagación de la especie” (99). En este pasaje del texto vemos la 
promulgación de tres ideas que llegarían a ser fundamentales para la 
incorporación del campo cubano en el imaginario nacional y en el 
proyecto de expansión económica. Primero, la “vida inocente” o el idilio 
del campo; segundo, la importancia de “policía” o reparto de elementos 
infraestructurales e ins3tucionales (aldeas uniformes y bien gobernadas, 
vías de transporte seguras, etc.);3 tercero, y entre líneas, la “especie” o 
sujeto que viviría esa vida rural: el campesino blanco, sencillo y 
trabajador que llegaría a conocerse como “guajiro”. 

El aumento de la población blanca era un proyecto recurrente en la 
Cuba decimonónica. Uno de los más frecuentes corresponsales de 
Domingo del Monte, Gaspar Betancourt Cisneros (“El Lugareño”), era 
uno de los promotores más ac3vos de este proyecto. La idea era que la 
población blanca no debía ser superada numéricamente por esclavos y 
afrodescendientes para que Cuba no corriera el riesgo de ser “otro 
Hai`”. Para “El Lugareño”, la mano de obra blanca también serviría de 
contrapeso frente al poder dominante azucarero; como vocero y líder 
del sector ganadero basado en Puerto Príncipe, le convenía, por mo3vos 
compe33vos, reducir la dependencia de mano de obra esclava. Pace 
William Luis, quien considera que la promoción, en la obra de Saco, de la 
mano de obra blanca era una pantalla para la abolición (33-34), en 
realidad el deseo más ferviente de los criollos blancos era la eliminación 
de los africanos y afrodescendientes.4

3. Daniel Nemser, en Infrastructures of
Race, explica que en las colonias
hispanoamericanas policía significaba no
solo la prác7ca de mantener el orden
público en la cuidad planificada e
idealizada (“letrada” en el análisis de
Ángel Rama), sino también un nuevo
orden social que permeaba tanto los
espacios públicos como los privados (38-
49).
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4. En su ensayo “Negrofobia”, Manuel
Moreno Fraginals documentó la fuerte
aversión de José Antonio Saco hacia el
negro, una an7para que “fue más allá
que los propios hacendados” (45).
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Del Monte mismo, a pesar de sus esfuerzos por abolir la trata y de su 
rol en la promoción y emancipación de Juan Francisco Manzano, no 
veía a los afrodescendientes como parte integral de la nación 
emergente ni ofrecía ningún 3po de plan para asegurar el futuro de los 
afrodescendientes en el que se efectuara su libertad. Su visión, de 
hecho, era de una Cuba en la que los africanos y afrodescendientes 
desaparecerían pronto, según indicó en una entrevista con Richard 
Madden:

7.¿Si parase el tráfico de esclavos, en cuánto 3empo se calcula 
que se acabarían los existentes hoy, suponiendo que no se 
cambiase el sistema actual con que se le maneja?

—Dentro de 20 años, poco más o menos; porque la 
mortandad ordinaria se calcula en un 5 por ciento, pues 
aunque es cierto que en los ingenios mueren en mayor 
proporción, en las ciudades, en los cafetales y otras fincas 
menores es mucho más baja. (Del Monte 134-135)

Francisco Morán remata su propio análisis del racismo de Del Monte 
con una conclusión similar: “Lo que sí se insinúa aquí es un 
abolicionismo gradual que dependería del aumento de la población 
blanca a través de polí3cas de inmigración” (58). Se trata menos de 
liberación que de sus3tución. 

“El problema del negro” era fundamental para la incipiente burguesía 
criolla. Los esclavos representaban al mismo 3empo, una amenaza a su 
seguridad y una garan`a de su futuro económico. Además, su presencia 
era un inconveniente para sus deseos autonomistas o 
independen3stas, según el caso, porque dependían del poder militar 
español para reprimir las constantes conspiraciones y rebeliones de 
esclavos. Hasta la oposición criollo-peninsular que se consolidó en la 
década del 20 se produjo gracias al rol de los sectores respec3vos en la 
importación y u3lización de esclavos africanos. Eran dos facciones de 
una economía proto industrial que llegaron a considerarse patriotas de 
naciones dis3ntas, una transatlán3ca e imperial, otra definida por la 
emergente coherencia geográfica, lingüís3ca y económica de lo que 
hoy se conoce como el país de Cuba. Coincido con Walterio Carbonell, 
quien polemizó contra lo que el consideraba un error generalizado en la 
historiograëa cubana: el de considerar la división criollo-peninsular el 
aliciente de la formación de la cultura cubana, cuando en realidad era la 
presencia de los negros, a la vez mercancía valiosa y elemento de 
resistencia, que posibilitó la formación de estos sectores, los enfrentó y 
ejerció presión constante sobre la burguesía criolla. Carbonell asevera 
que la contradicción fundamental de la sociedad cubana era que toda la 
economía de la isla, toda la “riqueza de la nación” que quería serlo, 
dependía de una masa de personas esclavizadas. Todo lo demás eran 
contradicciones secundarias (Carbonell 71-72). 

Como he propuesto en un ar`culo anterior (“Después de todo, 
compromiso”) esta misma contradicción y, es más, una especie de 
culpa por la exclusión y desatención histórica hacia la contribución 
africana a la iden3dad nacional cubana aparecen, sublimadas, en La 
novela de mi vida y, en par3cular, en la oposición Heredia-Del Monte. 
Este contraste binario entre protagonista y antagonista es construido, 
en la novela, a base de cues3ones de auten3cidad y hones3dad 
(volveré sobre este punto) y, en el fondo, a base del grado de 
integración de estos dos hombres en el sistema esclavista. En 
resumidas cuentas, el Del Monte de la novela es el que más se beneficia 
de este sistema y el que más culpabilidad 3ene al respecto, aunque hay 
razones para pensar que esa diferencia se debía más a las 
circunstancias que al carácter de estos individuos. Hasta el Heredia de 
Padura confiesa sus ambiciones sociales: “me sen`a herido en mi 
orgullo varonil y sobre todo ante la evidencia de que apenas era un 
huérfano  pobrete, sin posibilidades de aspirar a ser admi3do en el  clan
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opulento de la familia Junco” (104). De haberse casado con Lola Junco, 
Heredia se habría integrado, igual que Del Monte, en la sacarocracia. 
Con todo, lo importante es notar que estas preocupaciones 
(auten3cidad e implicación en la esclavitud) se han conver3do en un 
aspecto formal de La novela de mi vida.

Otro tema importante, asociado con el Heredia recreado por Padura, es 
la condición de víc3ma o persona marginada. En La novela de mi vida, 
la huida de Heredia es ocasionada por su afiliación con una 
conspiración separa3sta (Rayos y Soles de Bolívar). Al volver a Cuba tras 
años vividos en el exilio, Heredia recibe la no3cia devastadora de que 
fue Del Monte quién lo delató ante las autoridades, información 
aparentemente confirmada por el extraño comportamiento de Del 
Monte, que hizo todo lo posible para evitar a su an3guo amigo en lugar 
de recibirlo.

Fernando Terry, protagonista del hilo argumental que transcurre en el 
siglo XXI, funciona como una especie de doble de José María Heredia. 
Ambos eran literatos talentosos que tuvieron que exiliarse; ambos 
fueron traicionados, al parecer, por un amigo ín3mo. Ambos son 
víc3mas, entonces, de personas más poderosas y menos honestas. El 
paralelismo entre Terry y Heredia es fortalecido por dos escenas en las 
que ellos se enfrentan como en un espejo.

Perdido en sus elucubraciones, Fernando no advir3ó la 
cercanía del velero turís3co hasta que la brisa le trajo la 
música de tambores y maracas tocada a bordo. Cuando miró 
hacia la embarcación descubrió, acodado a la baranda, a un 
hombre al parecer ajeno al jolgorio de los demás turistas. De 
pronto, la mirada del viajero se levantó y quedó y quedó fijo 
sobre Fernando, como si le resultara inadmisible la presencia 
de una persona, sentada en el muro, a merced de la soledad 
reverberante del mediodía habanero. Sosteniendo la mirado 
del hombre, Fernando siguió la navegación del velero hasta 
que la más modesta de las olas levantadas por su paso vino a 
morir en los arrecifes de la costa. Aquel desconocido, que lo 
observaba con tan escrutadora insistencia, alarmó a Fernando 
y le hizo sen3r, como una rémora capaz de volar sobre el 
3empo, el dolor que debió de embargar a José María Heredia 
aquella mañana, seguramente fría, del 16 de enero de 1837, 
cuando vio, desde el bergan`n que lo devolvía al exilio luego 
de una lacerante visita a la isla, como las olas se alejaban en 
busca precisamente de aquellos arrecifes, el úl3mo recodo de 
una 3erra cubana que el poeta ya nunca volvería a ver. (17)

Mientras el barco abandonaba el puerto, desde la borda en 
que me había acodado eché una úl3ma mirada a la isla y sobre 
los arrecifes de la costa descubrí a un hombre, más o menos 
de mi edad, que seguía con la vista el paso del barco. Por un 
largo momento nuestras miradas se sostuvieron, y recibí el 
pesar recóndito que cargaban aquellos ojos, una tristeza 
extrañamente gemela a la mía, capaz de cruzar por encima de 
las olas y el 3empo para forjar una misteriosa armonía que 
desde entonces me desvela, pues sé que fuimos algo más que 
dos hombres mirándose sobre las olas. (332)

Este juego de dobles, algo forzado en estas escenas pero que también 
se evidencia en otros detalles a lo largo de la novela, 3ene el efecto de 
producir una cubanía transhistórica en torno a la experiencia común de 
ser exiliado, ninguneado y manipulado cínicamente por unos 
poderosos. Ahora, ni Padura ni la novela sos3enen que estas 
experiencias abarcan todo “lo cubano”; los elementos vinculadores son 
menos importantes que la existencia de algún vínculo nocional que nos 
permita imaginar que estas dos personas son dos ejemplares de una 
iden3dad nacional persistente. 
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Esta transhistoricidad del sujeto cubano mete a la crí3ca en la tentación 
de sostener lecturas alegóricas del 3po mencionado anteriormente. 
Según este 3po de lectura, la historia de Heredia es un comentario 
apenas velado sobre la escena polí3ca cubana a finales del siglo XX. 
Claudia Hammerschmidt señala que “esta línea interpreta3va […] no 
deja de incurrir en cierto esencialismo hermenéu3co de la lógica 
representa3va que nivela las diferencias funcionales y esté3cas 
representadas por Heredia y Terry” (1211). Entre los que avanzan 
lecturas alegóricas de La novela de mi vida hay varios (Murov, Alcocer, 
Pérez) que reconocen sin embargo que no se debe ir muy lejos y que 
cualquier expansión alegórica del doblete Terry-Heredia que intente 
pintar a ambos como víc3mas de un autoritarismo que empareja a 
Castro y Tacón quedará minada por los detalles. Hammerschmidt 
apunta a otros aspectos de La novela de mi vida que indican “la relación 
diëcil entre los 3empos, el peligro que significa su comparación” 
(1210n). 

Sin entrar en las diferencias entre un régimen colonial y otro que 
intentó sacar la isla del neocolonialismo, es diëcil pintar a Terry como 
una víc3ma de las autoridades, sin ambages. Su tragedia consiste 
precisamente en que ha pasado media vida creyéndose víc3ma cuando 
en realidad fueron sus propias acciones las que lo llevaron al exilio y, en 
el caso de uno de sus amigos, a una muerte temprana. En cuanto a 
Heredia, él comparte con Terry cierta ingenuidad que permite a Tomás, 
con su obje3vidad y cinismo implacables, decir “Uno ya está bastante 
viejo para creer […] que Heredia no era un comemierda que se me3ó 
en camisa de once varas y después se pasó la vida lamentándose, 
igualito que tú” (266). Así, la noción de la culpabilidad en el caso de 
Terry se vuelve inestable. Sin embargo, la novela sigue trabajando 
sobre una lógica transhistórica según la que ambos personajes quedan 
excluidos de una misma comunidad nacional cubana con la que los 
lazos pueden ser debilitados o rotos, pero también restaurados. Si la 
novela de Padura abre la posibilidad de una cubanía transhistórica, al 
mismo 3empo la pone en entredicho. La obra produce una tensión 
entre la imposibilidad de pertenecer (la figura principal de esta 
imposibilidad es el exilio) y el deseo de pertenecer.

En La novela de mi vida son los otros que deciden si uno pertenece a la 
comunidad, como el Del Monte fic3cio quiso decidir el des3no de 
Heredia o como Terry, sin darse cuenta, contribuyó con sus acciones a 
la marginación de Miguel Ángel y la muerte de Enrique. Se hacen 
visibles en la novela de Padura dos poderes capaces de hacer 
pertenecer o no pertenecer. Uno, que podemos llamar simplemente “el 
poder”, es representado por figuras como Tacón y Ramón (riman tanto 
los nombres como las escenas en las que los protagonistas se enfrentan 
a ellos), quienes des3erran o des3tuyen según las necesidades del 
Estado que está detrás de ellos. Ambos exhiben un cinismo impersonal 
que niega la posibilidad de solidaridad, comunidad o nación. “¿De qué 
pueblo me habla usted?” (313)  le pregunta Tacón a Heredia. “Aquí a 
cualquiera lo joden” (322), asevera Ramón, jus3ficando su propia falta 
de empa`a y escrúpulos como una ley universal. Fernando Terry, por su 
parte, admite que “el cinismo de aquel hombre lo asfixiaba” (322). Un 
tercer representante del “poder” es Del Monte, que también manipula 
des3nos e ingenia des3erros en beneficio de un proto Estado criollo y 
burgués en vías de elevarse y definirse frente a la autoridad colonial. “Él 
quiere disminuirte como poeta, porque se ha propuesto inventar a la 
literatura cubana y quiere hacerlo sin 3” (294)

Sin embargo, tanto Heredia como Fernando Terry trascienden el exilio, 
el primero al ser alzado, después de la muerte, como poeta nacional y 
el segundo al decidir volver a vivir en Cuba. El amor patrio del poeta, 
realizado en su obra, y el deseo de pertenecer de Terry son las 
cualidades “heroicas” que les permiten vencer al exilio. Sin embargo, es 
notable que, en ambos casos, son acciones ajenas a los exiliados (la 
canonización   literaria  del  poeta  y  el  acogimiento  de  Fernando   por
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Delfina y los Socarrones) las que posibilitan la reintegración en la 
comunidad, proporcionando el ejemplo de un segundo poder capaz de 
“hacer pertenecer”.

…Álvaro, el negro Miguel Ángel, Tomás y el bello Arcadio 
beben en obligado silencio el café que Conrado se ha 
encargado de preparar, mientras Delfina, con dos tazas en la 
mano, se acerca a él. Entonces Fernando debe recordar, como 
si en ese instante le decretaran su momento de morir, todos 
los días de su vida en que le han impuesto la condena de beber 
en solitario el primer café de la mañana, sin oír siquiera la 
simple advertencia que ahora le hace su mujer.

-Cuidado, está caliente. (341)

Los gestos y, sobre todo, el perdón de los amigos, permiten que 
Fernando vuelva a pertenecer, que los otros pertenezcan a él (“su 
mujer”) y que disfrute, por primera vez en muchos años, el simple 
placer de un café en compañía. 

Con todo, la noción de una cubanía transhistórica convive con la idea 
de que la pertenencia a una comunidad puede ser una puerta giratoria 
y que el sujeto nacional puede dejar de serlo para luego volver a serlo. 
Y si la comunidad nacional de cierta época rechazó a un individuo, 
puede que en otra época lo admita como ejemplar de lo cubano. Todo 
remite a la diacronicidad de la nación y a la relación mutable que los 
escritores pueden sostener con ella.

Padura mismo ha indicado que la cues3ón de la nacionalidad de un 
autor vuelve un tema insoslayable solo en casos de escritores de la 
llamada periférica (Sur Global, Tercer Mundo, etc.). A ningún autor 
norteamericano le preguntan acerca de su decisión de quedar en su 
propio país, por ejemplo, aun cuando ese país produce mo3vos de 
sobra por hacer preguntas de índole polí3ca.

En una entrevista con el afortunado Paul [Auster] que acabo 
de leer ni siquiera le preguntas acerca de temas tan sensibles 
como la ardua vigilancia a la que han sido some3dos los 
ciudadanos norteamericanos como ganancia del 11-S, o del 
control de los individuos por el FBI [. . .] por la Agencia de 
Seguridad Nacional, por el Departamento del Tesoro y por 
otras en3dades controladoras, bancos incluidos, que saben 
desde el ADN hasta la marca de papel sanitario que usa una 
persona. (“Yo quisiera ser Paul Auster” 285-86)

Una de las razones por la que Padura sigue viviendo en Cuba, y más 
específicamente en Man3lla, parece ser que, como autor, valora el 
contacto con la gente. Según él, su ac3vidad crea3va se nutre y se 
beneficia de mantener una conexión ín3ma y diaria con el modo de 
pensar del pueblo. De ahí se deduce que, para Padura, la gente de su 
barrio 3ene una mentalidad que no solo cambia con el 3empo, sino que 
también difiere hasta cierto punto con la del autor. Si fuera algo estable 
o algo que Padura creía representar en su propia persona, no exis3ría 
ninguna necesidad de mantener ese contacto constante. Podemos 
afirmar, como extensión lógica, que el autor teoriza la subje3vidad del 
“pueblo” como una mentalidad sujeta a transformaciones y que un 
escritor no necesariamente comparte o en3ende sin entrar en 
conversación con los vecinos (integrantes o representantes del pueblo).

Nótese como se abre la brecha tradicional entre el intelectual y las 
masas o, en términos más concretos, entre trabajador intelectual y 
trabajador manual. Hay en Cuba en larga tradición polémica sobre el rol 
del intelectual en la revolución y su deber para con el pueblo. No es 
necesario revisitar este debate en 3empos posrrevolucionarios, pero 
Padura   es   hasta   cierto   punto  un  producto  de  esa  tradición   y   la
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responsabilidad  que siente hacia el pueblo puede surgir de ella.  Ahora, 
Padura probablemente no caracterizaría esa responsabilidad en 
términos didác3cos o revolucionarios, sino en términos de auten3cidad 
y hones3dad.

Por ejemplo, lo que redime el personaje de Fernando Terry es su 
capacidad de asimilar sus propios errores y de ser honesto con sí 
mismo. La hones3dad, asociada con los protagonistas Terry y Heredia, 
es un valor fundamental en La novela de mi vida, mientras que los 
antagonistas, el policía “Ramón” y Domingo del Monte son reves3dos 
de deshones3dad y cinismo. “Ramón” es un camaleón capaz de 
cambiar su profesión, su orientación ideológica y hasta su iden3dad. Le 
había puesto una trampa a Fernando, no por un sen3do de deber o 
compromiso polí3co sino “por hijo de puta” (322). Del Monte, por su 
parte, exhibe una doblez que trasciende lo personal y que 3ene 
implicaciones para la iden3dad nacional, que es lo que interesa aquí.

A Padura le importa que sus novelas correspondan con los intereses 
reales del público lector cubano, y le complace mucho que sus libros 
circulen y se lean con avidez en Cuba (a pesar de la escasez de 
ediciones y ejemplares). Le importa serle fiel a la realidad co3diana de 
los cubanos y tener siempre puesto “el detector de mierda”, según la 
máxima hemingwayana que el autor cubano cita a menudo. Ian Wan, 
en su clásico tratamiento del auge de la novela, sugiere que las varias 
caracterís3cas técnicas (formales) de la novela se dirigen hacia el 
obje3vo de producir un recuento preciso de la experiencia del individuo 
y un aire de auten3cidad (27). Tal idea es consistente con las 
declaraciones de Padura sobre su novelís3ca, que según él debe 
corresponder (informar sobre y representar) a una subje3vidad 
popular. En una entrevista radiofónica, Padura indicó que le es 
importante volver a su casa en Man3lla para poder conversar con la 
gente del barrio. “Sigue siendo un lugar donde me resulta fácil 
conectarme con la realidad… sobre todo lo que va pensando la gente, 
eso es muy importante” (Builes). Explica el autor que ese pensamiento 
popular es algo que 3ene que asumir si quiere escribir sobre él.

Este esfuerzo por captar un sujeto colec3vo y de producir literatura que 
sintonice con un sujeto en par3cular no se limita a Padura o a La novela 
de mi vida. Anselm Jappe, glosando a Guy Debord, ha indicado que la 
función del arte en una sociedad caracterizada por la separación es 
representar una unidad perdida y que la disolución de las comunidades 
tradicionales significa que el arte solo puede representar la 
contradictoria realidad de estas comunidades como sujetos imposibles 
e incoherentes (107-108). Esto es muy sugerente en relación con las 
declaraciones de Padura sobre el contacto con el pueblo, 
específicamente con el pueblo de Man3lla, un barrio popular y obrero. 
Padura siente como una pérdida la forma en que el crecimiento de La 
Habana ha ido minando las par3cularidades de Man3lla (Builes) y (se 
supone que también) la posibilidad de que exista una iden3dad barrial. 
Es esa imposibilidad (actual o futura) que queda plasmada en una 
novela en la que la pertenencia a una comunidad sirve de eje temá3co 
y formal. 

La posibilidad, no solo de que un individuo pueda dejar de pertener a 
una comunidad, sino que la comunidad misma deje de exis3r como tal, 
es una corriente subterránea en La novela de mi vida y nos hace 
preguntar, volviendo a lo dicho previamente al considerar a Larsen y 
Anderson, ¿Si la nación produce novelas, por qué se empeñan las 
novelas en (re)producir la nación?

El transhistoricismo presente en La novela de mi vida puede entenderse 
como un mecanismo compensatorio que insiste en la coherencia y 
unidad de una comunidad nacional que en realidad es caracterizada por 
la diversidad de experiencia de los grupos y individuos, la divergencia 
iden3taria,  la  diáspora,  el paula3no  colapso  del  proyecto  ideológico
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socialista y otros elementos desagregadores. “Nación” como categoría 
social vivida ha llegado a ser tan sobrecargada y desbordada que la 
novela intenta compensar con personajes en duplicado o triplicado, 
tratando de dis3lar una esencia de algo fundamentalmente 
heterogéneo y diacrónico. De ahí que el concepto de traición 3ene un 
doble filo: por un lado, un individuo como Del Monte puede traicionar a 
la patria con patrañas y falsificaciones; por otro, Fernando Terry se 
traiciona a sí mismo debido a sus flaquezas (incer3dumbre e 
incoherencia internas): “te embarraste tú solo” (321-322). Del mismo 
modo, las contradicciones internas de la nación “traicionan” al sujeto 
transhistórico que pretende ser.

Por lo tanto, las traiciones más consecuentes en La novela de mi vida 
son las que amenazan la integridad del sujeto nacional cuya unidad la 
obra pretende establecer. Además de ser amigo falso de Heredia, el Del 
Monte de La novela de mi vida ha perpetrado un fraude histórico: la 
falsificación de Espejo de paciencia, un poema del siglo XVII atribuido a 
Silvestre de Balboa. A pesar de que hay evidencia de sobra para concluir 
que el poema es autén3co (la “evidencia” en contra consta de 
especulaciones) (Marrero-Fente), tanto Heredia como otros personajes 
de la novela insisten en que se trate de otra men3ra de Del Monte.5 
Esta men3ra es par3cularmente ofensiva porque, al parecer, ameneza 
el concepto de la nación como algo autén3co. “Triste, demasiado triste, 
resultaba saber que estábamos naciendo a algo tan sagrado como la 
literatura sobre una men3ra” (337).

Así volvemos a la cues3ón de la literatura y su rol en la formación de la 
nación, mencionando, de paso, que Espejo de paciencia no es el único 
texto sobre el que dictamina La novela de mi vida. En la Autobiograsa 
de Heredia, el manuscrito inédito que es el objeto de la inves3gación de 
Fernando Terry y que aparece inserto en La novela de mi vida, hay una 
escena en la que el poeta se encuentra “enfrascado en la ardua 
escritura de una tragedia centrada en el héroe mexicano Xicoténcal” 
(143). Este texto se conoce hoy como Jicoténcal, es es considerado la 
primera novela histórica escrita por un hispanoamericano. Ha habido un 
largo debate sobre la autoría de ese texto, dominado por las 
inves3gaciones de Alejandro González Acosta, quien apuntó a Heredia, 
y Luis Leal, quien señaló a Félix Varela como autor y hasta publicó una 
edición de la novela atribuida a él.6

Además de declarar sobre la autoría de Espejo y Jicoténcal, la novela de 
Padura produce su propio texto apócrifo: la Autobiograsa de Heredia. 
Ségun lo que se sabe, el manuscrito de Espejo fue encontrado inserto 
en una obra mayor, La historia de la isla y catedral de Cuba, de Pedro 
Agus`n Morel de Santa Cruz, y estas circunstancias alimentaron las 
teorías sobre su falsificación. En otro juego de espejos, La novela de mi 
vida revela esta (supuesta) falsificación con detalles incluidos en otro 
texto falsificado (una falsificación “legí3ma” por tratarse de ficción) 
inserto en otro: la Autobiograëa que aparece a intervalos en la historia 
de Fernando Terry que forma la narración principal de La novela de mi 
vida.

Con este juego, Padura llama la atención sobre lo con3ngente de la idea 
de la nación, su suscep3bilidad a falsificaciones, su naturaleza como un 
campo de batalla entre visiones contradictorias que movilizan símbolos 
y personajes históricos, tratando de rear3cular y redefinir la cubanía en 
una época en que la polí3ca del socialismo no 3ene la fuerza 
unificadora que anteriormente haya tenido.7 Padura mismo ha indicado 
que en su obra “la figura de Heredia y su época están reflejadas desde 
una óp3ca contemporánea y responden a fines diría que filosóficos 
también contemporáneos” (Ponce párr. 6) y que “la cubanidad es un 
proceso, más que una categoría establecida” (Ponce párr. 22). Como la 
obra del Socarrón Miguel Ángel, “una historia decimonónica, de gentes 
comunes, que se encuentran y se desencuentran movidos por los 
vientos  de  la historia,  en una trama a través de la cual  se  podia  hacer

5. En la “No7cia histórica” que sirve de
colofón a La novela de mi vida, Padura
refuerza las dudas acerca de Espejo de
paciencia, alegando que “nunca han
podido explicar de modo sa7sfactorio la
estraña aparición del manuscrito y la
diversidad es7lís7ca que se advierte en
algunas de sus estrofas” (344).
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6. Recientemente, María Helena Barrera-
Agarwal ha reunido pruebas
documentales que demuestran
contundentemente que el autor
verdadero de la novela Jicoténcal fue el
cubano Cayetano Lanuza.

7. Véase el trabajo de Ariana Hernández-
Reguant sobre el nacionalismo cultural
en el Período Especial.
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una lectura oblicua del presente” (41), La novela de mi vida tampoco se 
escapa de estas contradicciones, siendo una prueba de la persistencia 
de la nación como idea y como realidad polí3co-económica y, al mismo 
3empo, evidencia de su incoherencia y fragilidad.
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