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"Memorias'" de Edgar Bayley: del invencionismo al objetivismo
Maria Amelia Arancet Ruda
Universidad Catolica Argentina;, CONICET

. Bayley invencionista?

-1-
Edgar Bayley (Bs.As. 1919-1990) es uno de los principales artifices de la neovanguardia
argentina de los 50 y usualmente considerado como invencionista. Esta filiacion es mas
0 menos exacta, si hablamos de sus dos primeros poemarios, En comun (publicado en
1949) y La vigilia y el viaje (publicado en 1958), y, sobre todo si pensamos en el
invencionismo mas como una suerte de pronunciamiento de fe (1), que como postulado
estético. En verdad aquel enfilamiento de imagenes en Bayley nunca abandon¢ del todo
el referente, aunque lo haya adelgazado hasta el extremo. Un Bayley tan preocupado por
proponer un nosotros plural (2) —como el de En comun- y tan inmerso en la problematica
del tiempo y su condicionamiento de la percepcion (3) —como el de La vigilia y el viaje-
no es el invencionista que suele pensarse. Si en cuanto a su rebelion respecto de la poesia
argentina anterior, por intimista, confesional y nostalgiosa, pero no en cuanto a sus
efectivas realizaciones poéticas. El mismo Bayley, en una entrevista de mediados de los

80, subraya este papel del —ismo en cuestion (4).

Los poemarios tercero y cuarto, respectivamente Ni razon ni palabra (publicado
en 1961) y El dia (publicado en 1968), marcan la transicion hacia una nueva etapa
inaugurada con Celebraciones (publicado en 1976), donde aparece con mayor claridad la
estética mas propia de Bayley, centrada en una sencilla y a la vez rica imagineria de lo

dado en presente. El deseo puesto en lo inmediato, latente desde el principio de su
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produccion, ocupa ahora la estructura de superficie, como anécdota referencial y como
matriz generadora. El nuevo rumbo poético de Edgar Bayley estara definido por este
afecto hacia las cosas, un respeto admirativo nada sentimental y por cierto gozoso que
nos permite hablar del objetivismo de este poeta. En verdad es el mismo Bayley del
principio, pero ahora alejado de la necesidad de combatir la melancolia crénica y el
autobiografismo narcisista que tanto lo exasperaban de muchos de los poetas del llamado

grupo del 40.

2-
Después de leer los dos primeros libros, Ni razon ni palabray El dia provocan un
desacomodo, desbaratan la expectativa lectora. El efecto que generan, no unitario, se
debe, entre otras cosas, a la indefinicion respecto de la modalidad significativa. En En
comun 'y en La vigilia y el viaje la pretension de crear una poesia no referencial sumada
a la exaltacion de toda vivencia, a una innegable coherencia global y al evidente dominio
de la modalidad semiotica otorgaban homogeneidad. Pero en los poemarios tercero y
cuarto irrumpe un elemento mas acorde con la modalidad simbélica (5) (v.g. en lo que
hemos llamado "poemas alegéricos" (6) y con la conciencia predicativa y judicativa del

sujeto.

Aclaremos que estas dos modalidades significativas no son excluyentes. Pero,
teniendo en cuenta que venimos de frecuentar a un Bayley vanguardista que queria liberar
las "valencias" de lo puramente lingiiistico, el repentino acento puesto en el mensaje y en
la comunicabilidad (y no siendo éste tampoco un rasgo plenamente extendido) crea una

zona de contrastes violentos.
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-3-
Hay particularmente un poema de E/ dia que opera como optimo indice del cambio, o,
mejor aun, como innegable testimonio de ese cambio. Se trata de "Memorias", la
composicion que cierra el libro, bastante distinta del resto de las de Bayley hasta ese
momento, entre otras cosas por su considerable extension -veintiin fragmentos
numerados-, poco comun en nuestro autor. Este poema se destaca, ademas, porque asume
en si, y de manera lograda, casi todos los grandes temas de Bayley (la mas o menos directa
pregunta por el pasado, el presente y el futuro; lo cotidiano; lo erético-amoroso; el oficio
poético; el otro, prdjimo), de manera que funciona como nticleo condensador de sentido

en su produccion total, reine hilos que antes y después participan de otras realizaciones.

Estas recurrencias semanticas son presentadas por un sujeto lirico cuya actitud es
una de las que en otro estudio hemos visto como mas extendidas en Bayley, la de
reflexionar y preguntarse (7). Ya el titulo, "Memorias", alude en parte a ese ‘sopesar y
sacar cuentas’. Esta subjetividad autoindagadora mantiene, no obstante, cierta distancia
respecto de si mismo, rasgo que venia ddndose también a lo largo del tercero y del cuarto
poemario, y que en este poema esta instituido por el género mismo al que apela desde su

titulo.
(Autobiografia? ;Monologo interior?

-1-
"Memorias" guarda relacion con un esquema discursivo preexistente que es el de elaborar
las propias memorias. En consecuencia, la actitud discursiva que preside esta

composicion es la de hacer balance.
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La mayoria de las veces el género ‘memorias’ supone como fuente de emision un
sujeto ya mayor que recapitula su vida. EB no era tan afioso para la época de El
dia (contaba con 49 afios), pero estaba abandonando la etapa de excusa invencionista, que
habia embargado buena parte de su entusiasmo juvenil. A la par, en el contexto de la
poesia argentina iba surgiendo una linea que adquiriria importante desarrollo, la del
sesentismo. En consonancia con ella Bayley depura su poética, ahora abiertamente
orientada a una adhesion fervorosa a lo inmediato cotidiano, aunque con una estética
propia algo diferente de la mas extendida, donde -segtin la diferencia que César Ferndndez
Moreno hace en el prologo de Argentino hasta la muerte, de 1963- las palabras tienden a
juntarse como diamantes mas que como barro, y donde cada una sigue manteniendo alta

densidad poética.

Tradicionalmente la elaboracion de las propias memorias consiste en una
narracion que arranca en el pasado. En esta composicion, en cambio, el inicio esta en un
presente absoluto, presente que sostiene una actitud del sujeto totalmente distinta de la
sabiduria otorgada por el cumulo de experiencias vividas. El yo lirico abre su discurso
enunciando su ignorancia ("porque no sé no he visto bastante"), de manera que la afiosa
quietud y el sabio reposo quedan invalidados. El conocimiento posible y el mundo "visto"

son lo que importa, pero afirma no poseerlos; hace falta mas.

En las subsiguientes estrofas va presentindose lo que deberia ser recuerdo y es,
en su lugar, una sucesion, como al acaso, de las recurrencias semanticas antes mentadas,
bajo la forma de fragmentos oniricos, de expresiones de deseo, de frases insertas sin
conexion logica, de anécdotas sencillas, de agradecimientos y de aseveraciones varias.

Estos componentes van alternandose con el movimiento natural, un tanto desordenado,
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de quien rememora su vida en presente para ver donde esta parado. Varias veces se repiten
los adverbios ‘antes’ y ‘después’, que dejan en claro la relevancia del ‘ahora’. Mas que
evocar, entonces, el yo lirico convoca (8) las partes que componen su vida y ve donde se

ubica cada una; pretende ver como disefian su yo, sin orquestarlos.

En el desarrollo de este hacer memoria voz 'y focalizador (9) coinciden, ya no solo
por la unidad de conciencia, sino porque ademas casi no aparece un sujeto abocado al

rescate del pasado.

Si pensamos en la voz como la conciencia reflexiva volcada en lenguaje, y en el
focalizador como la conciencia espontdnea de lo percibido, encontramos que voz y
focalizador estan juntos en este poema. En €l el yo lirico se instala en un presente muy
marcado, desde donde habla y percibe, hacia adelante o hacia atras, pero siempre con el
foco puesto en el instante actual. Es decir que la atencion estad centrada en qué
sensaciones, dudas y sentimientos le provoca su vida -toda- hoy, y no en el recuerdo del

qué ni del cémo.

Estas memorias, entonces, no responden tanto a un deseo de recapitulacion al cabo
de ya haber vivido, cuanto a un agudo autocuestionamiento, a una crisis personal que pide

y ejecuta el cambio.

El yo lirico plantea sus memorias en torno del cuestionamiento de su identidad,
que quiere verse a si misma. De alli que en los distintos fragmentos del poema este sujeto
enunciante y actante vaya intercalando sus propias partes, las que mdas que
compartimentos estancos, son cuatro fuerzas urdidas en distinto grado, en una trama

variable, que crean el entramado movil de su identidad: su ESTAR (en el mundo, en "un
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lugar entre los hombres" (10), su HACER (poesia y reflexion, pero sobre todo poesia), su
SER (que se ofrece inestable, incierto y muchas veces disolviéndose, como "propiedad
en la arena" o como "una voz al borde de la destruccion" (11) y su DESEAR (la claridad,

la vision, y siempre otras vidas, para mas claridad y mas vision).

22-
Para conocer el tipo de autoinquisicion que lleva a cabo el sujeto es importante descubrir
qué orientacion axioldgica tiene. Para ello es necesario tener en cuenta que la percepcion
nunca es un registro mecanico, al estilo de una cédmara fotografica, sino que esta
determinada por una serie de preconceptos, de sentimientos, de acentos y de silencios
culturales, tanto en lo personal como en lo colectivo. Para entenderlo mejor precisamos
la definicion de focalizador como la de "instancia que aprehende, selecciona, evalta y
presenta cierto material que puede pertenecer tanto al ambito de lo "perceptible" (objetos
fisicos) como al de lo "imperceptible" (objetos psiquicos, interioridad del personaje)"

(Reisz, 1989: 229).

En el poema de Bayley que nos ocupa las memorias se inauguran con un yo que
asume como propio el ‘no saber’ y que se manifiesta claramente en crisis al enunciar en
la estrofa uno "porque no sé no he visto bastante/ estos soles me parecen distintos/ y la
furia y la gana/ van camino de marchitarse"; el sujeto fuertemente deseante de Bayley
aqui hace un quiebre, intenso, que lo mueve a preguntarse por el pasado, como se ve en
la estrofa dos, donde estan implicitas las imagenes de camino, ciudad y caminante (12)

para representar la existencia:

10
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en qué robledal
en qué recodo

vivi vivieron antes

ella apareci6 de pronto

cémo pude entrar en ese mundo denso
me doy cuenta ahora
el alcalde mand¢ cerrar las puertas

y volver¢ olvidaré

estaré con ustedes

La alusion al pasado surge cada tanto, de manera tenue y mas bien indirecta ("'voy
despacio por los afios/ por cabellos cortados"). Pero una y otra vez el focalizador dispara
su atencion con vehemencia hacia el presente, y la voz da cuenta de objetos méas o menos
insignificantes, discursivamente despojados, cuyo valor radica Uinicamente en estar, ni
mas ni menos, no se destaca otra nota: el radich6n, la lechuga, la jarra, el oficio de escribir,
la dificultad para explicar y responder ("parece muy dificil explicarlo", "qué quieres que
diga"), el recuerdo ("la casa se llovia/ y esa fue la causa del vino triste/ y la mesa vacia";
"era por aqui/ te juro/ aqui estaba la puerta ella/ tantas veces la tuve/ al borde del aire"),
el deseo ligado al presente ("no puedo ocultar/ que al final del tinel/ hay espejos
muchachas como peces/ prendidas a mi garganta"), el deseo ligado al futuro ("que la luz
sea del dia/ y renazca en otro cielo"), la propia imagen ("este rostro seco/ esta
equivocacion") y el deambular como modo de existencia ("voy despacio contando las
pizarras", "en lugar de estar adentro bajo techo/ prefiero salir a caminar aunque haga

nn

viento", "mientras haciamos nuestro recorrido").

11
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Podria afirmarse la vigencia aqui de un modelo perceptivo consciente; hay un
focalizador consciente de si mismo, del propio cambio, de su pasado, de su relacion con
el mundo, del otro (hay variados enunciatarios: nosotros, ti, ustedes) y que se fija
deliberadamente en presente. Esta capacidad perceptiva toca/ve/siente a la vez la levedad
del ser y la posibilidad de nueva vivencia en cada acaecer y en cada cosa; como
culminacién de la experiencia, acto seguido, la voz —la poesia- viene a decir (13) la

"esperanza viril entre los hombres". (14)

-3-
Esta composicion, entonces, al mismo tiempo que responde a un esquema previo, se sale
de ¢l -como corresponde a la lirica, seglin sefala Stierle, junto con quien decimos que hay
un desvio, pero respecto del discurso, no de la langue-. "Memorias" transgrede el
esquema del género que designa presentando una yuxtaposicion de variados fendémenos

en movimiento, donde no hay una clara articulacion narrativa, ni siquiera cohesion lineal.

Pero no so6lo identificamos la naturaleza de este poema por negacion, por lo que
no es. En este salirse del cauce hallamos también una afirmacion. En verdad, "Memorias"
alcanza un logro mimético. La evaluacion de la propia existencia, con todos sus aspectos,
surge como surgiria realmente en la interioridad, no como un largo discurso articulado,
cohesionado, sino de a pedazos, mezclando, por ejemplo, el gran dolor, la cuenta del
teléfono y la tarea que ha embargado la vida entera, la de escribir. El enunciado por
momentos es conmovedor, pero nunca demasiado, porque eso provocaria un efecto
distinto: sabemos que el yo lirico de Edgar Bayley raras veces se permite desbordes
emotivos; por otra parte, ese detenimiento le quitaria fluidez a lo dicho. Este sujeto, con

todo su bagaje asi presentado, se asume a si mismo con el sello de la incertidumbre. No

12
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una duda sistemdtica ni patologica, sino la de cualquiera en cualquier dia de su vida,
cuando, si bien puede proyectarse hacia atras y hacia delante, siempre quedan espacios
no abarcados, aspectos sin controlar, fisuras del ego racional. Varios sintagmas destacan
esta condicion incierta, por lo pronto la que, de hecho, abre el poema: "porque no sé no
he visto bastante". Las preguntas, sin respuesta ahora, continian ("como pude entrar en
ese mundo denso"), no hay explicacion ("parece muy dificil explicarlo/ y me desmando
y callo de repente") ni palabras (""qué quieres que diga/ qué quieres/ antes que amanezca").
El sujeto pierde algunos puntos seguros ("era por aqui/ te juro/ aqui estaba la puerta ella")

y llega a desconocer su propia imagen ("'no/ este rostro seco/ esta equivocacion").

-4-
El logro mimético que acabamos de destacar da pie para observar que esta composicion
tiene, a la vez, otro modelo pragmatico en su base: el mondlogo interior. Si tomamos la
caracterizacion que de €l hace Susana Reisz lo podemos comprobar; ella sostiene que el
monodlogo interior es "una suerte de ‘hablar’ interior, de verbalizacidon de percepciones,
sentimientos, rafagas de pensamientos actuales mezclados con recuerdos, fantasias
pasadas o presentes, con una organizacion sintictica suficientemente incoherente y
fragmentaria como para sugerir la simultaneidad y las complejas interacciones de

procesos que se desarrollan en distintos estratos de la conciencia" (Reisz, 1989: 237).

Claro que, lirica al fin, también este esquema discursivo primario es transgredido,
puesto que no se mantiene la persona; no hablamos ya de la primera del singular, que
seria la mas caracteristica del género ‘memorias’ —género a su vez englobado en otra
macroestructura, la de la autobiografia-. Tampoco se mantiene la tercera, ni la segunda.

En el poema de Bayley hay profusion de voces provenientes de la alternancia de personas

13
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(1°, 2° y 3° del singular; 3° y 2° del plural). Sin duda, no podemos cefiirnos tampoco al

monologo interior.

El cambio de voces indica un cambio de sujeto 16gico, pero no implica cambio de
focalizador, que sigue instalado en un presente contundente. Asi la identidad del yo lirico
es levemente difusa en cuanto a su voz y muy especifica en cuanto a su percepcion. Se
dibuja de esta manera un sujeto labil, oscilante, que puede interpretarse perfectamente
como en trance de cambio y que cobra consistencia a partir de lo que percibe. De hecho,
en medio de este desarrollo de la conciencia, frecuentemente confuso, parece haber dos
evidencias. Por un lado, la de las cosas insignificantes, su presencia indubitable, como la
de la jarra de vidrio verde o la del mortero. En segundo lugar, una vez mas, el sujeto posee
la certidumbre de fluir, esto es la de devenir de una realizacion en otra, la de sentir sus

bordes como débiles y la de necesitar el desprendimiento para continuar:

[...]
hasta los corazones mas heroicos

s6lo obtienen honor

un amigo
ansias
muerte prematura
estan los que aguardan
y no saben qué hay
en aquel tan precioso lugar

y s6lo obtienen fidelidades

14
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consuelo y memoria
pero amanece corremos
y la danza recomienza

con los recién llegados

No parece casual la conjugacion de elementos de estos tltimos tres versos, donde
hallamos el recomienzo ("amanece"), el movimiento como valorado, apreciado ("danza")
y el ser otro ("los recién llegados"). La identidad se plantea més bien como un complejo
dindmico tejido por los elementos apertura + cambio + yo + otro, elementos en danza
que podrian corresponderse, respectivamente con las fuerzas antes mencionados: hacer —

estar — ser — desear.
Nuevo "manifiesto"

En esta incipiente nueva etapa hay una composicion que actuia a modo de
manifiesto, ya no grupal, como fue el del Invencionismo, sino personalisimo. Se trata de
"Fidelidad en la encrucijada" (en Ni razon ni palabra: 108), el poema que mejor expresa
el deseo y la busqueda por parte del yo lirico de que su lenguaje cumpla una funcion

existencial, en sociedad (15).

Quien percibe y quien habla en "Fidelidad..." lo hace desde el lugar del poeta,

sintagma que ha reemplazado por completo al de “hombre’.

En esta "encrucijada" de su obra, que es la transicion entre dos periodos, el poeta

vuelve a presentarse, vuelve a afirmar lo que considera esencial a su propia constitucion

15
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poética, aquella con la que quiere lograr la "incandescencia de la palabra". Asi enuncia

los siguiente principios:
1 - la poesia como "relampago que hace posible la fraternidad".
2 - el poeta como "testigo de su propia existencia".
3 - la palabra como "vida con los demés. Bien comun".

4 - la poesia como "modo de nadar, de estar presente, ajena a las retribuciones del

espectaculo"
5- la poesia como "esperanza viril entre los hombres".

6 - el rechazo de "la declamacion y la ortopedia del espiritu", de "la retdrica de la

pureza y la organizacion de los elegidos".

7 - la "forzosidad de una voz".

Es a estos lineamientos fundamentales de su identidad poética a los que Edgar Bayley se
propone guardar "fidelidad" en un momento claramente identificado como crucial. Esta
es su poética, lucida y conocedora de si misma, su elegido modo de hacer cuando se

plantean los cambios, los nuevos caminos.

Sin duda estos postulados intervienen directamente en el balance que es
"Memorias", donde el yo lirico declara abiertamente que no quiere declamar, que lo tnico
que posee es una jarra verde ("una jarra de vidrio verde/ es todo lo que tengo pero la

conozco bien") y su oficio ("no soy mas que el andamio/ esta rama y este oficio") y que

16
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no le interesan reconocimientos, no quiere placas oficiales ("hasta los corazones mas
heroicos/ s6lo obtienen honor/ [...]/ y s6lo obtienen fidelidades/ consuelo y memoria/ pero
amanece corremos/ y la danza recomienza/ con los recién llegados"). Su interés esta en

lo fenoménico, nunca permanente, y en la palabra poética asociada con lo vital:

[...]
que cante esta guitarra
y cante cante y cante
que la luz sea del dia
y renazca en otro cielo
en otra infancia
que yo vuelva a ser tu novio
y a perderte

y olvido

[.]

La incertidumbre enunciada, escenificada y ostentada en "Memorias" es antes
dicha y valorada precisa y brevemente en este poema/manifiesto: "Lo mas opuesto a tu

fluir propio es la adopcion de certidumbres de superficie".
Conclusiones

Magnifico ejemplo de transgresion lirica, "Memorias" se ofrece en principio como
autobiografia y como mondlogo interior, y en realidad no es acabadamente ninguna de

las dos cosas. En verdad, transgrede ambos modelos pragmaticos, porque la atencion se

17
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desvia para poner el acento en un presente que ya estd marcando y reclamando nuevos

rumbos, donde el mayor peso recae en el objeto.

Esta preeminencia "objetual" —si se nos perdona el neologismo- emerge
insistentemente con posterioridad, como por ejemplo en "Nada mas que una piedra/ nada
menos" (de "Esta presente", Algunos poemas mds, 1999: 310), o en "un ladrido es un
problema de garganta/ [..]/ (para qué mas? ;qué otra certidumbre?" (de
"Certidumbre", Nuevos poemas, 1999: 235), o en "si estoy o no estoy/ (quimera verdad
campana)/ lo mismo da/ para el mar y la araucaria" (de "Reconquista", Nuevos poemas,
1999: 239), o en "me convenzo del fuego/ me convenzo del agua/ del vapor/ del

crisantemo/ de la alondra" (de "Nos conocemos", Celebraciones, 1999: 197).

"Memorias" mas que balance es una bisagra entre dos etapas, porque subraya el
cambio de estética y muestra la actitud inquisitiva del yo lirico, cuestionador de su propia

constitucion al replantear su oficio poético y su trayectoria previa.

En este poema el sintagma "ni razon ni palabra", que da titulo al tercer poemario
y a una composicion homonima dentro de €, cobra pleno sentido: la existencia, este fluir,
no tiene explicacion ni puede ser aprehendido mas que en retazos, tal como aparece en
"Memorias". La disposicion para el cambio ahora en curso preexistia y estaba ya

enunciada, entre muchos otros lugares, en el poema recién aludido, "ni razon ni palabra":
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[...]
es necesario empaparse herirse hundirse
buscar el estallido hasta decir: perdén no soy el mismo
pero el fuego desgrana tus razones de tierra
debes perder la luz plena
los motivos de la victoria
agrio pesado cruel
la ciudad te vuelca te vacia
corazdn vacio

miseria burbujeante

[.]

No hay grandes satisfacciones que dar a la pregunta ante la transformacion; sélo
un desconcierto, nada patético, y la inica seguridad de lo inmediato. "Memorias" deja en
claro que la pregunta y la biisqueda son a partir de lo cotidiano, relevancia del hecho y

del objeto aislados que dan la nica respuesta posible y que pasard a Celebraciones.

En la fase siguiente podriamos hablar de invencionismo sdlo si recurriéramos a la
etimologia latina: invenio, -is, -ire, -i, -entum, ‘encontrar’, ‘descubrir’. De aqui en
adelante lo determinante —lo Unico- serd el descubrimiento del objeto, o mas bien el
intimo encuentro del sujeto con el objeto, nuevo protagonista, y que dara espacio al yo
siempre en esta relacion dialdgica. Los términos mundo y sujeto se han ubicado de
manera tal, que lo externo es la probable evidencia y el yo es el pasaje, la fluidez, un fluir

que requiere del "olvido" (recurrencia léxica extendida y significativa) para ser:
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[...]
mas alla del monte
los senderos
el mediodia
y la libertad
quedaré la certeza
pero mi casa no dejara su sitio
mi costumbre
un momentaneo o permanente olvido

(de "Sobre el palmar", Celebraciones, 1999: 209)

En "Memorias" el sujeto es abruptamente arrojado al trato directo con las cosas,
sin predmbulos, y alli estd/es casi contemplativamente. No caben mayores glosas ni
desarrollos discursivos a proposito del encuentro (16), lo que importa es el efectivo

contacto, para luego pasar, literalmente, a otra cosa.

Notas

(1). Dice Edgar Bayley en su manifiesto "La batalla por la invencion" de 1945,
"El invencionismo lleva a cabo una negacion enérgica de toda melancolia, exalta la
condicion humana, la fraternidad, el jibilo creador, y apoya su fe en una definicion de la

realidad" (Bayley, 1999: 737).

(2). Cfr. nuestro articulo "En comun de Edgar Bayley: propuesta de un nosotros",

leido en el XI Congreso Nacional de Literatura Argentina, organizado por el
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Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales (sede
Trelew) de la Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, los dias 7, 8 y 9 de

noviembre de 2001.

(3). Cfr. nuestro articulo "Relevancia del fluir en La vigilia y el viaje de Edgar
Bayley", Actas del I&deg; Congreso Internacional Celehis de Literatura, Mar del Plata,
6, 7 y 8 de diciembre de 2001, Centro de Letras Hispanoamericanas (Celehis) de la
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata. ISBN: 987-544-

053-1.

(4). "El invencionismo poético —para mi al menos- mas que un movimiento fue
un llamado de atencion hacia la necesidad de privilegiar el lenguaje poético, de atender,
no solo a sus proyecciones semanticas, sintdcticas y pragmaticas (de uso) y a sus
funciones fonicas y visuales, sino también al modo como habrian de asociarse las palabras
en el poema para integrar imagenes, y todo esto sin menoscabo de la experiencia poética

de fondo" (Martinez Cuitifio, 1984: 31).

(5). La funcion simbolica de la significancia, en oposicion a la funcidén semidtica,
es "ese elemento ineluctable del sentido, del signo, del objeto significado para la

conciencia del ego trascendental" (Kristeva, 1977: 260).

(6). Cfr. nuestro articulo "Ni razon ni palabra de Edgar Bayley: momento de
transicion", en: Letras, 45, Departamento de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras,

Universidad Catolica Argentina, Bs. As., enero-junio 2002, pp. 5/19.

(7). Hemos estudiado ampliamente este aspecto en nuestro articulo "La identidad

del sujeto lirico en Ni razon ni palabra y en El dia de Edgar Bayley" (mimeo).
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(8). Esta preferencia por ‘convocar’ en adelante se hara explicita, por ejemplo en

"Profesion saludos", de Alguien llama (1999: 289).

(9). Tomamos la distincion que hace Mieke Bal entre focalizador y focalizado,

por parecernos mas precisa que hablar llanamente de focalizacion al modo genettiano.
(10). Cfr. el poema homonimo de Ni razon ni palabra (1999: 98).
(11). De "Todo el viento del mundo", en El dia (1999: 119).

(12). El poema mas claro respecto del papel simbdlico tradicional que adquiere

‘camino’ es precisamente "El camino", de Ni razon ni palabra (1999: 90).

(13). No olvidemos que Bayley es el poeta para quien "encontrar es decir", como
lo consigna el poema homénimo de En comun (1999: 48). Al respecto confrontar nuestro
articulo "Encontrar es decir, una forma de compromiso en En comun, de Edgar Bayley"

(mimeo).
(14). De "Fidelidad en la encrucijada", en Ni razon ni palabra (1999: 108).

(15). La identidad del yo lirico es definida fundamentalmente en funciéon de su
quehacer poético. Asi, por ejemplo, en "pasaje del poeta" (E! dia: 132) el yo se percibe
en su transicion y —como el titulo lo indica- en su ser "poeta". De igual modo, el ser "voz"
es la mas reiterada de sus representaciones. En "un lugar entre los hombres" (Ni razon ni
palabra: 98), tanto lo que el sujeto ha tenido antes como lo que busca, se define en funcién
de su ‘ser voz’. Lo concluyente para ser quien es es su "palabra", que debe juzgarse
meritoria de confianza y auténtica —el artificio es visto como el peor insulto para esa

palabra-. En "cuestion de tiempo" (Ni razon ni palabra: 99) se presenta, indirectamente,
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como el "vagabundo que se extravia balbuceando/ el idioma que hablaran los hombres".

nn

En "oficio de viento y sombra" (Ni razon ni palabra: 104) el sujeto es "voz", "manos" y
"pasajero", y pone en primer plano su actividad, que requiere ante todo "coraje": "coraje
de prolongar con tu voz/ el silencio opulento" y "coraje otra vez para ser/ al mismo
tiempo/ la piedra y el horizonte". "dard quizas sentido" (E/ dia: 136) es un

cuestionamiento expreso sobre su escritura ("no haberte preguntado por qué escribias").

Y esta ‘voz’, esta ‘palabra’ solamente adquieren justificacion en funcion de otro.
9

(16). Mas adelante lo dird: "Todo lo visto y vivido/ cabe en muy pocas palabras"

(de "Todo lo visto y vivido", Nuevos poemas, 1999:249).
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La parca Futoransky
Sobre La Parca enfrente, de Luisa Futoransky

M. Ana Diz
Lehman College, CUNY

Acaso la marca mas fuerte que deja la poesia de Luisa Futoransky es la presencia
de una voz certera. Una voz rica en registros, que retine sin forcejeos ni junturas visibles
inflexiones caseras de calles de su ciudad natal con ritmos de otras lenguas, con ecos
totalmente apropiados, ya vueltos segunda naturaleza, de la mas alta tradicion poética en
castellano. En poesia, hay un oir con los ojos que recorren las lineas al ritmo que inviten
las hileras de palabras; y esta también el oir, casi literalmente oir, el ritmo y hasta el
timbre de una voz. Esto ultimo ocurre con los poemas de Futoransky. Con nitidez
comunica paisajes interiores borrosos, con inmediatez transmite lo lejano. Hay poemas
que se atreven a exigir una lectura en voz impostada y teatral, y alin una declamacion a
la antigua; hay otros dichos entre dientes. Una inflexion de tango, fraseos de dpera, el
rastro de lenguas aprendidas, amadas y aceptadas (nunca hasta el fondo), la terca fidelidad
al vos, oximordnicamente precedido de exclamacion clasica, conviven felices con ese
ritmo insuperable del endecasilabo castellano que asoma tantas veces, en la prosa y en el

verso. En todos se reconoce una voz que se resiste a ser acallada por la letra.

Las lineas parcas, exageradamente puntuales, despliegan a veces listas minimas,
firmes y flexibles como juncos, acordeones que se hinchen o se encogen, respirando,
adquiriendo volumen o perdiéndolo, al arbitrio de las imponderables casualidades que
intervienen en el acto de leer. Como notaciones de una partitura de jazz o de barroco, las
lineas ofrecen al lector espacio donde retazos de lo multiple y ausente de su propia vida

se arriman al poema, se desvian, merodean, miman la frase original, volviéndose tan
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parcos y tan nitidos como el retazo primigenio que es el texto.

Mantua
la camara ardiente del arsénico y humildes
derivados

la camara de los esposos
la camara de los suplicios
mi encuentro, mi pérdida del Duque
yo Rigoletto

Los canté. (1)

Primer poema del libro. Una primera lectura, conceptual, me invita a recomponer
la 6pera. El mundo que ha cantado Rigoletto es esa corte de Mantua, esa tela de errores,
luces de fiesta ducal, cegueras y accidentes. El bufon que se mofaba de las desgracias de
otros con crueldad prueba la amargura de su propio veneno. Rigoletto sabe desde muy
temprano que la palabra puede ser tan mortal como una daga. De hecho, lo que pone en
marcha la dpera y lo que la lleva a su final irrevocable es una palabra que se cumple,
como la de la escena del jardin original que trajo el castigo del trabajo, el exilio, el dolor
y lamuerte. Pulsiones violentas, ironias de planes contrariados, célculos mal
hechos, boomerangs. Fingimientos, desesperaciones, violencias, mentiras y verdades
marcan los vericuetos por los cuales va deslizdndose el destino inexorable. Los
personajes, las vueltas de la historia, son apenas detalles que ponen en escena la

magquinaria implacable de la maldicion original.
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La segunda lectura, més satisfactoria para mi, es la que permite que este poema
haga su trabajo, nos deje casi tocar la muerte, y con ella, la vida. Demorarse en el placer
de saber que ahi hay una historia, sin sentir la inclinacion a construirla, contentos con la
sombra perfilada por la luz de cada linea. Sombras lejanas de historias, hechas de
penumbra. Leer el poema, en este caso, es mirar aquel mundo de la corte ducal, tan
facilmente traducible a nuestra vida, tomar aquella piedra prehistorica, apretarla, no para
traducirla, no para inferir hechos sino para experimentar la inequivoca presencia de algo

que hubo y se perdio.

Con Mantua abre Futoransky su libro. Pero Mantua es puerta cerrada: una sola
oracion, con orden natural invertido, mimando el dramatismo dudoso del libretto, se
cierra con el sujeto que cant6. Es el giro que inaugura la Eneida: Arma virumque cano. Y
hasta el modo de leer la linea de Virgilio exigido por la métrica, con ese final agudo
(cano), es lo que la trae a la memoria cuando leemos el "canté" de Rigoletto. Pero Virgilio
dice que canta, presente que mira adelante. Este Rigoletto en cambio, abre un libro
proclamando su clausura irrevocable, que declara por pasados todos los "ardidos
testimonios" y por muerta (y por eso, acaso mas poderosa) su propia voz. Mantua es canto

que testimonia el canto.

Como en oraciones de sintaxis compleja de lenguas como el aleman o el latin,
donde el hipérbaton no nos permite llegar al significado sino hasta que leemos la tltima
palabra -por lo general un verbo-, Mantua se construye como un enigma. Seguimos una
sombra que sabemos es un hilo, seguro casi, por momentos vedado, malentendido, mal
construido (todo eso, claro, lo sabemos después). Leer y vivir. En vilo a lo largo de las

lineas, el sentido solo descansa, se abre, se devela, en la linea final. Esa linea de clausura
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se vuelve entonces puerta abierta para que remontemos otra vez el poema, lo llenemos
ahora o lo vaciemos. Con todo, esa lectura ultima importa tanto como el viaje azaroso,
los "errores," la incertidumbre. Como la vida, el poema nos ha levantado en vilo —a
lectores y al sentido-, nos ha obligado a levitar. También como la vida, el poema llega a

su fin en la escansion obligatoria de una ultima linea hecha de silencio.

yo Rigoletto

los canté.

Se combinan aqui la fuerza del epitafio clasico con la certeza de lo que se siente

casi como una profecia al revés.

A diferencia de mujeres de otros tiempos que publicaban con seudoénimos
masculinos para ocultar una identidad que desautorizaria sus textos, Futoransky escogela
mascara y la voz operatica de un varon. ;Quién mas desautorizado que el bufon, burlador
burlado, de aquella corte ducal? ;Quién més pequeno, mas ridiculo y més tragico? Pero
Rigoletto tiene la palabra, la Gltima palabra, que le otorga esa superioridad tan peculiar

del sometido.
Transitos

En La Parca, el viaje es desfile, mirada atenta en el cajon de sastre donde
unoencuentra esta ilusion del mundo, con su belleza y con su horror. Los viajes recuerdan
la gran metéafora del viatormedieval: somos viajeros, lo que hacemos, tenemos y vivimos
esta sujeto al tiempo, es suefio transitorio, viaje que espera su destino, la llegada al lugar
verdadero. Pero ahi mismo se detiene todo posible paralelo con la antigua metéfora,

porque en estos poemas el lugar verdadero no pertenece a mapas de afuera ni después,
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sino que est4 dentro, movil, fugaz como el presente. Destino: lugar de llegada y también
suerte, sino, fatalidad, fortuna. El lugar de llegada es mas bien la partida que todos, hasta

la figurina con el pie levantado en su cajita de musica, queremosdilatar.

Después de suicidarse, ;las ballenas proseguiran oyendo el ritmo de las

olas sobando la rompiente? (p. 45)

Interrogar el futuro es preguntar por la vida. El futuro es silencio, o sirve
de boutade, (y aun asi, en forma de infinitivo, como en la lista de cosas para hacer en la
otra vida: "darle una patada en el culo a mas de cuatro..." p. 30). El futuro interesa mucho
menos que el presente, vivido desde el unico saber inamovible: "Todo verdor perecera”.
Avezados, ojos y oidos anticipan la carcoma y el polvo. De las palabras, retienen el ritmo;
en la sonrisa de los novios de Sintra, ven las encias; del amado, un pronombre. Las
certidumbres de Futoransky no se anclan en respuestas finales sino en la levitacién sonora

en la que se transforman el mundo y la memoria, en un punto indeliberado de la orbita.

Somos viajeros y también extranjeros, exiliados, con la patria y con la lengua a
cuestas, queramoslo o no, vivamos en nuestro lugar de origen o no. Ocurre que
Futoransky vive fuera de la Argentina desde hace muchos afios y ocurre que esa
experiencia de extranjeria es multiple. Futoransky es mujer, y es judia y es poeta. Esos
extrafamientos y tantos otros, que no dependen de la geografia o los ancestros, sino mas
bien de un modo de mirar, de oir, de estar en este mundo, asoman insistentemente y con
naturalidad y son parte de la fuerza de seduccion de estos poemas; siembran la metafora

del extranjero y el errante en esta tierra con la fuerza y el pulso de la literalidad. La antigua
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metafora entonces adquiere su propio 1éxico, sus propias referencias, y sobre todo, su

propio ritmo. Que es lo mismo que decir que ya es otra cosa.

Con todo, la vida como viaje es algo que aprehendemos aqui y alla, y que surgeen
la memoria como idea generalizante, y como tal, aplanadora. Pero nunca la idea, ni ésta
ni ninguna otra, domina ni aplasta estos poemas, que se resisten a homogeneizar la
experiencia, que no borran lo que puede aparentemente no entrar en el "cuadro." El viaje,
entonces, es geografia que incluye sus picos y sus valles, sus hallazgos, cansancio y
aburrimiento, sus tonos mayores y menores. De sitio a sitio, la anticipacion de lo que
viene, y alguna que otra palabra que la turista se lleva consigo mientras transita el

film "cartilaginoso e informe" de "las fatigosas paralelas de las autorrutas.”

En el poema, "Distracciones," la extranjeria se vuelve conciencia exclusiva de

estar lejos:

Caera polvo de estrellas
chispas del nombre

y yo sin saber.

Porque el poema pertenece a Montbazillac, podemos suponer que la distraccion
es un amor. Podria ser otra cosa. Chispas del nombre o aconteceres modestos de otra
parte. Importa haberse ausentado; importa no saber lo que uno sabria de no estar en otra

cosa, en otro sitio, en otro amor, en otra lengua.

"Nadie esta libre del lenguaje de otro," ha dicho Futoransky. Ni libre ni privado
del lenguaje de los otros, anadiria yo. El habla de cada uno incorpora palabras de otros,

con inconciencia o con deliberacion. Y cuando los perdemos, ninguna fotografia recupera
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totalmente la forma de la boca, o cierta cualidad de la mirada. Pero las palabras, el
diccionario personal, y el tono de la voz duran mds: secretamente a veces repetimos en
nuestro propio hablar algunas de esas palabras para sentirlos vivos, o cercanos. Porque
las palabras, como la musica, sacuden la memoria o se adhieren fortuitamente y para
siempre a escenas o personas. De la palabra pasamaneria, sabemos, por ejemplo, que
despierta para Futoransky a la madre colocando cortinas en la sala ("Guia aleatoria y
sentimental de Fontainebleau" de La sanguina). (2) Nunca nos explica, en cambio, el

"violento terciopelo," o la palabra "ardidos," que asoman una y otra vez en sus poemas.

Porosidades. Traficos permanentes del lenguaje. Para el extranjero literal, a
lasvoces de los otros que comparten su lengua, se afiaden las de "la otra" lengua necesaria
parasobrevivir, que obliga al viaje permanente de uno a otro mundo, que se impone, se
resiste, trata de con-vencernos, colonizarnos. Esta también ese trafico, en direccion
opuesta: las incursiones del extranjero en territorio ajeno, venganzas menores y eficaces.
A diferencia de la penetracion oficial, esas incursiones, nunca frontales, ocurren en el
corazon de la intimidad. En Montbazillac, 1a inica seccion (el libro tiene cinco) que se
perfila contra las otras, la reflexion que ocupa todo el libro se angosta exclusivamente al
amor que se acabody que perdura en la plegaria, en una terca voluntad que sacude escenas

de  champagnes 'y de  sdbanas, de fusiones 'y de  ausencias.

Tenaza

qué me queda
de las falsas

la verdadera ruptura
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nada
salvo este nudo
de mercurio
y de congoja
estas perdidas
ganas de morir
de borrarte
borrandome
de mi

oh vos

Queja de amor, congoja condensada de la pérdida. A la ruptura que ocurri6 afuera,
le sigue la verdadera, la que se siente cuando ya nada es posible con el otro, la que dirige
la mirada a abolir el dolor. La ruptura infligida en el verso ("borrandome / de mi") dice
precisamente lo que quiere hacer dentro de si, cortarse de si misma. Pero el "oh vos" de
la ultima linea es un giro inesperado, adentramiento y también alivio de la congoja,
ruptura aun mas insidiosa y violenta. Aceptemos primero que ese vos puede tener dos
referentes: ella misma, ok vos, incorregible e imborrable; o el amante, en cuyo caso, ese
pronombre "vos" enajena a su duefio y lo vuelve posesion de quien lo pronuncia. Porque
decirle vos a un amante desamorado y extranjero es trastornar fronteras, es enajenarlo y
volverlo posesion de quien lo pronuncia, solapada y violenta venganza. Ese vos también
declara como imposible un lugar impronunciable como el corazon o el nombre sagrado,

donde pudieran descansar amante y amante, los dos perdidos, errantes y extranjeros.
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Porosidades, traficos y también desgastes. Porque para el extranjero literal, el
trafico del lenguaje no se detiene en el binarismo lengua propia / lengua adoptada. Los
esfuerzos por mantener la propia lengua, tan ingenuos como vanos, que terminan
perdiendo la inflexion siempre moévil de la lengua que vive en su comunidad, clavandola
en el momento de la partida, revelan que la lengua nativa es también "otra." Entre otra y
otra lengua, en ese universo de los bordes, vive el habla del poeta extranjero, --y podria
decirse también el habla del poeta, a secas-- obligada paradojalmente a una movilidad
hecha de inflexiones dispares, de elecciones casi siempre fortuitas. Traduccion y exilio
son inevitables compaiieros, como ha explicado Futoransky en ese bellisimo y licido

ensayo titulado "La melancolia de las panteras negras." (3)

Estos poemas de viaje no se reducen a inventariar banalidades que alguna linea,
por lo general confesional, pretende volver significativas; tampoco son tarima para que
quien escribe nos sorprenda con curiosidades interesantes y perfectamente olvidables. Se
componen de dos cuadros, ninguno mas importante que el otro: la escena del sitio
visitado, y las memorias, levantadas como polvareda en el camino. Por un lado, la fiesta
del mundo, fotografiada con amor en instantanea, animada para el lector por el profundo
interés en esta realidad tangible y fragil. Efecto de realidad, nada desdenable, productor
de placer: Futoransky recupera en un par de trazos una realidad que la sintesis, lejos de
empobrecer, ensancha. Nos presta su mirada, que registra, por ejemplo, el helado que
toma un chico en una plaza de verano, pero apunta también lo que no ve, "las venillas
azulencas del reverso goloso de la lengua” antes que ésta se vuelva "escamosa, inerte y
bifida." Por el otro, el diccionario de figuras que la memoria ha privilegiado en iconos
privados, esos restos que nos tranquilizan porque nos gusta pensarlos como la cifra de

nuestra identidad. Por colores, imagenes, formas y palabras, que recuperan una realidad
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nunca desdefiada, se resbala la historia personal casi limpia de anécdota. La escena de
afuera, una fotografia; la historia propia, en los mejores poemas, "deshistoriada," sin
secuencia de anécdota ni de conceptualizaciones que exijan sus efectos y sus causas. Y
sin embargo, no son poemas estaticos. Estan animados y animan al dinamismo mas

intenso, el del movimiento de un temblor, de una vibracion.

En la contratapa de La Parca, enfrente, Alberto Szpunberg comenta el titulo del

libro:

A buen entendedor, el mismo titulo del libro lo dice: la Parca, enfrente, y a pesar
de ser formulado asi, con aires de cultismo neoclasico, basta entrar en su poesia para
advertir que enfrente es adentro --de uno mismo, de la humanidad misma, de esta
castigada Argentina misma-- y que la Parca son desaparecidos, represaliados,
hambreados, marginados, humillados del mundo, en un torbellino de revoluciones

perdidas y esperanzas intimas/ colectivas traicionadas. (4)

Si.Y creo que més. Porque a la larga, no se trata solamente de los humillados del
mundo.Es algo més que dar testimonio de los desaparecidos y los muertos. Es incluso
algo mas que meditar sobre los muertos. Las parcas, aquellas diosas romanas del
destino,eran tres: la diosa del parto, la del nacimiento y la de la muerte. Creo que detras
de su parca singular, estan también las otras, porque lo que le interesa a Futoransky es la

vida, su precariedad, su azar y su destino.
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Cama camera

La copa astillada (por azar, acaso)
al pie del lecho
tenia por testigos
tus muertos y mis muertos
brevisima, la noche de capricornio se nos crecia en
lienzos
(perpetuados por la escuela flamenca)
donde los pliegues del goce
retienen los puntos de sutura
de la Parca,

enfrente.

En cantos e inscripciones lapidarias los vivos inscribimos el nombre de los
muertos; esos muertos remiten inexorables a otros muertos / mas podridos, feroces y
privados. (p. 14). Capacidad textual incesante que marca la incesante pasion por
atestiguar, por anclar lo que se nos va de las manos. Pero en la noche de amor de Cama
camera, son los muertos quienes atestiguan la copa de las nupcias. Los amantes vienen
de sus muertos y van ellos. Al pie del lecho, la copa astillada de la unién. Enfrente, los
pliegues del goce (un cuadro, acaso un espejo), que retienen por esa noche los puntos de

una reunon fugaz, remiendo débil de la separacion.

Pasajes, incursiones, penetraciones, traficos. La vida incursiona en la muerte, se
perfila contra ella; la muerte va penetrando la vida. La voluntad que rescata el fragmento

de todo lo que se ofrece a los sentidos va pareja con la otra, que atiende al visor del otro

35



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

film, el de su historia. El poema es esa feliz y fragil conjuncion de elecciones y miradas
simultaneas e imbricadas, tejido que junta lo que por fin se revela no tan dispar como
habiamos pensado. Asi, en un poema titulado "De Provenza", donde cada estrofa se abre
con la declaracién de un amor que luego se revela secretamente no dirigido a la ciudad

francesa sino a otra, el Rio de la Plata se cuela y asoma por el Rddano:

...Conozco, por arrastrarme en trechos crepusculares
algunas de sus varandas de pocos rostros,
uno, por ejemplo, asociado para siempre a dos gatos
de un viejo inmovil con boina y cigarrillo
los gatos parecen dorados
como le gustaban a un amigo muerto
cerca de mi extrafio rio cuya ciudad

and4 a saber por qué le vuelve el lomo a sus quimeras.

Como en el "oh vos" que ya comenté, la incursion del extranjero. Esta vez, la
sintaxis es reveladora de esa penetracion insidiosa, solapada. Innombrada y por eso
subrayada, en Provenza penetra Buenos Aires, subordinada a los gatos dorados,
dependiente del amigo muerto que vive cerca de un extrafio rio. Esas dos lineas que
cierran la estrofa, subordinadas de subordinadas, son precisamente las mas fuertes y las
mas memorables. Los dos versos finales no se demoran en nostalgia sino que apuran el
final con la asercion de un amor ya sin rodeos, por esa "remota, atrabiliaria Buenos

Aires," (p. 15) cuyodestino parece identificarse con el suyo propio.
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Asi también, inadvertidamente casi, pasamos de las ruinas a las calles de

Pompeya:

Dos de copas

Adelante
el céliz de perseguir viento
detrés
el sotobosque de tarascas

y sarmientos de cicuta.

En un claro
-capricho del destino-
la bandeja con dos copas
de elixires ambarinos
esta noche
sin querellas

por las ruinas de Pompeya

La Parca iguala por abarcadora: no respeta distancias ni naciones: las ruinas de Pompeya
son, también, las calles de un pobre barrio portefio que la letra de un tango conden6 a
recordar. Primera estrofa: apuntes de escenografia: adelante, detras. Segunda: el "claro,"
abra en el bosque, es también un "claro / -capricho del destino-" donde el barrio y el

tango del sur, desde los guiones, asoman persistentes, insidiosos. Pero no lo sabemos del
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todo todavia. El "capricho del destino" es apenas la sombra de ese tango, animado por la
baraja espafiola anunciada en el titulo. Las dos copas salvadas por el viento o el grueso

cubrecama de cenizas son, también, la figura del truco y del azar: un mismo naipe.

Las ruinas de Pompeya adelantan otras ruinas futuras. Desde sus lapidas, hebreos
catalanes "remiten, inexorables a otros muertos mds podridos, feroces y privados.”
Feroces: los restos separados de sus nombres, los brazos de sus cuerpos, entreverados
con manos y piernas de otros cuerpos. Feroces y privados: no ofrecen nombres para
poblar los cementerios, desaparecen sin rastro y por eso habitan todos fuegos del amor y
la cocina, el aire sagrado por impuro. Entonces, la genealogia, de tanta y tanta
imbricacion, pierde su pista y no es otra cosa que un enredado manojo de sarmientos,

ovillo inextricable, el linaje de los vivos.
La Parca escritora
En Arte Poética (poema de La sanguina, 1987), habia dicho Futoransky:

El pescador conoce de aparejos, sedales, tanzas,

Canas, anzuelos y plomadas.

El pescador sabe tirar al agua
las palabras

que no sirven.

Algo parecido repite en La Parca enfrente, esta vez citando a Artaud:

Receta de cocina
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Antonin Artaud escribia al editor de una revista:
La literatura propiamente dicha me interesa poco, pero si de
casualidad
juzga apropiado publicar el poema, le ruego que me envie las
pruebas pues

me importa mucho cambiar dos o tres palabras.

El secreto del trabajo de escritor reside, mas alla del genio, la felicidad o la
locura, en el
cambiar hasta el suspiro final del texto las dos o tres palabras

que por no ser exactas, distraen o importunan. (p. 34)

Basta repasar la trayectoria descrita por sus libros de poemas para comprobar que,
fiel al dictum del pescador, Futoransky ha ido despoblando de palabras su poesia.
Otramirada a poemas incluidos en diversos libros y antologias revela también que
Futoransky somete sus textos a constante correccion. Proliferan las versiones en gesto

escritural que exaspera la precaria condicion de la existencia.

Artaud y Futoransky comparten el desinterés por la literatura, que va en
directarelacion con la pasion por las palabras (en plural). En Egeo I (poema del

libro Partir, digo), decia Futoransky:

mientras Penélope goza con amigos y enemigos,
oh! estipido Ulises,

babeas literatura por estas aguas fastuosas
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para el prestigio de la muerte

y el olvido. (5)

Pero la transparente oposicion de vida y literatura nunca se aplica a las palabras:

Coman de mi mano
Palabritas
pero no dejen de ser
salvajes
radiantes

y precisas. ("Cantilena de la vieja rusa" de La Parca, enfrente) (6)

Nada mas lejos del monumento de la literatura que estos pajaritos inquietos,
palpitantes, que comen de la mano de la poeta antes de echarse a volar. Para quien escribe,
la fragilidad viviente es siempre superior a los masivos monumentos quietos;

la poiesis,siempre mas importante que el poema.

Como Artaud y el carpintero, Futoransky lima, corrige y corta hasta ultimo
momento. Vuelvo a Mantua, que en la primera version aparecida en Cortezas y fulgores,
se abria de este modo:la camara ardiente del arsénico y humildes derivados. (7) En la
version incluida en La Parca, enfrente, el corte de la linea se corrige: la camara ardiente
del arsénico y humildes derivados (8) y vuelve patente el trabajo igualador de Rigoletto.
El cambio transparenta asimismo las paradojas de la escritura. Basta a veces cortar el hilo
para ensanchar el significado. Porque en La Parca, enfrente, la linea coordina lo

imposible: arsénico y humildes. Sustantivo pareado con adjetivo abole rangos, desordena
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la gramatica del mundo. Rigoletto lo cant6 y lo cort6 todo: los altos y los bajos, el placer
y el dolor, el encuentroy la pérdida. El canto de Rigoletto, como el filo de la guadaiia,
vuelve mas vividos los colores y también los iguala. ;Mirada panoramica, como la de las
fotos aéreas, que achatan las olas del detalle y las subsumen en un solo plano? No. Creo
que se trata mas bien de la mirada desde un centro: yo Rigoletto, centripeto, hueco sin
fondo, a donde van a dar las aguas. No mar sino alcantarilla, embudo, garganta incesante.

Como la muerte, el canto de Rigoletto testimonia lo que hubo.

La parca Futoransky compone con retazos, cocina el plato nuevo con lo que
encuentra en la heladera. Cada linea impone la siguiente. La Parca teje, junta lo dispar;
de a ratos juguetona, de a ratos pudorosa, para que el hilo no le quiebre las agujas.
Podriamos pensar que un retazo, escogido un poco a la diable, adquiere su valor porque
se lo aparta de los otros, se le concede el centro. Pero no. El centro es siempre una
conciencia mévil, que repasa el visor, se detiene aqui y alla y levanta lo que le importa o
lo que puede. La mirada hacia atras revela las ironias, los caprichos del destino. Pero solo
cuando sabemos como termina la historia. Como la Parca, Futoransky recurre mas de una
vez a producir finales que sacuden con giro violento las expectativas creadas con
paciencia en el poema. Pienso en "Dos de copas", por ejemplo, o en un texto como "La

enana”, de Cortezas y fulgores:

Muy tarde comprendi que uno no s6lo no crece mas, sino que se encoge, no de
hombros, sino de todo. Alguien que no me habia visto cierto tiempo me dijo: "Pensé que

eras mucho mas alta." Después empecé a tener que ponerme en puntas de pie para asir
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cosas que antes tomaba normalmente. Ahora vivo en el respiradero del zocalo. Ver el

mundo de abajo. CoOmo alcanzar, las nubes, la mesa, lo esquivo de su boca.

De la puntual observacion del cuerpo acortado por el tiempo (siempre més largo)
a la escenita kafkiana de vivir en el zdcalo y no poder alcanzar la mesa, Futoransky nos

toma por asalto en repentino giro al lugar mas intimo y mas lirico.

Hay otros finales que son una tachadura, un golpe que descolumbra el castillo,
rubrica y descalabro, guifio que desmorona solemnidades, hilacha de humor con que el

poema cubre, pudoroso, alguna intensidad intolerable, como en el caso de los
Sicomoros de Ashod, ciudad de azote

Una colonia de sicomoros,
muescas en sus raices
pavonean tres mil afios de ardido testimonio,
se empapa de organos estelares

y agujeros negros del firmamento.

Se alimentan de eso.
De tanto en tanto aprecian unas cagaditas de cabra.

Tanto como para despistar.

(poema que habria que leer después de "A veinte anos de Auschhwitz, Bergen-
Belsen y los otros," del libro Babel Babel). En Ashod, Israel, tan lejos, se repite la colonia.

Por cada muerto, un arbol, marcado con muescas, no en las ramas, sino en la raiz.
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Sobreviven altos, a puro cielo negro, y asi liberados, pavonean tres mil anios de ardido

testimonio y mantienen el secreto.

Como la muerte y la memoria, la poesia es parca, une lo dispar y lo lejano. El

ritmo o la sintaxis de una frase trae la otra. Su-plantar.
Israel revisited

Aqui los huesos de los gépidos
las polillas engordadas con maderamen
y sebo rancio de templarios
los gatos, salvajes, angurrientos
todos
los hunos
y los otros

ven las estrellas

Como la naturaleza, como el arte, la Parca no cree en combinaciones imperfectas,
no se aficiona a otro canon que el de la propia ley. Poda, come, sacrifica aqui una palabra
o un patch de papiros o de helechos, fagocita, estrangula, deja caer. Y asi va abriendo
espacios. Esas labores incensantes de este moebio de la muerte y de la vida, parejas con
las de la escritura, hacen pensar ahora, mas que en las parcas, en las tres moirae: la que
repartia el tiempo a cada uno, la hilandera que hilaba el hilo de la vida, y la que con sus
tijeras lo cortaba. La parca que corta y teje, la que levanta y deja caer, la que separa y
junta: la poeta. La Parca iguala, cose, junta, decapita crestas de gallos, pone sombreros

en los pies y calza las cabezas de los grandes con escarpines diminutos. Al fin y al
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cabo, los hunos son los otros, y todos ven las estrellas. Sufrir a ras del suelo, y siempre

mirando al cielo, las marcas de nuestra humanidad. Todos, si, todos vemos las estrellas.

La Parca enfrente no es una meditacion sobre la muerte sino mas bien sobre la
vida tocada por la muerte. El titulo nos pone en escena: nosotros, en este implicito "aqui,"
frente a la muerte. La direccion escenografica, tan puntual, pareceria implicar una
secuencia y una frontera fijas. Pero el libro entero es mare nostrum, y nosotros en ¢€l,
naufragos en movimiento perpetuo, mirando levantarse y bajarse las fronteras como
telones flotantes, perpetuamente armando y desarmando el espacio y la vida. Epifanias
de la memoria, viajes, deslizamientos: una 6pera, un paisaje primario, cementerios, bodas,
arboledas, helados en verano, carreteras, horrores de muertes indebidas que pueblan
hospitales y alimentan periédicos. Como olas, los perfiles se levantan por un instante para
dejar lugar a otros perfiles. Trazos escuetos perfilan dibujos poderosos, alientos de la

misma reflexion, acentos de una voz inconfundible.

Notas
(1). La Parca, enfrente, Buenos Aires: Tierra Firme, 1995.
(2). La sanguina, Barcelona: Taifa, 1987.
(3). Ensayo publicado en Verba hispdnica, 5 (Ljubljana, 1995): 101-105.

(4). Para quienes no estudiaron en la universidad argentina de los sesenta (en rigor,

dieciochesca por enciclopedista, y mas que decimononica), deseo aclarar que esa Parca,
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es parte de la lengua de los argentinos de esa generacion, y que, por haber sido apropiada

genuinamente, carece para ellos de todo eco que huela a neoclasicismo.
(5). Partir, digo, Valencia: Prometeo, 1982.

(6). A modo de curiosidad, copio aqui un poema de Cortazar (de Cinco ultimos
poemas para Cris, que encontré en la revista cibernética Asterion), que hace algo muy

diferente con el mismo motivo.

No los veo venir, no los elijo.
De golpe estan ahi
posandose

una

una
en los alambres de la pagina,
chirriando, picoteando, lluvia de alas
Y yo sin pan que darles, solamente
dejandolos venir. Tal vez

sea eso un arbol

O tal vez

el amor

(7). Cortezas y fulgores, Albacete: Premio Barcarola, 1997

45



ISSUE 9
CI BERLETR AS Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

(8). En una antologia publicada por el Fondo Nacional de las Artes, Futoransky

vuelve a la version original de Cortezas y fulgores..
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Suefios de exterminio: Perlongher

Gabriel Giorgi
University of Southern California

Abraham se levantdé muy de madrugada y fue al lugar donde antes habia estado
con Yavé. Mir6 hacia Sodoma y Gomorra y hacia toda la comarca del valle y vio una
gran humareda que subia de la tierra, semejante a la humareda de un

horno."(Génesis:19:28).
I — Homosexualidad y exterminio

La figura del sodomita, el descendiente de esa ‘raza’ invisible, al mismo tiempo
extinta y universal (y por eso sistematica, espectral), refiere siempre, en alguna medida,
la violencia del exterminio masivo de un grupo en nombre de la supervivencia de otro
cuerpo —el de la especie, de la nacion, del linaje, etc. El castigo sobre Sodoma y Gomorra,
la lluvia de fuego que borr6 del mapa las dos ciudades, responde a la preocupacion del
dios cristiano por el desperdicio de la ‘semilla’ viril y la supuesta despoblacion que ese
desperdicio traeria como consecuencia (1): castiga las practicas homosexuales como parte
de un castigo al derroche de semen en general. En la imaginacion moderna, por su parte,
la equivalencia entre sodomita y homosexual evoca siempre, en alguna medida, el riesgo
de ‘degeneracion’, la enfermedad, la pérdida de virilidad, como peligro que asedia al
cuerpo social. Tanto para el dios arcaico como para los modernos soberanos, Sodoma
dispara siempre una ansiedad y una imaginacion politica alrededor de la reproduccion,
del futuro de la sociedad como cuerpo -como raza o como especie-, y de un calculo de
amenazas en relacion a la poblacion. El momento en el que los sodomitas se singularizan

en un cuerpo y una identidad andémalos, volviéndose materia de diagndstico (primero,
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encarnando un escandalo de la generacion, y mas tarde ‘errores’ en la identificacion
edipica, en la direccion del deseo), es el momento en que se convierten en un personaje

moderno: el ‘homosexual’ de Foucault.

En la narrativa biblica de Sodoma y Gomorra, exterminio y sexualidad aparecen
indisolublemente ligados. El relato del castigo final traza una relacion sistematica entre
higiene social y politicas de la sexualidad, y es en relacion a esa ecuacion que Sodoma y
Gomorra se vuelve un tema moderno. En la modernidad, la sexualidad va a reaparecer,
una y otra vez, ligada a las ansiedades y preocupaciones alrededor de la salud individual
y colectiva, la pureza racial, las contaminaciones e hibridaciones indebidas, la
proliferaciéon de ciertos grupos étnicos o sociales o, al revés, la despoblacion, el
agotamiento de ciertos linajes, etc. No es pues casualidad que diferentes retdricas y
‘suefios’ de exterminio de la modernidad reclamen la sexualidad como un dominio a

vigilar y a modelar, y que enfoquen alli su gestion sobre la vida y sobre lo viviente.

La homosexualidad, desde luego, tiene un rol crucial en el despliegue y la
corporizacion de esas ansiedades. Los sodomitas son una ‘estirpe’ condenada, que llevan
en su cuerpo la marca de una eliminacion prometida, como en esa "carne virgen € impura"
del protagonista de E/ angel de Sodoma (1929) de Hernandez Cata, que se arroja a las
vias del tren antes de dejar vivir su ser maldito. Como bien lo saben los gay-bashers, no
se asesina a un homosexual de la misma manera en que se asesina a un individuo
cualquiera: al homosexual se lo extermina, porque en €l se quiere liquidar a una ‘raza’,
un ser, una naturaleza (la existencia del homosexual gira, en este sentido, alrededor de su
nombre que es su estigma, y eventualmente su condena). La figura médica y cultural del

homosexual, ese retrato hecho de criminologia y saber médico, nace para ser eliminada:
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la ejemplaridad de su destino viene cifrada en su acta de nacimiento, entre la religion y la
medicina, en el lazo sistematico de esas dos condenas. Desde la segunda mitad del siglo
XIX hasta los comienzos del siglo XXI, desde la persecucion mas sistematica de toda
practica homoeroética hasta las politicas asimilatorias de la cultura gay (que genera, como
consecuencia indeseada, el gay bashing, la violencia, casi deportiva, contra
homosexuales crecientemente visibles y ‘tolerados’), la homosexualidad es forzada a
ejemplificar, una y otra vez, un destino de desaparicion. Incluso su mismo nombre, como
dice Eve Sedgwick, estd hecho para funcionar como repudio: la ‘homosexualidad’ sirve
para nombrar lo que el sujeto ‘normal’ no es; y se sostiene como categoria cultural y

médica sobre esa negacion. (2)

El destino ejemplar del homosexual se cifra en esa identidad, que es puro
significante hecho carne: es desde ese lugar, desde ese cuerpo-desperfecto, entre el
individuo y la ‘raza’, entre la biologia y el ‘yo’, donde los homosexuales viven en una
cierta inminencia de exterminio, como existencia amenazada pero también como testigos
del orden juridico, social y politico que descansa sobre la eliminacion de ciertos cuerpos
—o0, mejor dicho, sobre la produccién de ciertos cuerpos como ‘candidatos’ a la
eliminacion. Desde el ‘saber’ producido en esa eliminacién posible o inminente, el
homosexual refleja otras victimas, otras ‘razas’ perseguidas por los incansables soberanos
de la modernidad, en las guerras internas que definen a las sociedades modernas.(3) Es
en el universo de la soberania moderna sobre la vida, donde la gestion de lo viviente
produce sujetos enfermos, andmalos, para ejecutar sobre ellos sus tecnologias de
‘correccion’, ‘cura’ o, directamente, eliminacion, donde hay que situar los suerios de

exterminio que atraviesan la modernidad del estado-nacion -y eventualmente la
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posmodernidad de la era ‘imperial’. Es en ese universo donde el sodomita aparece como

una figura del presente, desde el fondo mismo de su origen biblico.

La escritura de Nestor Perlongher, el poeta argentino que hizo del ‘neobarroso’
una intervencion decisiva sobre la cultura argentina y latinoamericana contemporanea,
tiene lugar alrededor de este saber y esta politica. Entre la homosexualidad y el
exterminio, los cuerpos muestran su hechura politica, su sujecion permanente, su desafio
que es su miedo. Perlongher, en el impulso que abrié Osvaldo Lamborghini, convirti6 esa

materia ‘biopolitica’ en el registro de su canto, su ‘gemido’, como esos

pajaros rapaces,
en cuyo trinar
arde junto al dolor ese presentimiento de extincién
del dolor, o una esperanza vana, o mentirosa, o0 ain mas
la certidumbre
de extincion de extincidon como un incendio

("Como reina que acaba", de Austria-Hungria) (4)

En esa vertiginosa espera del fin, el incendio de los péjaros: de esa intensidad, pero sobre
todo de esa espera, de ese tiempo y ese suspenso entre la vida y la muerte, estdn hechos

los suefios de exterminio de la literatura.
II — Huecos, espectros

Nestor Perlongher, constituido (en cierto sentido, a pesar de si mismo) en el

escritor gay mas visible de las ultimas décadas en la Argentina, trazd en su escritura
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algunas operaciones cruciales para pensar la sexualidad en tanto universo donde se hacen
visibles logicas de exterminio a la vez diferentes y solidarias. Su escritura traza un campo
de tensiones alrededor del homosexual y los suefios de higiene social: la /loca condensa
esas tensiones como protagonista, como mirada y como cuerpo. (5) La loca aparece en
los textos de Perlongher alrededor de la amenaza de la paliza y la violencia anti-
homosexual: se hace visible en relacion al castigo de su sexualidad y de su misma
existencia. El circuito de deseo habitado por la loca se constituye en una referencia
permanente a la violencia y al castigo. El chongo, el macho, el miché, los objetos de deseo
de la loca, siempre estan parados en ese umbral ambivalente que oscila entre la caricia y
la paliza, entre el abrazo y el asesinato. La loca aparece asi como una transeunte
amenazada en el universo de la ciudad y como una existencia amenazada en el universo

de la ciudadania. (6)

Esta loca es una protagonista de la escritura perlongheriana no s6lo porque le
proporciona el gesto de una pose y la inflexiéon de una voz, sino porque instituye un
universo en el que sexualidad, marginalidad y violencia social se leen en continuidad. Por
un lado, las locas de Perlongher condensan tensiones alrededor del género y la sexualidad:
todo el teatro de la hipermasculinidad y la hiperfemeneidad se convoca en la coreografia
deseante que locas y ‘machos’ -los chongos- trazan en sus azarosos encuentros callejeros
(la loca es, en este sentido, el espejo invertido del pacto masculino, o mejor dicho, de la
masculinidad como pacto y como performance; es su residuo, el cuerpo sobre el cual se
traza, performativamente, el limite externo de la masculinidad). Por otro lado, las locas
se constituyen en relacién al lumpenaje, a la marginalidad, ellas mismas limpenes o
comprando los servicios de sus lumpenes michés o taxi boys, pero siempre transitando

esas zonas donde la ley, los derechos, la ciudadania, como privilegios de ciertas clases,
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se suspenden. Por el lado sexual y por el lado social, entonces, en el punto en que ambos
vectores se cruzan y se entrelazan, la loca encarna una transgresion sobre la cual siempre
pende una amenaza. Transita en el limite, en su linea de exterminio; es ese punto en el
que violencia, sociedad y sexualidad se constituyen alrededor de una eliminacion posible
o deseada. Incluso desde la cultura gay y sus politicas de visibilidad y asimilacion, las
locas de Perlongher -al menos en la escenificacion historica que €l se dio para escribir-
se convierten en una figura arcaica, en pose de despedida, para ser reemplazada por la
imagen mas masculina, méas ciudadana, mas dignificada y normalizada, del ‘gay’. (7)
Sexualidad, sociedad, historia hacen de la loca una figura en desaparicion: un residuo

social, una persistencia histdrica, una inadecuacion sexual.

Desde esta ecuacion entre homosexualidad y violencia -violencia social, violencia
histérica-, Perlongher lee una relacion mas general entre cuerpo y exterminio. Entre sus
poemas y sus escritos en prosa, con el diferente espesor de esos géneros, buena parte de
su escritura se despliega alrededor de la desaparicion, la ausencia, la falta de los cuerpos.
Esa crisis de lo visible, de la percepcion y del deseo, parece resonar en torno a una
consigna que aparece en "Cadaveres", quiza su poema mas conocido: "ver contra toda
evidencia" (8). Ver lo invisible, ver a contrapelo de la realidad: ver lo que se resta a lo
visible (se trata, evidentemente, de un mandato, de una obligacion, pero también de una
posibilidad y de una pregunta). La falta, incluso, del cadaver: es la muerte y es la
eliminacion de los restos de la muerte, es la pura ausencia, que apenas deja un contorno,
un rastro que va desapareciendo -como el humo que ve Abraham al buscar los restos de

Sodoma-, lo que hay que ‘ver contra toda evidencia’.

Alrededor de esta consigna se articulan diversos recorridos:
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1) Huellas: En "Estado y soledad", Austria-Hungria, su primer libro (de 1980), la
consigna de ‘ver contra toda evidencia’ se torna un ejercicio de memoria y de protesta

contra la realidad:

Lavalle, de Alemania / Aqui, por Zeus os digo, Patroclo fue cubierto por Aquiles
/ (segun una inscripcion descifrada en los bafios de Nouvelle Pompéi)/ Aqui, en verdad

os digo, yacid Liber penetrado por Arce: / en ese tuco

Caminamos Lavalle, por la Alemania espesa / donde se yerguen las
escolopendras y / silban, por Laprida, por Pasteur / silban las balas de las pistolas, huele
a gas / donde antes oli6 a lim
visceras endulzadas por la ker / donde en bolas Patroclo yaci6

("Estado y soledad", p. 61)

Un guia nos pasea por el Buenos Aires de la dictadura, un guia improbable -para
unos turistas poco esclarecidos- que nos muestra donde las ‘pasiones griegas’
del yire urbano tenian lugar; nos muestra, incluso, inscripciones, memorias, en unos
bafios hechos ruinas, en el barrio portefio de Nueva Pompeya. La ciudad aparece como
un recorrido de ausencias: los espectros de pasados estremecimientos habitan, a su modo,
esos recorridos, pero solo visibles para ese guia memorioso, este testigo de lo que ya no
estd. En lugar de esos griegos desplazados, clandestinos, ahora s6lo quedan balas;

ahora, huele a gas / donde antes olio a lim. (9)

Esa "Alemania" que aparece en la Argentina no es una eleccion caprichosa:
Buenos Aires huele a gas, el mismo gas que huelen los judios polacos de la Alemania

nazi antes de ser cremados, y que se mete por los oidos del publico en "Musica de cdmara"
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(de Alambres, de 1987). La musica es la de la camara de gas, y el poema, que ‘escucha’,

dice :

creo en esas musicas que como liendres se agazapaban tras las axilas de los pobres
que condenados a los gases se desnudaban en las camaras y aspiraban el fino -o el bravio-
hedor del mediodia: creo, decime, en esas melopeas de musicos de camara que toman la
batuta y suenan los violines violentos y los vientos ventrales cuando ellos se retuercen,

desnudos, en el gas... ("Musica de camara" p.81)

Mientras el gas mata y suena, en la ‘camara’, las ropas de las victimas se quedan
y ) )

en el campo, como despojos que quedan perdidos en la naturaleza:

la babosa: / lamiendo el mismo deshabillé marrén que tantos afios lleva colgando
en el ropero entre las perchas de los trajes que / tuvieron alcanfor : y que tuvieron, en las

mangas, pistolas: o de cuero de Rusia o de chinchilla: ...(p.80)

El deshabillé como resto, alli donde no hay cadaver, en la inadecuacion absoluta
de esa muerte sin muerto, sin sangre, sin cuerpo: una ruina que, sacada del ropero, de la
vida cotidiana, de las pequefias rutinas de la vida burguesa (que incluye una pistola inutil,
arcaica en la era del exterminio masivo), retorna a la naturaleza, a la babosa que la invade,
para sefialar, en su olvido (pero también, en la respiracion de la tela del deshabillé, donde
ese cuerpo que ha desaparecido estd atin dibujado), el destino implacable, monstruoso de

su duefia.

El deshabillé, las inscripciones de los bafios: restos de aquello que —siempre
dejando algo detras, un trazo, un contorno- perecio en el gas. Esas ausencias son lo que

hay que ‘ver contra toda evidencia’, lo que hay que traducir al orden visible desde su
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borradura y su cualidad espectral. El exterminio produce realidad a partir de la
eliminacion de cuerpos: hay que ‘ver’ esa produccion negativa. Una realidad en la que
los cuerpos desaparecen, revientan, se asesinan, en lugar de morir. Donde la ‘muerte
natural’ es borrada porque se superpone nitidamente con la politica, convertida en

"tanatopolitica".

2) Matan a una marica: una perplejidad -una curiosidad pura, una pregunta sin
respuesta- resuena en los escritos en prosa de Perlongher sobre homosexualidad. Tanto
en O negocio do miché -su ya célebre tesis de maestria sobre los jovenes prostitutos de
San Pablo a principios de los *80- como en los diversos articulos publicados en revistas,
una pregunta insiste ante los espectaculos urbanos de las locas y los chongos: en qué
momento, en qué instante, el deseo se torna violencia; en que punto el abrazo homosexual
deviene paliza homofobica, "esa oscura circunstancia en que el encuentro entre la loca
v el macho deviene fatal”, como escribe en "Matan a una marica", un articulo publicado
en la revista El porteiio en 1988 (10) (y en cuyo titulo resuena el "Golpean a un nifio" de
Freud). El pasaje entre deseo y violencia es un teatro de dobleces y de inversiones, una
zona donde las performances hipermasculinas de los chongos, correlato de la femineidad
excesiva y espectacular de la loca, se sostienen al precio de la violencia; de esa

coreografia de los géneros, de ese teatro de la pose, sale una loca castigada o asesinada.

(11)
"Matan a una marica" hace la teoria de esta torsion entre deseo y violencia:

Si ese rigor marmoreo, tenso, de los musculos del chulo, es proclive a favorecer -
el suave desliz de una mano en los altos del muslo hacia las hondonadas de la sagrada

gruta, o un abrazo afectuoso, o un asomo de cierto amor...- eclosiones microfascistas,
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ataques a sus clientes y proveedores en los que el afdn de confiscacion expropiatoria no
alcanza a justificar las voluptuosidades de la crueldad, también se puede pensar que el
microfascismo esta contenido en cada gesto, en cada detalle de la mamposteria masculina
‘normal’ - de cuyo simulacro los michés extraen, para impulsarla suelta por las orgias
sucesiva del mundo de la noche, una calidad libidinal, habitualmente oculta en el figurin
sedentario de los adultos heteros (...) Y al matar a una loca —concluye Perlongher- se

asesina a un devenir mujer del hombre. (12)

El chongo, que se ha ofrecido voluptuosamente al deseo de la loca, que ha
montado todo un teatro y una cosmética de la masculinidad, de la promesa viril, reacciona
—con "eclosiones microfascistas" contenidas en su gesto masculino- ante una proximidad
demasiado amenazante de la loca y de su contaminacion mujeril, y mata. Mata, dice
Perlongher, para no volverse ‘loca’. Y para sostener su representacion hipermasculina,
para que nadie traicione el secreto de su pose, de su mascarada. La loca ‘sabe’ el secreto
del chongo —‘sabe’ que puede querer ‘darse vuelta’ en la cama, que la masculinidad es un
teatro siempre en la inminencia del error y la errancia, que su virilidad es una performance
y que, como tal, siempre puede tomar un desvio; ‘sabe’, finalmente, que el ‘falo’ es una
invenciodn, una atribucidon que va y viene, que se hace’y se deshace. La loca sabe todo eso
en silencio, y ese silencio es parte del pacto deseante con el chongo: un secreto que se
comparte, y que el chongo quiere borrar; para eso mata. El cadaver de la loca, en este
sentido, refracta y verifica un orden social en el que el cuerpo masculino se ofrece a la
mirada deseante pero cancela violentamente toda deriva, todo desplazamiento, que
amenace los emblemas de sus privilegios; un orden social en el que el ‘fascista’ habita el
cuerpo masculino, como en un closet, en la inminencia de una "eclosion", de un despertar

que elimina todo aquello que lo amenaza. El cuerpo muerto de la loca, en fin, es
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ese resto producido por una economia social y sexual del cuerpo masculino —el régimen
fraterno, el de los hermanos- y de su danza, minimalista, entre objeto de deseo y sujeto

de violencia. (13)

La loca, en tanto victima de un orden sexual, se lee en relacion a otras victimas de
otras violencias: como muchos ‘otros’ en la Argentina, "las locas / desaparecen por
carierias de acero que no llevan a nada..." (Gemido). O, como Perlongher explica en su

articulo de 1983, "El sexo de las locas",

Hablar de homosexualidad en la Argentina no es s6lo hablar de goce sino también
de terror. Esos secuestros, torturas, robos, prisiones, escarnios, bochornos, que los sujetos
tenidos por ‘homosexuales’ pedecen tradicionalmente en la Argentina —donde agredir
putos es un deporte popular- anteceden, y tal vez ayuden a explicar, el genocidio de la

dictadura. (14)

Por un lado, entonces, la loca es la victima propiciatoria de la masculinidad y de
los pactos sobre los que el cuerpo masculino sostiene sus privilegios; por otro, es una
victima mas del terrorismo de Estado en la Argentina de los ‘70 y ’80. Entre la violencia
sexual y el exterminio politico, el cuerpo de la loca cruza dos economias en las que
sexualidad y género, por un lado, y un orden politico y social, por otro, se ‘limpian’ de
aquello que perturba los limites y amenaza los ideales de la vida colectiva. La loca, en
este sentido, ilumina un momento en que el ataque a ciertos cuerpos disidentes -de los
que ella es uno de los emblemas tradicionales- se reconvierten en técnicas de persecucion
sobre una generacion, sobre segmentos muy diversos de la sociedad: es un cambiador de
las "fronteras internas" de las que habla Foucault (15), cuando pasan de la identificacion

y violencia contra unos ‘raros’ al exterminio de muchos, cuando los clamores de la
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higiene, usualmente dirigidos contra unos cuerpos singularizados, se tornan
cuantiosos, incontables; cuando el espaciamiento entre pueblo y poblacion, entre

ciudadanos y ‘enemigos internos’ se multiplica y se torna incierto.

3) Suerios: Hay una relacion estrecha entre los textos de exterminio y los ‘suefios’.
El exterminio es siempre un limite de la realidad: es una crisis de la percepcion, de lo
visible, de lo representable o testimoniable. No sélo porque supone el mal absoluto, sino
sobre todo porque supone una crisis de lo existente: hablar del exterminio supone hablar
de lo que no existe. Ya sea como testimonio, como proyecto, como memoria, la
eliminacion de cuerpos aparece ligada a una realidad alternativa, un desborde o una crisis
de larealidad, y a la postulacion de un mundo alternativo, mas o menos real que el mundo
presente, un ‘suefio’. El exterminio es una desarticulacion del presente; es otro tiempo: el
futuro (y su nuevo mundo, después de la ‘limpieza’), el pasado (en los restos o huellas
imposibles del exterminio), o el presente perpetuo de la muerte incesante y del espectro
(puesto que no hay trabajo de duelo, el muerto sin cadaver nunca muere). Los discursos
alrededor del exterminio construyen por eso una vision de "otra realidad en otro tiempo":
una protesta contra lo visible y contra el presente. Hay que eliminar cuerpos, o hay que
‘aparecer’ desaparecidos, o hay que invocar espectros, o huir de ellos...el extermino abre
una relacion discursiva con un deber de cambiar la realidad y de abrir el espacio y el
tiempo para ‘otro mundo’. En esa evocacion permanente de ‘otra realidad’, los textos del

exterminio aparecen como ‘suefio’. (16).

Estos textos suefian con ‘otra realidad’, atraviesan la pelicula de la realidad con
deseo, hacia el pasado o hacia el futuro, pero jugados alrededor de un mundo alternativo,

que se registra en otro tiempo. Proporcionan imdgenes del mundo sin judios, o sin

58



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

homosexuales, sin inmigrantes, sin enfermos.... Configuran siempre una crisis de la
realidad, porque trabajan alrededor de la borradura de una clase entera de individuos, en
el tiempo veloz, ‘instantdneo’, de una eliminacion. Los suerios de exterminio son, en este
sentido, una forma radical de la ficcion: la politica misma de la ficcion, su pulsiéon mas
radical, si se quiere, la ficcion como fisura de lo real y como instituciéon de un tiempo
alternativo, o como trabajo en los limites de lo real, en colaboracion con lo imposible y
lo no-existente.... El exterminio es materia de ‘suefios’, de ‘vision’ y de ficcion, porque
busca instituir otro tiempo y otra realidad, alrededor de la presencia o ausencia de ciertos
cuerpos. Es, de nuevo, "ver contra toda evidencia” (o como dice en "La raya", un poema
de Austria-Hungria: "mirar lo desmirado"). Es el volverse real de los suenos, y el
volverse suefo, espectro, pura memoria, de aquello que formo parte de la realidad; lo que
se condensa, por ejemplo, alrededor de la no-figura del desaparecido de las dictaduras
latinoamericanas, y que atraviesa el mapa de las sociedades contemporaneas, en las que
los suefios de exterminio se intensifican y se diversifican y se cristalizan para entrar a

formar parte de la vida cotidiana: de una légica cultural y social.

En Cadaveres (incluido en Alambres), quiza uno de los poemas mas conocidos de
Perlongher, el exterminio aparece como materia a la vez de suefio y de verdad. El texto
trabaja alrededor de la necesidad y la imposibilidad de hacer visible el exterminio de la
Argentina de los ‘70, de dar testimonio del genocidio. Los cadaveres del titulo
desaparecen pero no dejan resto, no hay contorno o trazo, no hay después. Por esto
mismo, ocupan toda la realidad y toda la vida: la ciudad, el campo, los cuerpos, los
gestos, las palabras: la nacion entera, que ha sido privada de tumbas, se vuelve, ella

misma, toda tumba, sitial de espectros. La organizacion del poema repite el estribillo hay

59



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

cadaveres como cierre de cada estrofa, y cada estrofa busca ‘localizar’ la mirada en

lugares donde "hay cadaveres":

Bajo las matas / En los pajonales / Sobre los puentes / En los canales / Hay

cadaveres

En la trilla de un tren que nunca se detiene / En la estela de un barco que naufraga
/ En la orilla, que se desvanece / En los muelles los apeaderos los trampolines los

malecones / Hay cadaveres

(...)

En lo preciso de esta ausencia / En lo que raya esa palabra / En su divina

presencia / Comandante, en su raya / Hay cadaveres ( "Cadaveres", p.111)

Esa estructura se mantiene, acentuando, con ligeras variaciones, la repeticion
incesante del "hay cadaveres", hasta el final del poema, que simplemente invierte o niega
la repeticion previa: después de cuatro lineas de puntos, de suspension, la "respuesta es
"no hay cadaveres": "No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay. / Respuesta: No

hay cadaveres" ("Cadaveres", p.123)

El pasaje del ‘hay’ al ‘no hay cadaveres’, el evento textual e historico que postula
el poema, dice no solamente la transicion o el suspenso de la desaparicion del cuerpo (no
solo la muerte, sino la desaparicion de los restos de la muerte); dice también la
imposibilidad de la diferencia entre lo visible y lo invisible, del ver y del no ver. ;Donde
estan los cadaveres, donde verlos?, parece preguntarse el texto. Por todos lados, en todos

lados, y precisamente alli ‘en’ se convierte en un gesto engafioso, una posibilidad falsa:
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Decir ‘en’ no es una maravilla? / Una pretension de centramiento? / Un
centramiento de lo céntrico, cuyo forward / muere al amanecer, y descompuesto de / El

Tuanel / Hay cadéveres ("Cadaveres", p.120)

Hay cadaveres ‘en’ todos lados pero al mismo tiempo los caddveres se evaporan
y los ‘lados’ se quedan sin limites: no hay a/l7, no hay lugar para el cadaver. El cadaver
se evapora, se pierde, desaparece, se funde a una realidad cadaverizada, devenida cuerpo
muerto —y ahi entran las voces, los cuerpos, la historia, la literatura, que se cadaverizan,
en una nacion hecha ‘camara de gas’-, el cadaver puebla ‘la vida’ y se torna invisible e
hipervisible, estd y no estd: torna imposible la realidad, puesto que ocupa todos los
rincones de la realidad. Todo resuena en "cadaver", ya que el cadéver estd ausente. Y
cancela el tiempo: no hay narrativa porque no es una historia de lo visible, del devenir
visible o invisible, sino una incertidumbre de lo visible como tal, de lo que se puede ver
y de lo que no se puede no ver: "ver contra toda evidencia” sera entonces la consigna.

Ver lo que ilumina el limite de lo visible y que es a la vez presencia y nada.

Cadaveres piensa al exterminio en la perplejidad de sus evidencias: reune la vida
cotidiana, la naturaleza, las historias, las ciudades, con esa pura ausencia que es el cadaver
faltante, el resto que no esta. El texto ‘estria’ la pelicula de la realidad y la torna prueba
de lo que no estd. La diferencia entre el cuerpo vivo y el cadaver, entre el estar y el no
estar, se torna imprecisa, junto a la realidad de la vida y la muerte. Alli donde el pueblo
se tornd poblacion, donde la nacion se volvio campo de concentracion y la ciudad, cdmara

de gas, no se sabe quién estd vivo y quién no: el limite entre lo vivo y lo muerto es incierto.
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O el olvido, la simple ceguera de todo rastro, como ese hule que cubre la
carniceria, los cuerpos degollados, destrozados, y que refracta del deseo de ‘no-ver’ de

una nacion, en "El hule" (de Hule, 1989):

incli
nacion
Ahora desean que el olvido caiga como los flecos de
una cortina
de hule, o de humo, sobre el pozo: que no se diga: ni se

pregunte: naides ha de andar rondando (...)

el retazo del espejo de una cornea en la que el condenado reflejaba, alunandose,
la torva mueca del terror, el liame eléctrico, enroscado ligamen de articulaciones, retorcia
en su convulsion el lindleo de las sensaciones acolchadas, anestesiadas por el embate de
la puntera de charol en el estuche de la boca, saltadas perlas del reir, cincel desperdigados
dientes en el hule, cortinilla de flecos (tul o humo) donde las moscas (a fuer de fieras,
atrapadas) rezumaban las tres delicuescente goce de tonturas, la obsesion de los cuerpos,
de las partes, en nimeros de manos degolladas pezcuellos aherrojados en chapa ...., ("El

hule", p.153-4, subrayados del autor)

No hay espectaculo de la violencia: no se puede ver conel "condenado",
solamente vemos el vértigo de su mueca, y los fragmentos de cuerpo, la prueba de "la
obsesion de los cuerpos, de las partes": no vemos el aleph del horror, vemos la cérnea
que lo vio. Las ‘partes’ de cuerpo como testimonio mudo del mal absoluto: residuo y

resistencia.
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En "Gemido" (de Chorreo de las iluminaciones en el combate bicolor) aparece el
"He visto", el sujeto de la percepcion, pero como premisa para su disolucion, para su

creciente confusion:

He visto a los mas bellos cuerpos de mi generacion / reventarse, saltar en pedazos
junto a las nimias inservibles / camisetas de latex en harapos , desmentir con arrugas lo

que fuera / (ya antafio) deletreada alegria: /... (Gemido, p. 340)

Las generaciones ‘pasan’ pero por fuera del ritmo de la ‘vida’, de lo que origina y
define una ‘generacion’, porque en lugar de morir, desaparecen, ‘revientan’, ‘saltan en
pedazos’. La logica del exterminio pauta la percepcion de la historia o del momento
historico a partir de esos cadaveres ausentes que pueblan, imposiblemente, el espacio de
la nacion. El "He visto" que comienza el poema, y que se reitera de diversas formas ("Si,
las vimos"), pasa, al final, a la incertidumbre: "Visto Hubolas? Porque...". La imagen de
los cuerpos de la generacion, esa generacion loca, como ‘imagen de una era’, se
desvanece, se torna incierta, de nuevo entre lo visible y lo invisible, lo que "se ve contra

toda evidencia". (17)
Hacia el final del poema, aparecen las locas, para desaparecer:

las locas / desaparecen por carierias de acero que no llevan a nada / o al sitial de

las profanaciones de los zombies / en la noche agrisada por los centauros ("Gemido", p.

342)

En su desaparicion, su desvanecimiento, las locas emergen como figura clave de
una historia que se cierra en desaparicion. Esas locas que ‘desaparecen’ junto a muchos

‘otros’, como parte de una generacion -es entre la historia y la reproduccion, entre la
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historia politica y la historia ‘natural’, donde hay que situar estas desapariciones- son las
que condensan la ecuacion entre cuerpo y exterminio porque pone en evidencia las
relaciones entre politica sexual y eliminacion politica: vienen con la memoria incesante

de Sodoma. En ellas, el cuerpo deja leer su razon politica bajo la luz del exterminio.
IIT - Vida desnuda

Lo primero que se ven son cuerpos: cuerpos charolados por el revoleo de una
mirada que los unta; cuerpos como peliculas de tul donde se inscribe la corrida
temblorosa de un guifio; la hiedra viboresca de cuerpos enredados (drapeados en
ereccion) al poste de una esquina; cuerpos fijos los unos, en su dureza marmoleante,
donde se tensa, preambulo de jaba, jadeo en jade, la cuerda certera de una flecha;
cuerpos errdticos los otros, festoneando el charol aceitoso con rieles de almibar, caricias

araniescas que se yerguen al borde de la vereda pisoteada (12)

Asi empieza "Matan a una marica", con el despliegue del cuerpo en la ciudad, en
el yire urbano de la loca y el chongo, como una especie de fableau vivant en el que los
cuerpos exhiben una mutacion deseante: metamorfosis animales, vegetales, minerales de
las criaturas de la noche homosexual, en su fiesta de la sensacion y del gesto. La siguiente
secuencia —literalmente, el parrafo que sigue- es la de la metamorfosis funebre: "Cuerpos
que del acecho del deseo pasan, después, al rigor mortis" (p.35) Los devenires dejan
lugar al fragmento y al corte: en lugar las mutaciones entre cuerpos, las marcas sobre un

cuerpo hecho carne:

...cogotes donde las huellas de los dedos se han demasiado fuertemente impreso,

torsos descoyuntados a bastonazos, lamparones azules en la cuenca del ojo, labios
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partidos a que una toalla hace de glotis, agujeros de bala, barrosas marcas de botas en

las nalgas ("Matan...", p.35).

Del despliegue y las metamorfosis, al cadaver y sus marcas: de nuevo ‘/a obsesion
de los cuerpos, de las partes’. La secuencia elimina la narrativa: no vemos como llegamos
de un lugar al otro; hay un tiempo que queda sin narrar, una velocidad imperceptible.
Puesto que esta transformacion no es un relato: no es un proceso, el trayecto de un
momento a otro, sino una frontera ‘abstracta’, un orden: "Transformacion, entonces, de
un estado de cuerpos. ;Como se pasa de una orilla a la otra?” ("Matan...", p.35). Ese
limite, esa frontera invisible, es lo que constituye a la loca y a su cuerpo; ese es el ‘peligro’
que la acompafia a cada momento, en cada travesia: el territorio liminal, el itinerario que
le es asignado en el mapa de violencias previstas de la ciudad. (Atribuir el desafio y el
juego de la loca con ese ‘peligro’ a un mero impulso de muerte, a una busqueda tanatica,
no parece sino la simplificacion, via repudio, de un deseo que necesita afirmarse a pesar
y en contra de un orden social que lo niega). Esa virtualidad de la amenaza, que es siempre
una inminencia que no necesita ‘tiempo’ para actualizarse, es la condicion que constituye
al cuerpo de la loca como candidata al exterminio: un cuerpo arrojado a la posibilidad del
castigo y de la eliminacion, posibilidad que al ciudadano ‘legitimo’ o ‘normal’ le es dado,
imaginariamente, negar. La trayectoria de la loca en la ciudad es un paseo amenazado
porque forma parte, para jugar con las palabras de Perlongher, de un "estado de cuerpos"
—de una relacion entre los cuerpos y los ‘estados’- en el que algunos cuerpos se tornan
disponibles para ejercicios de violencia a partir de los cuales se traza, una y otra vez, la
diferencia entre vidas socialmente valiosas y vidas "que no valen nada". Estos cuerpos
disponibles, dice Giorgio Agamben, son cuerpos cuyo asesinato no constituye homicidio;

cuerpos que, despojados de "derechos" y de subjetividad (y por lo tanto, de ciudadania y
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humanidad), muestran su razon politica, su hechura como "vida desnuda", es decir, "pura

sustancia biopolitica". (18) .

En la formulacion de Agamben, la "vida desnuda" ilumina una relacién con la
vida o con lo viviente alli donde el "valor politico" de un cuerpo no es evidente, es decir,
donde los sentidos de la ciudadania, la cifra del ‘valor’ de la vida en la modernidad, no
llegan, o se desvanecen. La "vida desnuda" es "la vida que no merece ser vivida": una
vida sin valor dentro de una economia biopolitica dada. El judio en el campo de
concentracion, el homeless, el enfermo...cada sociedad, dice Agamben, encuentra
cuerpos que ejemplifican esa vida sin valor, sus homo sacer; cada sociedad ejerce
su derecho soberano a suprimir esas vidas inservibles, esas "larvas" humanas, como decia
del narrador de E! nifio proletario, de O. Lamborghini, que no sirven mas que para ser
objetos del poder soberano. (19) La "vida desnuda" es al mismo tiempo inhumana y
demasiado humana: es el retorno del cuerpo -como biologia, como organismo, como
‘carne’- en los umbrales o los limites de la vida social. En ese retorno, el orden soberano
se da prueba de su poder sobre los cuerpos y, con ello, se verifica a si mismo. La
posibilidad de convertirse en homo sacer, de habitar ese cuerpo disponible para los
ejercicios de poder, define la relacion del ciudadano con su cuerpo, y funciona como regla
de disciplinamiento y normalizacion. Si ciertos periodos de mayor estabilidad politica y
econdmica permiten olvidar -o denegar- esta inminencia de los poderes sobre el propio
cuerpo (que nunca es, precisamente, ‘propio’), los momentos de crisis exhiben la
naturaleza biopolitica del poder moderno: ;quién, en la logica persecutoria del ‘enemigo

interno’ del Imperio, estd hoy libre de ser un ‘terrorista’? (20)
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Por eso, esos chongos que castigan las locas de los suburbios de Perlongher se
hacen visibles en el marco de la guerra sorda, invisible, persistente, contra las vidas
‘infames’ -cualquier vida- que amenazan los ideales y el ‘valor’ de la vida colectiva. ;Qué
‘vale’ ese cuerpo de loca? Los suefios de exterminio y de higiene social no son meros
ejercicios fobicos: son calculos -balances o tasaciones- alrededor del valor de un cuerpo,
de su productividad material o simbdlica. Y son mecanismos de deteccion de cuerpos
donde el ‘valor’ esta ausente, precisamente para que haya valor, para que la vida, otras
vidas, ‘valgan’. Esta economia se constituye, desde luego, en relacion a la salud, a la
reproduccion, a la pureza y a la vitalidad, a la adaptacion y a la conformidad con ciertas
normas: a una gestion de la vida en la que ciertos cuerpos cifran el futuro de la comunidad,
y otros su amenaza, su declive o su final. La sexualidad esta en el centro de este calculo,
porque provee el régimen en el que se entrecruzan la vida biologica y la vida social: donde
la vida biologica y la vida social se cruzan e intercambian. En la sexualidad se leen no
solo las politicas de reproduccién y continuidad de los grupos, sino también la
imaginacion del vigor, la salud, la intensidad de los cuerpos en su valor material y
simbolico. La sexualidad "figura" los modos de lo viviente, y por eso siempre estd

estrechamente vinculada a los suefios de exterminio, a su materia mas elemental.

A cargo de los Estados, en proporciones masivas, incontables, o a cargo de los
individuos, a escala menor, el exterminio, para tener lugar, necesita producir
ciertos grupos de individuos que, dentro de un orden juridico (una nacién, una ciudad, un
imperio) escenifican la vida ‘que no vale nada’ como material para la gestion soberana
de la vida y de la muerte. (21) Alli es donde la carne se torna materia central de una
poética y de una politica en Perlongher. No porque la carne sea lo que debe ser

exterminado, lo que prueba la existencia del ‘enemigo’, lo que contamina y lo que peca.
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Es porque so6lo en lo carnal, en la materia fisica desprovista de humanidad y de
subjetividad, en eso que cae o que queda "después" del "yo", del "ciudadano", en ese
resto, alli es donde tiene lugar el combate entre las fuerzas de la politica, la materia del
laboratorio biopolitico. La carne es el escenario de este debate, de esta guerra capciosa,
invisible, hecha de soportes — titeres, embalsamadas, ecuyéres, zombies pueblan los
textos de Perlongher- como en un teatro alegérico en el que las fuerzas, invisibles, vienen
de ‘otro lado’ y atraviesan los cuerpos. La carne cuyo sufrimiento, segiin Deleuze, dispara
el grito que irrumpe en las cabezas, inhumanas, animales, de Francis Bacon (22), ocasiona
aqui el ‘gemido’ que es melancolia y horror, y también goce y resistencia. Esa carne no
es una reduccion a la naturaleza o la biologia: no es un ‘antes’, sino un ‘después’, es un
residuo de la vida politica y sus ideales, a la vez que pone en crisis la distincion misma
entre vida biologica y social. Esa carne es el campo de batalla, la arena de la guerra y de

la politica. (23)

Por eso los chongos son la instancia de una ambivalencia radical que atraviesa la
escritura de Perlongher: el objeto de deseo que se torna, eventualmente, sujeto de
exterminio. El chongo se integra, en este sentido, a un repertorio de imagenes de guerra,
de una guerra intima, vistiendo un subito uniforme y dando lugar a esas ‘eclosiones
microfascistas’ de las que sale una marica muerta. La ambivalencia libidinal del chongo,
su oferta, su entrega retaceada, su violencia rigurosa, lo pone en el medio de la linea de
guerra, a ambos lados de una frontera invisible que pasa por su propio cuerpo, siempre
entre goce y terror, y que refracta un orden social: por eso, de nuevo, "hablar de
homosexualidad en la Argentina no es solo hablar de goce sino también de terror". El
cuerpo del chongo escenifica la tension entre vida desnuda y ciudadania, entre la "carne"

y el "sujeto soberano": pone en accidén -como los sicarios de Fernando Vallejos, en La
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virgen de los sicarios- la ambivalencia constitutiva de lo "popular", siempre dividida
entre miseria e ideal, entre el pueblo como materia abyecta y como soberano, entre las
vidas que no valen nada, y el valor o el ideal como tal. (24) El chongo oscila entre estos
dos sentidos de "pueblo", y por eso se vuelve "reversible" en su cualidad politica: es una
criatura anarquica, un nomade social por fuera de las disciplinas y los controles, pero
también es quien, en un instante, se identifica con un ‘orden soberano’ y sus suefios de
limpieza y exterminio, y se vuelve un arma de ese suefio, como una fuerza invisible que
irrumpe en "eclosiones microfascistas". Ahi aparecen los nazis, los guardianes morenos,

bajo una luz fascista:

Hagamos un teleteatro de provincia.
La loca plafie porque va a morir y la hemos visto
dejarse sin protestas en las cruces gamadas de los arboles
con un guardian moreno cual de Reynaldo Arenas contra las

alambradas de los campos (Gemido, Chorreo..., p.340 )

La ambivalencia del chongo es la ambivalencia del "pueblo" en la medida en que
estd mediado por un orden politico concebido como laboratorio de lo viviente, en el que
las retoricas y las tecnologias de las vidas valiosas se alimentan, incesantemente, de esos
cuerpos sin valor y de esa carne desnuda que es pura abyeccioén y materia de exterminio.
El chongo existe en ese mismo limite, oscila entre las dos caras del "pueblo", y por eso

hace visible la tension entre los cuerpos y el orden soberano.

Las locas de Perlongher, en su yire nocturno, en su derivar, en su vagar por las
lineas de guerra de la ciudad, devienen alegdricas no sélo porque sean victimas -o un tipo

de victima- de la represion generalizada de la dictadura militar, o de la sociedad
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masculinista; se vuelven alegoricas porque hacen visible un modo de violencia, una
tecnologia, que transforma los cuerpos transformando su estatus, convirtiendo al pueblo
en poblacion, al ciudadano en "vida desnuda": son un cuerpo erréneo, un cuerpo-
desperfecto. La loca actualiza la "vida desnuda" en la ciudad, una vida que "sirve" para
marcar el umbral mas bajo del stock biologico del mapa politico, su limite externo, y el
revés constitutivo de todo ciudadano: un cuerpo que nunca deja de habitar "Sodoma y
Gomorra". Es bajo la luz de la vida despojada de valor donde la escritura de
Perlongher "ve contra toda evidencia", como un saber a la vez ético y politico, que trama
su coincidencia con esa desnudez, con esa vida sin atributos -que apenas puede decir ‘yo’-

y la pasea, como una criatura incierta, por la ciudad en guerra perpetua.

Notas

(1). Ver Robert Alter, "Sodom as Nexus: the Web of Design in Biblical Narrative",
in Jonathan Goldberg ed.. Reclaiming Sodom, NY-London, Routledge, 1994, pp. 28-43.
El derroche de semen acompafia a la falta de hospitalidad como razones del castigo

divino a Sodoma y Gomorra.

(2). Eve K. Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley-Los Angeles,

University of California Press, 1990

(3). Biopolitica es el nombre que Foucault acuiid para ese régimen en el que el
gobierno de la vida funciona alrededor de la produccion de cuerpos enemigos y de
fronteras internas al cuerpo social; el exterminio es una de sus facetas, en la que el

régimen cifra su economia material y simbolica, una economia fundada sobre la guerra
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contra partes de la poblacion en nombre de su supervivencia general. La referencia cldsica
para esta problematica es Foucault, M., Genealogia del racismo, Madrid, La Piqueta,

1990, trad. Julia Alvarez y Fernando Alvarez Uria, especialmente en p 224 y ss.

(4). Perlongher, Néstor: Poemas completos, Buenos Aires, Seix-Barral, 1997, p.

33. Las citas a todos los poemas de Perlongher han sido extraidas de esta edicion.

(5). La ‘loca’ designa un personaje de las culturas homosexuales hispanicas que
combina marginalidad, afeminamiento, y ‘nomadismo’ sexual y urbano. Se recorta mas
nitidamente por oposicion al ‘gay’, que aparece como una figura mdas facilmente
asimilable a la visibilidad cultural y la normalizacién social. Entre estos dos personajes
Perlongher cuenta una petit histoirede la homosexualidad en las ultimas décadas, historia
que termina, para ¢l, en una "desaparicion de la homosexualidad". Desde luego, la
oposicion entre estos dos personajes nunca es tan nitida, ni las relaciones entre resistencia
y asimilacion tan autoevidentes. Sin embargo, a partir de esta oposicion tanto Perlongher
como el chileno Pedro Lemebel , entre otros, leen una suerte de cartografia politica de la
homosexualidad, donde las diferentes culturas sexuales funcionan sobre un mapa de

relaciones entre Norte y Sur, y entre la herencia sajona y la latina.

(6). La loca permite leer, en este sentido, un clivaje en el paisaje de la ciudad como
modelo politico: "Today - dice Agamben- is not the city but the camp the fundamental
political paradigm of the West" (Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, Stanford,
Stanford University Press, 1998, trad.Daniel Heller-Roazen; p. 142) El campo de
exterminio, dice Agamben, proporciona un modelo de suspension de derechos y de
intervencion directa sobre el cuerpo y sobre la vida alrededor del cual se conjuga la

politica moderna; la ciudad es permeada, de manera creciente segun el filésofo italiano,
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por lalégica y las tecnologias del ‘campo’. Menciona, por ejemplo, las zonas de detencién
de inmigrantes en los aeropuertos como paradigma de esos espacios de excepcion de
derechos. Y desde luego, campos de refugiados, prisiones, hospitales, sin hablar de zonas
urbanas integras donde el Estado cesa de proveer ‘derechos’ y Unicamente provee

experimentos disciplinarios sobre una poblacion despojada de toda referencia civica.

En Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive, Agamben continia su
recorrido sobre el ‘campo’como paradigma de la politica moderna alrededor de la figura
del Musselmann, el muerto-vivo, perpetuamente castigado por los nazis y despreciados
por los otros prisioneros: una figura espectral entre la vida y la muerte. Esa figura, como
la del homo sacer, son para Agamben la produccion clave de la politica moderna
constituida en fanatopolitica. El lugar donde el ciudadano deviene Musselmann es, dice
Agamben, "an absolute biopolitical space"; en esa direccion es necesario, creo, percibir
ciertas zonas de la ciudad. Ver Agamben, G., Remnants of Auschwitz. The Witness and

the Archive, New York, Zone Books, 1999, trad. Daniel Heller-Roazen.

(7). Ver "La desaparicion de la homosexualidad", incluido en Prosas Plebeyas,
Bs As, 1997, Colihue, pp. 85-90. Ver también Panesi, Jorge. "Detritus." Lumpenes
Peregrinaciones. Ed. Adrian y Siganevich Canghi, Paula. Rosario: Beatriz Viterbo, 1996.

44-61
(8). En Alambres, Poemas completos, op cit, p. 119

(9). Alejandro Modarelli y Flavio Rapizardi escribieron la historia de esta
desaparicion y de la resistencias que se despertaron en el contexto de la represion.

En Barios, fiestas y exilios. Los gays porteiios durante la dictadura (Buenos Aires:
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Sudamericana, 2000) reconstruyen los itinerarios del sexo publico en la Buenos Aires de
la dictadura, desplegando un paisaje urbano en el que ‘locas’, ‘chongos’, ‘milicos’ y
‘canas’ se confunden en los fervores clandestinos de los bafios publicos. Y analizan como
ese universo publico se va cerrando a medida que la democracia permite el despliegue

publico de la cultura gay y sus nuevos modos de regulacion a través del mercado.
(10). Esta reproducido en Prosas Plebeyas, op. cit., p. 35-40

(11). En La prostitucion masculina, primera edicion en espafiol de O negocio do
miché, Perlongher esta dimension teatral del cuerpo masculino se exhibe como despliegue
complejo:"De esa tortuosidad de claroscuros, de falsas poses, de simulacros y pasiones
subterraneas, contradictorias, encontradas ("Stiltiliano era una marica que se odiaba a
si misma", descubre desasosegado Genet) puede provenir, en alguna medida, el halo
siniestro que circuye la prostitucion viril —sordidez de una penumbra artificiosa y
sobrecargada" (Perlongher, N. La prostitucion masculina, Buenos Aires: Ed. La Urraca

1993, p.112)
(12). Perlongher, N., Prosas plebeyas, op. cit. p. 35
(13). Perlongher, N. Prosas plebeyas, op.cit., p.30

(14). Foucault, M. , Genealogia del racismo, op..cit.; respecto de la "frontera
interna" del Estado-nacion moderno, ver también Stoler, Anne, Race and the Education
of Desire, Durham : Duke University Press, 1995; y Bauman, Z., Modernity and the
Holocaust, Ithaca: Cornel University Press, 1989, quien trabaja la nocion del "conceptual

Jew" como mecanismo fundamental del exterminio judio.
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(15). Hanna Arendt enfatiza la relacion sistematica del régimen totalitario con la
ficcion y con la producciéon de realidad. El campo de exterminio, dice Arendt,
realiza "hideous discoveries in the realm of the possible”. Toda intersecciéon con otro
tiempo, otro saber, otra verdad y otra realidad diferente de la que instituye el régimen -es
decir, toda interrupcion del otro- debe ser sistematicamente perseguida y eliminada. En
el corazon de la masacre totalitarista estd la ficcion y el impulso de modelar lo imposible.
Ver Arendt, H., Totalitarianism, San Diego- NY-London, Harvest/HBJ Books, 1968. , p.

134.

(16). Nicolas Rosa senala este desfallecimiento del sujeto que ‘ve’ entre las
materias. El "ahi-crei” aparece como la féormula para una mirada que pone en duda
constantemente el universo de lo que ve ‘con sus propios ojos’. Ver Rosa, N., "Una
ortofonia abyecta", en Canghi, A., y Siganevich, P. eds, Lumpenes peregrinaciones,
pp.29-43. Ver también Nicolas Rosa, Seis tratados sobre Nestor Perlongher, Buenos

Aires, Arca, 1997.
(17). Perlongher, N., "Matan a una marica", en Prosas plebeyas, op.cit., p. 35
(18). Agamben, Giorgio: Homo Sacer ..., op.cit, p.130

(19). Osvaldo Lamborghini, Sebregondi retrocede, en Novelas y cuentos,

Barcelona, del Serbal, 1988

(20). "What if the true problem -se pregunta Zizek- is not the fragile status of
those excluded, but, rather, the fact that, at the most elementary level, we are ALL
"excluded" in the sense that our most elementary, "zero", position in that of an object of

biopolitics, and that eventual political and citizenship rights aree given to us as a
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secondary gesture, in accordance with the biopilitical strategic considerations?" . Ver

Zizek, Slavoj, "Homo Sacer in Afghanistan", lacanian ink 20, 100 — 111, p. 105

(21). Desde luego, la diferencia entre exterminio masivo y exterminio callejero no
es unicamente una diferencia de escala: hay racionalidades y modos de subjetividad
diferentes, que repercuten sobre las politicas del exterminio. Pero quiero subrayar el
hecho de que en ambos casos hay produccion de una ‘misma’ materia, la "vida desnuda",

alrededor de la cual se especifican distintas politicas, ficciones y acciones de exterminio.

(22). "Ce que Bacon appelle le Cri dans ['immense pitié que entraine la viande",
escribe Deleuze. Ver Deleuze, Gilles, Francis Bacon: logique de la sensation , Paris,

¢éditions de la différence, 1981, p.22)

(23). En su trabajo sobre la nocion de vida en Deleuze, Agamben enfatiza la
radicalidad del gesto deleuziano contra el régimen disciplinario del Occidente
moderno: "This means that whereas the medico-philosophical tradiciton seeks carefully
to distinguish the various faculties of the soul and the regulate human life according to
the high canon of the life of the mind, Deleuze (like Spinoza) brings the paradigm of the
soul back to the lower scheme of nutritive life" (p. 236). Esta ecuacion entre el alma y la
vida bioldgica se resuelve en la "beatitud": " Today, blessed life lies on the same terrain
as the biological body of the West" (p.239). Ver "Absolute Immanence", in Agamben,
G., Potentialities, Stanford, Stanford University Press, 1999, trans. by D. Heller-Roazen,
pp-220- 239. La produccion mas tardia de Perlongher se puede leer en relacion a esa
ecuacion entre cuerpo bioldgico y ‘santidad’: en esa ecuacion se lee una resistencia al
control de lo vivo. Dicha resistencia tiene lugar en relacion a la "vida desnuda": no como

humanizacién o subjetivacion, ‘ciudadanizacion’, que restituye el ‘valor’ de la vida, sino
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precisamente como salida del valor, pura intensidad, la ‘salida’ a través de ella. En "El
paisaje de los cuerpos", un comentario sobre obras de artistas pldsticos brasileros,
Pelongher interroga al cuerpo en su espectaculo, y reflexiona sobre los usos y las
experimentaciones modernas sobre el cuerpo. El cuerpo aqui no es nunca una forma:
aparece para ser deformado, para volverse piltrafa: tensado, destripado, prolijamente
desarmado en ‘series’, en colecciones de visceras: intestinos, dientes, sangre... Una
"contorsion" del cuerpo muestra su "alma interior"”, su "alma de cuerpo"...Estas
contorsiones del cuerpo, este arrancarse de si mismo, este "lancinarse", se lee en el revés
de la biopolitica. Trabajando sobre el mismo ‘material’ que la mirada del soberano, y sus
trazados médicos entre lo vivo y lo muerto, el texto revierte sus funciones: hace de la
diseccidn una instancia de reapropiacion, un volverse sobre si que es volverse intensidad
y fuga, vuelo. Pone la vida en su maxima intensidad, en su pura expansion, alli donde
habria un puro organismo, separado y a distancia de la sensacion y del acontecer. En ese
gesto, esta "profanacion estética del cuerpo” reapropia lo puramente bioldgico y hace del
organismo, de la vida desnuda, el lugar de la experiencia estética y religiosa, alli donde
el cuerpo habria sido privado de toda experiencia. Precisamente en la diseccion, donde el
cuerpo es mero organismo vivo o muerto pero en todo caso fuera de la vida social, donde
ya no encarna a su sujeto y le da la pose de su estatus, de su ‘valor’, precisamente
alli "esplende el alma". Ver Perlongher, N, "El paisaje de los cuerpos." Ts¢ Tsé Buenos

Aires, Otofio 2000, pp.292-94.

(24). Ver Agamben, G, Homo Sacer..,op cit, p. 176 'y ss
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De la investigacion periodistica al potin:
El relato documental argentino de fin de siglo

Hugo Hortiguera
Griffith University (Australia)
[L]as cuestiones impersonales s6lo suscitan nuestro interés cuando las

enfocamos -equivocadamente-bajo un angulo personalizado.

Lipovet

sky 1986: 64.

Como bien sefialan Ford y Longo (1997: 131), un fenémeno notable de la cultura
argentina en las ultimas décadas parece ser un incremento de la articulacion narrativa de
la informacién, en lugar de presentar una forma macroestructural de discurso
informativo-argumentativo. (1) Siempre segun estos autores, esta nueva forma de non-
fiction se caracterizaria por un desdibujamiento de los limites entre lo publico y lo
privado, y entre la informacion y la narracion, con recursos tomados prestados, muchas
veces, de la ficcion. Este hecho llevaria a provocar una zona ambigua que se debatiria
siempre entre estas dos imposibilidades: la de presentarse como una ficcion -puesto que
los hechos ocurrieron y el lector es consciente de ello- y la de intentar ser un "fiel reflejo
de los acontecimientos". (2). La ingerencia cada vez mayor de los medios y otros sistemas
de control social sobre lo privado buscaria, por una parte, reforzar la credibilidad de éstos
mediante una informacion individualizada y "constatable". Por otro lado, los cruces cada
vez mas obvios entre informacion y procedimientos propios de la narrativa podrian tener

su causa en la permanente desconfianza discursiva que ha existido histéricamente en la
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cultura argentina. Este hecho traeria consigo, cada vez més, una mayor sospecha de los
discursos argumentativos de las llamadas "zonas duras de los medios" [Ford y Longo

1997:132]).

En el presente estudio, nos proponemos describir como esta relacion entre lo
ficcional y lo "real" parece tensarse en la Argentina de fines de siglo, creando un tipo
discursivo que, escrito la mayor parte por periodistas, pareciera deconstruir, muchas
veces, estas categorias. Analizaremos entonces cOmo se constituyen los sistemas de
representacion que construyen este "real", creando un espacio intersticial en donde se
funden todos los limites genéricos, y al que llamaremos, a falta de mejor nombre, "el
relato documental argentino de fin de siglo". (3) Prestaremos especial atencion a coémo
muchos de estos aspectos producen relatos que parecieran ir evolucionando cada vez mas
hacia lo que, en el ambito francés se reconoce como potin. (4) Para tal fin, tomaremos
como textos de referencia algunos de los llamados "trabajos de investigacion periodistica"
producidos durante la década de los ‘90 acerca del gobierno del Dr. Carlos Menem. (5)
En especial, intentaremos ejemplificar con los espacios paratextuales de muchos de estos
trabajos, habida cuenta de que en ellos es observable una particular condensacion
semantica y su estudio detallado nos ofrece una muestra concentrada y compendiada de

lo que los textos completos nos brindan en mayor escala.
De lo publico a lo privado: la serie Menem

Cualquiera que visitara alguna libreria argentina durante la tiltima década del siglo
XX, se encontraria con mesas enteras de libros dedicados a la llamada "investigacion
periodistica", textos que, desde diversos angulos, intentaban dar cuenta del fenémeno

menemista. La figura del entonces presidente ocupara un lugar destacado en la escritura
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argentina y algunos aspectos de su vida (publica y privada) seran narrativizados casi
melodramaticamente. Tampoco se olvidardn otros personajes ligados a ¢l en forma

directa o indirecta y con quienes también se seguird un procedimiento similar. (6)

En 1991, a casi dos afos de la asuncion del Dr. Menem, Horacio Verbitsky
inaugura con su Robo para la corona. Los frutos prohibidos del arbol de la
corrupcion toda una serie discursiva que marcard los ‘90 en Argentina. Por un lado,
introduce tematicamente el "caso Menem" y las complicidades y corruptelas entre el
empresariado local y los politicos. Por otro, mediante el cruce de los saberes legales y
econdmicos con informacion salida desde dentro mismo del poder politico, se intentara

describir la base sobre la que se construira la Argentina de los afios siguientes.

Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. En el ejemplo concreto de Verbitsky,
no se toma tan abiertamente el retrato privado de Menem como eje estructurador del
relato (como si lo haran otros textos posteriores), sino que se relatan en detalle los
manejos turbios de sus acciones publicas y sus consecuencias politicas y econdmicas en
los primeros meses de su gobierno. Las acciones politicas del presidente argentino y sus
allegados circulan por sus paginas en todo momento, desnudando el trafico de influencias
que se comenzara a manifestar descaradamente por entonces. En textos subsiguientes,
mientras tanto, se explotara la vida intima de los implicados y el sentido de la inmediatez,

recurriendo a acontecimientos muy recientes y conocidos por el publico lector nacional.

(7

En varios de estos textos, ya en el titulo mismo, se plantean fenémenos de
transposicion y cruces con otras formas discursivas. (8) Asi, el relato de suspenso, el

policial, el melodrama, junto con la biografia, el relato de "chismes del espectaculo" y
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hasta lo grotesco coexistirdn en muchos de ellos, apelando a mecanismos intertextuales
que se alimentan, muchas veces, de otros medios audiovisuales (reportajes televisivos,
radiales, revistas del espectaculo, inclusion de fotografias). De esta manera, se apela a
un corpus de variantes genéricas y estilisticas que no terminan por unificarse y que
friccionan en el interior de la diégesis, provocando continuas contaminaciones con
modelos, formulas o dispositivos literarios y periodisticos de larga tradicion. Esta
modalidad intertextual es observable, en el libro de Verbitsky, en la titulacion de algunos
de sus capitulos, que abrevan en una terminologia propia de la ficcion ("Argumento",
"Personajes") o en relaciones de intertitularidad con obras famosas ("Moby Dick", "Los

diamantes son eternos"), pero también por su titulo y subtitulo.

En notable alusion a una frase adjudicada a un ministro del gobierno menemista,
el titulo en cuestion de Verbitsky (Robo para la corona) pareciera aludir a una supuesta
novela de aventuras. (9) Con una obvia ausencia de imagenes en el disefio de tapa, el
subtitulo, en tanto, (Los frutos prohibidos del drbol de la corrupcion) propondria
conexiones biblicas ("los frutos prohibidos del Edén"), al tiempo que estableceria un
anclaje con la realidad politica y econdémica circundante del pais. (10) La contratapa y el
prologo (diferenciado del resto del texto mediante letra cursiva), en tanto, anticipan un
estudio periodistico que, confiesa, tiene por fin darle al lector las herramientas
indispensables para poder entender el funcionamiento de la legalidad administrativa
durante el primer gobierno del Dr. Menem, dejando de lado el relato de lo humano o la

peripecia personal e intima (Verbitsky 1991: 10).

El espectaculo del/en el vestibulo: la palabra desplazada
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Otros textos producidos mas tarde, por su parte, explotardn en sus espacios
paratextuales este cruce con otras series -la literaria "consagrada", la folletinesca y hasta
la histérica-, a la vez que insistiran en un sentido del espectaculo que se acrecentard a
medida que nos adentramos en los ‘90. Basta recorrer los indices de algunos de ellos, para
confirmar lo que venimos diciendo: "La malquerida del harem", "La Lolita musulmana",
"El joven Casanova del subdesarrollo", "La princesa de Nonogasta" (Pizza con champan);
"Divorciate y anda", "El Rey Sol", "Afios de rojo carmesi" (Menem. La vida privada);
"Drama en Byscaine Point Circle", "Viaje a la superficie del harem", "Si quiere tener otro
hijo, yo me mato", "Un choque de rubias", "Dicen los astros: ‘No habra boda’" (Cecilia

querida).

Las portadas, por otra parte, parecen evolucionar de forma similar. Si con
Verbitsky todavia queda espacio para recuperar y recentrar una palabra dicha entre
bambalinas (la infeliz frase del ministro Manzano puesta en tapa, en titulo catastrofe, con
fondo uniforme y sin fotografias que distraigan la atencion del lector), las cubiertas
siguientes de la "serie Menem" comienzan a desplazarla. (11) Asi, la imagen comienza a
ocupar cada vez mayor relevancia y la palabra, funcionando como "soporte" de ella,
empieza a marginalizarse, a relegarse, o a cumplir funcion de "relleno". Tal es el caso, tal

vez, de El jefe de Cerruti. (12)

Seis afios mds tarde, en la investigacion de Olga Wornat (Menem. La vida
privada), se muestra un tres cuartos de perfil que queda encerrado, muy teatralmente,
entre el titulo y subtitulo (éste ultimo, curiosamente, tapandole la boca). Con un rostro
que parece perder su mirada en regiones superiores, la imagen de Menem pareciera buscar

la cima de los sentimientos elevados, alejada de cualquier contradiccion mundana. La
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diagramacion, asi, divide el espacio en tres partes, siendo la mas importante la fotografia
del entonces presidente, aparentemente extraida de una escena televisiva. Este hecho no
debiera pasar inadvertido. Imponiéndose entre las palabras por su sola presencia, sus
labios aparecen sellados por una "vida privada" que coquetea, en todo momento, con la

exposicion abierta y descarada en los medios.

Si en aquel texto de Cerruti del ‘93 subyacia, segin Vazquez (2000: 193), una
intencionalidad historica ("la imagen de un politico que se queria précer"), un sexenio
mas tarde se excluia todo sistema de representacion del poder, con el fin de mostrar la
parte privada e intima del presidente, su afan "farandulero", su exposicion mediatica. Una
y otra tapa, uno y otro texto, desnudan un cambio ideoldgico fundamental que va de la
separacion de la vida del politico y su obra y la exhibicién de una "vida ejemplar" digna
de memoria (recuérdese el subtitulo de Cerruti: Vida y obra de Carlos Saul Menem), a la
imposibilidad de establecer &mbitos separados para las actividades privadas del hombre
Menem y los asuntos del Estado. El texto de Wornat, en efecto, explorara estas relaciones
siempre confusas y ambiguas que durante su presidencia se establecieron entre la vida
privada y la publica del politico. (13) Sera a través de lo privado que podra entenderse lo
publico, poniendo en evidencia asi una practica discursiva hipdcrita que ha terminado por

equiparar delito y poder como contracaras de una misma moneda.
El espectaculo de la imagen

En otros textos posteriores, las imagenes desplazan cada vez mas las palabras
hacia los margenes o juegan con ellas como simples actos decorativos. Al colocarse los
rostros de los politicos en el centro, pareciera reproducirse la forma en que éstos

incursionan en el espacio audiovisual de fin de siglo. De esta manera, se desnuda un
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fenémeno de espectacularizacion de lo politico que se manifestara singularmente durante
los ‘90, y que traerd consigo "modificaciones serias que se dan tanto en el nivel del
discurso como en los cambios que se experiementan al pasar del predominio de la cultura

letrada a la cultura audiovisual" (Quevedo 1999: 206).

Este es el caso de Menem-Bolocco S.A. (de Wornat, otra vez) y Cecilia querida.
Historia de un amor improbable (de Rodriguez Villouta). (14) Lo interesante en el disefio
del primero de ellos son los multiples signos que se deslizan no tan inocentemente en la
ilustracion de tapa (el signo "pesos" recorriendo toda la decoracion del pastel, los
mufiequitos de boda casi caricaturescos y autistas en su piso superior). El mensaje verbal
que acompaifia al dibujo, asimismo, termina anclando y orientando las imégenes hacia una

insinuacion de una boda "por conveniencia" (el "S.A" agregado al final).

Por otra parte, en el juego de tapa y contratapa, anverso y reverso, pareceria
anunciarse una intencion de contar "el detrds de la escena", anticipando, mediante una
puesta kitsch, ciertas revelaciones escandalosas de la vida privada de uno de los hombres
publicos més famosos de la Argentina. (15) Estos ecos kitsch se aprecian en el uso de las
iniciales ornamentadas en el titulo -que intenta reproducir, por otra parte, una tipografia
caracteristica de las invitaciones de bodas-; en el color amarillo de las letras, que evoca
cierto efecto "dorado"; en el fondo rojo, viejo cliché evocador de la pasion; en la linea
decorativa con muchas inflexiones y pocos cortes que, a manera de fileteado, subraya el
"S.A" del titulo; en fin, en toda la decoracion del pastel, con sus rosetones, frenesi por el

abigarramiento y ornamentacion a ultranza.

Los nombres de los involucrados, a su vez, puestos en tapa y sin ningin otro

comentario, terminan funcionando como otro anzuelo que servird para acrecentar el
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interés por el texto y despertar la curiosidad de cierto publico lector habituado al potin, y
cuyo placer pareciera residir en un discurso de evasion. (16) Desde esta perspectiva, la
inclusion de fotografias en su interior podria cumplir la funcidn de las tipicas ilustraciones
que se pueden encontrar en este tipo de publicaciones. No podemos obviar, por tltimo, el
oportunismo de la edicion: el libro aparecid en las librerias argentinas el mismo fin de

semana en el que el ex-presidente se casara.

Por otro lado, ademds de estos guifios con respecto a este producto periodistico
particular, parecieran cruzarse referencias tanto al folletin como a la novela rosa. (17)
Mientras la ilustracion se centra nada menos que en la boda -secuencia final de toda
novela rosa que se precie-, la solapa redobla aquella alusion. En efecto, se instaura en ella
una ampulosidad que se regodea en una polifonia de signos, en una retorica de excesos
que recurre al didlogo melodramatico (reproduciendo las primeras lineas del texto) y al

Suspenso.

El uso de la "oralidad", pero también de la repeticidon, aparece aqui -en solapa vy,
mas tarde, en su interior- de manera mucho mas marcada y "melodramatizada" que en
textos precedentes. (18) La escena propia de una novelita rosa con la que se abre el primer
capitulo sera reproducida y adelantada en la solapa con pequeiiisimas modificaciones,
afiadiendo los tipicos clichésde este tipo de composiciones: los amores contrariados, las
pasiones desenfrenadas y las "vidas miserables" de los ricos y famosos. Asimismo, la
apertura de la solapa con ese didlogo adelanta otro componente importante del texto.
Relato frivolo, potin'y ficcion melodramatizada encubierta bajo la apariencia de un
trabajo de investigacion periodistica, lo que dominara en su diégesis serd un universo de

hablas, de citaciones, una dindmica de discursos engendrada por una dialéctica

86



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

conversacional, una mezcla de instancias de enunciacion: las voces de las figuras publicas
y los textos periodisticos citados por Wornat tantas veces, pero también los comentarios

y alusiones que, a veces socarronamente, ¢sta hara de ellos. (19)

Con un claro objetivo publicitario y comercial, desde el espacio paratextual se
produce, ademas, una intervencion que indica cémo debe leerse el texto que sigue. En
efecto, a la reiteracion de este supuesto didlogo entre el presidente y su hija, le sigue una
(auto)declaracion que reacomoda el texto en fronteras genéricas muy borrosas, al tiempo
que se ubica en su relacioén con otro texto previo de su autora y se declara como verdadero

fendmeno de ventas.

De esta manera, la solapa juega con elementos que ubican el libro en un espacio
ambiguo y mestizo. En ¢él se cruzan la investigacion periodistica ("implacable
investigacion y el estilo periodistico descarnado"), en sintonia con otras "formas de
escritura": la novela rosa ("...revela los entretelones de este romance..."), la de suspenso
e intriga ("...el poder, los negocios, la ambicion y las intrigas se mezclan en un coctel
explosivo"), la biografia ("La verdadera historia de Cecilia ‘Chechi’ Bolocco"; "Carlos
Menem, de Anillaco a la Casa Rosada y después: un viaje tormentoso"), el potin o relato
chismoso ("El y sus amores: ;del harén al Edén?", "Ella y sus amores: de las cenizas a
los diamantes"). Al mismo tiempo, se cierra la pequefa resefia con un
cuasi slogan publicitario que coloca a la autora en una posicion de absoluta autoridad en
el tema, capaz de desnudar los secretos mas obscuros de las figuras publicas ("Todos los
secretos, expuestos por la unica autora para quien no hay secretos" [El subrayado nos

pertenece.].). (20)
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Ya en su interior, el prologo reitera algunos de los conceptos introducidos en su
solapa, estableciendo una vez mdas un pacto de lectura que sienta sus bases en la
indefinicion genérica. ;"Realidad", "jugoso culebron", "rompecabezas amoroso" o
"(absurda) historia"?, se cuestiona. Y por supuesto, no faltan los interrogantes
melodramaticos que mantienen la expectativa e interés del lector y que permitiran el

desarrollo de la historia:

(Estd [Menem] enamorado de Cecilia? ;Qué¢ los llevo a estar juntos y a mostrarse
ostentosamente? ;Qué hay detrés de la candida Cecilia Bolocco? ;Cuéles son sus secretos
y por qué su desesperacion por casarse con un hombre que podria ser su padre? ;Qué
gan6 cada uno con este promocionado romance? Son algunas de las preguntas que me

hice mientras escribia esta historia. (10)

No podemos dejar pasar por alto la frecuencia con la que este recurso se reitera en
el interior del texto. Ademads de su relacion con la novelita rosa, las preguntas también
pueden asociarse con la légica del potin. En efecto, lo implicito en ellas coincide con las
presuposiciones del lector y con las preguntas que ¢l mismo se hace frente a los
acontecimientos publicos. En aquellas preguntas que quedan sin respuesta directa, el
lector se identifica y termina por confirmar sus sospechas. De esta manera, y mediante
mecanismos indirectos, la periodista no solo se evita cualquier juicio por difamacién que
pudiera sobrevenir como consecuencia de sus dichos, sino también se permite jugar con
la expectativa y el placer del lector, al reconocer su propia presencia en el discurso. Como
ya hemos dicho en otra oportunidad, el potin no sigue un esquema de texto periodistico
informativo en sentido clésico, en donde se desarrolla una argumentacioén. En su caso,

como sefiala Van Den Heuvel (1985: 209), no hay nada. No existe una logica del relato,
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ni retdrica argumentativa en la acepcion estricta del término, sino un flirteo constante con

la simulacion. (21)

En la declaracion de parte de sus fuentes que se desliza como agradecimiento final
en su prologo (revistas del corazén y periddicos de Argentina y Chile, el Archivo de la
Biblioteca Nacional de Santiago, de 1a Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile,
entre otros), ademas de traslucir la mezcla indiscriminada de la que el libro hara gala, le
permitird (auto)ubicarse como eslabon de una cadena discursiva, como discurso repetido
que retoma y reitera lo ya dicho en distintas fuentes. La actividad receptora de la narradora
(como escucha y como lectora) se revela en este cruce de voces. Pero no es ésta pasiva
frente a la informacion que reproduce. Los comentarios irdnicos, disimulados detras del
uso de las comillas o de los intentos por recrear la pronunciacion riojana del presidente
("¢Miedo io? [...] lono tengo miedo a nadie." [40]. El subrayado nos pertenece),

introducen una distancia critica que se mofa indirectamente de los involucrados.

Lo significativo en este texto estd dado, entonces, por los desvios que toma la
periodista en presentar su punto de vista, en los mecanismos indirectos a los que acude
para decir "su palabra". En este sentido, el mestizaje genérico deviene en elemento
fundamental. Toda la actividad escrituraria pareciera dirigirse hacia un reencuentro de
discursos que conviven en un mismo espacio textual, caracterizado por una ausencia de
limites, por una ostentacion discursiva que pareciera anular la visibilidad del emisor. Sin
embargo, detras de esta exhibicion de voces se disimularia, en verdad, la suya propia. A
diferencia del potin clasico, en donde se tiende a la despersonalizacion de la palabra del
emisor, en donde se anulan las distancias entre emisor y receptor (Van Den Heuvel 1985:

214), el texto de Wornat, como vemos, se rie de esta convencion y la retuerce. Asi, al
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introducir, ladinamente, un distanciamiento ir6nico, no haria mas que explotar las
verdaderas connotaciones del discurso vacuo de los involucrados, con sus lugares

comunes, y el de la prensa complice encargada de reproducirlo.

En definitiva, la recurrencia al formato del potin aqui no haria mas que dramatizar
un discurso hueco y vacio que se disfraza con una retdrica de iméagenes y espejos detras
de la cual no hay nada. Vale decir, el texto parodia esa practica discursiva hipocrita y
llena su diégesis con una dindmica de saturacion (de didlogos, de imagenes fotograficas,
de voces que se cruzan, de referencias a otros géneros literarios no prestigiosos). En fin,
se construye un espacio como modelo de la abundancia que esconde, paraddjicamente,

una carencia.
El romance de la bella y la bestia

Por la misma fecha en que se edita el libro de Wornat, y aprovechando el reciente
casamiento de Menem con Cecilia Bolocco, la chilena Mili Rodriguez Villouta
publica Cecilia querida. Historia de un amor improbable (2001). Entre ambos textos
parece establecerse una red de elementos en comun: el oportunismo de su aparicion (los
dos textos aparecen en las librerias portefias casi simultaneamente el mismo fin de semana
en que se produce la boda del ex-presidente argentino), la similitud en el disefio de su
presentacion y su redaccion. Sin embargo, en esta otra parecen intensificarse y exagerarse
algunos motivos, en un juego exhibicionista que apuntaria a un "desmadre" espectacular

de signos (Lipovetsky 1986: 171).

Entre los rostros sonrientes de Menem y Bolocco en fondo de terciopleo rojo,

serpentea, como en un arabesco, el nombre de la autora y el titulo, en el que parecen
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conjugarse dos emisores diferentes. En efecto, al Cecilia querida, posiblemente una frase
dicha por el propio Menem a su reciente esposa, se le agrega el subtitulo Historia de un
amor improbable, juicio valorativo que podria ser adjudicado a la autora y que de entrada
determina su posicion enunciativa. (22) El texto fija la cadena flotante de los significados
que la imagen edulcorada de la pareja intenta transmitir. Junto con el supuesto discurso
amoroso de sus miradas alambicadas y la frase afectuosa que, como didlogo
fotonovelesco, se interpone entre los dos personajes, se incorpora la insinuacion y la
sospecha de un discurso falso: el amor improbable de los protagonistas. En definitiva, en
esta mezcla de lo visual con lo verbal se comprime liminarmente todo el libro, atrayendo
la atencion del lector en una lectura que pone en evidencia el simulacro discursivo, la

mentira de la imagen y su puesta en escena.

En la sintesis que se anticipa en la contratapa, por otra parte, se describe un
contenido cargado de clichésy convencionalismos: amantes ricos, famosos Yy
furtivos, resort en Miami, mar turquesa, paparazzis ambiciosos, coctel
de glamour y thriller peligroso, el poder y la belleza, las presiones politicas, los intereses
econdémicos y los conceptos morales. En su exagerada retorica kitsh (con la saturacion de
vocablos extranjeros que denotan sofisticacion, sus guiiios encubiertos al teatro -"el amor
que une al politico con la bella dama de los ensuenos" [el subrayado nos pertenece]- y su
promesa de situaciones conflictivas), el texto exaspera hiperbolicamente las relaciones
entre lo teatral y lo politico, mientras que subraya el abismo y artificio que desde el poder
se crea entre imagen y realidad para obtener un efecto emocional. En una palabra,
aparecerian desenmascarados la teatralidad de la vida privada del politico, su puesta en

escena, su falta de sinceridad, sus sentimientos falsos y, una vez mads, su simulacion

(Schwartzenberg 1980: 111). (23)
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Por otra parte, mediante la saturacion de convencionalismos en el paratexto (con
sus alusiones a la riqueza, fama y edad de los protagonistas; ambiente fastuoso; conflictos
varios y enrevesados; con su correspondiente misterio, ritmo dindmico y agil de la
narracion y suspenso final), Rodriguez Villouta pareciera terminar por provocar un efecto
que, por su exageracion, se acerca a lo caricaturesco o farsesco. Mas tarde, se vera como
la estrategia de tapa y contratapa se reiterarda en el interior del texto. Asi, mientras el
fotomontaje de portada, con la yuxtaposicion de los personajes famosos involucrados y
la distancia gréafica que los separa mantiene la incertidumbre, y el adjetivo "improbable"
anticipa, paraddjicamente, una supuesta investigacion sobre un amor imposible de probar,

los capitulos de Cecilia querida continuaran con esa irresolucion y ambigiiedad.

De esta manera, el discurso se dirige al lector como un murmullo de multiples
voces, de citas estereotipadas que no dicen nada que no se haya dicho o leido ya antes.
"Two clichés make us laugh but a hundred clichés move us because we sense dimly that
the clichés are talking among themselves, celebrating a reunion" (Eco 1987: 209). Como
ejemplo, la mayoria de los titulos de los capitulos hace referencia a frases dichas por los
involucrados, entrecomilladas o no, que eclosionan entre si y que evocan, a su vez,
diadlogos folletinescos o periodisticos: "Papi no se casa"; Lo vi con mis propios 0jos;
Vamos a tal lugar, pero ti tomate un avion y yo otro; "No estd enamorado de mi"; No te
preocupes mi amor; Si quiere tener otro hijo, yo me mato; "{No sé si me caso!"; "{Sacame

de aqui!"; "Hoy un reportaje con ella cuesta 15 mil dolares". (24)

Se provoca, asi, un efecto redundante. Se ejecuta un juego de malabarismos con
la informacion, hablando sobre lo ya conocido, sobre declaraciones ya leidas en

innumerables revistas sensacionalistas que a veces necesitan ser "traducidas". (25) Por
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otra parte, el uso exasperado de clichés y evocaciones mas reconocibles permitiria poner
en escena un codigo que se desnaturalizaria, al llevar al lector a prestar mas atencion a la

convencion que al relato en si. (26)

En la inundacidn de citas o en la reiteracion de declaraciones, disfrazada detras de
la supuesta objetividad de la informacidn, "como si existiera un REAL de la actualidad
que los medios, retroactivamente, reproducen mas o menos bien" (Veron 1993: 31.
Mayusculas en el original.), la narracion hace evidente que no existe mas que
representacion, y que, fuera de ella, no se representa nada mas (Block de Behar 1990:
152). Es llamativo, en este sentido, el uso frecuente de los "se dice", que, ademéas de omitir
al agente productor de la emision, incorporan la voz andnima del publico al introducir
una identificacion entre la curiosidad de éste y las sospechas sugeridas ladinamente por
la periodista. Este procedimiento de "despersonalizacion" y de identificacién con el
publico esconde también un componente de insinuacion e inmunidad personal detrds de

la cual la periodista, al igual que lo hacia Wornat con su texto, se escuda.

Seran las palabras de los protagonistas y sus allegados, llenas de clichés y lugares
comunes, las que importan, y Rodriguez Villouta se presentard como una costurera que
ird uniendo esos retazos textuales. Escondida, sin embargo, aviesamente detras de esos
zurcidos, su voz manipulard al lector, al forzarlo a percibir la articulacion de los modelos
retoricos e ideoldgicos de produccion del discurso menemista, basado siempre en
imagenes, en disimulos que no representan otra cosa mas alla. La palabra de/en los medios
ha terminado por ser un medio que se ha transformado en un fin. En ella parece terminar

y empezar todo (Block de Behar 1990: 154).
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Asi, el acto de leer didlogos o declaraciones sera uno de los procedimientos
estructuradores de todo un discurso que parece apuntar a sefialar el hecho de que la
realidad no es mas que el discurso que la enuncia, cargado éste siempre de artificio, cita
y estrategias para seducir al espectador/lector (Veron 1993: 31 y Amar Sanchez 1999:
193), sin cuestionar los origenes inciertos de la informacion. En definitiva, en su uso
redundante, en su artificialidad, en su recurrencia al cliché, al estereotipo y a los lugares
comunes, el discurso de Villouta se abisma, conjugando en ¢l mismo aquello que se
propone denunciar en la discursividad del politico: si no una puesta en escena, al menos

una "puesta en ficcion" (Block de Behar 1990: 97).
A modo de breve conclusion

En el desarrollo de nuestro trabajo, intentamos un acercamiento al "relato
documental argentino de fin de siglo" escrito sobre el periodo de Menem. En ¢l hemos
visto codmo su manifestacion mas evidente radica en el hecho de que las formas
argumentativas y criticas dan paso al goce de un espectaculo per se. La forma narrativa
se caracteriza por una simple acumulacion de anécdotas en donde, ademas, se

neutralizarian limites y bordes genéricos.

En el ensamblaje de codigos varios, en la confusion de limites entre el folletin, la
novela rosa, el thriller, el relato periodistico, el reportaje, el rumor o el chisme parece
encubrirse, como en abismo, una estrategia que no hace mas que reflejar otra que se
esconde detras del discurso politico. La multiplicidad menemista solamente puede
entenderse a partir de una miriada de codigos que resaltan su artificio, que destacan su

desconocimiento de la distincion entre lo serio y lo frivolo, que se juega en los bordes.
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Este borroneo de limites, esta vacilacion que ha permitido una invasion de lo
privado en lo publico, ha llevado a una violacion no s6lo de normas legales, sino también
culturales. Asi, si desde el campo politico de los ‘90, como ha sefialado Quevedo (1999:
217), se redefinia el vinculo entre medios y politica, entre farandulizacion y poder y se
legitimizaban nuevas formas de representacion politica (con la videopolitica, como uno
de los ejemplos mas notables), desde el campo periodistico/literario se respondera

también con nuevas formas de narrar.

De esta manera, mientras el politico argentino de fin de siglo desarrolla sus
estrategias discursivas incursionando en escenarios o espacios no habituales, los textos
que intentaran hablar sobre ellos reiteraran estos procedimientos. Se saturaran con
emociones, con apelaciones al mundo privado, con un uso abundante del componente
descriptivo -que apunta a una mayor narrativizacién, pero no a una argumentacion
estricta- y con una hibridizacion o aglutinacion genérica casi impudica que pareciera

descuidar, en superficie, el razonamiento de los problemas.

Esta nueva escritura, con éxito desigual, se apropiard de esas estrategias, las
abismard y las reflejard, desnudando en todo momento una nueva forma de acceso al
fantasma de un lenguaje que termina por hacer crdnica la cultura de la sospecha
discursiva. En este sentido, resulta llamativo que la mayor parte de los textos estudiados
intentan presentarse como "traductores" o "interpretantes" de un lenguaje de fin de siglo
que hace politica desde los medios, "hablando de otra cosa", encubriéndose detras de

mascaras y despolitizando el discurso politico.

Por otra parte, hemos visto también que en los textos mas recientes se pone un

énfasis importante en la imagen que acompafia a las palabras. La presencia del potin es,
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quizas, un ejemplo notable, con sus connotaciones de discurso chismoso (que habla) "del
espectaculo". Esto no es un dato menor, si se tiene en cuenta que durante estos diez afios
la comunicacién politica cedio la fuerza de la palabra (vacia de propuestas y devenida
ahora en mero instrumento de adorno) a la preeminencia de la seduccion de la imagen y
el sentido de show business, en donde la forma se ha transformado en su contenido. En
definitiva, una estética de abarrotamiento, desmesura y saturacion, de espacio construido
como modelo de abundancia obscena que enmascara, paraddjicamente y con dispar
resultado, un proceso de carencia, de vacio de referente, de critica de éste y de la

representacion.

Notas

(1). El esquema basico de la estructura argumentativa puede ejemplificarse con la
secuencia "hipotesis-premisa-conclusion. En ella, el objetivo radica en "convencer al
oyente de la correccion o la verdad de la aseveracion, aduciendo suposiciones que la
confirmen y la hagan plausible, o bien suposiciones a partir de las que pueda deducirse la
aseveracion" (Van Dijk 1992: 158). Por el contrario, la caracteristica semantica
fundamental en el caso de las estructuras narrativas radica en el hecho de que consisten
en referir "acciones de personas, de manera que las descripciones de circunstancias,
objetos u otos sucesos quedan claramente subordinados" (Van Dijk 1992: 154). (Para
mayores detalles en la descripcion de las superestructuras que definirian uno u otro tipo
de discurso véanse Van Dijk 1992 y 1998 y Jitrik 1995.) Es verdad que, como sefalan

Ford y Longo (1997: 132), un texto narrativo, aunque carece de estructura argumentativa,
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"puede cumplir con el mismo propdsito de la argumentacidon: dar origen a una
interpretacion y, frecuentemente, imponer una regla de accion". En el caso de los textos
que se presentan como de "investigacion periodistica" durante los ‘90 -y mas tarde aun-
en Argentina, toman como eje central la figura de un personaje destacado dentro de la
sociedad argentina (generalmente un politico, un empresario, un sindicalista) para
terminar interpretando y generalizando sobre diversos aspectos de la realidad nacional.
Lo interesante en este formato es ver como se termina recurriendo cada vez mas a recursos
retdricos "que no se corresponden con las exigencias de la documentacion y la
informacion" (Ford y Longo 1997: 134), jugando con la ambigiiedad y la polisemia propia

de los textos narrativos literarios o ficcionales.

(2). En un reciente articulo aparecido en el suplemento cultural de La Nacion de
Buenos Aires, Tomas Eloy Martinez (2001: Ediciéon electronica) se preguntaba coémo
seducir desde el periodismo a un lector que ya ha experimentado, mediante la television,
internet o radio, todas las complejidades de la realidad. Y se contesta: a través de la
narracion. "La gente ya no compra diarios para informarse. Los compra para entender,
para confrontar, para analizar, para revisar el revés y el derecho de la realidad" (Martinez
2001: Edicion electronica). De esta manera, las narraciones se transformarian en
elementos que permitirian la identificacion del lector con la experiencia de un individuo
paradigmatico en el que se reflejarian, ademas, las distintas facetas de la noticia. Para

mayores detalles, ver Martinez 2001.

(3). Queremos aclarar aqui que, si bien en una primera aproximacion este tipo de
relatos pareciera compartir algunas practicas propias del testimonio (sobre todo en

aquellos aspectos ejemplarizantes o denunciatorios), se diferencia de aquel en algunos
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elementos basicos. En primer lugar, aunque sus autores son periodistas, no tiene por fin
contar la historia de las voces subalternas, sino mas bien desenmascarar la apropiacion
patrimonialista del Estado y las précticas de silencios y encubrimientos que han hecho
aquellos que han formado parte del poder politico y economico del pais durante los ‘90.
Esta es, quizas, una diferencia esencial. No es la incorporacion en el espacio letrado de
aquellos que no lo son gracias a la intermediacion de un "letrado solidario", como lo llama
Achugar (1992: 56), sino de uno critico que se "separa" de su(s) figura(s) y de los
acontecimientos que narra. Este narrador pondra en evidencia las manipulaciones de estas
personalidades publicas a partir de algunos informantes andnimos (generalmente muy
allegados al poder) que le transmitirdn, "en confianza" y en contrapunto, otras versiones
e interpretaciones de las aparecidas en el discurso oficial. En segundo lugar, en algunos
casos, pueden aparecer como textos "oportunistas", en el sentido de que aprovechan la
inmediatez de los acontecimientos publicos, recurriendo, algunas veces, al rumor, el
chisme y la crénica del espectaculo. Esto tltimo resulta destacable, ya que aquello mismo
que critican (la farandulizacion o espectacularizacion de la vida politica) terminaria
convirtiéndose en algunos de ellos en uno de los ingredientes de este discurso,
acompafiado casi siempre por cierto componente "escandaloso". En tercer lugar, estos
textos parecieran bordear una frontera borrosa respecto de su intenciéon. Por un lado,
intentarian producir un cambio de conciencia -con un fin mas didéctico, si se quiere-. Y
asi lo aclaran, muchas veces, en sus prologos, solapas y cubiertas. Por otro, en sus casos
mas extremos, jugarian con componentes de divertimento o entretenimiento, al glosar la
tragedia politica mediante recursos robados del melodrama u otros subgéneros literarios.
Para un acercamiento mas completo al concepto de literatura testimonial, véanse Achugar

1992, Sklodowska 1992, De Grandis 1993 y Laforgue 2000. Pueden consultarse también
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Aguirre Aragén 2001, Cortez 2001, Mackenbach 2001, Nagy-Zekmi 2001, Pérez Cuadra
2001, Urbina 2001. Su cruce con el ensayo, por otra parte, no puede obviarse. Segin
Sheines (1993), el ensayo es, quizas, la forma literaria propiamente argentina. Este hecho
seria un elemento basico que diferenciaria la narrativa argentina del resto de la
latinoamericana: las novelas argentinas serian, para esta autora, ensayos que se esconden
detrds de una apariencia novelistica. La insistencia en este género por parte de nuestros
autores habria impedido que se incorporaran en nuestra literatura lo real maravilloso
caracteristico de otras latitudes latinoamericanas. Y aunque en algunos ejemplos (como
en el caso de Los perros del paraiso, La reina del Plata o Copyright) los juegos verbales
parecieran emparentarla con la literatura latinoamericana "clasica", la semejanza es
solamente superficial, ya que debajo de todas ellas se encontraria un sustrato ensayistico.
Este puede detectarse en los insistentes cuestionamientos sobre la identidad, el fracaso,
el pasado o la prehistoria nacional. También puede reconocerse en el planteamiento de
una tesis, en la manera de sus formulaciones, en sus aproximaciones conceptuales. "Pero
el ensayo también es una actitud, una manera de vivir, de gobernar, de hacer. Y como tal

es el meollo de la conducta de muchos argentinos" (Sheines 1993: 134).

(4). Por potin entenderemos aqui una forma discursiva periodistica en la cual
"quelqu’un (I’auteur, le narrateur) parle a un autre (le lecteur) d’une personne absente
dans un but plus ou moins avou¢ de communiquer une information -ou pseudo-
information- négative ou tendancieuse concernant celui-ci, sans présenter d’arguments
décisifs" (Van Den Heuvel 1985: 192) y definido por el Robert como "Bavardage,
commérage; chronique mondaine, plus ou moins scandaleuse; petites médisances" (citado

por Van Den Heuvel 1985: 193).

99



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

(5). "Es posible afirmar su caracter de ‘invenciones’ no solo porque apelaron a
procedimientos ficcionales sino también porque, en rigor, aun los textos mas denotativos,
mas intencionalmente objetivos, menos metaforicos, menos ficticios, tal como pretenden
serlo los discursos histérico y periodistico, también estdn sostenidos por complejas
operaciones verbales. Ellos, y no so6lo la literatura de ficcion, son arduos artefactos
lingiiisticos que siempre cuentan con componentes simbdlicos. Los relatos fundadores de
lo menemista, las investigaciones periodisticas que buscaron describir y explicar los afios
transcurridos de la década de Menem, lo hicieron con particulares elecciones retoricas
que fueron claves en esa cierta idea que se formo acerca de lo menemista. Bien pudieron
haber sido otros los hitos sobre los que se organizo la peripecia de lo menemista. De ahi
que los procedimientos, las comparaciones, los similes escogidos nos hablan de la manera
en que llegamos a pensarlo. Lo menemista, su concepcion publica, ha sido indisoluble

del modo en que fue contado" (Vazquez 2000: 192).

(6). Obsérvese el caracter metonimico de estas figuras. El relato de la vida publica
y privada de estos personajes se convierte en representativo del poder politico y

econdémico del pais.

(7). Asi, la notoriedad de la figura publica y privada de Menem en la escena
argentina aparecera en El jefe. Vida y obra de Carlos Saul Menem, de Gabriela Cerruti
(1993) y en Menem. La vida privada, de Olga Wornat (1999). Las costumbres del entorno
menemista seran analizadas en Pizza con champan. Cronica de la fiesta menemista, de
Sylvina Walger (1994). Las peleas internas entre el binomio politico Menem-Duhalde
seran debatidas en El otro. Una biografia politica de Eduardo Duhalde, de Lopez

Echagiie (1996). El asesinato del periodista Cabezas, el posterior suicidio del empresario
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Alfredo Yabran y su conexion con allegados al gobierno seran los temas de Don Alfredo,
de Miguel Bonasso (1999). Mientras tanto, Los duerios de la Argentina. La cara oculta
de los negocios (1992), Los duerios de la Argentina II. Los secretos del verdadero
poder (1994) y Los nuevos ricos de la Argentina. Tiburones al acecho (1997), de Luis
Majul, giraran alrededor de la vida de los empresarios relacionados con el poder politico.
Mas recientemente, Menem-Bolocco S.A. (2001), de Olga Wornat otra vez, y Cecilia
querida. Historia de un amor improbable (2001), de Rodriguez Villouta, trataran de la
boda del Dr. Menem con la chilena Cecilia Bolocco. No intentamos ser aqui exhaustivos.
Para un lector interesado en mas titulos relacionados con el tema, remitimos a Vazquez

2000: 228, en donde se podra encontrar una muy completa bibliografia al respecto.

(8). "Hay transposicion cuando un género o un producto textual particular cambia

de soporte o de lenguaje" (Steimberg 1998: 16).

(9). Obsérvese que en la eleccion de la frase para la titulacion de su texto se ha
jugado con cierta ambigliedad gramatical (en lugar de leerse la oracién original con

sujeto, se la podria entender como frase nominal):

-Sé6lo tengo una cosa que decir. Yo robo para la Corona [dijo el ministro Manzano
en una reunion del bloque de diputados justicialistas]. ¢ Les quedo claro o alguien necesita

alguna explicacion adicional? (114. El subrayado nos pertenece.).

(10). Podriamos preguntarnos hasta qué punto no se esconde entre titulo y
subtitulo un haz de isotopias que apuntan hacia una ironia encubierta con el apellido del

ministro que dijera esa frase: Manzano-frutos prohibidos-drbol de la corrupcion.
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(11). Obsérvese la actitud pedagdgica que en todo momento pretende Verbitsky
desde su prologo. Su objetivo serd proveer al lector (al "ciudadano comun", lo llama) con
"herramientas informativas y analiticas" (9) sobre la corrupcién en Argentina, obtenidas
a partir de didlogos privados con algunos implicados. Esto resulta importante de destacar,
ya que la imagen publica, los discursos publicos (y que ocupan el centro de la escena) no
son confiables (365). En Robo para la corona, el conflicto gira alrededor del desacuerdo
con la palabra: un cuestionamiento al status de los documentos publicos y su

interpretacion a la luz de lo dicho en forma privada.

(12). Publicada por Planeta en 1993, la tapa de Cerruti presenta texto e ilustracion
ocupando la portada en partes iguales, con un maracado eje vertical que provoca un efecto
de mayor dinamismo. Se ofrece en ella, mediante una foto en blanco y negro, el perfil
recortado de Menem enfrentado al titulo, dispuesto en forma vertical en la mitad izquierda
de la pagina. Como bien sefiala Vazquez (2000: 193) respecto de este trabajo periodistico,
el perfil elegido del politico ha sido el de una estatuaria casi romana: "en los rasgos
simiescos del hombre que alli se ve, en la dureza de sus formas, se intuye una férrea
voluntad de poder". Con la mirada de Menem hacia la izquierda, se produce un efecto
fotografico mas dinamico. Su unico ojo visible, ubicado en uno de los centros de interés
de la pagina, mira con firmeza y ambicion hacia la palabra "jefe", colocada
desproporcionadamente frente a él. Y al aludir, con su subtitulo, a una vida y obra que

merece ser relatada y leida, se lo inscribe en la Historia.

(13). "Otras diferencias textuales refuerzan el sentido de esa trayectoria. Mientras
Cerruti encontré en la austeridad de la tercera persona el tono justo para relatar lo

menemista corporizado en Menem, Wornat inscribe, sin inhibiciones, su propia
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subjetividad en una primera persona que aparece esporadicamente. A la distancia
testimonial de Cerruti, a una omnisciencia controlada, le sucede, seis afios después, la

inmersion del ‘yo, Wornat’ en la intimidad menemista" (Vazquez 2000: 194).

(14). El primero muestra en tapa y contratapa, y en fondo rojo, &ngulos opuestos
de un pastel de bodas. Este, decorado con el signo "pesos" en cada uno de sus pisos,
termina coronado con la clasica pareja de masapan, pero esta vez con los rostros de
Menem y su nueva esposa. Nombre de su autora y titulo aparecen marginados en el borde
superior de las dos cubiertas, con una leyenda que le antecede: "Por la autora del
bestseller Menem: la vida privada". Por otra parte, en la portada también puede
percibirse, en forma vertical y en el borde izquierdo, una especie de "marca de agua" -
solamente visible al ojo si no se mira el libro de frente- con la leyenda "Cronica actual"

(nombre, posiblemente, de la coleccion).

(15). "Kitsch" es definido por Baudrillard (1990: 75) como "a pseudo-object,
which is to say as a simulation, copy, facsimile, or stereotype; as the paucity of true
signification and as the overabundance of signs, allegorical references, or disparate
connotations; as the exaltation of detail, and as the saturation by detail. Furthermore, there
is a direct relationship between its internal organisation (a disconnected overabundance
of signs) and its appearance in the market (a heaped mass of assorted objects. Kitsch is
a cultural category" (Subrayados en el original). Por su parte, Moles (1990: 119) senala,
entre los componentes del kitsch, "el amontonamiento, la sinestesia, la mediocridad
ocasionalmente dorada, la ansiedad posesiva, la desproporcion entre los medios y los

fines, el romanticismo, un recuerdo del rococo, un toque del manierismo".
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(16). "Si le lecteur cherche son plaisir dans une information journalistique d’un
type particulier, dans ’espace discursif situé¢ entre le vrai et le faux, ou les faits racontés
n’ont nullement besoin d’étre vérifiés -leur incertitude semble méme étre une condition -
, on pourrait considérer son activité comme une évasion. Enfermé dans la banalité de sa
vie quotidienne, il fuit hors de sa situation pour entrer dans le monde merveilleux des
milieux inaccessibles de 1’aristocratie et du show business (Van Den Heuvel 1985: 218.

Subrayado en el original.).

(17). Solotorevsky (1988: 43) plantea una diferencia esencial entre folletin y
novela rosa. Seglin esta autora, en el primero se percibe una "configuracion de un mundo
mayor, de intensidad épica y resonancia dramatica" cuyo mensaje parece apuntar casi
siempre a la difusion de ciertas ideas. La segunda, en tanto, presenta "la pintura de un
mundo intimo, sentimental, de tono menor", poniéndose siempre al servicio de las

emociones en un nivel mucho mas primario.

(18). "Te juro, Nena, que ella no durmi6 en Olivos, no pasé nada... Te lo juro por
la memoria de Carlitos... Creéme (sic), por favor... -dijo Carlos Menem con
desesperacion. Del otro lado del teléfono su hija sollozaba y, entre ahogos, amenazaba
con dejar de verlo para siempre si la historia entre Cecilia Bolocco y ¢l, que los medios

insinuaban, era verdadera" (solapa).

(19). En el estilo de Wornat se aprecia una recurrente clave ironica, notable, por
ejemplo, en las frases breves resumidoras que cierran algunos parrafos. Por ejemplo,
después de describir las ambiciones similares del dio Menem-Bolocco ("Amaban la fama
y el poder. Los lujos, el dinero y los escandalos. Los sahumerios orientales y las velas

perfumadas. La meditacion, las cartas astrales y el control mental."), concluye: "Dos
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auténticas almas gemelas" (18). Luego de describir los "consejos de vida" dados por
Bolocco a quien quisiera escucharla, acota: "Una auténtica predicadora" (57). Después de
comentar las preferencias lectoras de ésta por Paulo Coelho, sintetiza: "Era una auténtica

chica zen" (70).

(20). En la solapa posterior, se da al lector una foto de la autora, junto con un
breve curriculum que intenta reforzar el sema "autoridad de la periodista". En €l se destaca
su participacion, como corresponsal, en la invasion estadounidense a Panama; las guerras
de Centroamérica, Libano y Yugoslavia; los conflictos entre arabes e israelies y entre
Pert y Ecuador. Este perfil también se completa con su colaboracion en revistas y
periodicos muy populares o frivolos de Argentina (Somos y Gente), Espafia (Interviu) y

Chile (La Tercera), entre otros.

(21). "La simulation, dans 1’analyse discursive, désigne 1’acte d’énonciation ou le
locuteur s’approche le plus possible du langage du groupe auquel il s’adresse, dans le but

d’induire celui-ci en erreur” (Van Den Heuvel 1985: 214. Subrayado en el original).

(22). Obsérvese que la diagramacion pareciera acercar el disefio de tapa a un
afiche romantico, a un cuadro de fotonovela o, mas aun, a un flirteo con el comic. En este
sentido, al "coqueteo" de tapa de los protagonistas y su posible didlogo, se afiade el flirteo
continuo con el doble sentido, con la indefinicién genérica, con el artificio y la ilusion
que el mismo texto propone. "Politics today is becoming a theater of illusion, and it is the
spectator that is under the illusion, diverted from real problems by the fascinating
contemplation of a star actor giving vent to his emotions, some of which are sincere,

others ficticious, and all egocentric. How can we deal with this sort of government show?
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How, except to echo André Malraux’ phrase, "To be a man is to reduce the amount of

play-acting in one’s life" (Schwartzenberg 1980: 114).

(23). "Al borde de un mar turquesa, en la fantasia del resort, un fotdgrafo firree
lance sorprendié a un ex presidente argentino y una Miss Universo chilena. El en
bermudas, ella en bikini -Carlos Menem de setenta afios, Cecilia Bolocco de treinta y
cinco- se habian convertido en las Gltimas semanas en un par de amantes furtivos. Como
si vivieran a 200 kilémtros por hora, los famosos estaban preparando sus primeras
declaraciones publicas de amor. Un trabajo para paparazzis. Un coctel de glamour.
Un thriller peligroso. A partir de la evidencia desplegada ante los ojos del mundo, la
periodista chilena Mili Rodriguez Villouta recorre los vericuetos del improbable amor
que une al politico con la bella dama de los ensuefios. Este libro relata los entretelones de
una historia que transcurre ante millones de espectadores incrédulos. Mientras tanto, el
ex presidente puede ser declarado reo por la justicia a partir de una complicada trama de
presiones politicas, intereses econdémicos y conceptos morales, la atractiva modelo
prepara fastuosos esponsales, y el publico asiste azorado al final de la fiesta menemista"

(Solapa. Subrayados en el original.).

(24). Este efecto repetitivo es uno de los més obvios de todo el texto. En su
recurrencia al folletin, por ejemplo, reproducird un didlogo de Karina Lafontaine,
personaje interpretado por Bolocco en el teleteatro Morelia, plagado de lugares comunes
(29). Una pagina mas tarde, repetira el gesto, pero para describir una situacion de la vida
real entre Bolocco y su primer esposo: "Y cuando Michael llegd, ella salié corriendo a
saludarlo a la puerta y le dio un beso con pierna levantada para darle mas dramatismo"

(31. El subrayado es nuestro.).
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(25). "[Zulemita] No se sostenia en pie. Se desmayod en el departamento de su
madre (‘cay6 al suelo con unos jeans y una t-shirt Dolce & Gabanna’, detalld una
publicacion)" (47). En esta repeticion, los signos terminan autorrepresentindose. Se
autodesignan, se vuelcan sobre si, siguiendo un proceso de tipo humoristico que se burla

de si mismos (Lipovetsky 1986: 152).

(26). También se cruzan evocaciones y guifios con otros textos de la serie Menem:
con Menem. La vida privada, de Wornat (56), con Pizza con champan, de Walger (42),
el Menem-Bolocco S.A., de Wornat otra vez (162). Es interesante ver también cémo el
texto juega siempre con el concepto de una fachada que parodia a otra. En efecto, son
notables las comparaciones hiperbdlicas que se hace de estas figuras y sus conductas, casi
siempre con otras propias de la realeza europea o del jet set norteamericano. Asi, el texto
reproducira declaraciones de entrevistados que asociaran a Bolocco con "una princesa"
(21), "una emperatriz" (21), "la reina del Santiago College" (79) y de "la television
chilena" (104), con "aire de Dinastia pasado de moda" (124), "lo mas parecido a Lady
Di" (127), la "Jacqueline Onassis a escala" (229) y compararan su primera boda como
"inspirada en las realezas europeas, a escala chilena" (22). Zulemita Yoma sera la
"princesa argentina", la "Diana argentina", mientras que Menem aparecerd como "el

galan" (56), "el actor" (58), "John Travolta" (61).
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Santa Evita: ;Cartesianismo o apuesta por lo Real Maravilloso?
Las buenas intenciones de Tomas Eloy Martinez

Oscar R. Lopez
Saint Louis University

(Puede afirmarse que Santa Evita es un regreso de fin de siglo XX a la formula
del Realismo Maravilloso consumada por escritores tales como Garcia Marquez y Alejo
Carpentier? Por lo menos, recurriendo a algunas de las estrategias retdricas usadas para
explicar lo real maravilloso, Tomas Eloy Martinez intenta desmontar la idea de una
Argentina cartesiana e instaurar la de una Argentina sensible a la "americanidad." (1) El
presente escrito problematiza la pertinencia de dicha idea en la manera como el autor
percibe las actuaciones de sus personajes y en la forma de aproximarse a eventos que si
bien resultan salidos del orden cotidiano, corresponden a una légica que no es la del

mundo de lo real maravilloso tal como la concibieron sus cultivadores mas eximios.

La idea de la Argentina caribefia no data de fecha reciente en la obra narrativa de
Tomaés Eloy Martinez. Con ocasion de la escritura de La novela de Peron el autor lleg6 a
sentir tal agobio desbordado por el cumulo de eventos inverosimiles sobre la vida del
caudillo y su entorno, que levant6 la premisa de que el imaginario nacional gaucho no es
ajeno a la desmesura asociada al mundo caribefio. (2) Su postura de entonces la mantuvo
en Santa Evita. Lo anterior ocurre cuando el narrador infiere dos conclusiones del cuento-
reportaje "Esa mujer," de Rodolfo Walsh: que el cadaver de Evita fue enterrado de pie en
alguin lugar fuera de Argentina y que el Coronel Moori Koenig, primer oficial encargado

de enterrar el cadaver, habia vivido una pasion necrofilica con Eva Duarte:
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Todo lo que el cuento decia era verdadero, pero habia sido publicado como ficcion
y los lectores queriamos creer también que era ficcion. Pensdbamos que ningun desvario
de la realidad podia tener cabida en la Argentina, que se vanagloriaba de ser cartesiana y
europea (Martinez 304). Postura que es, asimismo, la critica de un autor de provincia
argentino que quiere enfrentarse con la ciudad letrada, esa ciudad que como lo hizo ver
Angel Rama impone su imaginario sobre la periferia.(3) En este contexto discursivo, el
intento de Tomds Eloy Martinez corresponde a un trazado ideoldgico con el que enfrenta
el imaginario literario que escritores del corte de Borges y Bioy Casares difundieron

desde el espacio letrado bonaerense. (4)

Mas alla del acierto del autor para concebir y plasmar una premisa en contravia
del canon literario, lo que su esfuerzo narrativo provoca es una reflexion sobre las
vicisitudes politicas y sociales argentinas ligadas al peronismo y, en sentido estricto, al
mito letrado de Eva Peron. Este mito, distinto al de corte oral, no es creado por virtud de
un largo proceso de negociaciones culturales y sociales operadas en el imaginario popular
de areas rurales -tal como acontece con los que narran las obras del RM interesadas en la
"americanidad-," sino por un trabajo ideoldgico populista logrado a través de la
propaganda mediatica ejercida por el peronismo en el poder. (5) El propio texto lo
confirma mediante el permanente juego de dislocamiento temporal.(6) El relato comienza

con la agonia del personaje para luego remontarse a su pasado:

No parecia la misma persona que habia llegado a Buenos Aires en 1935 con una
mano atras y otra adelante, y que actuaba en teatros desahuciados por una paga de café
con leche. Era entonces nada o menos que nada: un gorrion lavandero, un caramelo

mordido, tan delgadita que daba lastima. Se fue volviendo hermosa con la pasion, con la
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memoria y con la muerte. Se tejio a si misma una crisalida de belleza, fue empollandose

reina, quien lo hubiera creido (11-2 énfasis mio).

En el mismo sentido medidtico, una de las bidgrafas de Eva Duarte, Dujovne
Ortiz, devela como se teje la imagen fisica de este mito escriturario. Su cabellera rubia
devino de su actuacion en el filme La cabalgata del circo. Esta imagen que llegd para
quedarse, aparece luego en la revista Antena en 1945: "El oro transfiguraba a esa morena
de piel mate, dandole una extrafia palidez que su futura enfermedad tornaria en
sobrenatural"(85). (7) Mas que la imagineria popular, los medios masivos de
comunicacion cumplen una tarea importante en la construccion del mito de Eva Peron.
(8) Es através de éstos como "Evita fue convirtiéndose en un relato que, antes de terminar,
encendia otro. Dejo de ser lo que dijo y lo que hizo para ser lo que dicen que dijo y lo que
dicen que hizo" (Santa Evita 21). En suma, y para usar palabras de Dujovne Ortiz, Evita
se convierte en un mito en blanco y negro: "Para el primero, Eva era la virgen en persona,
con todas sus virtudes: dulzura maternal y sentido del sacrificio. Para el segundo, era una

prostituta, una trepadora sedienta de poder." (308)

A contrapelo de la propuesta del autor tucumano, las realidades de América Latina
asociadas a lo real maravilloso distan bastante de las argentinas. Estas ultimas se
encuentran mas atadas a vertientes culturales europeas en las que lo africano -sobre todo
esta vertiente- constituye un ingrediente débil. Aquéllas més atadas a la supersticion, a la
fe en la naturaleza, al sincretismo religioso, a formas de convivencia comunitaria, a una
singular riqueza musical, y a ambientes geograficos bien diferenciados, entre otros
componentes de su complejidad. La presencia de lo indigena en la region andina, México,

Guatemala y El Salvador, unidos a la cultura judeo-cristiana espafiola, al tiempo que los
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flujos de inmigrantes negros provenientes de Africa, han constituido un mestizaje que en
si mismo resulta bastante complejo. (9) Por su parte los componentes raciales y culturales
de la mayoria de los argentinos actuales, ain los del interior, fueron constituidos por
herencias indigenas, espafiolas y europeas de inmigrantes, provenientes estos ultimos de
diferentes oleajes de gallegos e italianos desde mediados del siglo XIX que crearon por
lo menos dos grandes identidades nacionales: la europeizante y la gaucha. (10) Es claro
que el predominio cultural europeo, consolidado a partir de 1861 (Ferradas 37), dificulta
soslayar un imaginario argentino desligado de la ciudad letrada como eje ideologico
dominante. (11) La presencia del componente negro, destacada en textos del corte de "El
matadero," Martin Fierroy "El fin" (Borges) por lo visto perdi6 prestancia con la caida
del rosismo. Al respecto valga una sintesis de la composicion identitaria argentina

descrita por Garcia Canclini:

Si en Argentina no se acostumbra a pensar las identidades compuestas, con
guiones, es porque un compacto sistema econdmico, politico y militar form¢é una nacion
en la que los indios fueron casi exterminados y millones de espafioles, italianos, rusos,
judios, sirios y libaneses fueron "remodelados" étnicamente mediante la educacion
masiva. Se sustituy6 a la poblacion nativa por migrantes europeos y se homogeneizé una

"nacién blanca" mediante la enérgica descaracterizacion de las diferencias. (115)

De regreso a Santa Evita opino que las peripecias del itinerario del cadaver de
Evita, errante y rebelde a encontrar sepultura por casi veinte afios, parecieran corroborar
que, en efecto, lo real maravilloso no sélo no es exclusivo del citado mundo cultural de
América Latina, sino que esta veta narrativa, tan trajinada como formula después del éxito

comercial de sus mas afortunados cultores, es todavia susceptible de explotacion en
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horizontes geograficos y culturales asociados a la razon cartesiana. No en vano el autor
afirma que "Respecto a Santa Evita, lo central es la reconstrucciéon de un mito en la

imaginacion nacional" (42).

La premisa del autor, interesante como propuesta de acercamiento cultural entre
contextos disimiles es, como puede verse, vulnerable en el plano de la convalidacion
historica. (12) Entre la novela de Martinez y el corpus de la escritura de lo real
maravilloso, los puntos de distanciamiento son varios. Para empezar con lo cultural, hay
que resaltar que la sustancia narrada por la novela testimonial del autor argentino
corresponde a hechos histdricos plausibles y documentables en la realidad de la Argentina
peronista y postperonista. Su sustento no deviene de un periplo oral en el que el
campesino sedentario o el viajero narran su experiencia mundanal ante oyentes
comunales que perpetuan lo escuchado, (13) ni el texto se propone la reescritura de un
mito enmarafado en la tradicion oral ni construir uno en el que el personaje recreado se
constituye en producto ficcional.(14) La difusién del mito de Eva Perdn es catapultado a
través de un persuasivo juego de intereses en los que la propaganda es ejercida desde el
poder por Eva Duarte, interesada en hacer perenne su imagen a través de los tiempos ("Lo
que no quiero es que la gente me olvide. Juan. No dejes que me olviden" Santa Evita 15)
y también por Perdn quien satisface la voluntad de la moribunda al ordenar el
embalsamamiento del cadaver. Eva misma habia empezado a moldear su imagen a través
de la celebridad de un modisto, Paco Jamandreu, de quien requirié que "la ayudara a
forjarse una doble imagen que corresponderia a su doble identidad: la de actriz y la de
mujer politica" (Dujovne 90). Sumado a lo anterior, se da la fortuna de una junta militar
sucesora de Peron. Esta, comandada por un Aramburu, dominado por el temor religioso

y el miedo a la capacidad de movilizacion de los descamisados, obliga a sus subordinados

117



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

a darle cristiana sepultura al cadaver. En sintesis, el mito de Eva Perdon pertenece a la
cultura de masas, no a la cultura popular folclorica ligada al mundo rural usado por los

autores de lo real maravilloso para expresar su idea de "americanidad." (15)

El narrador, atento a la reaccion que produce el cuerpo embalsamado en el animo
de los deudos visitantes, registra el prodigio. Estos "que llegaban preparados a observar
una maravilla cientifica, se retiraban convencidos de que en verdad les habian mostrado
un acto de magia" (27). Aunque resultan innegables los comportamientos de feria de la
gran masa seducida y el carisma de Eva Perdn, en el orden discursivo el texto novelesco
se ve obligado a acudir al esfuerzo narratorial para persuadir sobre la existencia de hechos
asombrosos o sobrenaturales, e incluso al recurso del juego hiperbdlico, el cual pierde el
valor inspirado en la mentalidad popular al dar lugar al documento sustentado con cifras
plausibles: "Entre mayo de 1952 -dos meses antes de que muriera- y Julio de 1954, el
Vaticano recibio casi cuarenta mil cartas de laicos atribuyendo a Evita varios milagros y
exigiendo que el Papa la canonizara" (Martinez 66). Dichos acontecimientos no suceden
en cuanto a que el cadéver en si mismo oficie de prodigio, sino por actuaciones ligadas a
individuos en desequilibrio sicolégico a causa de la tarea encomendada de sepultar el
cadaver o evitar su sepultura. El enrarecido aire en el que se ambienta lo sobrenatural no
corresponde a una experiencia colectiva como ocurriria en un texto real maravilloso. Por
otra parte, el embalsamamiento del cadaver desatard acontecimientos macabros que
durarén hasta cuando el cuerpo de Evita termina enterrado en la boveda de la familia
Arrieta, el esposo de Elisa Duarte, una de sus hermanas. Esta tumba, localizada en la
Recoleta, es el destino final luego de que Videla expulsa el cadaver de la Residencia de
Olivos (Martinez 315-316). Contra el proceso de mitificacion se trenza la propaganda

entablada por los detractores que trataban de desvirtuar las acciones de Evita y deteriorar
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su imagen de benefactora. El cruce de fuerzas genera tensiones sociales que no hacen mas
que reafirmar el mito como un producto de intereses ideologicos y politicos determinados
en un preciso periodo histérico. (16) En medio de la pugna estd la gran masa o los
descamisados, seres vulnerables a la deificacion de su idolo. Resulta obvio que no puede
sustraerse este forcejeo del juego medidtico que es el que hace de Eva Duarte un mito

escriturario, un mito de la ciudad.

El Realismo Maravilloso, en sentido estricto, se nutre de otra via, la oral, la que
surge de las entrafias de la voluntad colectiva que defiende de boca en boca la memoria
de las generaciones precedentes. Es por ello por lo que su riqueza presente y su
complejidad obedecen a la ambigiliedad de lo que no existe mas que en el imaginario
social, no en la documentacion plausible determinada por el signo estatuido por el poder
citadino. (17) Esta falta de una posible naturalizacion del mito que se trasmite de boca en
boca sin provocar en los usuarios ningiin asomo de duda o de tension entre la realidad y
lo sobrenatural, conlleva una de las pugnas discursivas en las que se debate el narrador
de Eva Peron: la necesidad de dramatizar el azar resultante de los intereses oscuros
enfrentados —unos para desaparecer el cadaver, otros para evitarlo— hace que en el
presente caso a veces funcione de enigma inexplicado. Y es a través de su aparicion subita
como se expresa la vacilacion individual entre lo real y lo sobrenatural, lo que, a su vez,
conduce a los personajes de la novela a padecer la zozobra de la tarea incomoda de velar
por el cadaver de Evita. Ello explica por qué, mientras en los relatos del Realismo
Maravilloso el autor no hace esfuerzos por persuadir que lo que ocurre es veridico,
en Santa Evitacorresponde a un esfuerzo de enunciacion permanente que lo acerca a lo
fantéstico. (18) Por lo mismo el narrador se muestra afanado en acentuar el texto como

melodrama mediante sus intervenciones autorreferenciales.
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Este esfuerzo narratorial, que es también el éxito de una novela apasionante, tal
como bien lo sefiala Vargas Llosa, reside en la destreza para manejar el lenguaje de la
cursileria. (19) Pero es en el virtuosismo melodramatico de la narracién donde el autor se
aparta de los creadores de lo real maravilloso ajenos al esfuerzo persuasivo de presentar
asuntos comunales de borde difuso entre lo real y lo sobrenatural. (20) Las afecciones
sicoldgicas provocadas por la aventura de enterrar el cadaver entre los personajes expresa
un gradual deterioro de la condicidon siquica de éstos, en especial de los dos mas
implicados en el relato, el coronel Mooric Koenig, sindicado de incurrir en practicas
necrofilicas con el cadaver, y el narrador quien, pese a las premoniciones de la esposa del
Coronel, termina atrapado en el misterio de un cadaver que transtorna su vida de escritor
tornandola en pesadilla. Por ello, luego de registrar premoniciones del corte de "Cada vez
que intentaba salir de viaje a cualquier parte caian nevadas feroces que obligaban a cerrar
los aeropuertos y las rutas principales" (77) se dice asimismo que "No iba a dejar que las
supersticiones me arredraran" (78), en lo cual fracasa si se observan las palabras finales
de la novela. Ciertas o no ciertas las contingencias vividas por ambos, Mooric Koenig y
el narrador, no sirven como evidencias para probar que lo real maravilloso forma parte
de la cultura tradicional argentina. Maxime cuando se tiene en cuenta que el Realismo
Maravilloso corresponde a experiencias sobrenaturales vivenciadas por comunidades
humanas, y no a experiencias padecidas por individuos con afecciones gestadas por
temores sociales, desequilibrios nerviosos o exceso de amor por los muertos,
consecuencias de las fatigas y tensiones propias de una tarea de indudable riesgo. Los
hechos azarosos de Evita ni siquiera provocan en la conciencia sensible del lector ese
asombro que suele producir lo maravilloso. Lo anterior por cuanto el discurso del narrador

acomete acucioso la tarea de imponer su comprension de la realidad observada.
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Con Mery Erdal Jordan habria que decir que "la captacion de lo maravilloso tiene
lugar en el plano extratextual, segtn los criterios de realidad del lector" (14) y, al menos
en el caso particular de quien esto escribe, mas que asombro lo que percibo es un
inteligente juego con el misterio obtenido a través del proceso de enunciacion. Mediante
¢éste se intenta doblegar las certezas del lector. (21) Por lo demas, en lo real maravilloso
los personajes experimentan lo sobrenatural como un componente mas de la realidad,
hecho que en Santa Evita perturba a los personajes implicados en el melodrama. En su
afan de hacer creible una historia de pesadilla, la documentacion histérica de la novela

queda enmarafiada en el tono melodramaético in crescendo del despliegue narrativo.

El autor echa mano del hecho de que enterrar el cadaver de Eva Duarte estd
acompafiado por obstaculos, tragedias, y complicaciones que permiten declarar el
contexto argentino nada cartesiano y si, por el contrario, propenso a lo maravilloso tal
como aquellos de ordinario ligados a culturas fundadas en la creencia y en la supersticion.
Para dar cuenta de ello, se introduce como personaje, se ficcionaliza y padece los
desequilibrios, encantamientos y perturbaciones que padecen los seres que en el plano
historico motivan su texto narrativo. El recurso a la autorreferencialidad (también usado
por el Realismo Maravilloso) usado desde el segundo capitulo, "Seré millares," revela
una de las armas retoricas de la novela. Alli, T.E. Martinez ficcionalizado como
personaje, es advertido por la viuda del coronel Moore Koenig del peligro de sucumbir
en el maleficio de ocuparse con el cadaver de Eva Peron: "Que Dios lo ampare, entonces.
Si va a contar esa historia, debe tener cuidado. Apenas empiece a contarla, usted tampoco
tendra salvacion" (59). El augurio prestidigitador de la viuda halla confirmacion en el
ultimo parrafo del libro, cuando el narrador confiesa lo penosa que ha resultado ser la

escritura de la novela: "Desde entonces, he remado con las palabras, llevando a Santa
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Evita en mi barco, de una playa a otra del ciego mundo. No sé en qué punto del relato
estoy. Creo que en el medio. Sigo, desde hace mucho, en el medio. Ahora tengo que
escribir otra vez" (391). A pesar de que tal declaracion autoral podria tratarse de una
confirmacion universal de los gajes del oficio de escribir, la novela ha dado cuenta de
padecimientos y pérdidas personales del autor que la inscriben en lo fantastico. En

especial por el peso que cobra el objeto narrado en el insconsciente del narrador.

Lo que en ultimo término logra TEM no es aproximarse a lo Real Maravilloso
latinoamericano, sino a hacer historia segiin su propia manera. La del autor que descree
de la verdad oficial y que s6lo pretende agregar la suya al coro de las demés de la
investigacion realizada durante cerca de diez afios. (22) Por lo demés, no puede pasarse
desapercibido el gesto ideologico del autor de enfrentar el canon determinado por
intelectuales de ciudad como Borges que proyectaron un tipo de literatura que excluia
aquéllo que no correspondia a sus laberintos racionales, a sus elucubraciones fantasticas

o a los tipos sociales que le interesa enaltecer.

La trama novelesca, para conseguir evaporar los distingos entre lo real y lo
ficticio, se apoya en dos cabezas de hidra; por un lado, la memoria o retrospectiva del
ascenso de Eva Duarte hacia el poder gracias a su arribismo y a la propaganda que
fortalece su imagen entre los cabecitas negras; por el otro, la tonalizaciéon como uso
retdrico para obtener la credibilidad. El esfuerzo tonalizador lo obliga el conocimiento
que ostenta el autor de que la fusion real-sobrenatural no estd cimentada en una inveterada
yuxtaposicion de planos aceptados como forma de vida, sino en una manera de hacer
politica sobre grandes masas de individuos marginados, los descamisados, quienes

terminan en erigir por realidad la ficcion mitificada que la propaganda ha logrado calar

122



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

en sus mentes. En este punto exacto reside la implausiblidad de asemejar el mito

escriturario a los que narra el mestizaje.

Notas

(1). Walter Mignolo, quien no es partidario de distinguir el Realismo Mdgico del
Maravilloso, define este momento de preocupacion estética comun, iniciado a finales de

los afios cuarenta, como "la busqueda de la ‘americanidad’" (153).

(2). No es desdenable para el caso la siguiente respuesta del autor (nov/ 96) a
proposito de la investigacion que Eligio Garcia Marquez adelanto6 sobre el éxito editorial
de Cien arios de soledad: "Fue por una identificaciéon profunda e inmediata del lector
argentino con los personajes de la obra." (42) No se olvide del servicio cumplido por el
semanario Primera plana y por TEM en la difusion del Boom. Fué ¢l autor de la primera
"critica en profundidad del libro." Téngase en cuenta también que Cien Afios de soledad

es la obra cumbre de lo real maravilloso.

(3). Mas alla del escenario fisico que son las ciudades con su concentracion de
poder politico-administrativo, en América Latina han sido también los centros
ordenadores y sacralizadores de los signos. Dice Rama: "Pero dentro de ellas siempre
hubo otra ciudad, no menos amurallada ni menos sino mas agresiva y redentorista, que la
rigi6 y condujo. Es la que creo debemos llamar la ciudad letrada, porque su accion se
cumpli6 en el prioritario orden de los signos y porque su implicita calidad sacerdotal,
contribuy¢ a dotarlos de un aspecto sagrado, liberandolos de cualquier servidumbre con

las circunstancias" (32).
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(4). Aunque el autor hace hincapi¢ en La novela de Peron, los sucesos reales o
imaginarios de Santa Evita se aproximan todavia mas al corpus de novelas de lo RM: "La
novela de Peron, aunque con un registro casi opuesto, intenta sublevarse
contra la idea (tan predicada por Borges, tan enarbolada ahora por Bioy Casares) de que
la imaginacion argentina nada tiene que ver con la imaginacion latinoamericana. Yo
postulo que, por lo contrario, la realidad argentina no difiere
demasiado de la dominicana, la salvadorefia, la chilena y que la imaginacion engendrada

por esa realidad solo es otra cuando elige la impostacion o el artificio (Zuffi 49).

(5). Entre algunas de las practicas populistas con los descamisados, valga el
siguiente ejemplo: "Dientes nuevos y maquinas de coser eran los regalos mas frecuentes

de Evita" (Marinez 163).

(6). La fragmentariedad y la problematizacion del acto de contar son dos recursos
comunes del Realismo Maravilloso que Santa Evita usa pero no por lo mismo lo

hacen uno mas de este tipo de textos.

(7) La propia biografa precisa punzante que "Las actrices y las burguesas sofiaban
con ser rubias y adoptaban el color impuesto por la civilizaciéon del Norte: ser rubia

significaba, y aun significa, salvarse de la malidicion del Sur" (85).

(8) En Santa Evita el nombre del peluquero es Julio Alcaraz a quien el narrador
visita en su peluqueria. Alli encuentra iméagenes de Evita segin diferentes tipos de
peinados: "Desplegadas en semicirculo, vi doce cabezas de vidrio expuestas sobre

pedestales de yeso pintado, que reproducian otros tantos peinados de Evita" (83).
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(9). Un ejemplo diferenciador es el del fetichismo. Para el etndgafo criminalista
cubano, Fernando Ortiz, un elemento cultural tan importante como éste deviene del
Africa: "El fetichismo africano entr6 a Cuba con el primer negro. Pero fetichismo no
significa para las sociedades africanas la expresion de una pura idealidad religiosa. Aquél
es la forma mas primitiva de religion" (24). Elementos como estos no poseen idéntico

raigambre en la Argentina.

(10). Al respecto, es valioso el aporte antropologico de Carmen Ferradas,
en Power in the Southern Cone Borderlands. La autora observa la identidad actual
argentina como un proceso histérico originado en el siglo XIX y en el que se destacan
dos tendencias: una es la secular e inspirada en el progreso europeo, la dominante. Esta
tendencia es "cosmopolitan and depicts nationals as European peoples committed to
progress. It is generally anti-Spanish and secular and praises the power of reason and
science. " (38) La otra tendencia es la gaucha: "it often emphasizes the Spanish and
Catholic heritage, and although it might praise the popular, it is often conservative and

hierarchical" (38).

(11) Ferradas afirma que el dominio del Puerto sobre el resto del pais se determina

en la batalla de Pavon en 1861.

(12). Una de las teéricas mas solventes del Realismo Maravilloso, Irlemar
Chiampi, sostiene, no sin razon, que el mestizaje es un ideologema, el de la no disyuncion
entre lo real y lo maravilloso (178-179), lo cual le permite decir que la escritura que lo
representa parte de la forma de un tema avalado en una cultura para su representacion.
Interpreto que tal ideologema no es asociable a una cultura no mestiza tal como la

Argentina.
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(13). Walter Benjamin en "El narrador" sefiala la novela y la informacién como
los enemigos de la narracion en el universo moderno. Destaca la prestancia de la narracion
en el hombre con experiencia. Y es el moribundo quien posee la mayor autoridad para
narrar. Las dos estirpes de narradores, el campesino sedentario y el marino mercante,

narran; sus oyentes habran de perpetuar la narracion oral.

(14). Como bien lo afirma Jean Franco en "Si me permiten hablar: la lucha por el
poder interpretativo," el discurso oral ha sido el discurso de los subalternos, en cambio el
discurso escrito es el manejado por el poder. En este caso, a despecho de su origen
humilde, Eva Duarte alcanza su aura mitica desde el poder. Los descamisados,

subalternos desde luego, multiplican el mito engendrado por los Peron.

(15). Josefina Ludmer en E! género gauchesco: un tratado sobre la patria (1988)
establece muy bien la diferencia entre lo popular ligado a la creencia, a las costumbres,
al folclor y a sectores campesinos y marginados, y la cultura popular de masas usada por

las clases hegemonicas.

(16). Coincido con la conclusion a la que arriba Graciela Mitchelotti en su articulo
"Eva Peron: Mujer, personajes, mito" después de comparar tres trabajos sobre la vida de
Eva Peron: La pasion segun Eva (Posse), Santa Evita 'y Eva Peron. La madone de sans-
chemise. Une biographie (Dujovne Ortiz). La articulista afirma que los tres intentan
recuperar la Eva real y lo que hacen es terminar por crear un icono cerrado, objeto pasivo,

en que Evita habla, pero no con su voz sino con la de los autores (140-1).

(17). Rama dice sobre el tema: La literatura, al imponer la escritura y negar la

oralidad, cancela el proceso productivo de ésta y lo fija bajo las formas de produccion
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urbana. Introduce los interruptores del flujo que recortan la materia. Obviamente no hace
desaparecer a la oralidad, ni siquiera dentro de las culturas rurales, pues la desculturacion
que la modernizacion introduce da paso a nuevas neoculturaciones, mas fuertemente

marcadas por circunstancias historicas (74).

(18). En el texto se cumplen dos de las redes de lo fantéstico: el yo y el tu. Los
temas del yo, que corresponden a la mirada del narrador que observa una realidad-objeto
muestran en Santa Evita a un narrador que pierde la distancia entre lo que es real y lo que
no lo es, ello dominado por la narraciéon de una historia que se torna pesadillesca. Sin
embargo, es en el orden del inconsciente donde los personajes Moori Koenig y Pedro
Ara, al convertir a Eva en objeto de deseo, en lo que el texto se hace asimilable a la

categoria de lo fantéstico inscrito en las redes del ti (Todorov 112).

(19). Tengo la certeza de que, narrada con una lengua mas sobria, menos
pirotécnica, sin los excesos sensibleros, las insolencias melodramaticas, las metaforas
modernistas y los chantajes sentimentales al lector, esta historia truculenta y terrible seria
imposible de creer, quedaria aniquilada a cada pagina por las defensas criticas del lector.
Ella resulta creible --en verdad, conmovedora e inquietante —por la soberbia adecuacion
del continente al contenido, pues su autor ha encontrado el preciso matiz de distorsion
verbal estético y necesario para referir una peripecia que, aunque congrega a todos los
excesos del disparate, el absurdo, la extravagancia y la estupidez, resuella por todos sus

poros una profunda humanidad (182).

(20). Rosalba Campra explica el corpus de lo real maravilloso como aquél en que
se da "la abolicion de las fronteras entre el mundo visible y el invisible, entre la vigilia y

el suefio, la vida y la muerte, el deseo y su objeto, la realidad y la palabra que la nombra;
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y todo esto como una gozosa recuperacion de la totalidad" (66). El texto de TEM, mas
que como una "gozosa recuperacion de la totalidad" expresa la agonia de una pérdida, la
del autor, y la descomunal tarea de reconstruir un mito esquivo y de malos augurios. El
miedo y la angustia son manifestaciones propias de la mente individual caracteristicas de

lo fantastico.

(21). Valga aclarar, el articulo "Una interrogante conceptual: el realismo magico
(0/y? lo real maravilloso," de la citada autora, aunque en esencia conceptiia sin reparos
las diferencias entre lo real maravilloso y lo mégico, omite la relacion estrecha, natural,
que existe entre lo magico y el signo lingiiistico autdctono que lo designa. Tal omision
elude observar que la lengua espafiola no puede estar asociada a lo magico en América
Latina porque es una lengua no autdctona, sino impuesta y enraizada al contexto europeo
que la origina (Chiampi 53). Su oposicion basica entre entre lo maravilloso real en cuanto
" lleva a cabo una integracion de la idiosincracia latinoamericana a la tradicion cultural
occidental" y lo mégico es convincente. (12) Destaca que entre los medios de que que se
vale lo maravilloso esta el uso de mitos universales que parodia y convierte en meros
productos linguisticos. Lo real magico mantiene el respeto por los mitos y sefiala su
anclaje en las realidades latinoamericanas. El ethos, la actitud que asumen unos y otros
es lo que distingue a los cultores de lo real maravilloso de aquéllos de lo real magico. En
conclusion, la autora sostiene que "A diferencia del realismo magico, que configura mitos
ya existentes, lo propio de lo real maravilloso es la desacralizacion de mitos imperantes
para sustituirlos por mitos que son mero producto de la ficcion literaria (14). Santa
Evita mas que desacralizar, mitifica y usa todos los recursos propios del melodrama para

hacer verosimil el mito de Evita.
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(22). Dice el autor en "La batalla de las versions narrativas:" "La apuesta reside
en cambiar la memoria de los hombres: en demostrar que todo lo que recordamos, y aun
todo lo que somos, nunca es de una sola manera. Que la verdad no es una ni mucho menos

absoluta, sino fragil y con innumerables facetas, como los ojos de la mosca" (22).
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Recontar la historia desde la censura: el modo utopico como estrategia
de las nostalgia en Reina Roffé y Alina Diaconu

Marisa Pereyra
Drexel University

Uno de los argumentos por el cual las utopias fueron inicialmente rechazadas por
el feminismo (y en general vistas negativamente por toda la critica) fue el hecho de que
se las consideraba meras evasiones del presente. El buen lugar siempre era un lugar
inexistente, adonde nunca se podia llegar para concretar un proyecto de vida mejor. Esa
aparente desconexion con la realidad alentd por mucho tiempo la creencia de que la utopia
era incompatible con la historia. De igual
manera surgieron argumentos que sostenian una tesis similar de incompatibilidad entre la
historia y la ficcion literaria. Entonces, si seguimos estos argumentos tendriamos que
decir que la utopia no guarda ninguna relacion con la historia, en primer lugar por tratarse
de una ficcion narrativa y en segundo lugar, por su fuerte contenido evasivo, fuera de la

realidad.

Con respecto al debate entre historia y ficcion, Tomas Eloy Martinez arroja luz
sobre el asunto al afirmar en "Historia y ficcion: dos paralelas que se tocan" que las
mejores ficciones argentinas del ultimo medio siglo pueden ser leidas como respuestas a
las censuras y a los silencios de la historiografia. Es decir, que las ficciones literarias son
reescrituras de la historia conocida a través de los llamados "documentos histéricos" (91).
Eloy Martinez dice que si los archivos historicos han sido manejados por las minorias
letradas al servicio de sus intereses politicos, escamoteando, ocultando y ficcionalizando

la realidad, ";con qué argumentos negar a la novela, que es una forma no encubierta de

131



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

ficcion, su derecho a proponer también una version propia de la verdad historica?"
("Historia y ficcion" 94). Segun este autor y critico literario, la historia podria ser contada
igualmente por el camino de la ficcién, como por el de los documentos historicos, con la
misma cuota de verosimilitud. Hablando especificamente de Argentina, Eloy Martinez
subraya que el poder politico suscita desconfianza entre la poblacion, aceptandose como
"verdadero" lo que la comunidad de una forma técita y subterranea establece que lo es (a
veces siendo precisamente lo contrario de lo que dice el discurso oficial y sus documentos
"historicos"). Suena verdadero lo que percibimos como verdad, lo que creemos que la
verdad debe ser. De esta manera, agrega Eloy Martinez, una nacién vive inventandose a
si misma, recredndose, y en su imaginario (1) encuentra su sentido. Citando a Benedict
Anderson,(2) el critico nos dice que las naciones no se distinguen por la autenticidad o la
falsedad con que se narran, sino por el estilo con el cual eligen narrarse: por sus palabras,

sus metaforas, sus silencios y sus gestos ("Historia y ficcion" 98).

Coincidiendo con el argumento de Eloy Martinez, sostengo que la ficcidon es un
instrumento valido para contar desde otro d&ngulo algun aspecto o periodo determinado de
la historia de una nacién, de un grupo de personas, o de un individuo en particular. Ese
instrumento resulta especialmente valedero cuando dichas ficciones surgen en momentos
de intensa represion politica y persecucion ideoldgica. Por otra parte, es verdad que la
utopia nace siempre del descontento, de un deseo de romper con una realidad injusta o
intolerable, y en ese sentido puede considerarse como una evasion del momento presente.
Pero también es necesario subrayar su esencia intrinsecamente critica; al querer plasmarse
en otro lugar, al anhelar reconstruir otra realidad, la utopia sefiala siempre las falacias del
presente, resaltando la carencia de lo deseado. De ese modo, estd intimamente conectada

al presente. Dice Fernando Ainsa: "La utopia debe estudiarse siempre conjuntamente con

132



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

las estructuras mentales de la época. Las ideas fuerza que la animan estan en intima
relaciéon con el pensamiento filosofico, la literatura, los simbolos, los mitos, los
movimientos sociales y aun las creencias religiosas de la época" (Necesidad 71,

subrayado original).

Debemos entender, y éste es el objetivo de este ensayo, como los discursos
utdpicos interrogan y reconstruyen la historia a través de un nuevo lector activo. Como
sefiala Jean Pfaelzer: "The new utopian discourse breaks down the traditional mimetic
contract with the reader, in order to stimulate a cognitive revision of historical process in
the mind of the reader" ("What happened to history" 193). Es necesario reconocer el
impulso utdpico que subyace en el proyecto americano y comprender la funcién de los
discursos utdpicos en la historiografia, de manera de desentrafar los componentes
desiderativos que estan presentes en el imaginario subversivo literario. Serd, pues, a partir
de un didlogo entre el texto y el lector activo que surgirdn las multiples historias de estas
mujeres que, a través de sus posibles y deseados mundos, nos haran reflexionar sobre la

relacion (y el carcter de dicha relacion) entre utopia e historia.

Las dos novelas seleccionadas, El cielo dividido de Reina Roffé (3) y El
penultimo viaje de Alina Diaconu (4) comparten un fuerte contenido utdpico; también las
dos reflexionan sobre un momento histérico tragico de la Argentina, el Gltimo gobierno
militar que se extendio desde 1976 hasta 1983. No es mi intencion aqui hacer un recuento
de los acontecimientos que desencadenaron el golpe de estado, o de como se llego a la
actual democracia, sino mas bien, reflexionar brevemente sobre las estrategias oficiales
que pusieron en marcha un aparato legal que propicidé y foment6 el olvido y la impunidad.

Vale recordar, pues, el "Informe Final sobre la lucha antisubversiva" que aprobaron los
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militares antes de dejar el poder en 1983, donde se justificaba la represion durante los
afios ‘70, la "Ley de punto final" de 1986, que impuso un plazo maximo para la
presentacion de pruebas y la iniciacion de nuevos juicios; y por ultimo la "Ley de
obediencia debida" de 1987, mediante la cual se limité la imputabilidad de los culpables,
pasando a ser inimputables judicialmente los autores de cientos de crimenes y delitos ya
comprobados, por el simple hecho de demostrar que en su comision habia intervenido la
orden de un superior. A estas tres leyes, se suman los indultos del Presidente Carlos
Menem que dej6 en libertad al Gltimo grupo que quedaba cumpliendo sentencias. De esta
forma se cerrd para siempre la posibilidad de enjuiciar o la de revisar causas judiciales
por violaciones a los derechos humanos en la llamada "guerra sucia." Como acabo de
sefialar, el poder politico y judicial respondi6 a los ocho afios de terror de estado, muertes
y violaciones a los derechos humanos con leyes que fueron progresivamente mas laxas y
limitables, en cuanto a la responsabilidad que les competia a los perpetradores de tales
hechos. Es decir, desde el poder no so6lo se silencia cualquier intento de castigo, sino
también a cualquier voz que pretenda autoafirmarse a través de su propia historia de dolor

y persecucion.(5)

Frente a tanto atropello y silencio impuestos, Roffé y Diaconu eligen la ficcion
como herramienta para preservar la memoria y rescatar los relatos no canénicos. Bajo el
velo de las metaforas y de los silencios, propiciaron el recuento de la "otra historia."
Experimentando Diaconu y Roffé diversos grados de compromiso politico e ideologico,
viajando por distintas rutas, escribiendo libros diferentes, estas dos escritoras tienen en
comun el mismo dilema obsesivo: como contar de otra forma la historia, como articular
una voz propia que recupere la memoria, cOmo ganar nuevamente los espacios fisicos y

emocionales que quedaron atrés por el exilio. (6)
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La novela de Roffé El cielo dividido (7) retoma en cierta manera la historia de su
anterior obra, La Rompiente, puesto que narra la vuelta de la joven escritora, protagonista
de la previa novela, a Buenos Aires, después de varios afios de exilio en los Estados
Unidos. Eleonora, o Ellis -como la llaman sus amigas- vuelve con el pretexto de juntar
material sobre literatura para su tesis de doctorado, pero en realidad la animan otras
intenciones ocultas. Obligada a dejar el pais imprevistamente, Eleonora "habia sofiado
muchas veces con su regreso. Se veia discando numeros telefonicos, entregada a la tarea
de hallar a las personas que algo habian significado para ella" (14). Y agrega:
"intenté...recuperar la continuidad en el tiempo," tenia "mis mejores intenciones de
retomar contacto con la gente y de integrarme nuevamente, si alguna vez lo estuve" (39).
Poco a poco, Eleonora se dara cuenta de que en realidad lo que desea es experimentar un
proceso de saneamiento interior y de recuperacion de tiempo, sentimientos y lugares
perdidos. Y este proceso se realiza mediante la escritura. Si en La Rompiente aparecen
extractos de una novela escrita en el exilio por la protagonista sobre sus afos de silencio
y partes de un diario intimo, en E/ cielo dividido encontramos fichas bibliograficas y de
informacion, cartas personales y nuevamente el diario intimo. En ambas novelas la
escritura fomenta y permite la recuperacion de la memoria perdida: "Cuando terminé de
escribir (Eleonora), se meti6 en la cama. Su cuerpo tenia memoria... No sabia bien lo que
habia escrito pero, fuera lo que fuese, habia servido para extraer algo largamente

enquistado" (52).

La argumentacion de Monica Szurmuk en cuanto ala Rompiente puede

igualmente aplicarse a E/ cielo dividido. Szurmuk sostiene que la primer novela:
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...presenta un enfoque original en cuanto a la posibilidad de escribir a favor de la
memoria y del recuerdo, sobre la represion, contra la represion. La Rompientepuede
considerarse un Ars Poética de la autora; una contribucion al conocimiento de los
procesos de elaboracion, creacion y textualizacion dentro de un contexto sociopolitico

hostil y violento. (123)

Roff¢ lo presenta en El cielo dividido, a través de la técnica autorreflexiva de una
protagonista escritora. El diario/novela que Ellis escribe, (nunca tenemos certeza de cual
género se trata), sirve para poner como en un rompecabezas las piezas sueltas de su
pasado en Buenos Aires junto a su gente querida, tiempo perdido por el viaje forzado. En
este subtexto dentro del texto reflexiona sobre incidentes particulares de su propia vida y
en un sentido mas general, sobre el sentido de orfandad de la existencia humana. Lo que
comienza como un "ordenar el material del que ya disponia," (46) se transforma poco a
poco en una reflexion profunda sobre su vida. Una de las secciones de su diario/novela

comienza asi:

Transcribir ha sido uno de los oficios (o la metéstasis de un oficio) que ejerci con
cierta desenvoltura y cierto placer personal cuando todavia creia que era posible recobrar
la palabra. Hoy, en este devastado presente, por un acto meramente nostalgico (...) vuelvo
a evocar algunas escenas y sobresaltarme con mi manida idea de que la vida es un lugar

incomodo. (46-47)

Los subtextos de su diario/novela se intercalan de una manera muy sutil en el texto
de la novela misma, de manera que resulta un tanto dificil separar los unos de los otros.
Se logra asi un efecto fragmentario que intenta, en mi opinion, reflejar el estado confuso

de Eleonora y la situacion politica alienante de la época. Dice la protagonista que contar
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los sufrimientos es una necesidad que todas las mujeres sienten, y en dicho proceso se

pueden encontrar las respuestas a preguntas existenciales:

todas sin excepcidn, eran protagonistas-narradoras o amanuenses que, por un
misterioso mandato, iban componiendo su mundo personal, alienado y fragmentario, para
buscar y, a veces, encontrar en la propia voz, como en un cofre antiguo, el ordenamiento

de los sentidos y su sentido ultimo. (161)

Asimismo, las cartas de su amigo Roberto Sudrez son otra forma de narracion que
ayuda a ordenar los pensamientos y los hechos ocurridos en esos afios. Las cartas
conforman una suerte de "documentos histdricos": cuando el poder politico resulta
dudoso y poco confiable, los testimonios individuales y colectivos pasan a formar parte
de la historiografia. Eleonora se pregunta: "Por qué diablos habia traido sus cartas, por
qué las habia guardado como si se tratara de documentos insignes o testimonios de una
época, por qué les habia conferido la importancia de un registro fiel de la memoria, ella
que habia preferido olvidar" (64). Los mismos fragmentos de las cartas nos dan la
respuesta: "ayer mismo hicimos el acto, a pesar de las prohibiciones, los manoseos de la
policia, y de algin detenido" (68). Y agrega Roberto: "Pertenezco al cuerpo enfermo del
pais, todavia siguen saneandolo (...) te escribo a vos que andas lejos, la persona que elegi
(la que me queda) para contarle cosas que me lastiman" (69); "La gente esta preocupada
y triste: treinta mil desaparecidos, las Malvinas, una guerra estipida; movilizaciones,
marchas por los derechos humanos, rebeliones inttiles y horror" (71). Eleonora ha
guardado estas cartas porque efectivamente son documentos preciosos de una época
cruel. En ellas Roberto cuenta sobre las manifestaciones en contra del régimen militar,

sobre los atropellos recibidos, el allanamiento de su casa, los 30.000 desaparecidos y la
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guerra de las Malvinas, todo para reflexionar por tltimo sobre las votaciones que traerian

la primera democracia en muchos afios.

Las cartas de Roberto, politicamente apasionadas y profundamente criticas, se
contraponen a las cartas de su marido, Frank, desde Princeton. Mientras las primeras son
un hilo que la une a su pasado y le informan sobre hechos y situaciones que al exiliarse
decidi6 olvidar, las de su marido (que quedan muchas veces sin abrir por dias y dias), son
el recuerdo de una realidad sin muchos contratiempos pero también carente de deseo. Las
cartas de Roberto, ademas de informarle sobre la situacion politica-social, la obligan a

realizar una introspeccion y a replantearse su identidad.

Uno de los epigrafes de la novela dice: "Si en el futuro alguien me explica como
soy -aun en el caso de que quiera halagarme o darme fuerzas-, no voy a consentir tal
insolencia" (11). Eleonora lucha todo el tiempo en contra de las etiquetas que los demas
quieren imponerle y trata de readaptarse a una realidad historico-social que le resulta
hostil y le provoca un permanente estado de sentirse a la intemperie. Los estados de
orfandad, desproteccion, vulnerabilidad, son acentuados por esta metafora que se reitera

a través de la novela: la sensacion de vivir a la intemperie, sin techo protector. (8)

Uno de los temas que subyace en la novela es, a mi juicio, el deseo de llegar a una
unidad, de encontrar la totalidad partiendo de historias fragmentadas. Este deseo de
alcanzar la totalidad no necesariamente significa llegar a una perfeccion o a un fin
acabado, sino que corresponde con una vision utdpica que pone el énfasis en el proceso
por sobre el resultado; es el camino lo que importa. Gracias a los aportes del filosofo
Ernst Bloch (9) y de la critica y profesora Lucy Sargisson, (10) podemos estudiar estas

novelas a partir de un acercamiento innovador y creativo; ya que ambos amplian los
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limites del utopismo, rechazando el acercamiento tradicional que ve en la utopia un
cianotipo para el futuro. Sargisson se identifica con un nuevo utopianismo transgresor
que destruye viejos patrones fijos a favor de una nueva y fresca vision dinamica. El
movimiento y la flexibilidad son los puntos sobresalientes de la utopia del proceso. Su
funcion no es ser modelo del futuro sino explorar estados de ser alternativos a los
presentes. El pensamiento utopico, entonces, nos permite imaginar diferentes formas de
conceptualizar el pasado, el presente y el futuro. Tiene la capacidad de producir cambios
revolucionarios en nuestra conciencia y, al hacer esto, abre el campo para que lo
impensable pueda ser formulado y deseado. Entre algunos de los criticos que han
estudiado la novela, Paris ha visto en E/ cielo dividido 1a necesidad de encontrar una voz
propia que recupere la memoria y una forma de escritura que funcione como "patria de
resistencia" en la lucha contra el olvido (Paris 206). Marily Martinez de Richter sefala
que Roffé utiliza la fragmentacion textual, la tematizacion de las dificultades de la
escritura y la incorporacion del lector en el proceso narrativo, como estrategias para
obligar a aquél a reflexionar sobre las convenciones literarias, las relaciones entre

"verdad" y "ficcion" y sus limites eldsticos y permeables.

La novela, entonces, nos presenta el desafio de situarnos en un nuevo espacio
utdpico, y desde alli comenzar a cuestionar nuestra propia identidad y repensar nuestro
lugar en la historia. Este espacio es utdpico porque es alternativo, critico y de naturaleza
politica. Desde esta nueva posicion podemos imaginar distintas formas de conceptualizar
el pasado, el presente y el futuro. A diferencia del espacio creado por los regimenes
represores, este espacio es amplio, flexible y dinamico. Entiendo que al volver a reclamar
el espacio del que alguna vez fue echada, Eleonora crea para si misma un ambito fisico y

mental, una geografia alternativa desde la cual se resiste a la politica represiva. Solo
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cuando encuentra este lugar puede articular una voz diferente, una voz critica que trata
de reconstruir la historia que muchos quieren olvidar o negar. El lugar fisico que elige
Eleonora para reescribir su pasado es Buenos Aires. En esa ciudad "la memoria de
Eleonora recuperaba la escena y, con ella, los hilos dispersos del tiempo" (29). Desde el
comienzo de su estancia "intent(6) afnadir a (su) dieta de recién llegada con la idea de
recuperar la continuidad del tiempo" (39). Roffé y Eleonora, sin lugar a dudas, son dos
de las mujeres a la que hace alusion el primer epigrafe de la novela: "Era una de las
mujeres mas trivialmente perversas, porque no podia dejar en paz a su tiempo, y tampoco
podia formar parte de €1" (9). El subtexto que forman las anotaciones de Ellis y el texto
novelistico, ambos fragmentados, son parte de una misma "chispa de vida, que me lleva
otra vez al ancho rio de brea con la esperanza de ver el horizonte" (11) (171). Tanto Ellis,
la amanuense ficticia, como Roff¢, la escritora profesional, se permiten nombrar, se
autorizan a si mismas a hablar y a narrar hechos y personajes que las insertan en un pasado
terrible y las proyectan a un futuro esperanzado. Con indecisos trazos escriben sus propias
historias para -como las tltimas palabras de la novela dicen- "alzarse contra la agonia de
la luz" (171). Al proceso de escritura de sus notas/novela, se agrega el de la busqueda de
sus amigos(as)/amantes. A través de ambas logrard encontrar su voz, ordenar sus

sentimientos y vislumbrar un espacio utdpico posible.

El penultimo viaje de Alina Diaconu se trata de una novela muy diferente a la de
Roffé. La narrativa es mas confesional, como si se entablara un didlogo con el lector.
Ademas de compartir algunas obsesiones con Roffé (exilio, autoritarismo y viaje),
introduce el tema de la muerte como una de las posibles salidas de la pesadilla distopica.
Tres partes conforman la novela: I) "Punto de partida," con un narrador anénimo y

subjetivo que se sittia afuera de los personajes; II) "Hasta cierto punto," narrada por
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Amapola, en su adultez; III) "Punto y aparte," narrada por un narrador impersonal y
omnisciente. Se cuentan desde diferentes dngulos la nifiez de Amapola y de sus
hermanitos en un pais satélite de la Union Soviética, y su posterior exilio en Sudamérica,
previo paso por Europa. De todas sus novelas, claramente ésta es la mas autobiografia,
no tanto por los personajes, o sus situaciones particulares, sino por el espiritu que anima

la obra. Dice la misma Diaconu:

...yo me considero hija de dos patrias. Soy fruto de dos tipos de autoritarismos:
"la dictadura del proletariado" en la Rumania de Gheorghiu-Dej (antecesor de Ceausescu
y marioneta de Stalin) y de las diversas dictaduras argentinas (...) Yo me considero el
producto de un mundo intolerante que, por eso mismo, conozco muy bien. Quizé sea por
eso que mis novelas transcurren en climas de intolerancia, entre seres intolerantes.

(Autogeografia 113)

Este espiritu autoritario de intolerancia se respira en la casa de Amapola y se
materializa en forma especial en la figura del padre, que es la encarnacion de un sistema
totalitario mayor. Desde las primeras paginas de la novela se caracteriza al padre como:
"(a)l Dios rapado (que) maniobraba sus pobres voluntades a imagen y semejanza de su
voluntad" (35). Sumamente contradictorio y tirano, pasa de momentos de silencio a una
verborragia total tratando de adoctrinar a sus hijos sobre lo que es ser un buen ciudadano.
Y cuando habla siembra confusion entre sus hijos porque nunca se sabe lo que realmente
piensa o cree. A Alisio un dia le grita: "Eres demasiado frio, pero tal vez sea mejor que
seas frio (...)" (29). A Amapola después de recriminarle por qué abandono la pintura le
dice: "Ya eres grande. Aunque no tanto" (32). Amapola atribuye semejante estado de

confusion a "las propias ambivalencias de la politica que lo forzaban a asimilar las
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mentiras (...) y lo condujeron a ese estado de desajuste mental" (248). El "gigante rapado,"
como lo describen los nifios, se comunica con gritos y golpes en la mesa y dirige a todos
con su mirada "que nos controlaba como si fuéramos objetos" (187). Mdnica Flori dice

al respecto:

el autoritarismo patriarcal que se trata de demitificar alcanza varios niveles que
van de la familia al Estado y a la historia. La figura paterna de la novela no es un personaje
aislado, éste representa todo un sistema y reitera en el seno de la familia el autoritarismo

del Estado y la vision de la historia que proyecta el régimen. (" Autoritarismo" 188)

El paralelo entre el Padre y el dictador de turno no es fortuito. El desmoronamiento
de ambos se produce casi simultdneamente, lo que provoca primeramente el cambio de
cuadro en la pared del despacho de Padre, y luego la tragica consecuencia del exilio de

toda la familia.

El retrato del hombre de bigotes que habia en el escritorio de Padre, fue acarreado
al altillo (...) una semana después apareci6 otra fotografia (...) Los nifios comenzaron a
ver ese mismo rostro en todos lados, en el colegio, en la escenografia de los grandes

desfiles publicos, en las tiendas, en los cines, en los teatros. (100)

En el exilio sudamericano se continuard con el mismo ambiente de terror y
Amapola aprenderd a sus treinta y dos afios lo que su hermano Alisio comprendié de
pequefio: "que no hay Paraiso, sino distintos grados de Infierno" (147). Cabe recordar
aqui que cuando el suefio utdpico se transforma en pesadilla y la "perfeccion” es producto
de un sistema opresor y totalitario, como claramente es el caso de este pais europeo,

estamos frente a otro género: la distopia (también conocida en castellano como anti-utopia
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o utopia negativa). Recordemos que Manuel y Manuel afirman que el fondo de toda
utopia es una distopia y en que en muchas utopias existe una distopia oculta (Utopian
Thought in the Western World). Es decir, es imposible separar la una de la otra, forman

las dos caras de una misma moneda.

Entrevistada por Domnita Dumitrescu sobre E/ penultimo viaje, Diacont declara
que el libro es "una historia ficticia sobre una familia que vive en un pais de Europa del
Este. Mi intencion fue elaborar una gran metafora sobre lo que ocurrié alli. Al mismo
tiempo constituye un contrapunto y un paralelismo con lo que pas6 con los gobiernos
militares de América Latina" (Dumitrescu 242). Este contrapunto se presenta en la
primera parte de la novela, cuando la narracion de la nifiez de Amapola, Aleli y Alisio en
Europa se ve interrumpida por descripciones -en letras itdlicas- de paisajes inhospitos
plagados de "basurales" (23), "juguetes rotos" (23), "viviendas torcidas" (24), "casas
medio derrumbadas" (24), "fachadas descoloridas" (24), "desierto medio sucio" (25), y
"chozas" (26). Esta alternancia de narraciones y descripcion se ve unificada en la idea del
viaje. En las narraciones sobre Europa asistimos a un viaje en el espacio y en el tiempo;
mientras que las descripciones del paisaje son parte de un viaje real que la llevara a
Amapola al punto mas nordico del pais mas surefio de América del Sur. (12) En la primera
pagina de la novela, el narrador nos dice cudl es la relacion entre el viaje hacia el norte
argentino y las narraciones de Europa: "Al subir la escalerilla del tren, se prometi¢ asumir
con valor la empresa de ese viaje, cuyo unico objeto era recordar en un vagon sucio y con
asientos incémodos, la incomoda y poco pulcra historia de la cual hasta entonces habia
estado escapando" (17). La recuperacion de la memoria se lograra en un viaje de
caracteristicas utdpicas hacia una de las zonas mas remotas y mas inhospitas del pais. Y

en ese viaje no so6lo se reencontrara con el fantasma de su madre muerta, sino que escribira
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su libro. El viaje, pues, es utopico porque la lleva a un nuevo espacio, no sé6lo en el sentido
geografico -el viaje termina en lo que parece ser la provincia de Salta o Catamarca-, sino

conceptual, semantico y tedrico.

Como en la novela de Roffé, la literatura le permite a la protagonista ordenar y
recrear su historia personal. Cuando los militares la detienen en el vagon y le preguntan
qué estd haciendo, ella responde: "-Estoy escribiendo un libro" (299), y a la orden de
mostrarlo, Amapola musita que estd en su cabeza. La necesidad de recuperar la memoria
y entender su pasado se lleva a cabo a través de una vertiente artistica y utdpica que
facilita espacios fisicos y mentales donde reflexionar sobre la identidad perdida. Con
respecto a su madre muerta, no es casualidad que ella haya elegido comunicarse con su
hija mayor: las dos comparten un espiritu critico e inquisitivo y reaccionan frente al
autoritarismo patriarcal. El dia que el ejército ruso entra triunfalmente en el pais, Padre
organiza una fiesta con amigos y familia para festejar el evento. En dicha celebracion se
escucha a la madre decir: "'Ojala los héroes de hoy no sean los villanos de mafiana.” Y
entonces, al escucharla, y delante de todos, Padre le dio una bofetada" (273). La frase de
la madre es profética; favorecido y alabado por el régimen al comienzo, el padre termina
repudiado, criticado y perseguido por sus mismos camaradas, quienes por compasion le
permiten el exilio en lugar del encarcelamiento. Después de deambular de ciudad en
ciudad, de pais en pais, de subir y bajar trenes que cruzaron toda Europa, la familia se

embarca hacia América, especificamente a Argentina.

Amapola se da cuenta de que en su nueva vida hay nuevos héroes y nuevos
villanos. El padre, como siempre, aconseja el silencio. ";Ddénde estaba la libertad?, le

pregunté (Amapola al padre) un dia cuando unos tanques salieron a la calle y un hombre
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viejo fue desalojado de la Casa de Gobierno" (292). La historia, en otra tierra, en otra
lengua, se repite. Se impone nuevamente el terror y el autoritarismo, y el lector se
pregunta si Amapola sucumbe frente al poder militar o si logra de alguna forma revertir
la situacion y recobrar la dignidad. Ester Gonzalez Gimbernat coincide con Annis Pratt y
dice que El penultimo viaje podria ser considerado como un "Bildungsroman fracasado,"
porque "la historia de Amapola es un viaje de aprendizaje en el que su autorrealizacion
va retrocediendo hacia la infancia en lugar de progresar hacia la integracion personal de
la adultez" (113). Yo me permito disentir de tal afirmaciéon y me inclino a pensar que
precisamente a través del viaje real en tren y su nostéalgica vuelta mental y emocional a la
infancia, Amapola logra comprender los sufrimientos pasados y su peregrinacion

espiritual.

La tltima aparicion de su madre se produce cuando unos militares suben al tren y
comienzan a requisarla e interrogarla. "La mujer envuelta en velos era su guia. No era
posible perderse. En cierto momento ella suspenderia su marcha y las dos se fundirian en
un gran abrazo: madre-hija. Y esa fusion habria de significar que habia alcanzado la meta.
El destino final" (301). Al abrazarse finalmente con su madre, Amapola logra integrarse
al mundo femenino y maternal, el mundo de la rebeldia y del rechazo de la opresion. Es
un mundo de fantasmas, pero un mundo que la contiene y la hace sentirse protegida y
cuidada frente a los terrores que debe enfrentar. El espacio materno predomina sobre el
mundo autoritario que representan los militares. Y aunque el final es abierto, adivinamos

la muerte de Amapola a manos de los militares y la reunion con su madre.

Estas dos novelas estudiadas, como el lector habra notado, son diferentes en

tematica y estilos narrativos, pero comparten muchas caracteristicas en comun que
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pueden ser agrupadas bajo el paraguas conceptual del utopismo. Ambas intentan
recuperar la memoria y la continuidad de un tiempo perdido en manos de regimenes
violentos. Dicho proceso de recuperacion se logra a través del arte (mds especificamente
a través de la escritura). En las dos novelas se observa un modelo especulativo y de critica,
que es factible gracias a la apertura de nuevos espacios fisicos y emocionales. Y aunque
no se llegue a un lugar utdpico concreto, el camino hacia la utopia presenta multiples

opciones para crear un mundo mds generoso, solidario y valiente.

Notas

(1). Tomo prestado el término "imaginario" del critico Louis Althusser en su
ensayo "ldeology and the State" publicado en Lenin and Philosophy and Other
Essays (122-173). De acuerdo con Althusser el aparato del estado (A.E.) esta formado
por el A.E. represivo y el A.E. ideologico, siendo la funcion de este ultimo la propagacion
de la ideologia. Define la ideologia como el sistema de ideas que dominan la mente del
hombre o de un grupo social (150). La ideologia es una construcciéon imaginaria, un
suefio, una ilusion. Pero lo que esta representado en la ideologia no es un sistema de
relaciones reales que gobiernan la existencia de los individuos, sino un sistema de
relaciones imaginarias (o imaginario) de estos individuos con las relaciones reales en las

cuales viven inmersos (155).

(2). Anderson, Benedict. Imagined Communities. Reflections on the Origin and

Spread of Nationalism.
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(3). Reina Roffé (1951), escritora argentina, vive en Espafia desde hace casi 20
afios. Ha publicado las siguientes novelas: Llamado al Puf(1973), Monte de
Venus (1976), La Rompiente(1987), y El cielo dividido (1996). Roffé recibié en 1975 el
premio Sixto Pondal Rios a la mejor novela de autor joven por Llamado al Puf'y en 1986
recibi6 el primer otorgado por el Concurso Bienal Internacional de novela corta, en

Cordoba, Argentina.

Alina Diacont (Bucarest, 1945), rumana de nacimiento, pero argentina por
adopcion. Ha publicado las siguientes novelas: La seriora (1975), Buenas noches,
profesor (1978), Enamorada del muro (1981), Cama de dngeles (1983), Los ojos
azules (1986), El penultimo viaje (1989), y Los devorados (1992). Diaconu ha sido
galardonada con varios premios literarios, entre ellos: la Banda de Honor de la Sociedad
Argentina de Escritores por su novela Buenas noches, profesor (1979), mencion especial
en el Concurso Nacional 1979-1982 por su novela Enamorada del muro, mencion
especial en la competicion de cuentos de 1986 patrocinada por el Centro de Estudios
Hispanoamericanos, y en 1989, El penultimo viaje recibi6 el Trofeo Silver Meridian a la

mejor novela del afio.

(4). Para un estudio historico-social de la época militar en Argentina, recomiendo
el libro de Adriana Berguero y Fernando Reati, Memoria colectiva y politicas del olvido.

Argentina y Uruguay, 1970-1990. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997.

(5). Las escritoras reaccionaron diferente frente a la represion militar. Reina Roffé
se alejo de Argentina por primera vez en 1981 al ganar la beca Fulbright para participar
en el prestigioso programa de escritores de la Universidad de Iowa. Regres6 a Buenos

Aires en 1982 pero retornd a los Estados Unidos en 1983 para ser la consejera literaria de
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Ediciones del Norte, en Hanover, New Hampshire. Retorn6 a Buenos Aires donde
permanecié unos tres afios y en 1988 se mudd a Madrid donde vive en la actualidad
(Monica Flori, Streams of Silver 215-216). Alina Diacond, en cambio, después de
emigrar de Rumania a la Argentina en 1959, nunca abandon¢ su pais de adopcion. Ella
asegura que su literatura puede dividirse en dos: hasta la dictadura militar y después de la
dictadura. Sefiala: "Porque cuando (...) Buenas noches, profesor es censurado, yo trato de

refugiarme en la metafora" (Flori, "Entrevista con Alina Diacont" 100).

(6). Cabe senalar que aunque E! cielo dividido fue publicado en 1996, Roffé lo
escribi6 entre 1988 y 1990, alternando la ciudad de Buenos Aires con Madrid. Lo que
significa que fue escrita durante los ultimos afios de la presidencia del Dr. Ratl Alfonsin
y el primero del Dr. Carlos Menem, época sumamente turbulenta en lo econémico y en

lo politico, cuando los fantasmas del régimen militar estaban ain muy presentes.

(7). Reina Roffé sefiala en una entrevista con Diana Paris que 4 /a intemperie era

el titulo original de El cielo dividido (Paris 207).

(8). Ernst Bloch es uno de los intelectuales que ha aportado mas al estudio del
pensamiento utdpico en el hemisferio occidental. Las 1400 paginas de su monumental
libro The Principle of Hope no pueden ser ignoradas en ningun estudio utdpico. Segun
Ruth Levitas su proyecto puede verse como un esfuerzo por introducir en el marxismo el
concepto utopico derivado de una mezcla de misticismo y la tradiciéon romantica. En la
primera seccion de The Principle of Hope Bloch habla sobre "sonar despiertos" (day-
dreams), como fantasias necesarias que ayudan a las personas a vivir. Estos suefos
incluyen la venganza, la conquista sexual, o el éxito financiero y sus consecuencias. Estos

son "intentos de escape" y de ruptura con el mundo y nuestro lugar en él, mas que un
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cambio en la sociedad. La segunda seccion trata de la esencia utopica y la conciencia
anticipatoria. Este es el concepto clave de su teoria. El punto de partida es una critica al
subconsciente freudiano, por considerarlo "regresivo" en el sentido de que no es un
elemento de progresion y nunca expresa un "Aun-no-consciente." Al subconsciente
regresivo de Freud, Bloch opone un subconsciente dindmico, progresivo que contiene una
dimension orientada al futuro. Es la dimension que se expresa en la "conciencia

'

anticipatoria." La tercera vuelve a las expresiones utopicas como a "imdagenes
desiderativas en el espejo," cuyas formas incluyen los circos, los cuentos de hadas, los
viajes, la danza, el film y el teatro. En la seccion cuarta se amplian atin mas los conceptos
y se comenta la construccion de las bases para una sociedad mejor. En la ultima seccion,

la quinta, se exploran las metas y la experiencia de la auténtica humanidad reflejada en la

literatura, la musica y la religion.

(9). El libro de Lucy Sargisson Contemporary Feminist Utopianism combina
literatura feminista utdpica, teoria politica feminista y teoria literaria, de tal forma que
nos permite reconocer claramente por qué el utopismo y el feminismo pueden trabajarse
juntos en cualquier investigacion académica. Sargisson rechaza la vision tradicional de la
utopia que ve en ésta un patrén para un futuro perfecto, y la identifica en cambio, con un

proceso transgresivo de critica y subversion.

(10). La figura del horizonte, la costa, el limite o la frontera funcionan como "el
otro lugar." Segin Fernando Ainsa: "es un campo de experimentacion para contemplar,
relativizar y aprovechar reportorios distintos de valores" (Necesidad 91). Es una zona
imbuida en una tension histdrica y cultural, tension imprescindible en todo planteamiento

utopico.
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(11). La idea del norte argentino, nuevamente se asocia con el concepto de frontera
o limite. El viaje siempre ofrece la posibilidad de separarnos de la realidad inmediata para
acercarnos a contemplar la realidad utdpica, entonces cuando el viaje realizado es hacia

el norte, el contenido utdpico del mismo se enfatiza.

(12). La idea del norte argentino, nuevamente se asocia con el concepto de frontera
o limite. El viaje siempre ofrece la posibilidad de separarnos de la realidad inmediata
para acercarnos a contemplar la realidad utdpica, entonces cuando el viaje realizado es

hacia el norte, el contenido utéopico del mismo se  enfatiza.
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De la ciudad futura a la ciudad ausente:
la textualizacion de Buenos Aires

Sergio Waisman
George Washington University

Introduccion

Este articulo surge de una conversacion que tuve con Ricardo Piglia cuando yo
estaba traduciendo su novela La ciudad ausente. Tratando de entender en qué sentido la
ciudad esta ausenteen el texto de Piglia, le pregunté sobre representaciones de Buenos
Aires en varios escritores argentinos del siglo XX: Arlt, Borges, Cortazar. Piglia, en su
respuesta, me remite al siglo XIX y sugiere una doble fundacion de la ciudad de Buenos

Aires:

Yo siempre digo en broma que hay dos fundaciones de la ciudad de Buenos
Aires.... Una es la de Sarmiento, Marmol de Amalia, y Echeverria de El matadero, que
son como el momento de origen de la literatura argentina, que es: la ciudad de Buenos
Aires ha sido ocupada por la barbarie y entonces la ciudad [verdadera] no es esa ciudad,
presente, barbara, sino es una ciudad futura, ausente, proxima, por construir, que en
realidad es una ciudad extranjera. Hay una tension entre una ciudad real—que es una
ciudad negada, negativa, una ciudad invadida, un oximoron: es una ciudad barbara—y la
que se le contrapone: una ciudad imaginaria, futura, ausente, que en verdad es una ciudad
extranjera: es decir, Buenos Aires va a ser como Paris o como Nueva York.
Ese es un momento importante de fundacion, cuyo segundo momento es "La muerte y la
brajula", donde Borges dice: ‘Bueno, yo me pasé toda mi vida tratando de contar Buenos
Aires hasta por fin cuando la construi como una pesadilla, y puse en lugar de El Paseo

Colon la Rue de Toulon, en fin, [cuando] hice una traduccion, construi una ciudad
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mundial’. Porque en realidad ‘La muerte y la brajula’ es una ciudad mundial..., hay
fragmentos huingaros, irlandeses, es una ciudad hecha con restos verbales y culturales de
multiples [tradiciones], [como una] nacidn judia, [0] una ciudad criolla, ;no? (Y ese es el
modelo de Cortazar también, especialmente en "El otro cielo" y en 62, Modelo para
armar.) O sea que es Borges quien funda ahi la idea de que Buenos Aires es una ciudad
internacional... y abstracta, una ciudad invisible cuya descripcion no debe ser la
descripcion de la ciudad tal cual la vemos, sino que debe ser la descripcion de una ciudad

imaginaria. En un sentido eso también es La ciudad ausente. (Entrevista 25 agosto 1999)

En las paginas que siguen propongo un breve recorrido guiado por estos
comentarios de Piglia: primero, la fundacién de un Buenos Aires doble y contradictorio
en el siglo XIX (y por lo tanto de un gesto doble y contradictorio en el momento
fundacional de la literatura nacional argentina, empezando con la generacion del ’37);
segundo, algunas de las implicaciones de esta contradiccion para el siglo XX,
particularmente en la época de vanguardia (en la representacion de la ciudad capitalina
en Roberto Arlt, en la novela utépica de Macedonio Fernandez, y en lo que Piglia llama
el "segundo momento" de la fundacién doble de Buenos Aires, o sea en "La muerte y la
brajula" de Borges); para asi considerar, por ultimo, qué tiene que ver la historia de las
dos fundaciones de Buenos Aires con La ciudad ausente de Piglia hacia el final del siglo
XX, en un periodo de post-dictadura y en una sociedad bombardeada por las fuerzas de

un mercado neoliberal.
La Generacion de 1837. Domingo F. Sarmiento

Como se ha comentado ampliamente, en el proyecto de nacion de la generacion

del ‘37, 1a ciudad corresponde, desde un principio (gracias a una importacion y adaptacion
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de la filosofia politica francesa del siglo X VIII), al recinto de la civilizacién, mientras que
el campo (comunmente llamado "desierto") corresponde a la barbarie. Pero cuando se
escriben los textos que contribuyen a fundar el concepto de la nacion—cuando Echeverria
escribe El matadero (1839), Sarmiento el Facundo (1845), o Marmol Amalia (1851), por
ejemplo—Buenos Aires se encuentra en una situacion contradictoria: el supuesto centro
de la civilizacion esta ocupado por la barbarie, en forma de los federales y la dictadura de
Rosas. Dada esta condicion, los escritores de la generacion del *37 suelen describir a la
realidad actual (o sea, la tirania de Rosas, una sociedad perversa, violenta y cadtica,
invadida por la chusma popular), mientras que, simultdneamente, plantean una ciudad
futura, civilizada, (desde luego unitaria), y, efectivamente, europea. Sarmiento declara,
de este modo, que después de su liberacion Buenos Aires serd la "heredera de la
civilizacién europea" y que si no fuera por la dictadura de Rosas, la capital argentina

seria: "Ya la Babilonia americana..." (Facundo 72-73).

En otras palabras, cuando Sarmiento redacta el Facundo desde su exilio en Chile,
la realidad de Buenos Aires, segun el sanjuanino, es que la barbarie americana, del
interior, ha ocupado a la capital, creando una distopia; y que la guia para el futuro, en
cambio, reside en la herencia de una civilizacion europea—transformada por Sarmiento
mismo (1)—que algin dia (utdpico) reconquistara a la capital. La contradiccion en la cual
se encuentra Buenos Aires segun Sarmiento se ve claramente a lo largo del Facundo. Por
un lado, leemos que: "La barbarie del interior ha llegado a penetrar hasta las calles de
Buenos Aires" (131); pero a la vez: "Buenos Aires es tan poderosa en elementos de
civilizacién europea que concluird al fin con educar a Rosas" (123). El Facundo postula
asi lo que Maria Cecilia Grufia denomina, en su excelente estudio sobre la ciudad de

Buenos Aires en el siglo XIX, una "utopia por negacién" (Gruiia 50-55) (2). Buenos
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Aires—y con ella la nacion y la literatura nacional—se funda por lo tanto en esta
contradiccion: entre una realidad que se niega a la vez que se la describe; o sea, en una
vision de una ciudad futura basada en todo lo que no es en el presente. Es una fundacion,
como sugiere Piglia, doble, en tension: dos fundaciones simultdneas, contradictorias, de

la ciudad de Buenos Aires.
Esteban Echeverria y El matadero

Esta misma contradiccion y este mismo gesto doble (esta vision estrabica, como
la llama Piglia en otro momento [3]) se ve también claramente en E/ matadero de Esteban
Echeverria. Aqui todo lo negativo que se encuentra en el Buenos Aires de 183..., como
dice el texto (Echeverria 16), se describe de un modo mucho maés detallado y visual que
en el Facundo, dado el género que utiliza Echeverria, basado en los cuadros de
costumbres romanticos, creando un texto con el cual nos aproximamos a lo que es
probablemente la primera vision "realista" de Buenos Aires. Las descripciones en el texto
de Echeverria presentan, con lujo de detalle, los modos de vestir y de montar de la época,
las costumbres, los tipos, y, por supuesto, las actividades de un dia especialmente brutal
del matadero (4). Estas descripciones casi naturalistas, que incorporan lo grotesco y lo
sangriento, son acompafiadas por las voces del "habla" popular, de la chusma como se la
llama en el texto, que ha invadido la ciudad. En todo este cuadro—que queda, ademas,
en la periferia de la ciudad, en un suburbio hacia el Sur, entre la ciudad y el campo,
estableciendo asi, paraddjicamente, a las orillas como el lugar privilegiado de la
produccion literaria argentina (5)—en este ambiente el unitario—brutalizado al final del
cuento—aparece como un extranjero, como si viniera de una ciudad completamente

distinta, de una ciudad foranea, o—si se quiere—de una ciudad futura. En otras palabras,
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en la ciudad real—ya que el matadero es no s6lo cuadro de costumbres sino también
alegoria fundacional, representando a la Buenos Aires real por metonimia (6)—en esta
ciudad material y presente, el unitario es el extranjero. La ciudad ha sido invadida y
transformada a tal punto que ésta deja de existir; 0o, mas bien, la ciudad del unitario todavia
no existe, ya que éste representa en lugar de la ciudad actual a la ciudad ideal—civilizada,

europea—del futuro.
Amalia de José Marmol

Vale mencionar, aunque sea brevemente, que la contradiccion con respecto a la
representacion de la ciudad de Buenos Aires aparece también de un modo muy claro en
la novela Amalia de Jos¢ Marmol, en la cual las asociaciones simbolicas positivas son
solamente las europeas, mientras que lo que viene de las pampas es casi siempre negativo.
Ademas, aunque Amaliacontiene descripciones realistas de Buenos Aires—datos fisicos
y geograficos, descripciones de actividades cotidianas en la ciudad—=¢stas se anulan, de
cierto modo, al ser declaradas partes de un "silencio" y un "desierto" dentro de la ciudad,
creando lo que Gruia llama la "ciudad-desierto" de Amalia (Gruiia 133). Aunque Buenos
Aires esta poblada, estd poblada de federales, de la barbarie; esto lo lleva al narrador a

declarar que la capital: "Era una ciudad desierta; un cementerio de vivos" (Marmol 246)

(7).
De la doble fundacion del XIX a la "modernidad periférica" de 1920 y 1930

Como plantea Grufa, en estos textos de Sarmiento, Echeverria, y Marmol:
"Buenos Aires aparece en imagenes cuyo gesto referencial indica dos cosas: ‘esta realidad

que rechazo’ y ‘este paradigma al que aspiro’" (Gruna 107). O sea, la realidad actual es
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lo distopico, lo perverso, lo marginal, lo americano; mientras que la verdadera capital de
Buenos Aires vendria a ser una ciudad utdpica, de caracteristicas europeas, desplazada
virtualmente hacia un tiempo futuro. Cabe subrayar que los comienzos de la literatura
argentina—y quizas de la representacion mas veridica de la ciudad de Buenos Aires—se
encuentran aqui: no en la ciudad real y actual, la que esta invadida por la chusma, ni en
la ciudad futura, europeizada, sino en el cruce entre ellas, en la contradiccion de fundar
doble y simultdneamente la misma ciudad en tension intrinseca con si misma. Dicho de
otra manera, Buenos Aires ya era, en el siglo XIX, esta contradiccion entre una ciudad
realista (distopica, llena de la barbarie americana) y una ciudad futura (utdpica, planeada
con formas e ideas europeas) y durante la mayoria del siglo XIX, la contradiccion se
mantiene como tal, sin una aparente sintesis posible. Asi, esta tension se mantiene como
una problematica central que no se empieza a resolver hasta la generacion del ‘80, ya que
ningin miembro de la generacion del ‘37 es capaz de abandonar el planteamiento de la
ciudad futura y utdpica, ni su fuerte rechazo a la invasion de la llamada barbarie
americana. Resultara siendo el siglo XX el que empieza a encontrar posibles sintesis y
multiples modos de aprovechar una contradiccion que, ademés de acertada e inevitable

histéricamente, contiene un potencial sumamente productivo.

La Argentina, como bien se sabe, pasa por transformaciones enormes del siglo
XIX al XX, incluyendo las multiples olas de inmigracion y el gran crecimiento de la
capital federal, hasta llegar alrededor de la década de 1920, a lo que Beatriz Sarlo ha
descrito como una "modernidad periférica". Dice Sarlo: "Modernidad europea y
diferencia rioplatense, aceleracion y angustia, tradicionalismo y espiritu renovador;
criollismo y vanguardia. Buenos Aires: el gran escenario latinoamericano de una cultura

de mezcla" (15; énfasis de Sarlo). Estos cambios se inscribiran en la literatura, en como
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la ciudad de Buenos Aires es representada, y en como se trabaja con la herencia historica

del XIX (8).
Europeos en Buenos Aires: Duchamp y Gombrowicz

Las discusiones sobre las influencias europeas en Buenos Aires se encuentran
registradas, de un modo interesante, por algunos de los europeos que visitan o viven en
la Argentina durante este periodo. El artista francés Marcel Duchamp, por ejemplo,
escribe durante su estadia en Buenos Aires de 1918 a 1919 (en una carta a Ettie

Sttettheimar, fechada el 12 Noviembre 1918):

Buenos Aires no existe. No es mas que una gran poblacion provinciana con gente
muy rica sin pizca de gusto, que todo lo compra en Europa, hasta las piedras de sus casas.
No hay nada hecho aqui... Hasta he encontrado un dentifrico francés del que me habia

olvidado por completo en Nueva York. (Fondebrider 234)

Para Duchamp, en una visién quizés acertada pero definitivamente limitada, la
presencia europea en la capital argentina implica la ausencia—Ia inexistencia—de un

Buenos Aires real y autdctono.

Pero otro visitante, alguien desde luego mucho mdés astuto y mdas cerca a la
sensibilidad cultural argentina de la época, el escritor polaco Witold Gombrowicz,
describe a la ciudad en la cual vivi6 por tantos afios en términos muy diferentes. En un
texto breve titulado "Un cadaver exquisito", Gombrowicz utiliza un tono sardénico para
referirse a su pobreza inicial y para delinear una imagen de una Babilonia rioplatense con

una verdadera mezcla de lenguas y culturas:
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Jamas he sido tan poeta como en esa época, por las calles desbordantes de gente,
completamente perdido (perdido en la multitud y perdido también en lo que a mi suerte
se referia). Enjambre, hormiguero, multitudes, luces, estrépito ensordecedor, olores, y mi
pobreza era un goce; mi caida, un levantar vuelo. Me dejé arrastrar sin vacilaciones, sin
problemas, a aquella confusion de lenguas diversas, y llegué a ser uno de ellos.

(Fondebrider 263; énfasis mio).

Gombrowicz pinta una ciudad con una capacidad de absorber visitantes, exiliados,
e inmigrantes en su "confusion de lenguas diversas" a tal punto que estos individuos
forman parte de la Babel misma. Es decir, hasta convertirse en una parte constitutiva de
la cultura de mezcla (para usar la frase de Sarlo)}—de la construccién hibrida y
contradictoria—que se encuentra en el meollo de la ciudad de Buenos Aires y de la

tradicion cultural argentina.
Macedonio Fernandez: novela utdpica; ciudad y Realidad

Antes de continuar con la idea de la "cultura de mezcla", particularmente en Arlt
y Borges, quiero considerar brevemente a Macedonio Fernandez, precursor clave de
Borges y de Piglia (entre otros), vis a vis la ciudad de Buenos Aires. En Museo de la
Novela de la Eterna, Macedonio toma la idea de la novela utdpica y la lleva a un extremo
maximo. La novela, el texto—que viene a representar una realidad estética, o una anti-
realidad, si se quiere—se arma como un complot desencuadernado, desde un espacio ex-
céntrico (usando la terminologia de Julio Prieto): desde una estancia que se llama
justamente La Novela del Presidente. Pero esta estancia es una estancia sdlo en nombre,

ya que Macedonio la vacia de su valor historico tradicional y la recrea como un espacio
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metafisico, como un no-lugar (es decir: como una utopia), desde el cual se articula el

complot—Ia maquinaciéon—de la novela misma.

(Que ocurre, entonces, con la ciudad de Buenos Aires en Museo de la Novela de
la Eterna? Al situarse en la estancia (un lugar utépico, textual, no un lugar real, historico),
la ciudad queda afuera de la novela. En Museo: "Buenos Aires es la Realidad, la Historia;
por eso es necesario el complot para restituirla a ese tiempo donde existen los suefios sin
lastres de estatuas y calles sin nombres de proceres. Una nueva fundacion: la aldea de
Recienvenidez" (Diccionario 21) (9). Macedonio se inscribe asi "en una tradicional
tension entre los dos lugares [ciudad y campo]" y la re-articula de tal modo que la ciudad,
por ser el recinto de la realidad y de la historia, es evadida por completo (Diccionario 25).
En el Museo leemos que: "Todos los habitantes sentian lo sofiado de encontrarse alli
reunidos.... Por eso cuando andan por calles de Buenos Aires se sienten reales y ansian
volver a latir en la novela, van a la ciudad como a la Realidad, vuelven a la estancia como
al ensuefo; cada partida es una salida de personajes a la Realidad" (Fernandez 55). Estar
en la ciudad significa estar atrapado por la historia y la tradicion; es por eso que los
habitantes desean huir de Buenos Aires hacia el complot: un movimiento de la Realidad
hacia la estética, del pasado hacia el presente, de la Historia hacia la utopia, de personas
hacia personajes (10). Es decir, los sujetos desean escaparse de la ciudad, pero no para
irse a lo europeo (como en la tradicion decimononica), ni al campo (como en las obras
del Centenario), sino a un no-lugar, a un espacio metafisico, a una utopia, tramada como
un complot, que viene a ser la novela misma. Y este gesto utdpico y anarquista resulta ser
un aspecto esencial de lo que Piglia rescata de Macedonio para incorporarlo en La ciudad

ausente.
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Roberto Arlt: ciudad y subjetividad

Ahora bien: si Buenos Aires queda simbolicamente excluida del Museo de la
Novela de la Eterna, la ciudad es quizas lo que mas presente esta en la obra de Roberto
Arlt. Los textos arltianos nos presentan un ambiente urbano concreto, una topografia
cierta, con calles y barrios identificables (e.g., Flores, Villa Crespo, etc), con referencias
especificas a cafés, pensiones, hasta tiendas. El lector puede seguir los paseos de los
personajes arltianos (los de Astier o Erdosain, por ejemplo), o al Arlt de las Aguafuertes

porteiias, en un plano real de la ciudad de Buenos Aires.

Pero seria equivocado concluir de esto que la representacion capitalina de Arlt es
simplemente realista, o que corresponde a un realismo social. De hecho, el mapa arltiano
corresponde mas bien a una combinacion de técnicas vanguardistas, tomadas
principalmente del futurismo y del expresionismo (11). Esto crea una relacion dindmica
e intima entre la interioridad del sujeto arltiano y su mundo exterior. El caso tipico en
Arlt seria el desbordamiento de la angustia y la miseria de sus personajes a tal punto que
ocupan y definen el espacio a su alrededor—es decir, la ciudad de Buenos Aires—a la
vez que la ciudad influencia intimamente la vida de los personajes (12). Por lo tanto, no
se trata aqui de un determinismo naturalista, sino mds bien de una ciudad que se
constituye con las descripciones y los paseos de la misma por sus habitantes y personajes.
A la ciudad-real que reconstruimos cuando leemos a Arlt se accede a través de una red
discursiva: de una topografia que se delinea a través de lo que Arlt escribe y de lo que sus

personajes caminan y narran la ciudad (13).

De los muchos elementos arltianos a los cuales Piglia recurre en su obra, debemos

incluir este mapa narrativo de Buenos Aires. Otro, desde luego, seria nuevamente el
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complot politico / literario, que aparece en Arlt en forma del proyecto apocaliptico del
Astrdlogo y su Sociedad Secreta en Los siete locos 'y Los lanzallamas. Pero en Arlt, a
diferencia de Macedonio, la vision del complot, compuesto de una mezcla sumamente
extraia (que incluye desde lo bolchevique hasta lo fascista), aunque se trate de un plan
para el futuro y aunque critique severamente a las ciudades modernas (el Astrélogo dice
que "las ciudades son los canceres del mundo" (LSL 296)), no apunta hacia una utopia
que niegue a la ciudad (14). El complot del Astrologo, articulado también desde las
afueras (en Temperley), es de hecho un plano adicional de la ciudad, la parodia de un
plano futuro, si se quiere—pero un plano constituido como tal por ser enunciado por el
Astrologo. En otras palabras, el complot forma un mapa discursivo, que a la vez que
plantea la destruccion de las ciudades, usa sus mismos elementos reales y modernos para
delinearlas. La ciudad de Arlt en Los siete locos y Los lanzallamas, seria, entonces, las
calles y los barrios por donde se pasea Erdosain (calles contagiadas de la angustia del
personaje, sujeto contagiado de la miseria de la ciudad) y, a la vez, el complot excéntrico
del Astrélogo. Ambos contribuyen a una red de cuentos y versiones—pensando ya en lo
que se convertiran en manos de Piglia—a través de los cuales accedemos, como en una
red construida con la circulacion y reproduccion de cuentos y versiones, a la ciudad-real

que podemos ver en los mapas topograficos, o literarios.
Borges y "el sabor de las afueras de Buenos Aires"

Con esto llegamos a lo que Piglia llama "el segundo momento" de la fundacion
doble de Buenos Aires": "La muerte y la brijula” (1942). Se podria decir que, hasta cierto

punto, Borges reproduce en esta ficcion la contradiccion que aparece en la generacion del
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‘37 con respecto a la doble fundacion de Buenos Aires, pero que ahora Borges encuentra

cierta sintesis a dicha contradiccion a través de un uso inesperado de la traduccion (15).

El tema de Borges y Buenos Aires tiene una larga historia que ha sido
ampliamente comentada (16). Lo que habria que aclarar para nuestros objetivos aqui es
que hay dos (o por lo menos dos) gestos diferentes de Borges con respecto a Buenos
Aires, que corresponden a diferentes periodos de su obra: el primer Borges—el de los tres
primeros libros de poesia, los tres primeros libros de ensayos, y Evaristo Carriego—seria
el que crea la vision mitica de las afueras de la ciudad, con los compadritos, el tango, las
orillas, etc. Este Borges, aunque desde luego las formas son vanguardistas, es
relativamente realista, del punto de vista que las calles y los lugares geograficos que
Borges nombra existen en un mapa topografico de la ciudad. Luego, a partir
de Discusion (1932), llegamos a lo que podriamos llamar el Borges maduro, que incluiria,
por supuesto, a "La muerte y la brujula". Ahora, en el Borges de Ficciones 'y El Aleph,
por ejemplo, aunque Buenos Aires persiste como un tema constante, no se puede hablar
mas de un esfuerzo de mimesis realista, sino de una textualizacion sustancialmente

diferente.

Es asi que, en "La muerte y la brajula" Borges logra de un modo inesperado la
representacion de la ciudad de Buenos Aires que habia buscado antes en vano, segin su

propia estimacion. En "El escritor argentino y la tradicion" (1951), Borges declara:

Durante muchos anos, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el
sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en
palabras locales, no prescindi de palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y

escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hara un afo, escribi una historia
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que se llama ‘La muerte y la brijula’ que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que
figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso alli
en El Paseo Colén y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo
Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habian encontrado
en lo que yo escribia el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me
habia propuesto encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al sueno, pude lograr,

al cabo de tantos afos, lo que antes busqué en vano. (OC I: 270-271)

Efectivamente, el cuento entero se puede ver como una re-articulaciéon del mapa
capitalino, en el cual los varios crimenes ocurren (o supuestamente ocurren) en un Buenos
Aires artificiosamente enmascarado por toponimos y apellidos franceses, alemanes,
judios, irlandeses, y nordicos (17). De hecho, resulta que Borges traduce a Buenos Aires,
pero en direccidn inversa: pone los nombres europeos en vez de los locales, gesto que nos
obliga a nosotros, a la vez, a traducir lo extranjero para recobrar lo argentino. Con esta
operacion doble, paraddjica, se logra una sintesis que le permite a Borges, como ¢l dice,

finalmente captar el sabor de las afueras de Buenos Aires (18).

En términos del contexto historico que se viene delineando aqui, se podria decir
que en "La muerte y la brajula" Borges capta las dos ciudades fundadas en el siglo XIX:
tanto la europea como la criolla, tanto la futura como la del pasado. Ademas, al utilizar la
traduccion para lograr tal sintesis, Borges implica que la verdadera Buenos Aires es
precisamente esta combinacion hibrida—esta traduccion mutua, efectuada desde una
periferia sudamericana—de lo extranjero y lo local. Asi, Borges implica que lo local y lo
extranjero son inseparables, que Buenos Aires es la mezcla heterogénea poliglota, que

Buenos Aires es la yuxtaposicion contradictoria, paradojica, de una ciudad futura y una
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del pasado. Como dice Borges en otra ocasion, Buenos Aires es: "Lo que se ha perdido y

lo que ser4, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral" (OC 1010).
De Borges y Arlt (y Macedonio) a La ciudad ausente de Ricardo Piglia

Dicho esto, lo que quiero sugerir es que Borges y Arlt, de un modo
complementario aunque con estilos sumamente diferentes, rellenan la ciudad futura
postulada por la generacion del ‘37. En Borges y Arlt, Buenos Aires—Ila representacion
textual de Buenos Aires—Ilogra cierta realizacion maxima de su potencial literario—
mientras que la articulacion de una novela utdpica logra su postulacién méaxima con
el Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio. Pero en La ciudad ausente de Piglia
de 1992, surge nuevamente la tension entre las dos fundaciones de Buenos Aires y ahora
lo que podriamos llamar la verdadera Buenos Aires—Ila del potencial literario, la que
cruza a lo utdpico con lo real historico y politico—se ausenta, se desplaza, hacia espacios
menores y alternativos. Para decirlo de otra manera, en La ciudad ausente, Buenos Aires
"goes underground". Veamos ahora, ya como conclusion, qué significa esto exactamente,
cémo ocurre, y cudles son algunas de sus implicaciones con respecto a la Argentina y su

literatura en la Gltima década del siglo XX.

Junior, el periodista investigador de La ciudad ausente, hace dos viajes: uno por
los circuitos clandestinos de Buenos Aires, el otro por los cuentos de la maquina Elena,
quien se encuentra en el Museo, centro de la novela y de la ciudad—aunque hablar de
centro sea algo equivoco, ya que ni la novela ni la ciudad contienen una cartografia fija.
Esta incertidumbre (o inestabilidad) formal se refleja en el hecho de que, si bien las
referencias geograficas y literarias suelen ser veridicas, tanto la novela como la ciudad,

por momentos, parecen vaciarse de estructura, como si se convirtieran en esqueletos de
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una novela / ciudad fragmentada. Ademas, de cierto modo los dos viajes de Junior son el
mismo (en un gesto paralelo al de "La muerte y la brujula"): Junior (y el lector con ¢él) lee
los cuentos de la maquina como si estuviera recorriendo la ciudad, a tal punto que la
ciudad se convierte en una metafora de la novela, y vice versa, ya que el mapa de la ciudad
se constituye de la serie de ficciones que se originan en la maquina—devuelta, sin centro
fijo, ya que la originalidad misma se ve como inestable. Asi, la red de cuentos, a medida
que estos se interrumpen y se cruzan como calles y avenidas, forman el enigma del texto

y la textualizacion de la ciudad.

Pero entonces, ;en qué sentido esta ausente la ciudad en la novela de Piglia? ;Qué
ha ocurrido con la sintesis entre lo europeo y lo local que logra Borges en el mapa de "La
muerte y la brajula”, o con la ciudad-real que corresponde al mapa interior y exterior de
los personajes de Arlt? ;Por qué resurge la utopia anarquista de Macedonio de un modo
tan intenso? En La ciudad ausente—a principios de los ‘90—Buenos Aires parece haber
sido nuevamente invadida, pero esta vez—a diferencia del caso decimononico—no por
la barbarie americana (concepto ya anacrénico y muchas veces re-trabajado), sino por el
estado y el mercado, por la herencia de la ultima dictadura militar y de los desaparecidos,
y por la invasion de las "instantaneas" y los simulacros de un neoliberalismo global (19).
De este modo, la ocupacion de Buenos Aires ocurre ahora no con los cuerpos grotescos
de "El matadero", sino con imagenes y palabras que efectiian una lucha por el lenguaje y
la historia. En esta ciudad, en la ciudad ausente de los *90, lo que parece surgir como
opcion son las voces y las microhistorias de una memoria colectiva parcialmente
enterrada y casi—pero solo casi—olvidada. La tension se torna por lo tanto
completamente discursiva: quien controla la lengua y la representacion controla la

realidad (o por lo menos su percepcion) y la memoria. Es asi que deberiamos leer, me
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parece a mi, el conflicto entre los aparatos estatales que intentan desconectar a la
maquina—para imponer lo que entonces seria una vision oficial de la historia, una que
permita el fluir del llamado libre mercado—y los que se revelan contra estas fuerzas a
través de la reproduccion y la circulacion perpetua y a veces equivoca de las narrativas

de la maquina.

Ademas, hacia el final de la novela sucede algo extrafio con respecto a la ciudad
que es importante sefialar para nuestra discusion. El ultimo viaje de Junior es hacia afuera
de la ciudad: a "La isla", un sitio imaginario, utépico—basada en un cruce entre Joyce,
especialmente el de Finnegans Wake, y Macedonio—en la cual se plantea a la lengua y
la estética como operaciones que facilitan cuestionar fronteras (politicas, geograficas,
lingiiisticas) y problematizar el olvido (20). Luego, en la ultima seccion de la novela
(titulada significativamente "En la orilla"), se desvanecen tanto el sujeto como la ciudad,
y Piglia nos deja con el mondlogo insistente, abierto, de una maquina—una entidad post-
humana—que no puede dejar de narrar, que transmite y transforma, como si estuviera
fuera de control, una combinacion irreverente de referencias historicas y literarias,
extranjeras y nacionales, hasta concluir, pese a la imposibilidad de su condicion, con una
nota afirmativa: afirmacion uliseana que apunta al optimismo de Piglia en la narrativa
misma, en la reproduccion y circulacion de ésta, en su traduccidon constante en contra y
por debajo de un mercado que obliga a la ciudad a ausentarse y re-articularse en un nuevo
mapa discursivo y clandestino. Es asi que afirma la maquina al final de La ciudad ausente:
"Estoy llena de historias, no puedo parar, las patrullas controlan la ciudad y los locales de
la Nueve de Julio..., estoy en la arena, cerca de la bahia, en el filo del agua puedo aiin

recordar las viejas voces perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy
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a seguir, enfrente esta el desierto, el sol calcina las piedras, me arrastro a veces, pero voy

a seguir, hasta el borde del agua, si." (178)

Notas

(1). Para una discusion sobre como Sarmiento transforma, adapta, y se apropia de
lo que lee y de lo que necesita hacia su propio fin, desplazdndolo a su contexto americano,

ver Altamirano y Sarlo.

(2). Como explica Gruiia: "La ciudad presente, vista desde adentro, es valorizada
negativamente, mientras que la metropolis futura—o extranjera—resulta la tUnica
portadora de la Verdad" (28). Y es esta la razon por la cual Sarmiento dice que, una vez
que Buenos Aires es liberada, habra que hacer todo lo que Rosas no ha hecho y reparar

todo lo que ha destruido, para asi construir un "porvenir tan bello" (Sarmiento 351).
(3). En "Sarmiento the Writer".

(4). Como dice Gruia: "Por medio de las descripciones, la ciudad historica se pone

de manifiesto en su concreta materialidad" (79).

(5). La localizacion de las orillas, de los suburbios, como sitio privilegiado de
produccidn literaria resulta paradojica porque las afueras son, por un lado, el recinto de
la chusma popular que el narrador de "El matadero" rechaza, y, por el otro, precisamente

el sitio donde se cruza el narrador intelectual, europeizado, con lo popular americano.
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(6). En "El matadero"” se lee: "Simulacro en pequefio era éste del modo barbaro
con que se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los derechos individuales y sociales"

(16). Ver también Gruna 81.

(7). Por otro lado, a diferencia de Echeverria, y especialmente de Sarmiento,
en Amalia no se presenta un polo claro a la distopia actual, no se plantea la utopia del
futuro, solo se la sugiere implicitamente. Como dice Grufia: "En la visiéon de Marmol de
Buenos Aires—en la oposicion ‘ciudad-desierto’—no se presenta una solucion

imaginaria de las contradicciones historicas" (140).

(8). Entre los muchos cambios culturales que vivieron los escritores argentinos al
pasar del XIX al XX cabe mencionar la transicion de una tradicion de bilingliismo (que
empieza con el Salon Literario de 1837 y se extiende hasta Groussac), a una sociedad con
multiples lenguas. Aunque el francés se mantiene como la segunda lengua preferida por
la élite educada por muchos afios, al principio del siglo XX se podia escuchar castellano
mezclado con acento italiano, yiddish, gallego-portugués, aleman, inglés, o arabe, entre
otros, por las calles de Buenos Aires. Ver los estudios de Korn; y de Gutiérrez y Romero.
También, para un estudio mas amplio del didlogo pigliano con la generacion del °37, ver

Demaria.

(9). Sin embargo, cabe notar que Macedonio representa a la ciudad de Buenos
Aires de un modo diferente en No toda es Vigilialo de los Ojos Abiertos, adonde dice:

"La siempre inteligente y sonadora ciudad de Buenos Aires" (Diccionario 21).

(10). Esto viene a representar una: "Maniobra anarquista con la literatura: entrar

y, desde adentro, socavar.... Macedonio buscara con su gesto de Recienvenido cuestionar

170



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

los codigos de la institucion literaria y desordenar el marco de la novela" (Diccionario 25-

6).

(11). Como explican Dapio y Gregorio: "El grito expresionista que articula el
horror y el desgarramiento interior del hombre atrapado en un sistema que repudia, por
un lado, y el entusiasmo futurista del hombre multiplicado por la tecnologia, cruel y
agresivo, por el otro, constituyen el par de fuerzas que hacen girar con vigor la obra

arltiana" (435).

(12). "El personaje arltiano vive la ciudad", como dice Corona (97), y la ciudad es
pintada por los sentimientos de los personajes arltianos. De paso sea dicho, en la misma
entrevista con Piglia citada al principio de este articulo, cuando le pregunté sobre la
ciudad en Arlt, Piglia contesté que Arlt estd "mas ligado a Joyce en el sentido de una
ciudad cuya cartografia es visible y realista". La referencia de Piglia a Joyce no es nada
sorprendente, especialmente si se tiene en mente el papel clave del escritor irlandés en La

ciudad ausente.

(13). La ciudad-real que nosotros leemos/vemos esta pintada por los sentimientos
de sus personajes, la vemos con los colores expresionistas de sus habitantes, a través de
descripciones de narradores que toman el punto de vista de sus personajes. Como dicen
Dapia y Gregorio: "Asi, cuando Erdosain, en [Los siete locos], luego de haber robado
dinero de la compafiia donde trabajaba, caminaba por las calles de Buenos Aires invadido
por la angustia, el narrador adopta el punto de vista del protagonista: ‘Su vida se
desangraba... y subitamente tuvo la sensacion de que caminaba sobre su angustia

convertida en una alfombra’" (426).
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(14). Solo hay que mencionar, por ejemplo, que el Astrologo plantea utilizar
algunos de los mismos elementos perversos y marginales y modernos de la ciudad que
quiere destruir: el plan del Astrologo incluye, si nos acordamos, el uso de gases venenosos
(referente a la tecnologia bélica moderna) y es financiada por prostibulos: donde se

encuentran los delincuentes, los personajes siniestros y subalternos de Arlt—y de Piglia.

(15). Este vendria a ser un sentido adicional por el cual podriamos decir, siguiendo
a Renzi (en Respiracion artificial), que Borges es un escritor decimonoénico, del punto de
vista de que Borges retoma y clausura otra linea decimononica (ademas de las de la
gauchesca y la europeizante, como se discute en Respiracion artificial): la de la

contradiccion de una doble fundacidn de la ciudad de Buenos Aires.
(16). Ver, por ejemplo, Goloboff; y Zito.

(17). Gene Bell-Villada explica que la ciudad de la ficcion es, de hecho, la ciudad
de Buenos Aires: "Artfully disguised by French, German, Jewish, Irish, and Nordic
toponyms and surnames" (92). Borges también provee "a few topological elucidations"
en el comentario que acompaiia a la traduccion al inglés de la coleccion The Aleph (ver
Bell-Villada 268-269). Por otro lado, tampoco debemos tomar a Borges del todo
literalmente, ya que hay muchos lectores que piensan que su obra temprana s7 logra captar

muy bien cierto sabor de las afueras de Buenos Aires.

(18). Las sustituciones, el doble desplazamiento—de los toponimos y apellidos
europeos al mapa de Buenos Aires y de la escritura de las afueras de Buenos Aires sobre
estos toponimos y apellidos europeos—funcionan a un nivel simbélico y 1éxico para re-

inscribir a lo europeo en un contexto argentino borgeano. Dichas sustituciones ilustran
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los vinculos entre el desplazamiento borgeano y la traduccidn, ya que la traduccion
siempre trabaja con sustituciones, con el desplazamiento de signos y nombres, de una
lengua a otra, de un sistema literario a otro. Ademads, como sefiala Derrida, la traduccion
de los nombre propios subraya tanto la imposibilidad como la necesidad absoluta del acto
de la traduccion, y recalca a lo intraducible y a la traduccion ya presente en el original.
Ver la discusion en "Des Tours de Babel". El uso particular de Borges de la traduccion,
incluyendo, desde luego, las sustituciones que Borges ejecuta en "La muerte y la brajula"
(e.g., los desplazamientos irreverentes de fragmentos particulares) plantean a cierta
practica de traduccibn—equivoca, selectiva—como un agente de transformaciéon en

América Latina. Ver Waisman, "Theorizing Translation".

(19). Utilizo aqui el término "instantdneas" de un modo semejante al de Beatriz

Sarlo en su libro Instantaneas. Ver también Masiello.

(20). Discuto el cruce entre Joyce y Macedonio en mi articulo "Piglia entre Joyce

y Macedonio".
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Casa de campo de José Donoso: Un relato mitico, atemporal y ciclico

Mayra E. Bonet
Lehman College, CUNY

Los estudios criticos en torno a la obra del escritor chileno José Donoso (1924-
1996) sostienen que Casa de campo (1978) presenta una ambigiiedad temporal. Mi
analisis sugiere que si bien esta apreciacion es cierta, la ambigiiedad temporal le otorga
un caracter ontologico en la medida que Donoso cuestiona el significado del tiempo en la
existencia de los personajes dentro de sus circunstancias sociales, economicas y politicas;
y adquiere una connotacion diferente a la discutida por los criticos, si se tiene en cuenta
otros planos temporales-espaciales como el del viaje, el de los rituales de la familia
Ventura y el de los ciclos de la naturaleza. (1) En este ensayo analizo la manera en
que Casa de campo, como en algunas obras anteriores de Donoso, se presenta dicha

relacion existencial del tiempo-espacio.

La produccion literaria de José Donoso se divide en tres etapas cronoldgicas: la
primera corresponde a las obras escritas en Chile, 1953-1966; la segunda, 1967-1980, a
su autoexilio en Espafia; y la tercera, 1980 al 1996, a las tltimas novelas escritas después

de regresar a su pais.

Donoso escribié Casa de campo durante el periodo que el autor se radicoé en
Espana y la termino cinco afios después del golpe militar chileno contra el gobierno de
Salvador Allende (1908-1973), que le permiti6 a Augusto Pinochet en el 1973
proclamarse gobernante absoluto de Chile. De este contexto histdrico por el que

atravesaba Chile, y del cual Donoso se distancio al vivir en Espafia, nace Casa de campo.
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Lanovela Casa de campo ha sido clasificada por los criticos Carlos Cerda, Myrna
Soloterevsky, Augusto C. Sarrochi, Flora Gonzalez Mandri y Enrique Luengo, entre
otros, como una metafora de la dictadura chilena. Estos criticos argumentan que la
actuacion de los Nifos, que permanecen en la casa durante el paseo dominical de los
Adultos Ventura al paraje maravilloso, es similar a la instauracion del régimen socialista
en Chile. En José Donoso: Originales y metaforas, Carlos Cerda sostiene que existe una
relacioén univoca entre los eventos historicos acaecidos en Chile en el 1973, el golpe de
estado a Salvador Allende y el texto donosiano. Cerda resume la relacion entre la historia

chilena y la ficcion donosiana cuando dice:

Desde la intencionada irrealidad de su mundo, esta novela alude a un
acontecimiento historico muy real: la instauracion de una dictadura militar en Chile como
resultado de la crisis politica e institucional que motivaban las transformaciones

revolucionarias emprendidas por el gobierno de Salvador Allende. (17)

Por lo tanto, para describir, criticar y expresar su propia vision, Donoso intercala
en su texto el discurso historico-politico. A través de esta cita también puede vislumbrarse
el segundo discurso que el autor integra de la cultura chilena, el castrense. Este discurso
estéd ligado a la funcion del ejército chileno como un organismo protector del Estado cuya
tarea segin indica Hernan Vidal en Mitologia militar chilena: Surrealismo desde el
superego (1989) es: "formacion e implementacion de una politica y de un sistema de
seguridad nacional" (18). Paralelamente, en Casa de campo, las funciones del ejército de
Sirvientes, presidido por el Mayordomo, en la casa veraniega de la familia Ventura son:
vigilar a los Nifios, mantener el orden y hacer uso de la violencia. En ambos escenarios,

el real--Chile durante el gobierno militar y el de la metaficcion--, la desigualdad de las
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clases socio-economicas esté reflejada en la segmentacion del espacio, tanto interno como
externo, y en la concepcion historica correspondiente a los eventos acontecidos en la casa

de campo durante la ausencia de los Adultos Ventura.

En Casa de campo, asi como en otras novelas de José¢ Donoso, la familia no sélo
es el tema de la accion, sino que funciona como el personaje principal. El espacio de la
casa funciona como el simbolo que le permite al escritor cuestionar el papel social de la
familia burguesa, de su concepcion de los eventos politicos chilenos y de su vision del
temporal-espacial. La historia de la familia Ventura se remonta a la de las primeras
generaciones quienes compraron las tierras de Marulanda con el proposito de cimentar su

imperio econdémico:

Degollando tribus y quemando aldeas los primeros proceres salieron triunfantes
de esta cruzada, que afianzo a los Ventura no sélo en el orgullo de su labor esclarecida

sino en el goce de tierras y minas conquistadas a los aborigenes. (34)

Los Ventura perpetuan la tradicion familiar todos los veranos que consiste en
instalarse en su casa de campo por un periodo de tres meses. Dicha estadia cumple dos
propositos fundamentales: el econdmico de solidificar la base del comercio aurifero y el
familiar de transmitir los valores de la familia. La historia que relata el narrador si bien,
por un lado, continua la tradicion familiar--narrar la estadia de los Ventura en la casa de
campo--por otro lado, rompe el rito del viaje anual al insertar un segundo viaje, el de los
Adultos Ventura al paraje maravilloso. Este paseo motivard entre los personajes
interpretaciones de indole temporal ambigua, ya que para los Adultos durard un s6lo dia
y para los Nifios un afio. La ausencia del hogar de los Adultos provoca el evento socio-

histérico que se escenificard alegdricamente en la casa de campo, la instauracion en Chile
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del gobierno --de los Nifios, un grupo de Sirvientes, los Nativos y el doctor de la familia
Adriano Gomara, personaje que encarna en la novela al personaje histérico de Salvador
Allende-- que a nivel de alegoria se puede asociar a la instauracion del sistema socialista

en Chile en el 1973. (2)

En Casa de campo, concibo la estructura general como un ritual que sintetiza el
espacio y el tiempo en un viaje, si bien este viaje enmarca otros viajes. Al comenzar la
narracion, el tiempo presente, se bifurca en dos direcciones: la excursion de los Adultos,
cuya duracion segun ellos es de un dia; y la estadia de los Nifos en la casa, para quienes

transcurre un ano:

Quedaron los treinta y tres primos encerrados en el parque, encaramados en los
arboles y asomados a los balcones, agitando panuelos de despedida mientras los mas
pequefios mostraban rostros llorosos a través de la empalizada de hierro, observando la

cabalgata que al cabo de un rato se perdio6 entre las gramineas. (14)

Al final de la novela, el narrador informa que "aterrorizados [los Adultos], pero
juntos, comenzaron a hendir la tempestad buscando el camino de regreso a casa;" (487)
es decir, se encuentran ocupados en otro viaje. Con este principio y final unificados del
viaje, Donoso noveliza uno de los temas mas conocidos de la literatura universal, la vida
como viaje. La primera parte de la novela titulada, "La partida," corresponde al viaje
anual de la familia Ventura a Marulanda y a su vez al paseo dominical de los Adultos al
paraje maravilloso. Este primer desplazamiento de los personajes que se movilizan de la
capital, Santiago, al campo constituye un paradigma que ilustra la repeticion de una
accion simbolica, en la medida que es una actividad que conforma lo uno y el todo en un

mismo plano temporal-espacial ya que este unico viaje en el texto representa todos los
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viajes anuales de la familia Ventura. Paraddjicamente, esta ceremonia le asigna una
dimension estatica e inmutable a la existencia de los miembros de la familia Ventura. El
segundo es el viaje dentro del viaje, al integrarse la excursion al paraje maravilloso dentro
del modelo anterior. Jan Joost van Baak en The Place of Space in Narration (1983)
designa cuatro de las fases que por lo general comprende el motivo del viaje, fases que

podriamos comprobar también en la novela donosiana:

The recursive scheme of movement shows at least the following phases, which
may be amplified by other phases, depending on their relevance as motifs: Departure--

Movement--Arrival--Stasis (Departure). (104)

Estas cuatro fases pueden identificarse en el texto novelesco donosiano de la
siguiente manera: la partida de los Adultos al paraje; dos tipos de movimientos: el primero
que el lector asume ya que el narrador no lo hace explicito es el de encaminarse a este
lugar maravilloso y el segundo, es el que se describe detalladamente al comienzo del
capitulo nueve, "El asalto," la ruta o movimiento que encamina a los Adultos a su casa;
la llegada azarosa de los Adultos a la casa de campo; y la "Stasis (Departure)" que sefiala
la poéxima partida de la familia. Hipotéticamente el ritual a Marulanda se inicia con la
partida desde la casa de Santiago para retornar a este mismo lugar una vez pasados los
tres meses en Marulanda. Sin embargo, por primera vez, la familia no completara esta
cuarta fase del ciclo ya que gran parte morirad ahogada por los vilanos que se expanden

por los terrenos de la casa.

De la superposicion de planos temporales en la obra me detendré en el segundo,
el viaje al locus amoenus o paraje maravilloso que he definido como el viaje de retorno a

un tiempo ahistérico. En el primer capitulo de la novela, "La excursion," al lector se le

183



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

informara de una de las versiones de como se origina la idea del paseo a este lugar
paradisiaco o locus amoenus. Los Ventura asumen el papel de investigadores que intentan
desentrafiar la verdad sobre un tesoro recéndito (el paraje) que aparentemente se
encuentra en los confines de sus propias tierras y que conocen gracias a una referencia de
sus antepasados, quienes ya habian comentado la posibilidad de la existencia de dicho
tesoro. Las dos pruebas que van a confirmar la hipotética existencia del paraiso seran,
primero, la convocacion de los delegados de los Nativos ante los Adultos Ventura cuyo
objetivo era "confirmar la existencia del paraje" (23). Segundo, la participacion de un
miembro de la familia, Arabela Ventura, quien "proporciond las pruebas de la existencia
del Edén" (23). Una vez encontradas las pistas, los Ventura se aventuran a marchar hacia
ese otro plano de sus tierras, que puede interpretarse como la busqueda de las raices de la
historia del continente americano. La hazafa de aventurarse hacia lo desconocido
recuerda la historia de la conquista de Chile, tanto por el elemento del viaje como por el
lugar al cual ellos dirigen sus pasos. En La Araucana, Ercilla también emprende un viaje
hacia un pais en donde encuentra, entre otros parajes, esa Arcadia, el locus amoenus, que
recrea en la novela el personaje Celeste Ventura al compararlo con: "L'émbarquement
pour Cythere" (22). Esta referencia remite a la obra del pintor de fiestas galantes, Antoine
Watteau, quien en el 1717 se da a conocer precisamente por su cuadro "L'émbarquement
pour l'ile de Cythére." Los elementos que brindan la sincronia del paisaje pictorico y del
literario son la naturaleza y el motivo de la partida que emprenden los protagonistas. En
la obra de Watteau, los amantes deciden evadir su realidad escogiendo un espacio magico
y refugiandose en el universo poético del sueno. Asimismo, en la obra donosiana, Celeste
recrea el paseo de los Adultos como "un verdadero suefo" (246). El componente onirico

latente en ambos viajes introduce en la novela una temdtica caracteristica del surrealismo,
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la técnica del suefio y su incursion en lo real como un medio que permite el entendimiento
de la totalidad del individuo y de su liberacion. En la novela de Donoso, como en la obra
del pintor Watteau, dicho componente onirico es el portador de un estado de evasion
colectiva que libera a los Adultos Ventura del tiempo cronologico. De este modo, el
"paraiso terrenal" desencadena en ellos un estado subliminal que lleva a los personajes a

una esfera donde coexiste lo fantastico-maravilloso.

En oposicion al cuadro del paraje ameno, evocado por Celeste, se construye
simultdneamente en el tiempo de la ficcion el cuadro grotesco del terror y de toda la

fealdad que resume la situacion cadtica en la casa de campo:

Era verdad que en Marulanda reinaba la anarquia y el desenfreno. Y era verdad,
sobre todo, que instigados por Adriano Gomara los antropdfagos se habian apoderado de
casa, jardin, minas, huertas, muebles, implantando alli su salvaje modo de vida con

pretensiones de encarnar un nuevo orden. (279)

La antitesis del lugar edénico es el de la casa de campo que representa un ambiente
de pesadilla angustiosa, opresion y dificultad ya que: "[...] reinaba el desorden, la
insatisfaccion, la hambruna, la pereza" (259). Los dos estados, suefo--viaje al paraje
maravilloso-- y pesadilla--la instauracion de un nuevo régimen socio-politico en la casa
de campo--, que se dan paralelamente, representan el orden y el caos, la armonia y el

desorden social.

El paseo rompe el esquema anual de los viajes a Marulanda, producira cambios
irreversibles en los personajes y en los espacios que ocupan. En el capitulo uno el narrador

relata los primeros cambios ya que uno de los Nifios, Wenceslao, cambia "su vestido de
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nifia por pantalones" (27), acto seguido visita y libera a su padre, Adriano Gomara que
estaba preso en el torredn. En el capitulo dos, "Los Nativos," Gomara es el personaje que
provoca los nuevos sucesos que tienen lugar en la casa de campo. El titulo del capitulo
tres, "Las lanzas," se refiere a las armas-barrotes que forman parte de la verja que define
el perimetro del parque, y que separa el espacio externo inmediato a la casa del espacio
indomito y amenazador en que viven los Nativos. El nifio Mauro, de dieciséis afios, sera
el lider de los primos en el proyecto de arrancar las lanzas y destruir la frontera entre el
jardin--el espacio privado de los Ventura--y el campo abierto de los Nativos. El acto de
arrancarlas simboliza la ruptura de separacion con el espacio del "otro," y a nivel
alegorico del referente social chileno, abre las puertas a la eventual invasion de la alta
burguesia por las clases marginadas. Mas adelante el capitulo seis, "La huida," narra la
partida de la nifia Malvina hacia Santiago. En el capitulo siete titulado, "El tio," Juvenal,
uno de los Nifos--por ser casi adulto--deambula por los diferentes recintos de la casa 'y
hace uso del poder para dominar y someter a sus primos. En la primera parte de la novela,
"La partida" que constituye los primeros siete capitulos se han llevado a cabo dos viajes:

el primero al paraje maravilloso y el segundo, al final del capitulo seis, el de Malvina.

La apertura del capitulo ocho, "La cabalgata," introduce el retorno del motivo del
viaje dentro del viaje, el regreso de los Adultos Ventura a su centro-casa. Esta es la
segunda fase del viaje que ha sido definida por Jan Joost van Baak como la de
"movement." En este capitulo se describe detalladamente el camino, nexo entre el paraje
maravilloso y la casa de campo, que les va a devolver a su origen o punto de partida, la
casa. Van Baak me permite sustentar mi lectura de la funcién intermediaria del camino al
afirmar: "The road in this sense is the conexion between two marked points in space; but

at the same time is a succession of difficulties, dangers and obstacles" (77). La ruta o
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camino de regreso representa un despertar con la atmosfera de carécter onirico del paraje,
ya que los Ventura van a desadormecerse, cuestionar la realidad, resisitir la anarquia y
desmentir el supuesto estado de confusion que ha caracterizado el espacio de la casa de
campo durante su ausencia. La primera irrupcion del caos es el encuentro azaroso con dos

de los Nifios, Casilda y Fabio quienes le informan: "--Hace un afio que Casilda y yo
estamos aqui muriéndonos de hambre y miedo--intervino Fabio" (253). Los Nifios, que
huyendo de la confusion de la casa se han refugiado en una capilla, se convertiran en los
mensajeros del desconcierto y caos que impera en la casa, antiguo reino del orden y la
belleza. La apariencia de los Nifios, que estan desalifiados y han padecido hambre y sed,
conjuntamente con su hijo que carga en los brazos Casilda, son testimonios de los sucesos
acaecidos en la casa durante el afio que segin los Nifios ha durado la ausencia de los
padres. Este cuadro cobra intensidad dramatica cuando los nifios aluden al robo del oro,
una confesion que provoca profunda y verdadera preocupacion en los Adultos,
llevandoles a poner en ejecucion un plan destinado a la defensa de su riqueza. El capital
de la familia Ventura se ve amenazado por los cambios ocurridos en la casa durante la
ausencia de los Adultos. En el lapso de tiempo que ellos visitan el paraje maravilloso,

Malvina ha robado el oro, abandonado la casa y partido, junto a uno de sus primos

Higinio, para gozar de la vida citadina. Por su parte, los Nativos:

Al poco tiempo pasaron de regreso dos nativos en el carromato del tio Adriano
cargado de mercancias con las que pensaban hacerse ricos vendiéndoselas a otros de su
raza: iban emperifollados, con corbatas carmesi, con oro en los dientes y diamantes en las

orejas. (257)
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Hermoégenes Ventura y la familia tienen que formular un plan destinado a la
recuperacion de su centro del poder familiar y econémico. Por ello, el grupo de los
Adultos y sus Sirvientes deciden dividirse en dos: uno se dirigird a la capital a buscar
refuerzos y el segundo cabalgara a reconocer el campo enemigo. Esta escena familiar
demuestra que el verdadero proposito del viaje anual a Marulanda es el de consolidar la
base del comercio aurifero. El despacho de Hermdgenes Ventura y las bovedas situadas
en los sotanos designan las areas centrales donde se ejecuta todo el proceso relacionado
con la compra y la preservacion del oro que extraen los Nativos. Por ello, en la novela la
casa es el principal espacio comercial que asegura el modo de produccion econdomica de
la familia. Henry Lefebvre me permite confirmar esta lectura, "space itself, [is] at once a
product of the capitalist mode of production and an economic-political instrument of the

bourgeoisie" (129).

El siguiente capitulo, "El asalto," define la tercera fase de la llegada o "Arrival"
de los Adultos Ventura. En dicho capitulo se narra la escena bélica en que participan
miembros de los grupos de Adultos, Nifos, Sirvientes y Nativos. Una vez terminada la
batalla a favor de los padres y re-establecido el orden del estado econdmico, social y
politico, los Ventura se re-instauran en su "trono." Una vez en su antigua posicion,
manifiestan la opresion dictatorial frente a todos los elementos adversos a su hegemonia

social, econdomica y politica.
Espacio-temporal, los ritos y la naturaleza

La novelistica de Donoso se caracteriza por la importancia que le otorga al tema
temporal-espacial, a los ritos y a la naturaleza. Dichos temas estan vinculados al personaje

colectivo de la familia. En su primera novela Coronacion (1957), dividida en tres partes:
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"El regalo," "Ausencias" y "Coronacion" se ocupa de la familia Abalos. Donoso,
indirectamente, alegoriza el caracter social del espacio interior al presentar a las mujeres
sometidas a la casa, dentro de la cual pueden mantener el control y el poder en las
decisiones que se dan en el interior de la familia. La vida de dos personajes, las criadas
Lourdes y Rosario, se troncha debido a su relacion intrinseca y limitada con la casa y
particularmente con el espacio culinario. Por ello, sus vidas se mantienen estaticas; al
parecer el tiempo transcurre pero de un modo ciclico, repetitivo y ritualistico. Lourdes y
Rosario estan confinadas al espacio de la cocina, y en dicho espacio son las absolutas
soberanas. Asimismo, la vida de Misia Elisa Grey, la "monarca" nonagenaria de la
familia, gira en torno a su habitacion ya que, "no salia de su alcoba desde el decenio
anterior" (14). Misid Elisa no se permite incorporar elementos adversos del mundo
exterior y de este modo mantiene el prestigio del nivel socio-econdémico que su clase tuvo
en el pasado. En el tiempo presente de la accion, la desintegracion fisica y econdmica de
los personajes se refleja en el interior dilapidado de la casa y en la descripcion de los
objetos materiales. Al igual que en Casa de campo, lanovela Coronacion, contiene varios
temas paralelos, como el de la casa convertida en un simbolo que indica la posicion
econdmica de las clases sociales. Por un lado, la burguesia representada en la familia
Abalos y Gros; y por el otro, en oposicion a estas dos familias adineradas, se presenta la
clase baja proletaria de Mario y su familia para quienes el acceso a la zona privada de la

casa de los Abalos estara totalmente vedada. (3)

En otra de las novelas de Donoso, E/ lugar sin limites (1965) hay una referencia
explicita a los ciclos naturales y a como la vida de los personajes depende de esta relacion
sincronizada con las fases ritualisticas de la vendimia que se repiten anualmente. El lugar

de la accidn es un prostibulo, en el cual, prostitutas, homosexuales, obreros y campesinos
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sobreviven en el infierno de este espacio sombrio y decadente que es el pueblo El Olivo.
En esta obra, la relacion de los personajes con el espacio y el tiempo es absoluta, tanto
dentro del burdel como en el afuera, ya que su propia subsistencia se basa en su relacion
con la casa-burdel y los ciclos de produccion agricola que proveen el dinero de sus
clientes. Ademads, en esta novela el tema de la espera adquiere un caracter psicologico ya
que los habitantes del Olivo viven con la esperanza de que sus vidas mejoren
materialmente. En Casa de campo, Donoso retomara el tema de la espera a través del
grupo colectivo de los Nifios Ventura. El narrador relata que la partida de los padres
sembro la incertidumbre y el desconcierto de los hijos al no tener la certeza de que los
Adultos regresarian del paraje maravilloso: "Entre los nifios circula el rumor que el paseo
durard més de un dia, una semana, un mes, un afio, mas, encerrandonos quizas

eternamente en la verdegueante isla de Cythére" (148).

A fines de la década de los sesenta se publica la tercera novela de Donoso, Este
domingo (1966) que considero una de sus obras mas representativas en cuanto a la
manifestacion explicita de los rituales familiares. Sharon Magnarelli, en su
libro, Understanding José Donoso (1993), comenta que el titulo "presents the history of
the ritual Sundays" (53). El "sagrado" dia que es el domingo configura la multiplicidad
en la unicidad y es el espejo en el cual se reflejan ad infinitum las imagenes inalterables
del transitar de los personajes por el espacio familiar a través de todos los domingos. Para
el narrador-protagonista la monotonia del rito dominical queda expresada en la siguiente
cita: "El domingo proximo y cincuenta, cien, quinientos, domingos mas en el futuro,
como otros tantos domingos en el pasado" (29).(4) La infancia del protagonista se
distingue por una serie de rituales que incluyen la visita dominical a la casa de su abuela,

los juegos de los primos y "el sacrosanto olor" (47) de las empanadas. Dentro de este
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conjunto de elementos que componen los ritos del domingo, la comida es otra
manifestacion de las actividades dominicales que rigen el comportamiento de la familia.
En Patterns in Comparative Religion (1958), Mircea Eliade resume la funcion de la

comida y a su vez confirma mi lectura cuando dice:

[...] all the rituals connected with food celebrated within the limits of the sacred
area, of the totem centre, are simply an imitation and reproduction of the things done

in illo tempore by mythical beings. (367-68)

Todos los rituales y particularmente los vinculados al acto de comer las
empanadas se dan en el espacio de la casa de la abuela. En Este domingo el autor plantea
los siguientes temas que ha de desarrollar mas tarde en Casa de campo: el viaje, el espacio
de la casa como el centro de encuentro de la familia, y los rituales como forma de eternizar
el tiempo, en la medida que la familia Vives repite incesantemente actos rutinarios y
habituales; su concepcion del espacio-tiempo es similar a la de la familia Ventura en Casa

de campo.

Entre 1973 y 1980, transcurre el periodo en el cual Augusto Pinochet gobierna en
Chile y José Donoso reside en Espana y en los Estados Unidos. Durante esta época sera
publicada la novela, El obsceno pajaro de la noche (1970), considerada como una de las
mas logradas de la narrativa donosiana, dada su complejidad estilistica y tematica. En la
novela, los rituales guardan relacion con las actividades del personaje principal, El
Mudito--un imbunche chilota--y las viejas que habitan la casa. (5) El es el medio a través
del cual los lectores van a conocer las intrigas que se urden en el microuniverso del
espacio narrativo de la casa: el claustro donde habitan unas viejas y que pertenence a la

familia Azcoitia. Al comienzo de la obra el narrador senala, "y mientras esperan, las viejas
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barren como lo han hecho toda la vida o zurcen" (25). En esta novela los rituales no se
describen como una actividad exclusiva de la clase burguesa, sino que aluden a un grupo
social, el de la mujer hispana. La colectividad femenina, las viejas, viven en la novela su
propio tiempo, dentro de una vida de clausura. Para subrayar lo anterior, al final de la
novela, el narrador concluira: "un ritual, todo era ritual" (496). Ademas, en el capitulo
final se anuncia el plan de demoler la casa con el propdsito de convertirla en la ciudad del
nifio Boy. Esta destruccion sera representativa de la técnica de ésta y otras novelas del
autor, sirva de ejemplo Casa de campo, que con frecuencia, centra el eje de la narracion
en el espacio de la casa para al final del texto anunciar los nuevos cambios que ocurriran

en dicho espacio.

El motivo de los rituales esta estrechamente ligado al concepto de espacio y
tiempo, y le da cohesion a un gran nimero de novelas de Donoso en la medida que la
conducta repetitiva e invariable de los personajes crea otra dimension temporal-espacial
que podriamos considerar atemporal. (6) En varias obras de Donoso, los personajes
responden no al tiempo cronolégico sino al subjetivo. En Casa de campo, la
atemporalidad consiste precisamente en esta sucesion acompasada o monorritmica que
no altera el curso de las existencias de los Adultos Ventura en el espacio donde se
desarrolla la accion. Es un tiempo mitico, homogéneo, similar e idéntico. En The Myth of
Eternal Return or, Cosmos and History (1974), Mircea Eliade analiza el concepto

temporal en las sociedades primitivas y modernas:

Like the mystic, like the religious man in general, the primitive lives in a continual

present. (And it is in this sense that the religious man may be said to be a "primitive"; he
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repeats the gestures of another and, through this repetition, lives always in an atemporal

present). (86)

El presente atemporal al cual se refiere Eliade define el plano del tiempo al cual
se adscriben los miembros de las familias burguesas en las novelas de Donoso. Esto se
debe a que Donoso, en sus novelas, por un lado, retrata a las familias burguesas
latinoamericanas, en particular a las chilenas, que gozan de una serie de privilegios socio-
econdémicos, y que tienen el poder de controlar la infraestructura del medio que los rodea;
y por otro lado, presenta las condiciones socio-econdmicas que viven las familias de la
clase media-baja. Los rituales en el texto donosiano tienen como funcidon primordial
representar la tentativa de estas familias burguesas por eternizar su historia social y
familiar. En Casa de campo la funcion de los rituales se da en varias dimensiones. Por
ejemplo, el traslado a Marulanda, que con el correr de los afios se habra convertido en
una rutina y no en un viaje de reunion familiar. Al comienzo de la obra, en el capitulo

dos, la voz narrativa asi lo expresa:

Cada afio venian a Marulanda con menos entusiasmo porque vislumbraban la
posibilidad de no venir mas, de romper el rito, ya que se habian acostumbrado a la

comodidad de veranear con un médico en la familia. (60)

Dos de las actividades relacionadas con dicho viaje son la busqueda por Lydia
Ventura del Mayordomo y del ejército de Sirvientes para acompafiarlos, y la estadia de la
familia en su casa campestre por un periodo de tres meses. Dentro del espacio de la casa,
se da paralelamente un conjunto de ritos que han iniciado los Adultos. De este conjunto,

solo mencionaré que los padres dividen su tiempo en secciones rituales como "la hora de
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los arrumacos" (29), y que los Niflos se acuestan al "toque de queda" (36). Las muestras

de afecto se dan solamente como parte de un ritual instituido y cronometrado.

El tema de los rituales en Casa de campo contribuye a dificultar la interpretacion
de la ambigiiedad temporal, segiin los criticos han destacado. En la novela, todos los
miembros Adultos, Nifios y Sirvientes, son participes de ritos, dado que éstos conforman
la organizacion y estructura de los sucesos que acontecen en la familia. El viaje a
Marulanda corresponde al rito tradicional, cuyo proposito esencial ha sido mantener las
bases de su comercio con los Nativos. En el capitulo dos, "Los nativos," el narrador va a
corroborar el caracter ritual de esta repeticion cuando dice: "Lo habian hecho sus abuelos,
sus bisabuelos y tatarabuelos, y el rito se cumplia todos los afos, incontestado, mono6tono
y puntual" (54). El narrador relata el viaje a Marulanda desde dos niveles: el primero, el
modélico que relata las estadias anteriores de los Ventura que cabe dentro de la definicion
de Eliade como un presente atemporal. El segundo nivel, el de la excursion al paraje
constituye la insercion de un evento que alterara la estructura ritual de la vida familiar, su
concepcion del transcurso cronologico del tiempo y la desintegracion del ritual.La
descomposicion del nucleo familiar, por el viaje al paraje maravilloso, es una
consecuencia directa de la ruptura del rito anual que hasta ahora habia mantenido unidos
a todos los Ventura durante los veranos. Sin embargo, los Adultos no expresan el cambio
que ha surgido en el interior de su ritual ante la idea de salir para esta excursion. Este
cambio es descrito por la voz narrativa: "El ritmo de la casa cambi6 entonces: ferviente,
divertido, impidié que se siguiera pensando en cosas desagradables porque era mas
urgente organizar el paseo" (24). En esta cita el narrador le asigna al espacio de la casa la
facultad de movimiento y dinamiza dicho espacio para mostrar el vinculo que existe entre

espacio y personajes.
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Contrario a lo sustentado por algunos criticos de la novelistica donosiana, creo
que los ritos contribuyen a aclarar el problema de la ambigiiedad temporal que plantea
este texto. Primero, porque los ritos son un modo de anular el tiempo cronologico creando
una especie de atemporalidad que no puede ser medida matematicamente sino como una
actividad multiple. Segundo, porque representan una dimension existencial en la saga de
generaciones de los Venturas. Asimismo, el viaje dentro del viaje allocus
amoenus desintegra la idea de la continuidad, de la multiplicidad, de la monotonia y del
rito perenne que es para ellos la vida misma. El narrador le otorga al texto una dimension
ontoldgica al hacer un planteamiento del significado del tiempo en la existencia de los
personajes. Lo expresa en la primera parte de la novela al indicar: ";Y el tiempo..., el
desesperante problema del tiempo que podia, con su ambigiiedad, disolverlo todo,

destruir personajes y programas, tranformandolos en monstruosidades?" (236).

El tema temporal-espacial y el de los ritos estan vinculados al tema teltirico como
se puede corroborar en la novelistica de José Donoso. Sirvan de ejemplo: el primer libro-
coleccion publicado en el 1955, Veraneo y otros cuentos, El lugar sin limites, El jardin
de al lado, Casa de campo y Taratuta. Naturaleza muerta con cachimba (1990). El tema
teltirico ha formado parte de la literatura hispanoamericana desde la conquista hasta
nuestros dias tanto en los escritores del periodo colonial como entre los modernos.
En Casa de campo, la interdependencia de la relacion temporal-espacial se manifiesta
directamente en el escenario de la naturaleza. Al describir el viaje a Marulanda ocurre la
primera referencia temporal en la que el narrador le da unidad a los eventos de la familia.
Marulanda representa el espacio permanente y recurrente, por sugerir un movimiento
circular en la trayectoria de los sucesos de los personajes debido a que éstos se mueven

al ritmo de los cambios que ocurren en el espacio de la naturaleza y que determinan las
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estaciones del afio. Los dos espacios distintivos de Marulanda son la casa y las tierras que

la rodean.

El perimetro de las tierras que rodean la casa de campo, y que definiré como el
plano externo, lo constituye el espacio telurico. Dicho plano abierto y mutable, sufre una
transformacion dramatica en la novela. Uno de los atributos mas destacables de este
espacio, desde el punto de vista de la musica es su sonoridad que a su vez se relaciona
con el ritmo cadencioso que esta representado en la musicalidad de la flora: las gramineas
y los vilanos que han reemplazado a las plantas nativas.(7) Las gramineas y los vilanos
en las tierras de Marulanda pueden leerse a dos niveles: como un espacio fisico que va
absorbiendo y extendiéndose hasta tragarse la casa, y como un espacio sonoro que
manifiesta musicalidad. Al inicio de la novela, la presencia de las gramineas y sus vilanos
es parte del decorado del paisaje de la casa de campo; sin embargo, hacia finales del
verano su presencia va cobrando fuerza y sembrando el temor entre los miembros de la
familia cuando se dan cuenta que no pueden escapar al poder y al exterminio que la
asfixiante propagacion de los vilanos va a causar en los habitantes de la casa. En las
postrimerias de la novela, las referencias a las gramineas y a los vilanos van aumentando
porque su poder y presencia en la vida de los personajes también va aumentando, al haber
desaparecido la verja del parque que los mantenia fuera de su casa. Dado que el tema del
poder resulta ser uno de los fundamentales en la novela creo que al adjudicarsele dicho
papel dominante a la naturaleza, Donoso esta sugiriendo que los temas de control que
aparecen circunscritos a la familia Ventura, los poseedores del poder socio-econémico,
han sido arrebatados de la naturaleza y traspasan de nuevo gradualmente a ella. El uso
donosiano de la naturaleza indica que para el poder supremo de ésta no exiten las

diferencias sociales.
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El tema de la naturaleza se funde al del tiempo y al del espacio, ya que el viaje de
la familia a su casa veraniega estd delimitado por el ritmo del crecimiento de las
gramineas con la eventual tormenta de los vilanos y la estacion del afio, el verano. El
verano esté circunscrito al espacio del campo, ya que es el Unico tiempo-espacio que esta
presente en toda la novela. (8) Sin embargo, para los Nativos, Marulanda es el tinico lugar
que les identifica, tanto por la labor que deben cumplir como porque es su residencia
permanente. Las tierras indomitas y salvajes forman el trasfondo de su microuniverso
tanto en presencia como en ausencia de sus duefios. Pero este espacio nativo ha sido

colonizado y corrompido por la civilizacidn capitalista personificada en los Ventura.

El tema temporal-espacial no s6lo aparece representado a través del motivo del
viaje y de la naturaleza, sino que también estd inscrito en el discurso directo de los
personajes y del narrador. Las referencias explicitas al tema del tiempo son las mas
abundantes puesto que éste es parte del espacio mental del presente de los Nifios y de los
Nativos. Su presencia en todos los capitulos de la novela denota que el tiempo es la fuente
verbal de mayor preocupacion psicoldgica de los personajes, tanto para los Nifios como
para el Mayordomo, quien después del regreso se ha propuesto confirmar que la ausencia
de los mayores ha durado solamente el tiempo-espacio de un dia. La ausencia de los
padres provoca una reaccion compulsiva y obsesiva por parte de la colectividad de los
Nifios quienes intentan reafirmar el eventual retorno de los Adultos. En este sentido, los
Nifios se comportan como seres indefensos, inseguros y victimas del temor--elementos
que contribuyen a fortalecer el mando del Mayordomo y sus Sirvientes, los emisores e
implementadores directos de los dogmas que definen el modo de pensar y la vision de los

Adultos Ventura.
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Entre los argumentos primordiales he destacado el espacio como uno de los
componentes de mayor importancia en la obra de José Donoso. El espacio aparece en esta
novela de dos maneras: como el escenario fisico concreto de la narracion: la casa de
campo, el parque, las tierras, el locus amoenus, la ciudad; y como un recurso metaférico
al cual el narrador hace referencia en varios capitulos del texto. Como es evidente, el
concepto espacial estd relacionado con el tema temporal, por lo que toda la accion de la
novela estd demarcada por tres espacios fisicos--Marulanda, el Parque y la Casa--que
existen en varios tiempos, y no en "ese vago siglo XIX" del que hablan algunos criticos.
En efecto, hay una serie de tiempos alegoéricos e historicos que se corresponden y
yuxtaponen: el del gobierno de Salvador Allende, el de la dictadura de Augusto Pinochet
Ugarte, el de la partida de los Adultos, el de la espera de los Nifios y el ciclico de la
naturaleza. Los lectores transitan conjuntamente con los personajes por estos espacios
que en la obra son marcos referenciales de tiempos-espacios (a)historicos. Carlos Cerda
explica la relacion alegorica entre el microcosmo, la casa de campo veraniega y el

macrocosmo, Chile durante el gobierno militar:

El carécter realista de una novela como Casa de campo radica en la apropiacion
historica concreta de un hecho social, en la capacidad que Donoso ha tenido de expresar
su referente real, a través de un sistema de correspondencias alegoricas
Como Cerda expresa, la correspondencia entre el espacio textual--la novela—y el
geografico—Chile--se plasma a través del recurso alegérico. Cerda senala que la labor
asignada al Mayordomo y a los Sirvientes, la ejecucion del poder y del control alegdrico
de la dictadura militar. Dictadura "real" en el Chile de 1973 y "alegorica" en la ficcion

creada por el narrador.
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La casa es en esta novela, y en casi toda la novelistica de Donoso, el espacio de la
narracion. Donoso privilegia los espacios cerrados y herméticos donde fluye la vida de
los personajes burgueses protegidos de los eventos historicos que puedan empanar su
atmosfera de tranquilidad o que puedan amenazar con destruir sus imperios econémicos.
Al detenerme en los personajes que transitan por el espacio cerrado de la casa, observo
que Donoso subraya el comportamiento de los Nifios en determinadas circunstancias. En
el espacio cerrado, los personajes revelan sus inquietudes, pasiones y preocupaciones en
torno a su existencia. De este modo, Donoso ha integrado un discurso metafisico a través
del cual formula la idea del ser y del estar, de ocupar un espacio en el mundo como ente
fisico-corporeo y abstracto. Por ejemplo, los Adultos aparecen representados en un estado
de vida estatica, subyugada a sus propios ritos familiares y sociales. Por el contrario, los
Nifios se representan como prisioneros envueltos en la cotidianidad de sus propias
incertidumbres y obedeciendo a un cddigo que limita su accidon dentro de la casa. El
sistema de reglamentos es impuesto por los Adultos e implementado por los Sirvientes.
Dicho sistema se da bajo el concepto social del orden que se expresa en la novela cuando
se introduce la cualidad esencial de la vida de los Adultos Ventura--su idolatria por el

orden en un espacio y tiempo controlados exclusivamente por ellos.

Las referencias al tiempo ocupan un lugar significativo en la vida de los tres
grupos de personajes, los Nifios, los Adultos y los Sirvientes, incluido el Mayordomo. Es
imperativo recordar que la novela estd construida sobre el motivo de los dos viajes, el
anual a Marulanda y la excursion de un dia al paraje maravilloso. Por lo tanto, de estos
viajes se desprende un elemento que los unifica a ambos: el transcurrir del tiempo
historico en unos espacios determinados. Sin embargo, no hay que olvidar que existe un

tiempo que no es cronoldgico y que afecta la conducta de los personajes. Este es el tiempo

199



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

mental de los Adultos, quienes viajan al parque en una dimension distinta del tiempo
histérico cuando se alejan del espacio de la casa. El paraje maravilloso les hace participar
de un suefio colectivo en el cual viven en una especie de atemporalidad mitica que no
puede medirse explicitamente a través del discurso novelistico. Los Adultos insisten en
todo momento que solamente ha transcurrido un dia, indicando que su nivel consciente
del tiempo es cronoldgico y que encaja dentro de la creacion de la realidad colectiva. Ante
esta situacion en que estan inmersos los Adultos, la casa se modifica y transforma ante el
lector como si fuera participe activo y ademas testigo fiel de los eventos que tienen lugar

durante la ausencia de los Adultos:

La casa habia quedado como arrumbada en la llanura, un lujoso objeto
desasosegante, descompuesto, los arriates y los rosedales arrasados, gran parte del parque
quemado o talado por el hacha de los nativos que necesitaron lefia. Del jardin, claro, no

quedaban trazas [...]. (411)

La casa es el lugar que ofrece el testimonio de los hechos llevados a cabo por los
personajes tanto en el pasado remoto familiar como en el presente de la re-escritura de la
historia chilena. La casa es el comun denominador, es el escenario, el espacio teatral que
escoge el autor para crear el texto novelesco. En esta obra de Donoso hay un predominio
de dos espacios, el de la casa y el chileno, que le permiten al lector aprehender la realidad
chilena desde una doble perspectiva cuyo punto de encuentro serd el macrocosmo de la

sociedad latinoamericana.
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Notas

(1). Para los criticos Carlos Cerda, Myrna Soloterevsky, Ricardo Gutiérrez Mouat,
Enrique Luengo, Sharon Magnarelli y otros, la ambigiliedad reside exclusivamente en el
periodo de tiempo que los Adultos se ausentan de la casa de campo para ir al paseo
dominical. La ambigiiedad temporal estd vinculada a la percepcion de los eventos de
acuerdo con elinterlocutor; en la novela, dos de los grupos de interlocutores son los

Adultos y los Nifios.

(2). Larelacion que se establece en la novela entre el personaje personaje politico-
real de la historia chilena, Salvador Allende, y el personaje de la ficcion, Adriano Gomara,
ha sido presentada por Carlos Cerda entre otros criticos. El asesinato de la hija de Gomara
en el texto no aparece vinculada al contexto historico. Si bien, podria argumentarse que
la hija puede simbolizar el final de una etapa politica. La destruccion de una vida ha dado
paso en la novela al renacimiento de la figura del hijo Wenceslao, como figura dominante

de la familia Gomara Ventura y de un grupo de sus primos.

(3). Paralelamente, en Casa de campo, en el capitulo dos, "Los nativos," el
narrador subraya la actitud de superioridad y el significado del concepto acceso que

emana de la familia ante la relacion de Adriano Gomara con Balbina Ventura:

No siendo uno de ellos, pariente como todos por sangre, por educacion y por leyes
acatadas sin enunciarlas, no podian predecir como se desempefiaria en su papel de

marido. Adriano pertenecia a una especie desconocida para los Ventura, un ser distinto
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que tenia la extrafia costumbre de sopesar, antes de aceptarla, ambos lados de cualquiera

proposicion. (63)

(4). Donoso repetira el patron espacio-temporal en La desesperanza (1986) al
privilegiar un espacio geografico, Chile, dentro de un marco temporal especifico, la
duracion de la narracion es de un dia y corresponde al entierro de Matilde, la esposa de

Pablo Neruda.

(5). Donoso aborda en esta novela la leyenda chilota de los imbunches, en la cual
se narra que los brujos de Chiloé (isla al sur de Chile), robaban nifios sanos, los metian

en una cueva y les atribuian cualidades magicas.

(6). En la coleccion Cuatro para Delfina (1982) la novela que lleva este mismo
titulo también se vale del rito, asi como en la novela corta, "Los habitantes de una ruina
inconclusa" que presenta el paseo nocturno del matrimonio Castillo planteado como rito:
"Para las personas maduras, éstos minimos rituales cotidianos, como sacar a la perra
después de la comida, adquieren un caricter de hitos reguladores que van dandole

homogeneidad y prolongando el tiempo" (97).

(7). En el capitulo dos titulado, "Los nativos," el narrador le informa a los lectores
sobre el origen de estas plantas. Destaca que los Ventura "contaban entre sus triunfos el
haber logrado alterar la naturaleza, demostrando asi su poder sobre ella" (57). Alteraron
la flora de Marulanda al sembrar las semillas de las gramineas enviadas por un extranjero
de modo que fuese factible explotar el suelo para aumentar sus intereses econémicos. Las
gramineas se han convertido, sin embargo, en un castigo, pues han desplazado a las

plantas nativas sin producir ninguna cosecha provechosa.
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(8). Con Casa de campo, Donoso subraya una de las estaciones del afio, el verano.
En su primera publicacion, Veraneo y otros cuentos (1955), recrea dicha estacion que se
repetird posteriormente en El jardin de al lado. Se observa pues que el verano no es solo
un referente textual en la obra donosiana sino que pasa a ocupar el lugar del espacio-

tiempo fundamental de varios de sus escritos.
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La pampa de memoria. William H. Hudson

Laura Fernandez
Universidad de Buenos Aires

En la Inglaterra victoriana y casi a los ochenta afios, William Henry Hudson
recuerda que en las pampas bonaerenses fue Guillermo Enrique. Y lo escribe. A mediados
de los afios veinte, algunos escritores argentinos se acuerdan de este paisano que emigréd
joven y descubren una inquietante obra completa que parece gaucha pero estd en inglés.
Fue necesario que nos visitara el poeta indio Tagore y preguntara a sus anfitriones de la
revista Sur qué mas podia leer de uno de sus autores preferidos para que, avergonzados
por el olvido, se propusieran recuperarlo. Asi, durante las proximas tres décadas
apareceran prologos, articulos y libros sobre William y sobre Guillermo, segtin lo que
busquen cifrar en ese nombre que bien leido podria significar la patria. Entusiasmados,
los comentaristas ensayan aposiciones mas o menos reveladoras como gigante pampeano,
naturalista sapientisimo, viejo comedor de caract, hijo prodigo, el mas criollo de los
escritores nacidos a orillas del Plata, britanico y también hombre de nuestra llanura,
verdadero sentidor de la pampa, escritor inglés, gaucho desprovisto de todo aditamento y
ornato puramente externos, angloargentino, autodidacta, nomade contemplativo,
intérprete romantico del Nuevo Mundo, inglés chascomusero y hombre de ciencia
universal, viajero empedernido, primer lector argentino de "EI origen de las especies",

romantico inveterado, y barbecho de vifias nérdicas regado con el agua de la pampa. (1)

Aunque algunos se retinen en la Asociacion Amigos de Hudson y otros, como

Astrada, los acusan de panegiristas rastacueros, todos intentan encontrar en la biografia
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sefiales para entender la obra. (Es argentino o inglés?, ;Cientifico o poeta?, ; Naturalista

o escritor?
La patria en la lengua

Que la lengua contiene la patria y que la patria se dice en la lengua son féormulas
repetidas hasta que escandalosas convivencias de dichos pamperos y ruisefiores britdnicos
vienen a impugnarlas. Guillermo Ara hace el patridtico esfuerzo de encontrar en la prosa
inglesa de Hudson los ecos gauchescos de algunos giros. (2) Por ejemplo, My faults are
more numerous that the spots on the wild cat podria ser frase que un Martin Fierro hubiera
dicho como Tengo mas vicios que manchas el gato salvaje, para mas tarde exclamar algo

asi como Madrecita de mi alma! o Little mother of my soul!

Para sus lectores britanicos, Hudson fue un exotismo dentro de lo exotico de la
literatura de lejanias ya que, mas cerca que las pampas, les eran las africas que
colonizaban con mayor contundencia. Sin embargo, las llanuras recorridas a caballo por
esos hombres barbados y contadas en la voz del imperio mechada por palabras de candida
extranjeria, bastaron para reconocer en William Henry un escritor compatriota que
recibid, pese a la resistencia apuntada por sus bidgrafos, una pension de la corona. Pero,
ay de las erratas; nuestro pampeanisimo autor parece decir maté a la sagrada infusion que
ya no toma y pechicho a los cuzcos que se le cruzan. Aunque Ara lo vuelve a salvar de lo
que Hudson no se hubiera avergonzado sefialando que, con toda probabilidad, el error
provenga de los editores ingleses. Y para librarnos de toda duda, Fernando Pozzo se cartea
con Robert Cunninghame Graham -Don Roberto de tanto andar por estos parajes- y
confirma que su amigo era un gaucho de viejo cuiio encolumnado en una lista de genios

que incluye a Dante, Shakespeare, Cervantes y Conrad.
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Pese a los arrebatos de sus admiradores, Hudson resiste mejor que otros todo
intento de brutal nacionalizacién. De padres norteamericanos protestantes, esquiva la
evidencia del registro en la Methodist Episcopal Church -que lo indica nacido en el campo
"Los Veinticinco Ombues" de Quilmes el 4 de agosto de 1841- tanto como la fuerza de
lo teltirico que conectaria su prosa con lo mas hondo de la tierra (pampeana y argentina).
Aqui es nombrado y no bautizado William Henry, a pesar del Dominguito que los vecinos
criollos le agregan por respetar el calendario. Familiaridad que para algunos lo convertiria
en un mismisimo gaucho aunque sabemos que no es facil definir si es el caballo, la
indumentaria o la payada lo que hace gaucho a un hombre. De las chinas sabemos menos
pero tampoco el matrimonio lo hace argentino porque salvo un temprano enamoramiento
local, la elegida para casarse es Emily Wingrave, sefiora mayor y convenientemente
duena de la pension que lo hospeda en Londres. Habra que explicar, entonces, por qué un
patriota deja la tierra donde vio la luz o que lo vio nacer, aunque para eso esta la hipdtesis
romantica en la que alguna dama prohibida o algun rechazo mal dado lo hayan
despechado y puesto sobre el vapor Ebro en 1874. Sin embargo, los lios de polleras
opacan la imagen de galante asexuado que tanto irrita a Alicia Jurado, una de sus mas
prolijas intérpretes pese a las resistencias del autor a toda postuma biografia. Hasta el
final las mujeres parecemos haber perturbado a Hudson quien se declara tan conmovido
en su presencia como ante las serpientes o la Naturaleza confirmando, una vez mas,
simbologias que cargamos desde Eva. Este temprano militante de la ecologia nos
recomienda en articulos varios que dejemos de usar plumas en los sombreros y serd, el
resto de su vida, segundo de la Sociedad Protectora de Aves presidida por sefioras de paso

sufragistas.
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Coherente hasta la exageracion, la version mas corriente de su partida es que no
soportd ver a su pampa alambrada y a sus pajaros asesinados por los despreciables
italianos que llegaban en bandadas. Prefiri6 recordarla salvaje y virgen, ajena a los
cultivos extensivos y a las vias férreas que la anudarian en abanico cerrado sobre el puerto
de Buenos Aires. Lo cierto es que desembarca en Southampton el afio que termina la
presidencia de Sarmiento pero no recuerda especialmente al desterrado que hizo el mismo
camino unos afios atras para alegria del reciente mandatario. También apodado "el
inglés", quizas por sus ojos celestes, Rosas lo habia fascinado de un modo que recuerda
a los primeros que se atreveran a expresar, unos anos después, que Juan Manuel habré
sido asesino pero su originalidad y su talento para el terror eran unicos. El nifio William
habia copiado el respeto que su padre Daniel le prodigaba al Restaurador pero, mas tarde,
alimenta ese sentimiento con una anécdota popular que muestra al Tirano perdonando un
reo s6lo porque lo conmueve su descripcion del benteveo. Ese gesto delicado y
magnificente conmueve a su vez a Hudson quien, ya mayor, tienta una leve disculpa por
su distraccidon aunque hace nueva gala de su indiferencia politica partidaria o de su falta
de correccidn politica cuando, al pasar por las tierras del exilio de Mr. Rose, s6lo comenta

qué lindos pajaritos la habitaban.

El gobierno de la mazorca pertenecia a su infancia, es el color de fondo que
describe en su primera novela "The purple land" editada en 1885 pero leida con éxito
mucho tiempo después cuando pierde el subtitulo that England lost. El diario "La
Nacion", en Buenos Aires, habia publicado un afio antes el relato "La confesion de Pelino
Viera" donde ya aparecian, aunque todavia carecieran de criticos notables, las peripecias
de una traduccion cultural méas que compleja entre lenguas, culturas y tiempos. Hudson

habia aprendido el inglés doméstico de su hogar, el anglosajon culto de una biblioteca
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generosa pero detenida un siglo antes y el castellano oral y agauchado con el que trabajo
en el campo como uno mas. A pesar del mil gracias o el mi amigo con los que se divierte
en sus cartas, desconoce la ortografia; aunque algunos autores pretenden que pensaba en
espafiol y que la traduccién se operaba bajo los efectos de una nostalgia de la que no pudo
recuperarse. A los polemistas se les nota la vieja discusion por la literatura nacional
porque si el color local es purpley el autor asegura su pertenencia a la gauchesca
hablando de los gauchos pero no recuerda como hablan, habrd que abandonar las
avanzadas nacionalistas sobre Hudson o aceptar que la patria no se agota en la descripcion
de una tropilla. Facil es presentir la intervencion del Borges criollista quien en "El tamafio
de mi esperanza" (1926) resefa La tierra cdrdena indicando, sin ninguna "d" final, que
es un libro mas nuestro que una pena, solo alejado de nosotros por el idioma inglés, de
donde habra que restituirlo un dia al purisimo criollo en el que fue pensado. Claro que
de ese libro abjura para si mantener hasta "Otras inquisiciones" el comentario Sobre The
purple land. Pasando por un abreviada Nota a La tierra purpurea para la Antologia de
Hudson que publicard Losada en 1941 y donde, curiosamente, se ha suprimido: Una
observacion ultima. Percibir o no los matices criollos es quiza baladi, pero el hecho es
que de todos los extranjeros (sin excluir, por cierto a los espaiioles) nadie los percibe

sino el inglés. Miller, Robertson, Burton, Cunninghame Graham, Hudson.

Si lo que deslumbra al Borges maduro es la superacion de todo pintorequismo a
través de la comunion de un duelo de cuchillos entre paisanos y una cita de Stevenson, lo
que conmovera a Martinez Estrada es la vitalidad desbordante, cierto aire aristocratico de
quien desconfia de las multitudes y el gusto compartido por los pajaros de la zona.
La inquietante extranjeria en su idioma inglés bien castizo hace de Hudson un

instrumento Util para confrontar la canonizacion gaucha y nacionalista. Nada puede
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decirse en purisimo criollo y poco puede lograr la empobrecida literatura nacional
apropiandose autores de otras tradiciones. Mejor serd buscar en la ineludible traduccion
las posibilidades reales para las letras argentinas siempre en didlogo con la literatura
universal. En ese sentido, "El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson" de
Martinez Estrada termina citando a Hamlet igual que el "Far away and long ago" de su

resenado.

Aqui deberiamos indicar lo que dicen varios pero Michel Foucault escribe mas
facil que todos: el lenguaje no expresa las cosas tan fielmente como pretendemos y, por
lo tanto, estamos condenados y fascinados por interpretaciones infinitas y en combate,
que si pueden ocultar su condicion de tal presentdindose como definitivas y naturales,
mejor. El Hudson es nuestro de Martinez Estrada o el Hudson es inglés de Borges
parecen no aceptar otra lectura que la literal pero no son mas que otras de las numerables
interpretaciones que construyen nuevos sentidos, algunos otros Hudson y varias
modalidades de lo nuestro. Asi resultan paradojas como la de la "Revista Hispanica
Moderna" cuyo dossier se denomina Guillermo Enrique Hudson visto por los argentinos,
sugiriéndonos una nueva forma de la ciudadania que no tiene un lugar fijo ni en las

cartografias ni en las mitificaciones.

Tanto como en el idioma, la patria parece estar inscripta en el paisaje pero aqui
las discusiones se tornan geologicas, topograficas y hasta poéticas. ;Cudl de todas las
pampas nos cuenta Hudson? ;La ondulada del litoral, la vecina y oriental del Uruguay, la
reseca de "Dias de ocio en la Patagonia"? Jurado sefala enojada que los amistosos
comentaristas confunden nacion y paisaje. Nosotros diriamos que quieren confundirlos

para ligar de una vez territorio-nacidon-idioma como una cifra que todo lo explique y que
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distinga lo nacional de lo foraneo. Sin proponérselo, Hudson la hace estallar amablemente
porque su pampa es la del recuerdo infantil con todas sus trampas y no la del cruce entre
tales paralelos y cuales meridianos; su pueblo es un conjunto de vecinos vistosos pero
alejados del mito gaucho y su idioma es el inglés que eligié para escribir, entre otras

cosas, sus treinta y tres afios de vida argentina.

El exilio no le asegura el reconocimiento inmediato. Varios afios en Londres
soportara la pobreza que es mds dramatica segun el grado de heroismo que quieran
sostener sus relatores. Mientras sus articulos cientificos mejoran al adquirir el inglés
técnico de la Historia Natural, gana algo de dinero con Chester Waters rastreando arboles
genealdgicos para norteamericanos ansiosos de nobleza europea. Nadie lo ha mandado a
emigrar y tampoco nadie le pidid volver como si hacia la corona con esos enviados
ilustres que llamamos viajeros ingleses del siglo XIX. Por la certera descripcion de
nuestro paisaje podriamos contar entre ellos a Hudson. Dos datos a favor de este intento:
la repugnante fascinacion del matadero y la metafora de la pampa como mar. Pero, nacer
en Quilmes y ser criado en Chascomus invalida toda pertenencia creible a las huestes de
Head; ademas, sus textos son inttiles para informar las potencialidades econdmicas de la
region. En ellos no hay mensuras ni contadurias sino alguna que otra avispa y un montén

de pajaros.
Los naturalistas vagan hasta que reina Ameghino

Hasta el siglo XIX, el inventario de las llanuras sudamericanas habia estado a
cargo de algunos visitantes mandados a sopesar las posibilidades de la region a favor de
la industria, la politica, la ciencia o la literatura de entretenimiento europeas. Falkner,

calvinista devenido misionero jesuita, se aleja del rio hacia 1750 para habitar entre los

211



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

tratables indios que rodean la Laguna de los Padres. La falta de espejitos y alimentos
basicos despierta la sempiterna incivilidad indigena y hace fracasar la bienintencionada
Reduccion del Pilar. Expulsado y vuelto a Inglaterra, el padre Tomas Falkner redacta sus
memorias que son retocadas por William Combe, afanosamente dedicado a convertirlas
en un informe de utilidad publica indicando posibles puertos y peces comestibles, por las

dudas que los navios reales tuvieran que hacer un dia las invasiones inglesas.

Ademas de médico, profesor y sacerdote, Falkner es un naturalista que no sélo
apunta su encuentro con un yaguard y la variedades del gato salvaje sino que rasca la
superficie para encontrar unas pocas vértebras e intuir que por debajo las pampas tienen
mucho mas que decir. Su "Descripcion de la Patagonia y de las partes contiguas de la
América del Sur" es publicada y criticada aqui por Pedro de Angelis, editor por excelencia
de quien en 1833 se aventura en una temprana conquista que le vale el titulo de Aéroe del
desierto. En esa expedicion hacia el sur, Rosas rescata cautivos, asegura las endebles
fronteras y se cruza con un joven naturalista inglés contento de que tan eximio jinete y
comandante lo recibiera. Pudoroso de ese deslumbramiento casi adolescente, Charles R.
Darwin anotara al pie del libro sobre su viaje por esta parte del mundo que, vistos los
hechos posteriores, la Confederacion no era tan buena y si tan irregular como parecia.
Sabe de las pampas porque ha leido al padre Falkner pero mucho mas va a saber cuando
abandone nuestras tierras repleta de ideas su cabeza acerca de las edades del planeta. El
hecho de que todo se le haya ocurrido en esta superficie rala pero bondadosa en datos
geoldgicos, alcanza para contarlo entre nuestros cientificos, segin propone Sarmiento

cuando le toca hablar bien de Carlos Roberto Darwin recién fallecido.
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Hudson recibe de regalo E/ origen de las especies y a pesar de rendirse ante el
impacto de sus tesis, no deja de criticar a su autor en cuanto tiene oportunidad
obligandolo, incluso, a rectificarse. Darwin olvidd esto, omitié aquello, confundié lo
evidente y, el colmo de las faltas, no registrd la belleza musical de las aves patagdnicas.
Un participante mas amable en el extendido epistolario con el que Darwin recaba los
datos para la teoria que explicara todo, es el naturalista bonaerense Francisco Javier
Muiiiz. Su biografia parece una coleccion de hitos nacionales: lucha en las invasiones
inglesas, destaca como teniente coronel en la batalla de Ituzaingd, es miembro de la
Convencion Constitucional de 1853, con mds de setenta anos participa de la Guerra del
Paraguay y muere en plena batalla contra la fiebre amarilla. Sarmiento rescata mas que
fervoroso su obra civilizatoria; como no hacerlo con un soldado omnipresente, médico de
parturientas, investigador de la vacuna indigena, naturalista excavador, canciller
espontaneo y vindicador del fianda argentino ante la infamia de que, como el de Africa,

esconderia la cabeza para evitarse el peligro.

El descubridor del extinto Muiiifelis bonariensis produce una variaciéon de la
metafora maritima al ver el campo como una sirena que encanta o aquerencia a riesgo de
que el gaucho deje sus huesos blanquiando entre las pajas o a orillas de una laguna.
(Muiiz) Los otros huesos, de gliptodontes y megaterios que ¢l habia arrancado a orillas
del rio Lujan, son enviados prolijamente a Nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes para
comenzar a construir la gloriosa historia antediluviana y nacional. Con notas de un rigor
conmovedor y bajo la consigna jViva la Federacion!, Muiiiz indica al Exmo. Sefior la
manera en que deben extraerse los fosiles para armar sin errores la cola bestial del
Clygtodon. Instrucciones vanas porque el Tirano amante de los benteveos, hace que los

cajones sigan viaje directo a los museos de Londres y Paris para indignacion posterior de
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Ameghino quien si podré repletar de esqueletos las salas patridticas de nuestros museos.
Tarea desplegada en franca disputa con Burmeister, sabio aleman que habia provocado el
encuentro entre el todavia no perito Moreno y el incipiente excavador William, quien se
desprende de algunos huesos para observar mejor los pdjaros sobrevolando la pampa sin
arboles. Cuando mas tarde Mr. Hudson se entretiene con los "Birds in London"aqui se
organiza el culto al eminente Ameghino, tanto como para peregrinar laicamente hasta su
casa en Lujan o estamparlo en los libros escolares como ejemplo civico. La ciencia natural
y nacional se consagra en otro patridtico centenario obteniendo la personeria juridica
como Sociedad Argentina de Ciencias Naturales en 1916. Sus miembros poco vagan por
los campos y su preocupacion es, ahora abastecer con investigaciones edificantes las aulas
que producen, aflo a aflo, flamantes argentinos. En esa cruzada, Ameghino es el mas
meritorio porque la antigiiedad del hombre en el Plata, tal como ¢l la habia datado, nos
proclama cuna de la civilizacién. (Gonzéalez, Horacio) Justo cuando buscamos
emparentarnos con las naciones modernas y para eso montamos un fabuloso stand en la
Exposicion Universal de Paris de 1889 donde premian con medalla de oro a nuestro sabio,

sellando otra imaginacion sobre la pampa ahora paleontoldgica y estratificada.

Quienes aspiran a incluir en esta genealogia a Hudson, se topan con una
descripcion detallada de las flores que gustaban a su madre y, enseguida, un réquiem
emocionado y perdido entre las especificaciones sobre el modo en que esta planta se
reproduce en cierto momento de la primavera en el cual la hierba es de un color
particularmente glorioso. Ademas, el autor se jacta de su disfrute del ocio y alardea sobre
su falta de instruccion académica: Llega el anochecer, que pone fin a mi inutil
investigacion, y digo inutil con verdadero placer, porque si hay algo que nos sentimos

inclinados a detestar en esta placida tierra es la doctrina de que todas las investigaciones
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que se lleven a cabo en el reino de la naturaleza deben reportar algun provecho, presente
o futuro, para la raza humana.(2) Su amigo, Cunninghame Graham, le oy6 decir
heréticamente que preferiria ver perdidas todas las obras de los griegos antes de que se
extinguiera una especie. Hudson no es un clasificador ni un coleccionista, tan frecuentes
en la ciencia moderna, sino un observador vital que de pequeiio cazador en las pampas
del degiiello pasa a anciano defensor de ardillas del Hyde Park. Pobre nifio autodidacta;
quizas, se lamenta un autor que quisiera contarlo para la ciencia, tendriamos al doctor
Hudson si cerca de los ombties hubiera habido una escuela, como la del otro Dominguito,
a la cual no faltar nunca. Pero para eso fueron necesarias otras expediciones del todo mas

asesinas y también escritas.

El militar Alvaro Barros publica su informe sobre las "Fronteras y territorios
federales de las pampas del sur" en 1872. Por afios ha recorrido la pampa que siente como
el océano pero que sabe cruzada de malones; para atajarlos lo enviaron a la frontera.
Desde alli denuncia las corrupciones oficiales y la arbitrariedad de las campafas con una
frase lamentablemente menos famosa que la otra: la civilizacion por el exterminio no es
civilizacion sino barbarie. El después figurado gobernador de la Patagonia, hace su
propio inventario pero no de minas explotables ni de raros insectos sino de hombres y
caballos dispuestos a extender la patria. ;Habra contado entre ellos al jinete Hudson?
Martinez Estrada también pregunta a la pasada si se habran conocido en los pagos de
Azul donde uno cumplia 6rdenes y el otro mandaba. Y donde Barros se preocupa por el
ocio de dos o tres mil hombres conminados a soldados que no serd seguramente coger
margaritas y flores del aire para reconcentrar en un solo sentido (el del olfato) todos sus
goces y entonces pide que envien mujeres pero no esas que siempre siguen a los ejércitos

y si de las que constituyen hogares porque una poblacion sin mujeres se disuelve.
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Nosotros sabemos, porque Martinez Estrada ha sustentado su interpretacion de la filosofia
de Hudson en los sentidos y sobre todo en el olfato, que William aprovechara su estadia
en los fortines para oler, si no margaritas, alguna que otra flor olvidada por la poesia y
por la botanica. Como Muiiiz, comprobara de cerca las bondades del avestruz americano
aunque no compartira su destino de victima de la fiebre amarilla porque en 1871 estd en
la Patagonia escuchando los pajaros ignorados por Darwin. Después describird en Ralph
Herne el cuadro dramatico que nunca vivid, con s6lo haber visto y recordar, el cuadro

que Blanes pint6 sobre la masacre de la peste en los conventillos pobres.

Alguna vez podriamos trazar sobre las pampas un mapa que sin respetar la buena
cartografia ilustre estos encuentros. Hombres de a caballo (y mujeres) que las recorren,
las escriben o las conquistan, con la pluma con la espada y la palabra, para después
alambrarlas y sembrarlas de pueblos en damero con nombres de generales y llenar las
vitrinas de los museos europeos con sus especimenes embalsamados. El Hudson
romantico —cuyo nombre bautizara la localidad que hoy todos pronuncian "tdson"-
prevee ese destino, abandona la taxidermia y elige, ademas del destierro, utilizar algo de
ese paisaje como inspirado escenario de un relato utdpico. The crystal age fue publicada
sin su firma en 1887, dos afios antes de la mas reputada News from nowhere de William
Morris (a quien Hudson considera un autor tibio) y nos tienta si quisiéramos con una

nueva genealogia que lo convoca, la del pensamiento utdpico en nuestro pais.

Esta reunion caprichosa de algunos naturalistas célebres y un militar extravagante
tiene como excusa no sélo que todos escriben sino que sus notas de campo registran las
manifestaciones del lenguaje, esa otra cosa que parece natural. Falkner escucha y practica

sin suerte las lenguas locales. Mufiiz resume en un glosario fantasioso las voces gauchas
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entre cuyas acepciones tienen lugar hasta los dioses griegos, como corresponde a un
miembro de la Sociedad de Amantes de la Ilustracion; ademas de cartearse con el director
de la Real Academia Espafiola. Ameghino propone un sistema de escritura taquigrafica
que se aprende en tres horas y es de suma utilidad para tomar notas veloces. Barros escapa
a la limitacion de su oficio y redacta informes que no desdefian la belleza poética
inspirada por el horizonte. Sus libros compilan los malentendidos entre los indios, los
lenguaraces y los funcionarios corrompidos que hablan la lengua de los fortines. A su
manera, estos hombres no tienen mas que llanura y libreta. Vagar, ver y escribir sobre las
rodillas sin desmontar. O al lado de la bicicleta, como continué Hudson cuando la pobreza

londinense primero y la edad después, le quitaron el caballo.
Pero, las notas de campo no son literatura

Dicen quienes lo persiguieron en bibliotecas y papeles familiares -pese a su deseo
de matar su memoria con él- que, como buen naturalista, siempre tomd notas de campo.
Incluso escribid un diario en el barco del exilio para después dedicarse a los articulos de
la Royal Zoological Society y a su colaboracion en la "Argentine Ornithology". A la par
de esas notas sobre el comportamiento animal intenta alguno que otro poema, entre ellos,
una cancién de cuna publicada, segiin Ara, oculta bajo un seudonimo femenino que nos
entristece. ;Querria Hudson proteger su reputacion de cientifico inminente? ;O ya sabra,
como confiesa en una carta posterior, que su talento para la poesia no esté a la altura de
las emociones transmitidas? Cree como Virginia Woolf -quien llegd a admirarlo en
Londres y en vida- que la poesia es la expresion literaria mas genuina y mas dificil, por
lo tanto, resigna su deseo. Asi, su obra completa incluye novelas, cuentos, ensayos y

articulos periodisticos pero es imposible que respeten como se debe las reglas de los
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géneros. En una novela puede detenerse a explicar las costumbres de ciertos mamiferos
y confiamos en que la informacion proviene del mas riguroso de los observadores. En el
mismo sentido, recurre a unos versos ajenos para ilustrar la furia cazadora de un insecto
mientras en sus arrobadas descripciones del abdomen de un ofidio alcanza la altura

poética que cree carecer.

Sus textos reproducen el vagabundeo de los recorridos campestres. El naturalista
puede preveer el objeto de su interés pero, en general, los ejemplares salen al cruce para
ser atrapados por la libreta de notas tan azarosamente como aparecieron. Después seran
pulidos y dispuestos a la exhibicién con algunas palabras mas que las dictadas por la
libreta y por la memoria. Ese agregado, esa traduccion entre unas pocas lineas al paso y
la belleza de una pagina le valieron, al fin, reconocimiento y colegas. A pesar de ello, W.
H. Hudson no se considera un escritor artista, y se los aclara provocativamente en los
cafés literarios y en sus casas de campo en cuyos alrededores aprovecha para tomar mas
notas. Su escritura parece deber menos a la inspiracion que a la delicadeza de sus sentidos.
Esté tan convencido de que las percepciones deben ser fuertes y unicas que suele evitar
reincidir en un paseo o en una perspectiva con tal de preservar la impresion de la primera
vez. Solo la memoria asi estimulada ofrecerd un recuerdo valido para contarles a todos
en novelas, relatos breves o modestos poemas. Tanta subjetividad y tan descarado
sentimentalismo son imperdonables para un espiritu cientificista. No hay modo de
salvarlo con la excusa de que es un botanico que escribe bien o un bidlogo todavia mas
cercano al influjo de la campifia que al gabinete del Museo Britanico. Irremediablemente
traiciona la exigencia de un correcto naturalista quien, con binoculares o sin ellos, s6lo
deberia apuntar lo que ve para que otros acrecienten sus saberes sobre el mundo natural.

Sin embargo, con su inevitable primera persona del singular, su errancia por los géneros,
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su extremada sensibilidad ante cualquier criatura viva y su silvestre vocacion filosofica,
Hudson trasciende el simple oficio de escribiente anonimo al servicio de la ambiciosa

enciclopedia de la ciencia universal.
Escribir de Memoria es una ilusion

Si Sarmiento describe la pampa por intuicién, Hudson la escribe de memoria. Es
Martinez Estrada quien lo pinta como el més nostdlgico de los emigrantes, siempre
afiorando la patria natal y lleno de saudades. Pero parece ser Cunninghame Graham quien
toma primero esa palabra del portugués para explicar mejor los sentimientos de su amigo
(O es el traductor quien encuentra mas efectivo decir sufria de saudades que nomas
extrafiaba el pago? No es el unico inconveniente de trabajar con traducciones en lugar de
recurrir a los originales en inglés; Jurado ya despotricd contra esa pretension y lo haria
nuevamente ante este intento. Sin embargo, alcanza para este ensayo aceptar las
contrariedades de la traduccion y proyectar otro que se ocupe, justamente, de esa

compleja operacion.

Antes se nos aparece una trasposicion original desde lo visto alguna vez a lo
reactualizado en la escritura, a través de una evocacion intachable. Basta una hoja o un
sonido para desatar -como la madeleine de Proust- toda una narracion de experiencias
que estaban alli para ser revividas. La Memoria de Hudson supone la copia fiel tanto
como en su momento lo prometieron la fotografia y el cinematoégrafo. Es una Memoria
de registro, un gran ojo que se pasea por todo lo vivido como si hubiese sido almacenado
en bruto para que alguna vez el ya viejisimo Hudson pudiese recuperarlo. Casi todos los
comentaristas destacan su memoria prodigiosa, un hombre que recuerda el matiz verdoso

de un yuyo pero ha olvidado el castellano que intenta practicar cuando su sobrina Laura
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lo visita en Londres. Quizés las sonoridades de ese idioma no lo han impresionado tanto
como la llanura, los escasos arboles y los muchos pdjaros, protagonistas de su
autobiografia Alla lejos y hace tiempo. Es el libro que narra su infancia, periodo en que
se percibe todo por primera vez y se garantiza, segin su propio requisito, la evocacion
por excelencia. Paginas escritas de un tiron en la convalecencia de una fiebre que como
por milagro despeja las brumas de los viejos tiempos; editadas casi a la par de su
testamento, eso que uno escribe para cuando ya no pueda decir nada mas. Y aqui su otra
obsesion: el temor a la muerte presente desde que los médicos le prescriben una existencia
corta y una partida de sorpresa, a causa de una debilidad cardiaca descubierta después de
una gripe adolescente. En contra, entonces, de la muerte y del olvido, escribe como quien
recuerda bajo una hipnosis providencial; técnica admirada y defendida de sus detractores
por el Hudson psicologo que sabe ser cuando intenta explicar las bondades del ocio o el

horror que nos provoca un simple bicho.

Bajo esta Memoria fotografica operan, como dos ilusiones fascinantes, la
continuidad vida-obra y la naturalidad del lenguaje. En la primera, participan sobre todo
los resefiadores que intentan encontrar en su biografia algunos indicios para comprender
cierta incoherencia de la obra. La mayoria ansiosa por comprobar que los personajes
tienen mas relacion con su creador de lo que ¢l mismo confiesa, a pesar de frases bastante
elocuentes como es una ilusion suya creer que las aventuras alli relatadas son
autobiogrdficas. (Cartas a Cunninghame) En contra de las interpretaciones forzosas lo
descubren vestido de tweed y sin poncho o lo leen en sus cartas afirmando que conoce
bien la pampa porque es su tierra nativa aunque abandonada para habitar nuestro suelo
inglés. Para desencanto de varios, no se le escuch6 una condena firme de la tirania rosista,

ni una alabanza a la modernizacién genocida, ni un saludo a los europeos migrantes.
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Tampoco han dado con la cita que explique satisfactoriamente su partida, mucho menos
su reticencia a volver pese a las invitaciones de algunos familiares que lo tientan con

imagenes de avecillas y de flores.

Ante la desgracia de que los datos no confirmen el Hudson deseado, muchos optan
por encontrarlo contradictorio, incoherente, aturdido. Otros recrean un triste gaucho
atrapado por la city mas parecido a un aguila enjaulada y en pena. Cuando no un
romantico que prefiere el destierro antes de ver con sus propios largavistas los campos
arados. Un hombre que vive a través de su escritura porque afirma que su vida ha
terminado al dejar las pampas. Segun una lectura simplista de esos dichos, Hudson es de
a ratos Richard Lamb y vuelve a cabalgar mientras suspira tras las ventanas minimas de
su pension londinense. El efecto atemporal de sus textos refuerza esa interpretacion
porque logra un presente continuo, fluido, errante donde casi nos sorprendemos con ¢l
ante el paso sigiloso de un ciervo o el nido escondido entre las ramas y gracias al cual

olvidamos que la anécdota tuvo lugar hace unos ciento y pico de anos.

Hudson mismo es, a la vez, autobiografico y antibiografico. No deja de hablar de
si pero evita las pruebas de su intimidad, quema manuscritos y pide a sus mujeres amigas
devoluciones de las viejas cartas. En las breves epistolas salvadas hay oscuridades y
malentendidos como los hay hasta en las vidas que se saben de antemano celebradas
postumamente. Guardan, también, huellas de un recorrido original fuera de las escuelas
literarias, de las clases sociales y de las nacionalidades definidas; un Hudson algo nomade
que nunca estd donde se lo espera. Anda migrando como sus aves amadas y, por suerte

para la literatura, dandole letra a ese narrador que es ¢l aunque nunca del todo.
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La otra poderosa ilusion de sus escritos provocada por la excusa de la Memoria es
celebrada por los comentaristas como transparencia o diafanidad del lenguaje. Aqui
aparecen faciles imagenes de la naturaleza en las que su prosa corre como el agua o vuela
como el condor, apaciblemente y sin mover las alas. Ademas, crece como los pastos,
espontaneamente y al sol. Se trataria de una obra extraida de la naturaleza del siguiente
modo: Hudson vaga y percibe con su fina sensibilidad, Hudson recuerda como quien
revive, Hudson escribe casi como viviendo. Segin afirma en su correo, abonando las
metaforas vegetales, suefia con el dia en que me encontraré al fin a mi mismo en absoluta
armonia con todas las cosas animadas e inanimadas y tendré por lapiz una verde hoja
de pasto y por tintero una gota de rocio asoleada y donde un dia sera como mil arios y
mil arios, suponiendo que viviera tanto tiempo, serian como un dia. (Cartas a

Cunninghame)

Las palabras que dicen provenir del rocio esconden bellamente el puro artificio y
el esfuerzo que la naturalidad conlleva. Mucho sabe Hudson de ese salto entre las cosas
(animadas e inanimadas) y las palabras ya que ni siquiera tiene las voces humanas
apropiadas para transmitir el canto de las aves. Cuando las encuentra, intuye que nada
garantiza su eficacia y que buscarlas es una batalla perdida desde siempre. Lewis Carroll,
esa otra anomalia para la moral victoriana, le hace decir a Humpty Dumpty —mientras
Hudson recorre la Patagonia- que, en cuanto a los significados de las palabras, la cuestion
es saber quién manda. El libro en que Hudson cuenta aquel viaje de expedicion y
despedida, aparece veinte afios mas tarde y convoca al disparatado pero sagaz
personaje: Facilmente podemos perdonar a los poetas sus descripciones equivocas,
puesto que como guias no son de fiar y muchas veces como Humpty Dumpty, en "A través

del espejo”, hacen que las palabras desemperien "trabajo extra". En busca de conceptos
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bien fundados acostumbramos a acudir a los hombres de ciencia, pero, por extraiio que
parezca, mientras se quejan que nosotros —los no cientificos- carecemos de ideas
determinadas y correctas sobre el color de nuestros propios ojos, ellos han prestado
apoyo a las fabulas del poeta, y se han tomado el trabajo, incluso, de convencer a la

humanidad de su acierto. (Dias de ocio: 169)

Otra vez fugando de los nombramientos y los titulados: se dice no cientifico pero
se distancia de los poetas. Su estilo es engafiosamente despojado y llano como es de
engafiosa la pampa vacia para quien no la sabe leer repleta de rastros. Ese dejo natural le
exige correcciones, tachaduras, peleas con los adjetivos que no dicen lo que deben,
extensas digresiones que parecen silvestres pero que han sido cultivadas justo para
distraernos. Y lo logra, hasta que reparamos en que nos esta contando la impresion que le
causa un coro de tordos al pequeio barbaro William, compardndolo con la musica
instrumental de algtn salon inglés; o el susurro de los dlamos con el de las olas que ha
escuchado mucho afios mas tarde. El efecto se refuerza por la escasa jerarquizacion de
los temas que nos lleva de la composicion quimica de la luz de una luciérnaga a la
reflexion sobre el panteismo en la humanidad. Ademas de la displicencia con que recurre
al dramatismo, sorprendiendo al lector en solidaridad con la tragedia de unas hormigas

de las que hay miles.

En fin, los hechos triviales narrados como epopeyas y los viejos recuerdos
reanimados como vivencias actuales, ocultan las trampas del lenguaje cuya artificialidad
conmueve a nuestro autor tanto como la aparente naturalidad de las cosas. Su tierna
manera de perseguir las voces que dicen mejor el mundo lo convierte en escritor casi a su

pesar. Lastima que de esa busqueda maravillosamente inttil que es toda su literatura, nada
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nos dice la combinacién de versos elegida por sus amigos para el epitafio: Amo los
pdajaros, los lugares verdes y el viento de los matorrales, y vio el brillo de la aureola de

Dios.

Notas

(1). En orden de enumeracion (ver bibliografia): Lucilo Oriz, Fernando Pozzo, Ezequiel
Martinez Estrada, Luis Veldzquez, Enrique Espinoza, Alicia Jurado, Luis Franco, Carlos
Astrada, Antonio Gallo, Haydée Jofre Barroso, Juan Azcoaga, Jorge Casares, Hugo
Manning, Jorge L. Borges, Jorge Pickenhayn, Julio Orioni y Fernando Rocchi, Newton

Freitas, Angélica Mendoza.

(2). Hudson, W. H.: Dias de ocio en la Patagonia, AGEPE, Bs.As., 1956,

pag.122.
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Las aubiografias de Eva Peron y Victoria Ocampo:
dos voces que se desdicen

Nina Gerassi-Navarro
Mount Holyoke College

Escribo para edificarme palabra a palabra;
para disipar mi terror a la inexistencia,

como rostro humano que habla.
Rosario Ferré

En 1951, un afio antes de su muerte, Eva Perdon, desde el pedestal del poder,
publico su autobiografia titulada La razon de mi vida. (1) Al ano siguiente, Victoria
Ocampo, fundadora y directora de Sur, una revista clave en la tradicion literaria argentina,
empezaba a escribir su Autobiografia(2) , cuyos seis volumenes serian publicados
postumamente a partir de 1979. Estos dos hechos marcan un hito en la historia de la
autobiografia argentina por ser la primera vez que dos mujeres, una perteneciente a la
vida politica y la otra al &mbito cultural, elevaron sus voces por encima de un campo hasta

entonces dominado por los hombres.

Escribirse uno/una misma implica transformarse en documento: el "yo" (autos)
toma entre manos su propia vida (bios), ddndole cuerpo a través de la escritura (grafia).
La autobiografia es un testimonio que fija el valor del propio "yo". Para la mujer este
proceso de auto-afirmacion ha sido dificultado por las categorizaciones patriarcales que
se han entretejido a su alrededor. Vedada la palabra y relegada tradicionalmente al plano

doméstico, ha sido el hombre, desde su perspectiva quien ha inscrito la identidad de la
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mujer en imagenes fijas. Y ése ha sido el modelo con que la mujer en gran parte ha tenido
que elaborar su propia imagen, inclusive su imagen publica. En su ensayo sobre la
autobiografia, Patricia Meyer Spacks nota que aun las mujeres de renombre internacional
en la esfera publica, como Emma Goldman, Eleanor Roosevelt y Golda Meir entre otras,
cuando narran sus vidas pocas veces permiten que el tema de sus logros domine su relato.
En general tienden a negar su ambicion y antes de agrandar su "yo" prefieren
empequenecerlo, como si su verdadero triunfo fuera poder mantener su lugar doméstico
a pesar de sus logros politicos. En resumen, estas figuras publicas, concluye Spacks:
"Utilizan la autobiografia, parad6jicamente, en parte como forma de auto negacion." (3)

(Spacks 132)

El lugar de la mujer en la historia del género autobiografico esta implicitamente
subordinado a la conceptualizacion el sujeto. Uno de los supuestos mas discutidos del
género es el "pacto autobiogriafico" (4), que ese "yo" que narra su vida tenga un referente
real o que por lo menos lo que se narre sea acerca de la realidad exterior y, por ende, en
cierta medida verificable. Esta supuesta correspondencia con la realidad pareceria ser uno
de los atractivos mas distinctivos del género, evocando el placer del voyeur al permitirle
al lector la infiltracion por entre paginas/vida de un sujeto de carne y hueso. Para algunos
criticos como Barthes, sin embargo, el "yo" no puede corroborar su presencia en el mundo
mas que a través del imaginario que es justamente la escritura. Un sujeto existe—segun
Barthes—en la medida en que se pueda decir algo sobre él, en la medida que tenga un
predicado. El sujeto entonces existe a partir del lenguaje y estd supeditado a la

referencialidad del mismo. (5)
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El punto que quizas una las diferentes conceptualizaciones de la autobiografia es
el orden de la narracion. Segun la imagen o aspecto que se quiera presentar, el sujeto
debera ordenar su vida de determinada manera para crear y fijar un sentido a sus actos.
De alli que, més alla de como se defina la autobiografia, la intencion se transforme en el

eje estructural clave de la narracion autobiografica.

En su estudio "Condiciones y limites de la autobigrafia" uno de los primeros textos
criticos que rastrea el origen del género, Georges Gusdorf define la autobiografia como
un fenomeno propio de la cultural occidental, especificamente del Cristianismo. (6) Es el
momento en que el ser humano toma conciencia de "la singularidad de la vida individual",
y ésto lo impulsa a la reflexion intrsopectiva—Ia confesion. El examen de conciencia
obliga al individuo a re-evaluar sus actos. Esta focalizacion hacia lo individual marca el
origen de la autobiografia donde el sujeto se posiciona como centro e intenta fijar su

propia imagen.

Robert Sayre, en un sugestivo articulo, traza un paralelo entre el origen de la
autobiografia en América y la "construccion" de una civilizacion. (7) Desde la época de
Coldn, Cortés y John Smith, América ha sido una idea o muchas ideas segiin Sayre. En
este sentido, afirma el autor, América no tendrd un fundador como Rousseau, porque la
identidad del "yo" esta vinculada a la identidad nacional o a las ideas nacionales, no al
desarrollo del individuo Uinicamente. La creacion del "yo" surge, en otras palabras, con la

creacion de la nacidn.

Si bien Sayre se refiere principalmente a los Estados Unidos, la idea también es
valida para Hispanoamérica. En los primeros textos autobiograficos hispanoamericanos,

los cuales se presentan bajo una diversidad de formas (cronicas de la conquista, diarios
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de viaje, cartas personales), se puede observar como el "yo" narrador se construye—
crece—conjuntamente con el espacio fisico que va ocupando. Este proceso se extendera
en el tiempo y en el momento en que comience la consolidacion nacional los grandes
terratenientes, detentadores del poder, se convertiran en los principales fundadores de los

estados nacionales latinoamericanos.

Este fue el proceso en la Argentina. Para Adolfo Prieto, la literatura autobiografica
argentina "condensa, en un plano insospechado, la historia de la élite del poder," y agrega
que "no podrd, aconsejablemente, prescindir del conocimiento de aquella, quien pretenda
acometer un estudio de conjunto sobre la clase dirigente nacional." (8) Al igual que en
otros paises, en la Argentina el discurso autobiografico ha sido monopolizado por una
¢lite masculina. Prieto limita su estudio a aquellos autores nacidos antes de 1900. Salvo
la mencién de Mariquita Sanchez, todos son hombres. Domingo Faustino Sarmiento,
Lucio V. Mansilla, Miguel Cané, Manuel Belgrano son s6lo algunos de los que figuran
como fundadores de la nacion. Diplomaticos, militares, politicos o presidentes, todos son
protagonistas de la historia de su pais, quienes testimonian a través del relato de sus vidas
la formacion y los avatares del estado nacional dentro del cual se posicionan con

prominencia.

Sin duda, el modelo autobiografico en Argentina fue cristalizado por Sarmiento,
primero en su opusculo Mi defensa (1843) y luego en Recuerdos de provincia (1850).
Alli, decidido y firme, Sarmiento se justifica de todas las acusaciones recibidas para
sentar su lugar en la historia y construirse como modelo de hombre digno, dedicado y

exitoso. Su relato de vida ofrece un exhaustivo y abrumador recuento de sus antepasados
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que incluye hasta un cuadro genealdgico de su familia. Para Sarmiento la historia de la

Argentina es la propia, desde su fundacion, hasta el presente en el que escribe:

Aqui termina la historia colonial, llamaré asi, de mi familia. Lo quesigue es la
transicion lenta y penosa de un modo de ser a otro; la vida de la Republica naciente, la
lucha de los partidos, la guerra civil, la proscripcion y el destierro. A la historia de la
familia se sucede, como teatro de accion y atmoésfera, la historia de la patria. A mi
progenie me sucedo yo; (. . .) y mis apuntes biograficos sin valor por si mismos, servirdn
de pretexto y de vinculo, pues que en mi vida
tan destituida, tan contrariada, y, sin embargo, tan perseverante en la aspiracion de un no

sé qué elevado y noble, me parece ver retratarse esta pobre América del Sur. (9)

Sarmiento no solo se posiciona dentro de la historia, sino que explica a su publico
como leer la historia del pais y como se inserta ¢l en ella. Recién después de describir la
historia de su patria, puede empezar con su nacimiento, cien paginas entrada en su

autobiografia.

Si la autobiografia de Sarmiento, fervorosa y vociferante, constituye el modelo de
una tradicion, las mujeres, cuyo lugar habia sido marcado por el hogar y su voz por el
silencio, quedaban excluidas. Por ello, las autobiografias de Eva Per6én y de Victoria
Ocampo marcan un hito en la historia del pais, ya que ellas no s6lo ocuparon un lugar
publico en el imaginario nacional sino que ademas reflexionaron acerca de ese lugar. Sus
autobiografias, sin embargo, distan mucho de ser semejantes, son mas bien paralelamente
opuestas. Victoria Ocampo (1890-1970), miembro de la oligarquia dirigente, ademas de
ensayista, editora y traductora, fund6 y dirigié Sur, una de las revistas literarias mas

prestigiosas y de mayor influencia en el pais. Considerada una verdadera propulsora de
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la literatura nacional e internacional, fue la primera mujer nombrada miembro de la
Academia Argentina de Letras. En 1952, a los sesenta y dos afios, comenzo a escribir su
autobiografia. Desde otro espacio publico, sin educacion ni preparacion politica, Eva
Perdn surge como ferviente dirigente y militante del peronismo. Frustrada candidata a la
vicepresidencia de la nacidn, fue la primera mujer en adquirir verdadero poder politico
en la Argentina. Cada una elige un modo distinto para definir su sujeto-objecto, segun el
espacio que ocupa en vida y segun el publico al que se dirige. A pesar de sus diferencias
politicas, culturales y de clase, sus textos reflejan ciertas caracteristicas o dificultades que

las mujeres comparten al articular su propio retrato desde dos lugares muy diferentes.

La razon de mi vida no es un recuento retrospectivo ni introspectivo del "yo".
Frente a los seis volumenes de Ocampo, Evita solamente ofrece uno que divide en tres
breves partes: las causas de mi mision, los obreros, y mi misién. Narrada en presente, la
autobiografia de Eva Peron se centra en su figura politica. El libro mismo juega con los
pactos textuales en la medida en que es el resultado de un trabajo en equipo. El periodista
Manuela Penella da Silva escribio una primera version en base a sus conversaciones con
Evita, y la version final estuvo a cargo de otros dos funcionarios peronistas. Este proceso
de escritura fue totalmente desconocido por el ptblico en su momento. (10) El libro, que
Evita defini6 como sus '"apuntes", aparecid6 con su firma y fue difundido

como su autobiografia, como si lo hubiera escrito ella misma.

A pesar de las intermediaciones, no hay duda alguna que en La razon de mi vida se
oye claramente la voz de Evita. El texto tiene el mismo estilo que sus discursos, de hecho
simplemente parece un discurso mucho mas largo de los que acostumbraba a hacer. A

Evita no le interesa la escritura, le interesa articular su propia voz. En su prélogo, donde
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le dedica al General Perén su "canto", "hablar" y "escribir" son intercambiables. En cierto
modo, Evita puede permitir que otro le inscriba su voz porque ella le ha dado su propia
resonancia, y sabe que su voz a esa altura es inconfundible. Este hecho a la vez,
recordando a Barthes, refleja la artificialidad de la construccion autobiografica. Si otro

puede escribir "como si" fuera el sujeto mismo, donde esté el "verdadero" sujeto?

La figura politica de Evita nace a partir de su encuentro con Perén. Y como todo
principio, éste es el primer paso intencional de significado. (11) Previo a este encuentro
solo rescata de su pasado su "indignacion ante la injusticia", como si ese fuera su tnico
eje conductor. El resto de su vida: su familia, su hogar, su infancia, su partida a Buenos
Aires e intento de ser actriz--momentos de su vida que se han vuelto lugares comunes,
que todas las historias y el corpus cinematografico reconstruyen con detalle, como si alli
estuviera la clave para entenderla, todo ese pasado est4 ausente, inclusive su nombre. (12)
El nombre de Eva Duarte no existe y el de Eva Perdn, solo aparece para marcar la
diferencia con Evita. El "yo" autobiografico de Evita nace cuando Perdn la nombra.
Utilizando la metafora de la familia y un lenguaje simple, Evita presenta a Perén, como
la autoridad, el pater familias que la bautiza y la rescata desde el anonimato para otorgarle
su identidad. Evita lo explicita claramente: "ni mi vida ni mi corazén me pertenecen y
nada de todo lo que soy o tengo es mio. Todo lo que soy, todo lo que tengo, todo lo que

pienso y todo lo que siento es de Perén."(7)

Asi como Evita se define por su identidad compartida borrando su pasado,
Victoria Ocampo insiste en escribirse como diferente una vez que ha establecido la

autoridad que la legitima. Siguiendo a Sarmiento, Ocampo se extiende en una detallada
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descripcion genealogica que se remonta a los primeros anos de la colonizacién. Su

historia comienza en Buenos Aires con el surgimiento mismo de la nacion,

Las familias de origen colonial, las que lucharon y se enardecieron por la
emancipacion de la Argentina, tenian la sartén por el mango, justificadamente. Yo
pertenecia a una de ellas; es decir a varias porque todas estaban emparentadas o en vias

de estarlo. (1:10)

Como miembro de la oligarquia Ocampo se siente autorizada, al tener voz y
nombre antes de nacer. Por eso no necesita un momento bautismal como Evita. Es mas,
su propio apellido lleva tanta carga historica que rehusa entregar su apellido—paterno—
al casarse, hecho significativo y poco comtin para una mujer en la década del 20. Ocampo
primero legitima su voz dentro del espacio de la é¢lite cultural a la que pertenece, y lo
reafirma constantemente. Por eso recurre a la historia de su familia e incorpora
fragmentos de cartas y citas de figuras consagradas que la legitiman. Pero una vez inserta
en su clase, quiebra la hegemonia del discurso autobiografico al escribirse como mujer,
al presentar una perspectiva de mujer en tanto género y sexualidad que, para la sociedad

de aquel entonces, no era particularmente bien visto.

Este vaiven entre lo permitido y lo prohibido, entre el querer y el no poder, lo
propio y lo impuesto, serd uno de los rasgos mas caracterisiticos tanto de su escritura
como de su vida. Por un lado Ocampo afirmara su pertenencia a su clase, invocando su
historia y convalidando sus valores; por otro se rebelard contra las imposiciones de su

clase y buscara romper los limites siendo independiente a través de su trabajo.

235



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

A pesar de sus diferencias tanto Ocampo como Evita deben recurrir al "otro", una

b
autoridad paternal para justificar su propio yo. Este vinculo coloca a la mujer en una
posicion de dependencia, obligdndola siempre a definirse en funcién del "otro" y
exigiendo una especie de enmascaramiento del "yo" femenino. Dice Ocampo: "Lo que
decia Jane Austen a mediados del siglos XIX seguia en vigencia: una mujer, si tiene la

desventura de saber algo, debera ocultarlo tan cuidadosamente como pueda." (3: 105)

Por diferentes circunstancias de vida, Evita y Ocampo se encontraron ocupando
simultdneamente un espacio publico. Sus textos representan dos momentos claves en la
historia politica y cultural de la Argentina en que la mujer articula su propia voz fuera del
ambito doméstico desde lugares casi antitéticos. Si dejar que hable quien debe callar es
una transgresion, la Autobiografia y La razon de mi vida representan un acto transgresor.
Y en ambos textos se evidencia la tension que surge a partir de esa transgresion entre la
afirmacion del yo en relacion con los modelos pre-existentes, y un enmascaramiento de

ese yo.

Mientras que Ocampo primero busca afirmar su vinculo colectivo para luego
separase y presentarse como independiente, Evita en ninglin momento se articula como
extra-ordinaria, ni niega el postulado de la mujer como madre servidora. Al contrario, ella
se presenta como un sujeto comun, y estructura su discurso alrededor de ese mismo eje:
"y lo natural en la mujer es darse, entregarse por amor, que en esa entrega esta su gloria,
su salvacion, su eternidad"(61) En su relato, Peron esta por encima de todo. Aparece
estereotipadamente como la maxima autoridad, la racionalizacion, la voz de la verdad, la
causa ultima. Ella en cambio es pura intuicién, nada sabe con certeza, simplemente lo

"siente". Evita fielmente reconstruye la division entre el campo intelectual (al que
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pertenece el hombre ) y el mundo afectivo, donde elige insertarse. En su relato, ella solo
busca cumplir su mision, aquella otorgada la semana de octubre de 1945, cuando Perén
le encargd a sus trabajadores: "A mi, a una humilde y pequefia mujer, me encomendaba
el cuidado de sus trabajadores, lo que ¢l mas queria" (46). Como un padre le encarga a su
mujer los hijos, Perén le entrega a Evita sus descamisados. En este compromiso que ella
asume se establece el pacto Peron-Evita, pacto que supedita la nacion a la unién que
forman Perén y Evita. Este pacto en el que ella jura fidelidad a cambio del lugar que
Per6n le otorga es una alianza politica formulada en términos de una entrega por amor, y
sera la alianza mas importante en la vida de Evita (al igual que para Perdn) que la llevara

a la inmortalidad.

Evita inscribe su vida en torno a Peron, porque es ¢l quien la glorifica. Perdn,
"condor" deificado, desciende hasta ella para iluminarla y elevarla de la bandada de
gorriones a la que pertenecia. Constantemente apela a imagenes sobredeterminadas para
construir su lugar. Ella es s6lo un gorrion, por eso podra ocupar el espacio entre el pueblo
y su general, convirtiéndose en "puente tendido las esperanzas del pueblo y las manos
realizadoras de Peron." (88) Sin embargo, bajo esta retorica de madre sacrificada y
sumisa, Evita se construye como una figura politica independiente. Desede la Secretaria
de Trabajo y Prevision y el Partido Peronista Femenino que ella organiza inicia una
intensa labor administrativa. Su dedicacion absoluta a la causa de Peréon y su
posicionamiento de intermediaria le permite reconfigurar su lugar en el campo politico.
Al ser quien transmite la palabra del pueblo a Perén, y ser a la vez quien le transmite al
pueblo la palabra de Perdn, Evita deja de ocupar el lugar pasivo y servicial que dice
representar para redefinir su rol. Este juego de desplazamientos le permite construir su

propio espacio y articular su propia voz.
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Frente a los estereotipos con que la mujer tiene que enfrentarse, la posicion de
intermediaria o de traductora le da acceso a lo prohibido y a la vez disimula su autoridad.
Como traductora, la mujer no crea sino que "reproduce", lo cual no se ve como desafio.
Pero como con toda traduccion que esconde un nivel de interpretacion, el lugar del
traductor es un lugar cargado porque desde alli surgen los significados de las palabras que
otro ha dicho. La astucia e inteligencia de Ocampo y de Evita fue la de entender este doble

discurso y usarlo para trazar su lugar entre los insterticios de las contradicciones.

Ocampo en cierto sentido también se construye en un espacio hibrido. Frente a la
palabra oral y presente de Evita, ella se recluye en la intimidad catartica de la palabra
escrita. Desgarrada entre las imposiciones de su clase a las que ella misma acata, y el
deseo de forjarse su propio destino, Ocampo encuentra en la escritura un modo de
constituir su propia identidad, de unir sus fragmentos. De alli que su proyecto intelectual
se transforme en un espacio de comunicacidon e intercambio estableciendo contacto
directo con las grandes figuras literarias—en gran parte extranejras—para luego traducir
y publicar sus obras. La mayoria fueron amigos personales como Malraux, Drieu de la
Rochelle, Tagore, Keyserling y Virginia Woolf. Estas grandes figuras le ayudan a unir su
vida personal e intima con algo que trascienda el espacio del hogar; transforman lo
subjetivo en materia publica. De alli que escribiera sobre casi practicamente todo con lo
que entraba en contacto: escritores que admiraba, recuerdos de adolescencia, libros que
habia leido, arquitectura, musica, arte, sus viajes a Europa, inclusive un objeto que le
llamara la atencién (13). El proyecto de Sur, fundado en 1931, fue justamente crear un
puente entre dos culturas, la europea y la americana, a las que Ocampo pertenecia. Sur fue
aquel "cuarto propio" que Ocampo necesitaba para definirse, aun cuando estuviera

dirigido s6lo a una elite literaria (por lo cual fue duramente criticado) (14). "Sur soy yo....
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Es mi forma de ser argentina y es lo que necesito. De otro modo me ahogaria". (15) Si
Evita se borra en su texto como simple vehiculo de comunicacion, Ocampo se narra en
sus ensayos, posicionandose como centro causal alderdedor del cual todo gira. Ella es el
punto de encuentro. Con otra estrategia que la de Evita, la posicion de intermediaria para

Ocampo es lo que la da voz.

Si hay un lugar donde Ocampo decide articular el enfrentamiento con su medio
sociocultural es a través su conciencia de género. Dentro de un discurso que impone lo
masculino como norma, Ocampo traza una linea divisoria al verbalizar su sexualidad.
Insiste en escribirse como mujer, desarticulando continuamente el lenguaje y espacio
masculinos. Y esos limites pasan por la revelacion de su cuerpo. Uno de los recuerdos
mas vivos de su adolescencia es el descubrimiento de su menstruacion. En ese momento
su vida y su cuerpo quedan brutalmente sellados. Lejos de poder exhibir su sexualidad,

debe aprender a esconderla y callar:

Me senti de pronto, como aprisionada por una fatalidad que rechazaba con todas
mis fuerzas [. . .] me obligaban a sentir como verguenza por algo de que yo no tenia la
culpa (sic) y que nada tenia que ver con mi
voluntad [. . .] Acurrucada sobre mi misma, como para ofrecer el menor blanco posible,

me sentia presa. Presa de mi cuerpo (I, 147)

El despertar sexual estd tefiido de verguenza y humillacion. Ocampo debera
olvidar sus corridas por el jardin y sus suefios de ser actriz (asi como Evita lo borra de su
texto, Ocampo renuncia a ¢l). La escritura sera su acto de resistencia contra ese silencio
impuesto (16). Su transgresion radica en escribirse desde su perspectiva y con su propio

idioma. Sin embargo, Ocampo no puede hacerlo sola, necesita anclar su autoridad, su
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desafio en otros, aquellas figuras extranjeras que citara continuamente resguardandose en
su legitimidad. Evocando a Virginia Woolf, Ocampo reconoce la falta de una tradicion
literaria con que las mujeres se podian indentificar. Su propoésito es justamente crear una
tradicion escribiendo con su propia voz, pues la mujer "no puede hablar con la voz de un

hombre." (17)

Evita no intenta quebrar el discurso hegemodnico, mas bien lo lleva a su extremo.
Sin hijos, asume el rol asignado por la sociedad de esposa y madre espiritual. Sin
embargo, en su texto, bajo el lema de que "asi lo exigia la causa de Perén", no deja de
senalar sus propios actos. Nada de lo ocurrido después de su encuentro con Peron fue por
azar, "Yo estoy al frente de mi pueblo no solo por decreto del destino. Estoy porque, sin
saberlo tal vez, me preparé para esto como si hubiese sabido que algin dia iba a tocarme
esta responsaiblidad." (54) La doble negacién permite leer al texto subalterno que
contradice al primero, "Yo estoy al frente de mi pueblo porque me preparé para esto".
Evita reconoce en Perdn su propia causa, lo cual transforma a Perdn en su causa. Hablar
de Perdn entonces, es otra forma de hablar de si. Ese es su pacto de unién y ella misma
lo reconoce: "Nos casamos porque nos quisimos y nos quisimos porque queriamos la

misma cosa." (63)

En el mundo de la politica (por lo menos en Latinoamérica), la condicion de madre
y esposa pareciera permitir que la mujer se filtre por recovecos aun prohibidos para los
hombres. Apelar al amor de madre es un derecho irreprochable, un acto de justicia. En la
Argentina, las madres de Plaza de mayo también dejan su ejemplo. Otros, sin embargo
llamaréan ese amor-pasion, locura. Las madres seran "locas" y Evita "puta". Evita en cierta

forma es la transgresora por excelencia: la mujer acto. Desecha el rol tradicional de la
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esposa del presidente, Eva Perdn, para tener su propio nombre y ser "Evita, madre de

todos los pibes y de todos los humildes de mi tierra." (91)

La autobiografia como justificacion de vida, pasa, en el caso de Evita, por sus
actos. Consciente de sus propios logros y satisfecha con ellos titulara el ultimo capitulo
de su autobiografia "No me arrepiento". Ella dejara que otros inscriban su vida politica
como un acto por amor, que ella misma afirma. Por amor pide justicia, justicia que
disfraza su poder. El texto para Evita no es mas que una ficcion de su vida: otro la escribe
porque ella la vive, y sus hecho quedan. Para Ocampo la ficcion es justamente su vida en
la que insiste resaltar cada uno de sus actos. La publicacion péstuma quizas sea reflejo de
no poder/querer comprometerse con su palabra en vida. Ocampo usa su autobiografia

para justificar lo que no pudo hacer pero quiso:

Fui cobarde por ternura. . . Cada vez que he cedido, que he tomado por omision
(no por accidn) una actitiud contraria a mis convicciones, es decir torcida de acuerdo con
mi codigo, ha sido casi siempre a causa de
ese terror nervioso, irracional, paralizante de la pena que iba a infligir a terceros (mis

padres). (1L, 175)

A través de la palabra escrita. Ocampo estetiza su vida y puede llenar el vacio de
las acciones omitidas: "Si hubiera vivido en Paris. . . si hubiera aprovechado al maximo
mis dones naturales. . .hubiera logrado éxito en el campo de la literatura." (IV, 10)
Haciendo marcha atras sobre su pasado, Ocampo lamenta y recrea lo que no pudo. Evita
en direccion opuesta, mirando hacia adelante se lamentara "de que la vida por mas larga
que sea, sea tan corta, porque hay demasiado que hacer para tan poco tiempo." (203)

Ambas, sin embargo, haran lo que quieren bajo un velo de restricciones.
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Victoria Ocampo y Eva Perén fueron dos emblemas antagonicos de clase e
ideologias enfrentadas. Sin hijos en la vida, cada una forjé su propio destino segun el
espacio publico que ocup6 en la esctructura de poder. Lo alto contra lo bajo, lo culto
contra lo popular. Partiendo del nombre que le asigno "otro" e insertadas como eslabon
intermediario, tanto Evita como Ocampo lograron transgredir los limites impuestos por
la hegemonia patriarcal. Sus textos son la realizacion concreta de que los espacios en si
no tienen un significado fijo e inalterable sino que es el modo en que se ocupa el espacio
lo que determina su significado (18). En su entrega pasional, Ocampo y Evita—dos
nombres ya con su propio alcance—se destacan por su legado politico y cultural que sigue
vigente. Su mayor acto de justicia fue otorgarse una voz en la historia argentina, una voz

de mujer que atn hoy se escucha.

Notas
(1). Eva Peron, La razon de mi vida (Bs. As.: Volver, 1986)
(2). Victoria Ocampo, Autobiografia 6 vols. (Bs.As.: Sur, 1979-1984)

(3). Patricia Meyer Spacks, "Selves in Hiding," Women’s Autobiography ed.
Estelle Jelinek (Bloomington: Indiana UP,

1980):132. La traduccioén es mia.

(4). Philippe Lejeune, "Le Pacte autobiographique," Poétique 14 (1973): 137-162.
Lejeune es el critico que mas

claramente ha intentado sistematizar el estudio de la autobiografia. Considera que la
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relacion pactada
(autor-narrador-personaje) es fundamental para diferenciar los limites difusos entre la
autobiografia propiamente dicha y
otra formas narrativas que se entrecruzan con ella como puede ser la novela
autobiografica. En la novel autobiografica, a
diferencia de una autobiografia propiamente dicha, s6lo se "sospecha" la identidad
entre autor y narrador. En su
sistematizacion Lejeune limita su corpus autobiografico al privilegiar la prosa como
forma de escritura. Véase tambien

"Le Pacte autobiographique (bis)" Poétique 56 (1983): 416-434

(5). Roland Barthes, Le plaisir du texte (Paris: Seuil, 1973) 98. En su
autobiografia, que no denominé como tal,
Barthes escribe en la cnontra cara de dos fotos suyas que el yo es el tnico que s6lo
puede verse a través de imagenes,
"Vous étes le seul a ne pas pouvouir jamais vous voir qu’en images..." Este imaginarse
como individuo revela para

Barthes lo ficticio de la identidad. Roland Barthes par Roland Barthes (Paris: Seuil,

1975) 40.
(6). Georges Gusdorf, "Conditions and Limits of
Autobiography," Autobiography ed. James Olney (Princeton:

Princeton UP, 1980): 28-48.

(7). Robert Sayre, "Autobiography and  the Making of

America," Autobiography ed. J. Olney
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(8). Adolfo Prieto, La literatura autobiografica argentina (Bs.As.: Centro Editor,

1982) 22.

(9). Domingo Faustino Sarmiento, Recuerdos de provincia 7ed. (Bs. As.:

Kapeluz, 1966):198.

(10). Marysa Navarro, "Of Sparrows and Condors: The Autobiography of Eva
Peron," The Female Autograph ed.

Donna Stanton (Chicago: The U of Chicago P., 1987) 181

(11). Edward Said, Beginnings: The Intention and Method (New Y ork: Columbia

UP, 1985)

(12). Evita meramente alude a su pasado de actriz al decir que "Mi vocacion
artistica me hizo conocer otros

paisajes...."21

(13). Muchos de esos ensayos fueron publicados en La Nacion, La Prensa o
en Sur, y posteriormente recopilados en
diez volimenes, bajo el titulo de Testimonios. Salvando las diferencias, su

autobiografia es un testimonio mas.

(14). Beatriz Sarlo ve Sur como aquella asignatura pendiente que Ocampo jamas
pudo tener de joven en Una
modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930 (Buenos Aires: Nueva Vision, 1988)

9.

244



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

(15). Citado en Doris Meyer, Victoria Ocampo: Against the Wind and the
Tide (New York: Georges Brazilier,

1979)114.

(16). Sylvia Molloy hace un interesante analisis contrandose en el modo en que

‘lo vivido’ y ‘lo leido’ forman un sistema

de vasos comunicantes que se traducen unos a otros. Este entretejido entre la vida y la

literatura es clave para la lectura

de la autobiografia de Ocampo At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish
America (Cambridge:

Cambridge University Press, 1991): 55-75.
(17). Citado en Meyer, 178

(18). Como dice Josefina Ludmer con respecto a Sor Juana Inés de la Cruz
"Siempre es posible tomar un espacio
desde donde se puede practicar lo vedado en otros" (53) "Las tretas del débil", La sartén
por el mango: encuentro de
escritoras latinoamericanas eds Patricia Elena Gonzalez y eliana Ortega (Puerto Rico:

ediciones huracan, 1984):47-54.
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Una ruta hacia la conciencia feminista: 1a poesia de Gioconda Belli

Sofia Kearns
Furman University

En un lapso de 28 afos, desde los poemas de amor adolescente llenos de
sentimentalismo de Sobre la grama, (1970), hasta los de madurez de Apogeo, (1998), la
poesia de Gioconda Belli permite ver una identidad femenina en su proceso de
concientizacion feminista, que lucha por inscribirse como sujeto social y discursivo
dentro de contextos claramente patriarcales.Ya varios criticos han analizado desde
diversos angulos la negociacion que Belli ha hecho con la tradicion patriarcal,
especialmente con respecto a la imagen femenina, y a su relacion con lo politico. Greg
Dawes y Jill E. Albada-Jelgersma, por ejemplo, han explorado la tensién que su discurso
poético muestra entre la expresion de la subjetividad y la fidelidad al ideario
revolucionario. Elena Grau-Lleveria demuestra como la aproximacion al erotismo,
elemento fundamental de la poética de Belli, es al mismo tiempo parte de la tradicion y
una alteracion de la misma. Similarmente, Pilar Moyano observa que Belli negocia con
imagenes y mitos tradicionales sobre la feminidad y la nacion, no destruyéndolos o
rechazdndolos del todo, pero si alterandolos y corrigiéndolos. Con este ensayo me
propongo afiadir una perspectiva mas sobre esta tension entre lo tradicional y lo nuevo en
cuanto a la identidad femenina y su auto-inscripcion textual y social, latente en toda la
obra poética de Belli, siendo mi ventaja sobre las discusiones anteriores, con excepcion
de la de Grau-Lleveria, que mi andlisis incluye la totalidad de la poesia de Belli hasta
ahora publicada. De gran importancia para este estudio son las auto-definiciones
contradictorias, aparentes y reales, del yo poético de Belli, a partir de las cuales pretendo

seguir su proceso de concientizacion feminista.
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Resulta muy util como herramienta para este analisis el concepto "Mujer," escrito
con mayuscula y en singular, término de Sally Robinson, que define aquella "figura
discursiva construida y movilizada de acuerdo con el deseo masculino, ...esa nocion
metafisica y esencialista [de lo femenino]| que ha sido continuamente producida por
discursos y practicas sociales hegemonicas" (Robinson 11).(1) En el contexto
latinoamericano es el "eterno femenino" del que escribiera Rosario Castellanos, ese ideal
imposible proveniente de la tradicidon judeo-cristiana impuesto a las mujeres. Al analizar
la produccion poética de Belli en su totalidad a partir del concepto "Mujer" se podra
constatar mejor su negociacion con la tradicién y su progresion hacia el pensamiento

feminista.

La imagen monolitica "Mujer" se ha reproducido muchas veces en la literatura
mundial y latinoamericana tanto masculina como femenina. Dentro de la literatura
masculina, en particular, la imagen femenina ha aparecido, desde la misma poesia
amorosa de Petrarca, como instrumento para la autodefinicion del yo masculino. (2)
Desde la patristica teologica, hasta autores clasicos como Henry James, Robert Musil y
Marcel Proust, se ha representado lo femenino asociado al inconsciente, con la
sexualidad, con lo pasivo, lo irracional y "lo otro" (Appignamesi 6-13). Dentro del
contexto latinoamericano, no tenemos que rebuscar mas alla de dos de los grandes poetas,
José¢ Asuncion Silva o Pablo Neruda, para encontrar esta misma caracteristica. En su
produccion poética, la mujer es el objeto del deseo y carece de una voz propia. (3) Asi
mismo, dentro del surrealismo, movimiento artistico de gran influencia en la literatura
latinoamericana del siglo XX, Bethany Ladimer observo esta misma representacion de la

mujer, asociandola ain con la locura misma.
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Ahora bien, nos preguntamos como se han auto-representado las mujeres dentro
de esta tradicion. Obviamente con dificultades, porque sus opciones han sido pocas: o
emular la identidad femenina literaria heredada, o comenzar a cambiar las pautas
tradicionales. Lo interesante es ver como las escritoras han negociado con la tradicion,
con frecuencia desafiando los modelos impuestos sobre su propia identidad, pero al
mismo tiempo también amoldandose a ellos. Asi por ejemplo es el caso de Delmira
Agustini, quien se inscribié como sujeto del deseo erdtico en muchos de sus poemas,
aunque en muchos otros también se puso al nivel de objeto del deseo masculino,
brindando su cuerpo para la inmolacién. Alfonsina Storni, por otra parte, mostrd la
rebeldia feminista mas abiertamente, dirigiéndose directamente al sujeto masculino y
cuestionando sus tacticas. Sus logros fueron muchos pero no encontr6 ella puertas de
salida a la encrucijada femenina. Su respuesta fue la auto-enajenacion. Aun poetas mas
contemporaneas como la colombiana Maria Mercedes Carranza, por ejemplo, escribia en
los setenta y ochenta del conflicto al confrontar las expectativas sociales femeninas de la
sonrisa y la dulzura con su ira interior. Su yo lirico representaba a una mujer que
rechazaba modelos femeninos tradicionales pero que todavia no habia encontrado otros

nuevos. Quizas por eso una de sus estrategias poéticas principales fuera la auto-ironia.

Las escritoras contemporaneas se ven obligadas a negociar continuamente con los
elementos tradicionales de autorrepresentacion femenina correspondientes al modelo
"Muyjer," y también con aquellos modelos nuevos que reflejan su experiencia femenina
como Sujeto. Esa negociacion produce, en muchos casos, aparentes contradicciones en
su autorrepresentaciones. Pero segiin Sally Robinson, esas contradicciones o deslices de
Sujeto a Objeto y viceversa son tipicas de la literatura femenina, y mas importante aun,

son precisamente los elementos que describen mejor la posiciéon de las mujeres en
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relacion con la historia del pensamiento occidental. Segiin Robinson, la estrategia del

lector de poesia femenina debe ser que "...en lugar de tratar de resolver dichas
contradicciones, es necesario mantenerlas en suspenso,... para poder teorizar como es
que las mujeres llegan a ser Sujeto" (9). Al igual que muchas de sus predecesoras y
contemporaneas, la poesia de Belli deja ver contradicciones en su autorrepresentacion,

que indican su didlogo constante con la tradicion. Sefialaré a continuacion algunas de

ellas.

La poesia de "Resistencia" de Belli, escrita dentro del contexto historico de la
revolucidn nicaragiiense, puso gran énfasis en la unién de los nicaragiienses contra la
tirania de Somoza. Sus tres primeros poemarios, Sobre la grama (1970), Linea de
fuego (1978) y Truenos y arco iris (1982) mostraban un elemento en comun, que era la
conceptualizacion del amor de pareja como una metafora multivalente que representaba
la unidad socio-politica y de género en oposicion a la tirania. Ese amor era "arma contra
la opresion... el deseo dionisiaco que vence a la muerte, a la desesperacion” (Grau-
Lleveria 51). El amor era esencialmente una fuerza por la cual se minimizaban las
divisiones entre las clases sociales y los géneros y se enfatizaba la unién. Dentro de este
contexto, Belli representd a la mujer como la entidad destinada principalmente para dar
amor, asociada con lo sentimental y con lo pasivo. Ella era la naturaleza y paisaje
nicaragiienses, y la tierra que esperaba ser poseida por el amante-guerrillero. A través de
imagenes remisniscentes de algunas falocéntricas de Neruda, Belli enfatizo la idea de que
la mujer no existe por si misma sino exclusivamente para el sujeto masculino. (4) La
contraparte de este concepto monolitico "Mujer" fue también notable en esta poesia,
donde la entidad masculina fue representada en su mayor parte por su actividad, agresion,

fuerza, y dominio del espacio publico. Esta dicotomia entre lo femenino y lo masculino
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correspondia claramente al "viejo orden patriarcal" explicado por Héléne Cixous, donde

el primer elemento siempre se subordinaba al segundo.

Pero, paralela a esa fuerte estereotipacion genérica, esta poesia de juventud
también incluy6d elementos novedosos de la representacion femenina, que pueden
interpretarse como fisuras que desestabilizaron el modelo "Mujer," y que son evidencia
de la negociacidon que la escritora hacia entre lo tradicional y lo nuevo respecto a la
identidad femenina. Aparecieron asi en su poesia, vistazos esporadicos de una mujer
nueva que era sujeto del deseo. Uno de los poemas mas conocidos es "jAh Nicaragua!"
de Linea de fuego, donde la voz trasform6 los términos tradicionales, y "el sujeto
femenino" imagina al hombre... como simbolo de la nacion.,, [y] el paisaje es masculino"

(Moyano 87).

Mas importante ain respecto al modelo "Mujer" es la problematizacion de la
relacion amorosa que Belli introdujo a partir de ciertos poemas de Truenos y arco iris. En
" . " . ., . ,

Eva advierte sobre las manzanas," por ejemplo, apareci6 una voz disidente ya no sélo en

términos politicos sino amorosos:

Con poderes de Dios
-centauro omnipotente-
me sacaste de la costilla curva de mi mundo
lanzandome a buscar tu prometida tierra,

la primera estacion del paraiso.

Pero, después,

s6lo estuvieron en vos
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las cacerias, los leones,

el elogio a la soledad

y el hosco despertar.

Para mi solamente los regresos de prisa
el descargue repentino de ternura

y luego,

una y otra vez la huida

tijereteando mi suefo,

llenando de lagrimas la copa de miel

tenazmente ofrecida . (PR 105-6)

A diferencia de otros poemas, la hablante presenta en éste una conciencia fuerte
sobre la desigualdad de los sexos en la relacion amorosa, representada en especial por las
imagenes de "la copa de miel tenazmente ofrecida" por ella, en contraste con "la soledad"
y la "prisa" que le ofrece él a cambio. El tono conciliatorio y confiado de poemas
anteriores da paso aqui a la ironia del apelativo "centauro omnipotente" con el que se
refiere al amante y a una accion divisoria drastica que se lee asi mas adelante en el poema:
"Por eso un dia... / en el rojo fondo de la habitacion / donde conoci mas furia que ternura
/'y te dije adiés / desde el caliente fondo de mis entrafas,/ desde el rio de lava de mi

corazon." (PR 105-6).

Este tema concerniente a la busqueda de un balance mas justo en la relacion
amorosa, donde la mujer tenga una posicion de igualdad con el hombre, se convirti6 en
un aspecto de bastante relevancia en muchos de los poemas de La costilla de Eva (1987).

Al hacer una evaluacion honesta de las relaciones amorosas en diversos poemas de esta
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coleccidn, la voz poética cuestiono la sumision implicita de la "Mujer" y logré su posicion
de Sujeto ya que ella misma establecia las "reglas del juego" y especialmente sus propios
limites de lo que ella realmente queria y no queria dentro de dichas relaciones. La voz
comenzd a exigir un nuevo tipo de amor, descrito asi en "Reglas del juego para los

hombres que quieran amar mujeres mujeres":

El amor de mi hombre
no querra rotularme y etiquetarme,
me dara aire, espacio,
alimento para crecer y ser mejor,
como una Revolucion
que hace de cada dia

el comienzo de una nueva victoria. (PR 141).

El énfasis que tuvo la revolucion politica en los poemarios anteriores se desplazé
en La costilla de Eva al de la revolucion necesaria en las relaciones de género. Esta nueva
'revoluciéon' se inicid con una autocritica del yo femenino, por la cual reconocia
problematica la dptica de excesivo idealismo con el que hasta ahora habia contemplado
las relaciones de amor. Asi por ejemplo en "Permanencia de los refugios," la voz evalud
a un mismo tiempo la relacion amorosa, y también su propia actitud, llegando a aceptar
con franqueza que el idealismo y la realidad son dos mundos aparte: "... es la pareja con
su cotidianidad y sus luchas, / luchas internas contra la rutina, los intrusos, / lo que uno
quisiera que fuera la relacion / contra lo que realmente es..." (PR 159) Este mismo poema
introdujo el feminismo, un elemento no mencionado antes en la escritura de Belli: "... y

en el espejo las amigas hablan de la liberacion / femenina / y como deberia ser el hombre
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/ ese hombre que ella abraza / y no es mas que €l, / el que ella ama, / no el ideal, pero si
el amado. (PR 160). Asi Belli hizo aparente su conflicto interior creado por la
confrontacion de ideas feministas y la realidad. Bien sabemos que el feminismo, en su
rechazo al patriarcado, exige un nuevo tipo de hombre que estd dispuesto a deponer su
poder absoluto, especialmente en la relacion amorosa. (5) Esta conciencia feminista llevo
a esta voz poética a proponer mas explicitamente, dentro de otro poema titulado
"Problemas de la transicion," su nueva 'revolucion,' consistente en "la construccion /no

solo de nuevas relaciones de produccion / sino de nuevas relaciones de amor" (PR 164).

Otro elemento novedoso dentro de La costilla de Eva, por el cual Belli modifico
el modelo tradicional "Mujer" fue la reconceptualizacion del papel de la madre, para
quien ella ensancho el espacio tradicional estrictamente doméstico, al mas amplio de la
solidaridad con otros en las calles y ciudades. Esta madre estaba lista para luchar y
también para sacrificar lo mas valioso para ella, respondiendo a "ese griterio del pueblo
que la llama / y [que] le arranca hasta a sus propios hijos de los brazos." (PR 46). Esta
modificacion del papel materno es importante dada la centralidad de la maternidad dentro
del contexto cultural hispano y en particular en lo concerniente al modelo tradicional
"Muyjer." Como bien lo ha explicado antes Pilar Moyano, Belli apela a modelos
tradicionales y nuevos de la maternidad: "the most revolutionary manifestations of
motherhood coexist with the most traditional notions of women’s reproductive

obligations." (90)

La costilla de Eva fue asi una coleccién muy importante por la transicion desde la

poética de la resistencia hasta otra cada vez mas comprometida con lo femenino. Este
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nuevo compromiso fue patente desde el mismo titulo del poemario que indicaba el deseo

de independencia de la mujer en su identidad y en su proceso creativo.

Apogeo, publicado en 1998, once afios después de La costilla de Eva, se
diferencia de los poemarios anteriores desde su mismo proposito, que es celebrar la etapa
madura de la vida de las mujeres. Por lo tanto, se concentra en lo femenino,
identificindose la voz con otras mujeres como grupo social en si. Temas antes
fundamentales como la politica nicaragiiense y la identificacion mujer-patria desaparecen
casi por completo. (6) Nicaragua es presentada solamente en un par de poemas y a través
de una oOptica diferente, la de la profunda nostalgia. Y el amor, antes exaltado y metafora
multivalente que representara la unidad popular contra el tirano, aparece trasformado en

un sentimiento "reposado" y "profundo" (53) entre la pareja. (7)

Dentro de estos poemas de madurez, el cuestionamiento del concepto "Mujer" es
fuerte y a menudo se da a través de un tono irdénico y humoristico, no conocido en la
poesia anterior de Belli, y contestatario de ciertas cosas: de la cultura de la juventud que
rechaza a las mujeres menopdusicas, --como en "Sabor de Vendimia" y "Menopausia"--;
y contestatario de poemas masculinos que tratan cuestiones de amor y de lo femenino,
como "Receta de Varon", "Ideal del eterno masculino" y "Nueva teoria sobre el Big
Bang." Asi por ejemplo, el poema "Ideal del eterno masculino: Machus erectus ad
eternum," desenmascara lo absurdo del ideal femenino. Para probar este absurdo, recurre
a la parodia textual humoristica mediante la descripcion de un supuesto ideal masculino,
que, al igual que el femenino, es un imposible. En otras palabras, la voz femenina
responde al patriarcado con una dosis de su propia medicina. El poema se lee como una

letania de condiciones que el hombre debe cumplir para satisfacer ese ideal. La burla al
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falocentrismo, en especial al consabido machismo hispano, es patente por la obsesion

falica notoria en el poema, desde su mismo titulo:

Que de tanto mirar y buscar el "Eterno Femenino"

no se le desgaje la piel debajo de los ojos,
dandole aspecto de viejo libidinoso,
espiando a Susana en su bafio solitario
Sobre todo, que su totem majestuoso,

no empiece a padecer subitamente de pereza
y se niegue a obedecer la mente,
rehusadndose erguirse cuando se le comanda,
o venciéndose demasiado pronto

cuando atn la gozosa intemporal

no ha llegado siquiera al medio del camino.

En fin, que recio de carnes, viril y erecto,

mantenga siempre la pose del discobolo desnudo

aprestandose para el lanzamiento:
la fria, irreal y eterna belleza

de las estatuas.

Apogeo 101-2

El ideal tradicional femenino, o lo que se ha llamado el concepto "Mujer," queda

desenmascarado aqui, y la posicion igualitaria de la entidad femenina con respecto a la

masculina se corrobora por el tono de critica jocosa en su contestacion al patriarcado.
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El desafio al patriarcado que se aprecia en Apogeo se hace especialmente notorio
en la aproximacion al tema de Eros. Elena Grau-Lleveria encuentra una nueva conciencia
socio-erotica que "...hace a este texto mas politico en cuanto a su posicion feminista
...[Aqui] no es solo la relacion sexual con el "otro," es el placer que le despierta el sentir
su propio cuerpo, el sentirse completa y poderosa en si misma sin necesidad del "otro."
Ademas, ella es "trasmisora de la historia... del conocimiento de la capacidad erética del
cuerpo de la mujer." (65) En efecto, la hablante de Apogeo se da licencia total para
disfrutar el placer sexual y desecha la culpa que éste antes le causara. Claramente se rebela
ante el modelo "Mujer" que la condenara antes por el goce. Poemas como "Mujer
Irredenta,” "No me arrepiento de nada," "La mujer se encuentra a si misma" y
"Declaracion narcisista" son celebraciones de su poder erdtico, esa "fuente interior," a la

que se refiere en "La mujer se encuentra a si misma':

El cuerpo no reclama
caricias.
Se acomoda en la fuente interior.
Las ciudades, los parques,
las avenidas sombreadas del recuerdo
o la imaginacion.
Por alla alguien toca una musica melancélica,
alborotando el placer de viejos estremecimientos.
La presencia del corazon, los pulmones, el higado, las piernas
procura una cierta mansa felicidad.

iCuantos afios para esto!
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El tema de la labor de escribir también le sirve a la poeta para desafiar el poder

patriarcal dentro de Apogeo. La voz se sitiia en "su cuarto propio," al estilo de Virginia

Woolf, desde donde habla, se mira, se encuentra a si misma, escribe, y también donde

encuentra y valora la tradicion literaria femenina y el tiempo solitario y necesario para

escribir. Su labor de escritora es un elemento mas que la hace consciente de su igualdad

(o la falta de la misma) con los hombres. "Culpas obsoletas" expone este tema asi:

(Como sera, me pregunto,

no sentir incesantemente

que uno deberia ocupar varios espacios al mismo tiempo?

No pensar, mientras se tumba uno con un libro,

que se deberia estar haciendo otra cosa.
Asumir, como hacen los hombres,

la importancia del tiempo

que dedicamos al propio enriquecimiento.

Las mujeres

tenazmente sentimos

que le estamos robando tiempo a alguien.
Que quizés en ese preciso instante

se nos requiere

y NO se cuenta con nosotras.

Precisamos
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todo un entrenamiento

para no borrarnos, minimizarnos,
constantemente.

iAh! Mujeres, compaieras mias!
(Cuando nos convenceremos

de que fue sabio el gesto

de extenderle a Adan

la manzana? (74-5)

Por otra parte, el yo femenino, antes representado por la invencible heroina del
amor --la imagen monolitica "Mujer,"-- ya no lo es en Apogeo, sino que, al contrario,
muestra su vulnerabilidad. Pero dicha vulnerabilidad, irbnicamente, hace a esta persona
poética mas real y fuerte. La vulnerabilidad se representa de varias maneras, mediante los
cambios fisicos y emocionales de la edad madura, y su miedo ante ellos, mediante la
realidad mas palpable de la muerte, o mediante el tema autobiografico del desdoblamiento
del yo en los dos espacios a los que esta sujeta por el exilio voluntario, Los Angeles y

Nicaragua. En "Sotanos de la mujer," por ejemplo, descubre su faceta personal triste:

Amores excesivos
Corazones como arboles
o caravanas de camellos,
me construyeron

un largo sotano de tristezas.

Es asi que por dias
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dejo de ser la persona familiar

en la que usualmente me acomodo
y me convierto en la mujer

que desgarra vestiduras

tras su sombra. (32)

Vemos hasta aqui un proceso de trasformaciones diversas del yo. Por un lado, la
autorepresentacion de Belli ha ido desde la monolitica "Mujer" hasta otra mads
convincente, desenmascarando asi el aludido modelo cultural femenino; y una nueva voz
poética ha emergido, que desafia al poder patriarcal de diversas maneras y se situa

confiadamente en un nivel de igualdad con la entidad masculina.

Sin embargo, aunque el concepto "Mujer" es plenamente desenmascarado
en Apogeo, es evidente que no es reemplazado por completo, sino que mas bien se
mantiene paralelo al modelo femenino nuevo. Podemos identificar en algunos poemas

'

ciertos "deslices," o manifestaciones poéticas de la tension entre modelos femeninos
viejos y nuevos. Asi por ejemplo, en "Invitacion feminista," la voz invita al amante: "Yo
/ mujer de la luna / te convoco a besarme/ te convoco a los crateres / de mi geografia. /
Ven..." Hay en el tono y contenido de esta invitacion un regreso a la idea antigua de
"Mujer," aquella que encuentra poder en el misterio de su propio cuerpo, idea ya antes
explorada y usada por Belli en muchos de sus poemas de Linea de fuegoy por las
esencialistas francesas (Luce Irigaray, Hélene Cixous, et al.) con su teoria de la
"Diferencia," por la cual el poder femenino emanaba de su fisonomia y procesos

bioldgicos como la menstruacion y la maternidad. José Maria Mantero encuentra dentro

de este poema el poder subversivo del discurso erdtico, que aleja el yo de la
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"cosificacion." (76). Pero el problema es que este poder es el tradicional asignado a las
mujeres por el patriarcado, solamente posible para ellas en su posicion de marginalidad.
Belli vuelve a la idea del yo femenino como la geografia para ser explorada, y en eso no
hay duda de que se "cosifica," de que se representa, al menos por un momento, como
marginal, como objeto. Lo que a mi entender este poema muestra es la tension todavia
latente entre objeto / sujeto, entre fuentes tradicionales de poder femenino descritas dentro
del concepto "Mujer," y otras mas nuevas, como las ideas feministas aludidas mediante

el titulo.

El regreso a la imagen tradicional de "Mujer" aparece mas claramente en un
poema titulado "Boca de mujer," cuyos primeros versos afirman: "Cuando una mujer abre
la boca / su lengua se empefia en lamer la dureza:/ Puede ser la dureza de la vida, / la
dureza del dolor con sus dientes esmaltados y perfectos./ La dureza del tiempo que
desaparece." (87) El énfasis aqui es en la mujer como protectora y, mas adelante en el
poema, en sus roles de madre, ente erdtico y establecedora de conexiones sociales.
"Limar, limpiar, lamer" son sus funciones seglin este poema, y asi se la encajona de nuevo

en la figura tradicional que no existe por o para si misma sino en funcion de otros.

Es evidente, a través de los ejemplos anteriores, que hay una oscilacion entre
nuevos modelos de autorrepresentacion y el tradicional "Mujer" en Apogeo, y que Belli
sigue negociando con estos conceptos. Pero los 'deslices' hacia modelos ya gastados sobre
lo femenino sin duda representan a una mujer méas compleja y profunda, no unificada,
sino multiple, menos estereotipada. En otras palabras, un modelo mas honesto de todas

las facetas que forman parte de la identidad femenina contempordnea en Latinoamérica.
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Apogeo representa la culminacion de la concientizacion feminista del yo poético
de Belli por varios aspectos predominantes: por su evaluacion y confrontacion del modelo
"Mujer," y por la posicion de Sujeto lograda por el cambio en su relacion de poder con lo
masculino. El resultado es un yo femenino mas libre que se da licencia para el humor, la
auto-burla, y que ya no se representa servil por propoésitos politicos, eréticos, o de ninguna
otra indole. Este nuevo yo muestra su solidaridad con una comunidad de mujeres,
especialmente en lo concerniente al proceso vital de la madurez. Desde su posicion de
Sujeto, esta nueva voz aboga por un lugar propio para las mujeres maduras en la sociedad,

en la cultura y en la literatura.

La poesia de Belli, vista en su totalidad, es un registro fascinante de la trayectoria
del yo femenino, con sus conflictos y contradicciones de identidad, hacia una conciencia
feminista que partié desde el compromiso e identificacién con el proyecto patriarcal de
la revolucion nicaragiliense y que evoluciond para encontrarse a si misma como mujer
independiente de ideologias politicas y de expectativas sociales que antes la limitaban.
La trayectoria feminista plasmada en la poseia de Belli puede interpretarse como un
retrato bastante genuino de las latinoamericanas de carne y hueso de finales del siglo XX
y comienzos del XXI, con sus logros y también con su incansable negociacion con lo

tradicional y lo moderno de su cultura.

261



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

Notas
(1). Mi traduccion. Lo mismo en las demaés citas incluidas en este ensayo.

(2). Jan Montefiore encuentra que dentro de la poesia amorosa de Petrarca lo
apremiante no era la conquista amorosa, sino el establecimiemto de la identidad

masculina.

(3). Refiriéndose en particular a 20 poemas de amor y una cancion desesperada,
Gonzalez y Treece observan que en Neruda "...la mujer... era ...materia inerte a quien la
llegada del amante le iba a dar vida. Naturaleza y mujer son indistinguibles en estos
poemas iniciales; ambos son paisajes para ser recorridos en una jornada épica por una
persona que constantemente se ve a si misma como cazador, como explorador primitivo
armado solamente con el arco y la flecha. Lo que es notable de este paisaje es que
es vacio, sin otra vida creativa excepto la del hablante. El erotismo, en este sentido se

convierte en un tipo de autoerotismo." (57)

(4). Por eso con tanta frecuencia representd el cuerpo femenino como recipiente
de la semilla masculina (con imagenes tales como guacal, tinaja, comal), o locus para el

reposo del guerrillero en sus fugaces treguas de la guerra (1lanura, hamaca, suelo).

(5). Hay que entender el feminismo latinoamericano de manera diferente al
norteamericano y Europeo. Ver Marta Lamas para un estudio de las diferencias. En
términos muy generales, en Latinoamérica la lucha feminista se ha dedicado mas a los
temas de la liberacion sexual y la igualdad social, mientras que en paises desarrollados

ha enfatizado mas en la participacion politica y en la igualdad laboral.

262



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

(6). Un solo poema trata de la politica nicaragiiense y ninguno representa a la

mujer identificada con la patria.

(7). Este nuevo enfoque tiene relacion estrecha con el cambio de los contextos
histérico y personal de Belli, ocurridos desde la publicaciéon de La costilla de
Eva hasta Apogeo: del gobierno revolucionario a las elecciones de 1990 cuando los
Sandinistas perdieron el poder y el comienzo de la democracia en Nicaragua; y el cambio
personal para Belli de residir en Nicaragua para luego pasar a "su otra vida" en los EE.UU.
Estos cambios repercutieron directamente en la tematica poética y en la cosmovision
proyectada en Apogeo. Su cambio a "otra vida" en Estados Unidos, y los conflictos
interiores que esto le ha representado aparecen detalladamente contados en su

autobiografia E/ pais bajo mi piel (2001).
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Pilar Miro y Ricardo Franco: Un tributo postumo a dos atrevidos cineastas
del cine espafiol de los setenta

Maria Cristina C. Mabrey
University of South Carolina

Dos cineastas fallecidos en acto de servicio —ambos en medio del rodaje—, Pilar
Mirdé y Ricardo Franco, representan la cuspide tanto del cine espaiiol de calidad como del
cine de conciencia. Desaparecidos en la cima de su carrera, nos invitan a reflexionar sobre
la trayectoria de su obra, realizada en medio de circunstancias sociopoliticas inherentes a
un presente historico dependiente de acontecimientos pasados sin resolver. Entre la
produccion de estos dos grandes realizadores, las dos obras de las que me ocuparé
aqui, Pascual Duarte (1975) y El crimen de Cuenca (1979), sobresalen por tener como
tema central la violencia. Las dos peliculas se dirigen a momentos histdricos de crisis
politica y, en las dos, los personajes confrontan su circunstancia personal condicionados
por el arido campo espaiol, atrapados en situaciones que no pueden controlar, y que en
si acumulan la brutalidad del crimen. Estos estragos socio-econdémicos y politicos
encuadran una alienacion tanto interior como social de sus protagonistas y que supone la
clave del conflicto. Al realizarse en una década también de cara a un irrevocable estado
de inestabilidad social en los afios setenta, estos filmes sefialan las concomitancias entre
el presente y un pasado tortuoso del que los espafioles, debido a la dictadura franquista,
no pudieron sustraerse, siendo asi un tema de ambos filmes la confrontacion del

espectador con su inconsciente colectivo y con su contexto personal.

La historia del cine espafiol de las ultimas tres décadas del siglo que acaba de

terminar estd marcada por la censura, la falta de un cine de calidad, cuyo vacio llenaron
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peliculas extranjeras y coproducciones, y el menguado subsidio estatal. El cine de &mbito
nacional estaba derruyéndose al entrar los setenta por falta de ayuda economica y por
falta de libertad para la gestion de proyectos creativos. (1) En realidad fue el cine de
Hollywood el que llen¢ la plana, de tal manera, que cuando Pilar Mir6 fue llamada a la
jefatura de la Direccion General de Cinematografia en 1982, una de sus primeras
decisiones, y la mas controversial, fue reclamar apoyo para el cine espafiol, permitiendo
so6lo una exhibicién limitada de cine fordneo y apropiandose un porcentaje de la
recaudacion de taquilla conseguida de la exhibicion de peliculas extranjeras con animo
de fomentar el desarrollo del cine nacional (la llamada Ley Miro). (2) No es necesario
decir que adhesiones a favor y en contra de las medidas proteccionistas de Mird crearon
un litigio que trajo acaloradas acusaciones contra ella, contra el Decreto-Ley 3304 y
contra la politica cultural del Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE). Amiguismo,
intencion de destruir la industria cinematografica, entre otras, fueron acusaciones contra
el decreto que causaron su modificacion, y, segun José Monterde, no del todo erroneas
(104). La subvencion no tenia en cuenta "una ayuda global a la industria. De poco servia
volcar la ayuda a la produccion, si no se tomaban las correspondientes medidas en apoyo
a la comercializacion de esos filmes" (106). Sin embargo, no son éstos los tnicos factores
involucrados en el fracaso. Hay que reconocer que al espectador la calidad del cine
espanol y la industria cinematografica le ofrecian muy pocas garantias que le
convencieran de sus méritos, habiéndosele creado un gusto por el film escapista

hollywoodense. (3)

Al entrar la década de los setenta, Hopewell y Monterde coinciden en subrayar el
abandono del cine espafiol por el gobierno. Si alguien con conciencia politica vivid en

estos afios en Espafia sabra que no era facil sustraerse al sentido de desanimo, por un lado,
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y a un militarismo decadente por otro. Franco era ya como esos presidentes a quienes les
falta poco para acabar su mandato, y que se quiere que desaparezcan, pero las érdenes
quedan en pie para que lo terminen. En esta situacion de desmayo e inercia, el gobierno
—en concreto el bunker apegado al "Caudillo"— también sabia la inminencia de un
cambio politico y, por miedo a perder el poder, en el afio 1969, como sefiala Monterde,
restringen las libertades, de manera que se observan rectificaciones notables para la
industria cinematografica. José Maria Garcia Escudero, quien apoy6 por decreto de 1964
"el desarrollo de la cinematografia," fue reemplazado por Alfredo Sanchez Bella, quien
se mantuvo alejado de este proyecto, causando un bajon del cine de calidad, cuyo
resultado més remarcado habia sido el llamado "Nuevo Cine Espafiol." A esto se unio el
recorte de subvenciones al cine del 15 al 10% en 1971. Se elimino el rétulo, 'especial
calidad' que alertaba de una buena pelicula a los cinéfilos. Se mejoraron las cosas en 1973
con un nuevo ministro de Informacion y Turismo, Lifidn y Zafio, quien resucito la
Direccion General de Cinematografia inclindndose hacia una nueva politica "aperturista."
Fue en ese afio cuando se estrend La prima Angélica de Saura. Se consigui6é un aumento
en el presupuesto de fomento al cine y, con ello, menos dependencia de las
coproducciones. (4) De modo que la llamada "apertura" que el "tardofranquismo" gener6
para las artes cinematograficas no fue obice para que la censura y la injusticia se cebaran
a veces. El juicio de Burgos marca uno de esos momentos en que el régimen se tambalea,
pero no da paso a la reforma (Hopewell 79-80). Las trabas impuestas a Canciones para
después de una guerra (Patino 1971), y las proscripciones de no incluir temas como el
adulterio, la rebeldia, la prostitucion, la profanacion de la iglesia, etc., todavia perduraban
en 1975. (5) Aun en estas fechas, a pesar de permitirse el desnudo en ciertos casos, no

era posible dejar el guion sin un mensaje moralista (Monterde 31-33). (6) Todos estos
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topicos se derrumban con la proyeccion de Pascual Duarte de Ricardo Franco (1976). Es
claro que este realizador busca desestabilizar la realidad por medio de la provocaciéon. A
Pascual lo provocan y actua irracionalmente, al parecer. Ante una situacion presente e
incongruente, Ricardo Franco busca incitar al publico a tomar una postura, aunque
todavia lo hace dentro del marco de la reflexiébn personal estimulada por el cine

metaforico en el que se formo. (7)

Pascual Duarte surge de este estilo que ya practicaban Bardem, Saura, Patino y
que, en los setenta ve incorporarse a Erice, Manuel Gutiérrez Aragén y Ricardo Franco
(Monterde 45-46). La pelicula es un exponente, junto con Furtivos de José Luis Borau,
del género "tremendista" que pretende introducir en el publico un estado de conciencia
ante el mundo circundante y la violencia latente en las més simples negociaciones de la
vida diaria. (8)R. Franco participa del tremendismo, simplemente adaptando a Cela (52).
Al igual que este escritor, Franco representa las relaciones interpersonales y familiares de
forma descarnada y descarada en Pascual. Ahora bien, el bagaje histdrico cultural de la
obra la hace distinguirse del grupo metaforico y adquirir autonomia como lo hace E/
crimen de Cuenca. Ambas, en esta misma vena, traen sobre si la inquina reinante entre
grupos politicos o que buscan el poder politico, cuando lo que conviene salvar es la

fraternidad y la union familiar, metafora de la union politica.

Pascual y El crimen se dirigen a la perturbacion provocada por ineptitudes
gubernamentales institucionalizadas y, en el caso de El crimen, se cuestionan las
soluciones de recambio. Ambos autores abogan por una apertura al didlogo publico y a

los conflictos, altamente necesaria en el discurso publico, para que nada quede como
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antes. Aunque no estoy de acuerdo con Monterde, que despide muy livianamente la

interconexion entre Cela y el realizador, vale la pena citar su evaluacion del film:

No importaba tanto el cambio de ubicacion temporal del relato celiano, como la
opcion antisicologista y carente de cualquier concesion espectacular desde la que Franco
asumia su personal, pero en absoluto traidora, interpretacion de Cela. Por supuesto que
esas opciones si incrementaban el valor simbolico del monstruoso personaje protagonista,
que se desviaba de la crénica de sucesos en favor del estudio de las causas sociales de
una determinada conducta, en la que una vez mas influia decisivamente el contexto

familiar. (52)

Sin embargo, "el cambio de ubicacion" es esencial para entender la necesidad de
didlogo en la Espana del "tardofranquismo." Cuando manda la Republica, aunque esto no
altere la vida de Pascual, si muestra R. Franco la actitud de la ley ante el crimen y el
sistema de castigo no incluye la pena de muerte. La condena de Pascual, sin embargo,
nada mas iniciada la guerra civil, lo envia, sin garantias de ser eximido por buena
conducta, al garrote. Las reglas del juego han cambiado. Sutilmente, Ricardo Franco
expone los esquemas retributivos que caracterizaron al régimen. De forma similar Mird
en El crimen de Cuenca utiliza el encarcelamiento de Ledn y Gregorio para dirigirse al
sistema criminal pasado y presente. Es obvio que las incognitas sobre el crimen, el
castigo, quién ha de pagar, cudndo y por qué, estaban muy presentes en la esfera publica

del tardofranquismo y la Transicion.

Pascual se constituye como sujeto pensante en medio del estamento politico
ancestral ordenado a partir de los poderes Iglesia, Estado y Caciquismo. En su juventud

se produce el caos que culmina con la Republica y que, sin embargo, no afecta en modo
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alguno su situacion personal. Sigue siendo pobre y desposeido de un horizonte de
posibilidades. Es ejecutado por sus crimenes al empezar la Guerra Civil, cuando el castigo
ejemplar se encuentra en pleno dinamismo. A lo largo de estos tres 6rdenes de poder
(Republica, Guerra y Dictadura), la vida de Pascual y su familia empeora. Uno puede
inferir que Pascual asesina a su madre al final por dos razones: porque la juzga culpable
de su vida miserable y porque no ve posible el mantenerla. Es ésta una escena de gran
crudeza que no resuelve la contradiccion de que Pascual sea culpable e inocente a la vez.
Ejecuta a su madre y a Don Jesus con intencion de volver a la carcel y encontrar alli una
cierta tranquilidad, sin saber que ahora no hay escapatoria. El castigo por su crimen se
paga con el garrote. Por lo tanto, su situacidon personal (familia, tierra) unida a la
desestabilizacion politica llegan a atormentarle de tal forma que causan su
(auto)destruccion. Por el contrario en El crimen, el triunfo de los dos pastores al final
anticipa un cierto control sobre sus propios destinos que tiene su justificacion en el
cambio politico que se estd fraguando en la Espafia de la Transicion, y que va destinado
a proteger las libertades individuales. Los dos cineastas transforman el texto original (La
familia de Pascual Duarte de C.J. Cela, El crimen de Cuenca de L. Salvador Maldonado)
con objeto de formular sus propias ideologias, encarandose con la obsesion de la falta de

libertad de los espafioles para encontrar la verdad.

Junto con las circunstancias socio-politicas de ambas peliculas que invitan este
estudio comparativo hay que sefialar que los dos textos cinematicos comparten lo que
Patricia Santoro ha denominado, siguiendo a John Barth, una "estética minimalista." Es
decir, la técnica empleada motiva al espectador a llenar huecos producidos por la escasez
de didlogo. El espectador de los afios setenta permanece todavia en un estado de inquietud

con respecto a los acontecimientos del pasado, cuya transposicion al presente queda bien
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lograda en ambas peliculas. Este espectador se halla entre la incégnita de lo que
verdaderamente ocurri6 y la incertidumbre ante los acontecimientos que se estan viviendo

en Espafia y que pueden desembocar de nuevo en guerra civil.

La falta de un didlogo abierto en ambas peliculas contribuye a crear una tension
que afecta al espectador, precisamente de forma contraria: el deseo de hablar del pasado,
que Saura se atrevid a poner en evidencia con La prima Angélica. Tanto Mirdé como
Franco hacen también necesario el encararse con el pasado para hacerle frente al futuro.
La frustracion de Gregorio y Leon al ser separados y torturados, no tiene que ver tanto
con el dolor fisico sino con la traicidon que de si sospechan uno del otro. Al final, una vez
aclarado que tal crimen no existié y que fueron y son inocentes, se produce una gran
explosion emocional cuando ambos se encuentran al cabo de los anos y se abrazan
llorando. Es una apoteosis cuyo significado es la reunificacion de Espafia tras la represion
franquista. Esta reconciliacion estaba en la mente de todos y la pelicula la trata de una
manera magistral, llevando la accidon al climax catartico. Malentendidos, odios y
resquemores que han mantenido desunidos a la Osa de la Vega, de tendencia izquierdista
y a Tresjuncos, aquiescente al caciquismo, desaparecen ante las injustas vicisitudes
sufridas por Leon, Gregorio y la esposa de éste, la Varona. Lo que se destaca de E/
crimen es por tanto la amistad de los dos pastores como el ideal que sobrevive a pesar de
los sucesos acaecidos y de la encarcelacion, torturas y separaciones ante un crimen que
ni siquiera existid. Indudablemente que este es el marco que nos remite a la guerra, que
fue tratada como crimen y no como contienda enardecida por tratar de realizar ideales de
clase, y por la defensa de libertades y derechos ciudadanos. El espectador visualizara la
posguerra, con sus malas formas de vida, su incertidumbre, sus traiciones y sus pocas o

ninguna opcion a saber la verdad, tanto como el castigo injusto de aquéllos que lucharon
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en el bando contrario al nacionalismo fascista. La directora, exponiendo los métodos
utilizados para hacer hablar a la gente y el modus operandi de los dominadores, deja bien
sentado quién es el verdadero culpable del crimen: el gobierno local, la iglesia, los que

albergan el odio por instinto.

Con una construccion de la imagen donde la tierra, su aridez y brutalidad dejan al
individuo impotente en su ansia de emanciparse, las dos peliculas se dirigen a la necesidad
de confrontar situaciones de indole sociopolitica que no pudieron tratarse con
anterioridad, pero que claman una exposicion ante un espectador anhelante de conocer

realidades que deben ser debatidas en la escena publica.

En estas obras los dos cineastas ponen en entredicho lo mas sagrado de la moral
vigente: el pecado y el arrepentimiento, o la subordinacion a la culpabilidad moral, que
le sirve al poder religioso y politico, para seguir manejandose sin dar cuentas a nadie. Por
el contrario, ninguno de los protagonistas aparece contrito. En El crimen, Gregorio y Leon
sufren descarnadas torturas que Mird no escatima recursos en presentar en toda su
crudeza. Pero los dos hacen alarde de su altivez hasta que, por fin, debido a la inanicién,
a la tortura sicolégica y a la sed, terminan confesando y dando historias tan
controversiales que la verificacion de donde se encuentra el caddver hace que las
autoridades comarcales queden en aplastante ridiculo en medio de los habitantes de
Belmonte y los mirones de Tresjuncos y Osa de la Vega. A su vez, Pascual se sabe autor
de las barbaridades que ha cometido y si bien en la novela de Cela, el acto de contricion,
cargado de morbosa ironia, es parte del discurso del narrador (Pascual), en la pelicula,
José Luis Gomez (que interpreta a Pascual) parece confundido por todo lo que le rodea.

Una de las escenas mas patéticas ocurre cuando Pascual, que no comprende en absoluto
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por qué su hermana Rosario se marcha del pueblo, se entretiene cazando con su perra. La
soledad es aplastante, el viento ruge en un terreno inhdspito y pedregoso y es el tnico
sonido de la pelicula. Pascual le dispara a la perra que cae sin vida como un pelele. Ni ¢l
mismo comprende por qué lo ha hecho. El espectador queda boquiabierto y contraido
siendo provocado a indagar en tal despiadada conducta. El rostro de Pascual no expresa
arrepentimiento, ni crueldad, ni horror, mas que otra cosa confusion y soledad, una
insolita soledad. Esta accion, casi incomprensible y brutal, se repite. Pero se llega a la
comprension de que es el abandono lo que Pascual no puede llevar, aunque el espectador
ha de quedarse cuestionando la violencia que domina sus acciones. Se busca en ellas lo
primario, lo animal que toma control sobre lo humano. Y, sin embargo, la humanidad de
Pascual queda representada porque no puede escaparsele al espectador el sufrimiento
interno que vive y el dolor que le acomete. El abandono que sufre Pascual es metafora
del poco aprecio, a menos que sea utilitario, que "el Sefiorito," Don Jesus, tiene por sus
tierras y por sus empleados. Los planos largos, los arboles destellando contra un horizonte
liso y despoblado presentan la imagen de un paramo polvoriento y alejado de la
civilizacion, donde el incesto, la violacion, los malos tratos a las hembras desafian la
imposicion de la moral ultra catolica. La maestria de Ricardo Franco, que tendra ocasion
de volver a probar en su penultimo film, La buena estrella, es demostrarnos que el bien
y el mal no son absolutos sino relativos al medio en que crecemos y nos formamos. Hacer
tal declaracion en una Espafia todavia franquista es echarle mucho coraje. La pelicula

recibid premios y alabanzas en lugares tan remotos a Espafia como la India.

En cierto modo y de forma muy similar a Pascual, en El crimen los protagonistas,
de quienes muy poco sabemos, viven en la frontera del sistema: pastores, al servicio del

cacique del pueblo, "el Amo," como se le dice, ahora asistido por letrados y curas. Buiiuel
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también nos hace observar ejemplarmente la alianza jerarquica de conveniencia
en Tristana (1976); el proposito de esta unidon, segin los hechos narrados en el film
bufiueliano, era abortar el nacimiento de la democracia y la reforma de las instituciones
y de las asociaciones obreras. Como se podra observar retrotraer la historia reciente
encubierta con la ficcion de la novelistica espafiola (Galdds, Cela, la historia del crimen
mas sonado de la historia de Espana, contado por Salvador Maldonado) obedecia al
compromiso tradicionalmente asumido por el cineasta espafiol que quisiera crear un cine
de conciencia. Por eso el cronotopo de ambos, Pascual y El crimen, coincide en el
sentido de que estos filmes presentan tanto la alienacion interior del individuo privado de
libertad de expresion, como la falta de interés del gobierno por sus subditos,
circunstancias ya endémicas en la historia del siglo XIX y la del XX, siglo que ha visto
retroceder al pais, pero que emprende su salvacidon en ese momento de incertidumbre y

jubilo en que se produce la muerte de Francisco Franco.

En El crimen, los dos, Gregorio y Leon, al vivir en las afueras, alejados del pueblo,
disfrutan a costa de la falta de interés que el patron tiene por sus tierras, de las cuales
unicamente le interesan los beneficios que de ellas recibe. Se les tiene en el pueblo por
holgazanes que viven bajo su propia ley. No se niega a los ojos del espectador que mucha
de esta animosidad ha sido aventada por el cura y otras "malas lenguas," representadas
por la madre de "El Cepa," nombre que casi se confunde con el término "zapa," o con
"cepo," que incluyen la trampa, en este caso para impedir la liberalizacion politica, el
progreso industrial y el derecho de asociacion y de votar libremente que debian tener los
asalariados. El voto y las organizaciones sindicales se veian en contra de los caciques,
letrados y autoridades de la iglesia en lugares rurales de economia agricola y ganadera,

dominados por un "amo" o cacique. En realidad, la madre, acusando a Gregorio y Leon

277



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

de un crimen bastante incierto, aparece conchabada con el poder local: Don Anselmo, el
cura, Contreras, el diputado provincial, e Isasa, el Juez. Representan un Estado que
manipula las elecciones libres en la Espafia de primeros de siglo que paralela la Espaia
de la Transicion, intencion primera de la pelicula. "Si ganan los conservadores," dice el

Amo, "es porque Dios lo quiere."

El Crimen fue retirado antes de su proyeccion y recordemos su estreno, dos afios
mas tarde, en marzo, después de producirse el conato de golpe militar de Francisco
Tejero. A partir de este momento podemos considerar que se inicia la "verdadera"
Democracia y termina la Transicion, por lo cual la proyeccion de El crimen de Cuenca,
leyenda popular, mitologia y verdad, es un hecho clave de la nueva actitud democratica
espanola y del final de la censura. La carrera de Miro, sin embargo, se poblo de
contratiempos. Primero el juicio iniciado por el Ejército contra E/ crimen de Cuenca que
lo retird en el mismo momento en que iba a estrenarse. Después la "Ley Mird" que causéd
su dimision de la jefatura de la Direccion General de Cinematografia, y mas tarde la
acusacion de malversacion de fondos cuando era directora de Radio Television Espafiola.
Unido todo ello a sus dos operaciones de corazon, es innegable que Mir6 ha demostrado
un estoicismo que desmintié y aun hoy desmiente la falsa opinién de la fragilidad

femenina. (9)

Se hace obvio que los dos cineastas supieron en un momento critico ejercer el
compromiso de autor y buscar la verdad, la identidad y los medios en que se forma, la
posicion de las mujeres, y todo ello con una focalizacion en los problemas candentes
dentro del panorama politico social de los setenta. El problema de la subjetividad que

hallamos en Pascual tiene que ver con la crisis interna del protagonista, que es de tal
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envergadura que sobrepasa su capacidad para pensar, elegir (el bien o el mal) o
diferenciar. Este problema Ricardo Franco lo vuelve a explorar en La buena estrella. La
Tuerta, Rafa el carnicero y el Dani forman un trio inefable y al mismo tiempo no tan
alejado de la vida cotidiana, donde, muchas veces, la rutina envuelve lo més inusitado.
Un carnicero impotente se convierte en el salvador de una huérfana dejada magullada
bajo un puente. Ambos emprenden una vida "normal," salpicada por la incidencia del
pasado en sus vidas. Lo mismo le ocurre a Pascual, quien no ha elegido su destino, sino
que ha sido manipulado por circunstancias externas, que le empujan a la frustracion y que
le convierten en el asesino frio e impavido que aparenta ser. En La buena estrella la
apariencia de normalidad esconde al igual un destino ambivalente y torturador. En ambas
peliculas R. Franco nos desfigura los esquemas. La crudeza de sus medios filmicos es la
forma concreta de poner a prueba nuestro compromiso con la sociedad. Nos obliga a que
reflexionemos sobre lo que nos envuelve: un mundo deseable y deseante, como nos

recordd, aunque de otra manera, Juan Ramon Jiménez.

Pilar Mir6 también nos ofrece en sus peliculas unas y unos protagonistas que se
comprometen a ser honestos, sacrificando en el empefio la propia felicidad. Asi nos los
pinta en El pajaro de la felicidad, Werther , Gary Cooper que estis en los
cielos, Hablamos esta noche. Hasta hacen gala de ser unos deslenguados, y esta falta es
el resultado de un malestar ante la vida que causa su propia caida. Nos hacen confrontar
nuestros propios temores. Por ejemplo, el recelo de encontrarse en el trabajo entre
conocidos que no le comprenden en absoluto a uno y colegas que entierran el puial por
la espalda (Gary, Werther) o familiares que se nos han desfamiliarizado, y a quienes
hemos marginado o nos marginan (Hablamos, El pajaro). Tal es el caso que la duda se

apodera y la lucha de las heroinas en estas peliculas es una lucha consigo mismas para
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encontrar la razén de su vida y la de los demads, quienes, al mismo tiempo, dependen de

ellas.

Ricardo Franco y Pilar Mirdé pueden considerarse dos pilares—valga esta
redundancia—del cine de conciencia en la Espafia en transicion. En sus contrataques a la
censura encontraron las mafias para ser agentes ocupados de representar en la conciencia
del espectador la historia reciente que les habia sido ocultada. Pudieron expresarse
abiertamente en cuanto a los postulados ideologicos que el cine de calidad debe servir, y
ambos dejaron su marca indeleble tanto en aquel organismo que se llamo la Escuela
Oficial de Cinematografia, como en el Instituto de Ciencias y Artes Audiovisuales, como
en la creacion de un cine propio e inconfundible. La prematura y relativamente cercana
muerte de Miré en 1997 y la de Franco en 1999, ambos cuando se hallaban trabajando,
ha dejado un vacio. No obstante, es necesario seguir indagando en su obra. Por ejemplo,
Pilar Mir6 probo ser maestra de la adaptacion: Beltenebros, basada en la novela de
Antonio Mufioz Molina del mismo titulo; Werther, una vision muy personal de la novella
de Goethe; y El perro del Hortelano de Lope de vega que le gand el maximo galardon en
el Festival de Cine de Mar del Plata. Su propio estilo narrativo, la creacion cuidadisima
del ambiente, la musica y el minimalistico didlogo, marcado por la ambivalencia, el
enfado de la rutina y el ensimismamiento invitan a cuestionarnos nuestra postura comoda
y cdmo ésta, inevitablemente, conduce al desarraigo. De Ricardo Franco seguimos
hallando el cuestionamiento de la falta de eleccion en Berlin Blues, y mas recientemente,
ya cerca de su muerte prematura, la magnifica interpretacion del sentir de los que no son

como "nosotros" en La buena estrella.
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Notas

(1). Las comedias "sexy," los géneros de horror, el "espagueti western," y las
peliculas costumbristas de picardia cubrian el ambito nacional. Estas tltimas tenian como
punto de atraccion la fabricacion del encuentro entre las culturas escandinavas y el pacato
pueblerino, montafiés o costero, el "celtibero espanol,”" en busca del gozo sexual con "las
suecas," ya que las espafiolas eran "intocables". Este pseudo producto cultural venia

teniendo un moderado éxito de taquilla (Hopewell 80-84).

(2) No existe la llamada "Ley Mir6." En 1982 Pilar Mir6 fue nombrada Directora
General de Cinematografia por el primer gobierno de Felipe Gonzalez. Al afio siguiente
por Decreto Ley-3304 se protegid la produccion cinematografica espafiola, y éste se
modifica subsecuentemente por numerosas "ordenes ministeriales." No obstante su

impacto fue fulminante (Monterde 96-99, 101-104, 214).

(3) En los noventa se ha atraido, por fin, al espectador espafiol, gracias a los
nuevos cineastas y su consciente empleo de técnicas cinematograficas extranjeras que
promueven esa aureola de escape que el cine necesita y que estilos como el Nuevo Cine
Espafiol no permitian del todo. Junto a esto el apoyo econémico de los multiples canales
de television, espafioles y europeos, que no tuvieron otros directores realizadores en las
dos décadas anteriores, ha sido también un importante impulsor de un cine menos sombrio
que ha evolucionado, por fin, a la par con otras cinematografias europeas y ha sido
reconocido y galardonado en festivales internacionales. Los amantes del circulo polar de
Julio Medem es un buen ejemplo de este cine mas europeo y con vision continental que
no tenian peliculas de décadas precedentes. Con la excepcion de Ricardo Franco que,

en Berlin Blues deja ver su estilo filmico europeizante.
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(4) Estas coproducciones delimitaban las decisiones de los directores espanoles,
teniendo éstos que servir a productores extranjeros, logicamente con intereses mucho mas

comerciales que politico-sociales o sico-filosoficos (Monterde 29-31).

(5) El documental, El increible aumento del coste de vida (1974) se le prohibi6 a

Ricardo Franco (Monterde 31).

(6) Todavia durante el gobierno de Arias Navarro en 1976, a pesar de muerto
Franco, la sombra del franquismo mantenia el pais ambivalente y "temeroso" ante el
futuro, y aunque "se abolia la censura previa de guiones" (Monterde 33), aun quedaba el
pavor a ser rechazado y quedarse con la pelicula (o documental) colgando, aunque, en
algunos casos, el autor se las prometia mejores en la exhibicion fuera de Espafia. Durante
la denominada "apertura" del "tardofranquismo," que no podia tolerar todas las escenas,
el desnudo por razones del guion que se permitid en 1974—no sin prestarse a las tipicas
ambigiiedades—no era todo el desnudo. La peticion de Pilar Mir6, que aparecid en 1976,

tuvo que sufrir "veinte amputaciones" (Monterde 33).

(7) Monterde puntualiza que Las largas vacaciones del 36 (Jaime Camino 1976)
y Pascual Duarte sufrieron el corte "del plano final." Por lo tanto, las leyes de censura

seguian siendo ambiguas, ya que se habia abolido, pero no del todo (33).

(8) Para Monterde este género "realista", hablando concretamente de Furtivos,
mostraba "un relato . . . en torno a la vida de una madre posesiva e incestuosa y su hijo,
cazador furtivo, en el cerrado ambiente del bosque castellano . . . [que] desata toda la

violencia contenida en unas relaciones de dominio" (51-52).
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(9) El libro de Juan Antonio Pérez Millan sobre Mird es una magnifica biografia

de la autora y de su carrera en la cinematografia.
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Cartografias culturales: de la ciudad mitica
a la ciudad puerca

Celina Manzoni
Universidad de Buenos Aires

La nuestra es una ciudad de papel
(Gonzalo Celorio)

Si en las tradiciones de las ciudades, suefios y mapas imaginarios operan sobre
espacios reconocibles para disefiar cartografias culturales en las que a veces es dificil
discernir la parte de los mitos de la parte de las piedras, en la ciudad de México esas
tradiciones se espesan en una historia que la hace tan antigua o mas antigua que muchas
de las ciudades europeas que la literatura nos ensefi¢ a amar hasta la ensofacion y casi

hasta el delirio.

La novela de Gonzalo Celorio Y retiemble en sus centros la tierra,(1) se instala
en el corazon de una tradicion que ha hecho de la fundacion escrituraria de la ciudad de
M¢éxico un modelo que trasciende los ritos de posesion propios del gesto colonizador
espafiol para conformarse como una respuesta a planos ideales concebidos por la
inteligencia, siempre en lucha con modelos reales o directamente con realidades tan
poderosas como la ciudad de México-Tenochtitlan. Angel Rama ha leido en el mapa de
las ciudades americanas -mas allad de la importancia de la planta en damero y de su
diferencia respecto de la traza de la ciudad medieval-, la idea de que la forma de la ciudad

realizaba la forma de su orden social:
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El orden debe quedar estatuido antes de que la ciudad exista, para asi impedir todo
futuro desorden, lo que alude a la peculiar virtud de los signos de permanecer inalterables

en el tiempo y seguir rigiendo la cambiante vida de las cosas dentro de rigidos encuadres.

)

Asi lo establecieron las instrucciones reales que, en procura de un ordenamiento
que se pretendia inmutable, hicieron obligatoria la cuadricula para la fundacion de las
ciudades americanas con el argumento de que lo que se inicia con orden permanece
ordenado; el suefio de un orden, de una racionalidad, suefios de la razon, que, como se

sabe, producen monstruos.

Antes de la llegada de Hernan Cortés y de sus maravillados aunque desaprensivos
soldados, la ciudad de México-Tenochtitlan, una ciudad verdadera, mucho antes de 1519,
habia sido constituida como ciudad mitica por los antiguos cronistas mexicanos y luego
por los informantes indigenas quienes la concibieron como un espacio sagrado
corroborado por las monumentales piedras de los templos y por los coloridos y
sofisticados codices. Para autorizarse como conquistador y usufructuar las prerrogativas
que lo harian merecedor del gesto de poblar, Hernan Cortés funda una ciudad fantasma,
la de Villa Rica de la Vera Cruz y consigna ese establecimiento mediante una escritura,
promueve una escrituracion notarial: la ciudad se escribe y se inscribe en un libro de actas
ante una autoridad que la refrenda. Una doble autorizacion que certifica una seguridad
que so6lo puede provenir de la palabra escrita y que en la logica de la conquista opera
como un ritual orientado a asegurar la posesion del suelo. Autorizado asi, por si mismo y
por una utilizacién astuta de las practicas del imperio, Cortés se abre camino hacia la

antigua ciudad de los mexicas. Como dice Margo Glantz, la ciudad imaginaria abre el
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camino a la ciudad real y lo hace mediante la contundencia del gesto potenciado por la

escritura. (3)

Hoy, la ciudad mas grande del planeta que se ha conformado como campo de
batalla de los estudios acerca del multiculturalismo, la violencia urbana, la contaminacion
ambiental, las culturas hibridas y la economia informal, sigue siendo objeto de deseo,
intimo y lejano al mismo tiempo. ;De qué modo acercarse entonces a ella? Es como si el
proyecto de escritura de Gonzalo Celorio girara en torno a esta pregunta y las posibles
respuestas, un movimiento que se podria sintetizar en la voluntad de salvar a la ciudad de
la destruccion por medio de la palabra, tal como se realiza en México, ciudad de papel,
una seductora crénica de ese recorrido que, iniciado en la intimidad de la casa, se cierra
con una reflexion nostalgica pero al mismo tiempo esperanzada: "Atroz y amada,
fascinante y desoladora, inhabitable e inevitable. Es la ciudad perdida por antonomasia,
pero encontrada por la literatura que la construye dia a dia, que la restaura, que la revela,

que la cuida, que la reta". (4)
Recorridos urbanos

No existe un solo recorrido de la ciudad y aunque los modos de realizarlos se
distingan entre si, en muchos de ellos se entrelazan formas del vagabundeo, el nomadismo
y la errancia, palabra esta ultima que si bien el diccionario no registra, irradia, en formas
antiguas y en algunos adjetivos cercanos, no solo la idea del traslado sino también la del
error, la equivocacion. En la novela de Celorio se recuperan modulaciones diversas del
arcaico gesto del errabundeo: en una linea relativamente cercana a la prestigiosa tradicion
del flaneur, el protagonista —Juan Manuel Barrientos- deambula en soledad y entre

desconocidos en un recorrido que constituye a la ciudad como espectaculo, o, por lo
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menos, como escenario. Sus traslados por el centro -espacio paradigmatico del orden-
parecen no seguir un rumbo preciso y, aunque se construyen como laberinticos, se
realizan sobre un esquema espacial prefijado en un tiempo desplazado; el inadvertido
adelantamiento de la fecha arrastra el error, un elemento fundamental en el entramado de
la narracion. En el contexto del trazado reticular y previsible del centro, la imagen
del pentimento: repeticion, olvido, correccion, duda, introduce una confusion que parece
mas propia de la periferia o del suburbio, zonas indecisas, de mezcla, en las que el
crecimiento espontaneo o no programado difumina la previsibilidad. Es que el errabundeo
del personaje, quien se va sumiendo en una progresiva falta de control, construye
recorridos desafiantes y transgresivos del ordenamiento previsto para sumergirlo en un
laberinto. Sin hilo de Ariadna, Barrientos al final de su recorrido s6lo podra encontrar la
muerte: "si la ciudad es un laberinto, por fuerza, como todos sabemos, en su centro

aguarda un minotauro".(5)

Asi se va consolidando el espacio hostil, la intemperie bajo la cual errabundea
maltratado, el protagonista de la novela. Si el de intemperie es un concepto que aparece
como constitutivo de la cultura contemporanea, es posible que alguno de sus sentidos esté
en la base de una intuicién que imagina a la ciudad de México como un paramo. Aunque
resulte dificil asimilar una ciudad tan superpoblada —de tradiciones pero también de gente,
de edificios, de automdviles- a la nociéon de paramo atribuible a espacios abiertos y
deshabitados, la misma aparente inadecuacion del concepto sacude con una contundencia
inesperada: "Solo. En despoblado. Solo en el mero centro de la ciudad mas poblada del
planeta" (197). Esa elusiva condicion de paramo —tan importante por lo demds en la
cultura mexicana como lo muestra la obra escrita y fotografica de Juan Rulfo quien opera

con los multiples sentidos del término hasta el punto de que el personaje central de su
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famosa novela lo ostenta como apellido-, se refuerza por la conjuncion de circunstancias

que, como en el "Poema conjetural”" de Borges, culmina en derrota:

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
De sentencias, de libros, de dictamenes,
A cielo abierto yaceré entre ciénagas;
Pero me endiosa el pecho inexplicable
Un jubilo secreto. Al fin me encuentro

Con mi destino sudamericano.(6)

Al revés que en Amuleto, la novela de Roberto Bolafo en la que los recorridos
pueden ser asimilados a los de la bohemia, o en narraciones como las de Juan Villoro, en
las cuales la trashumancia y sus codigos secretos son finalmente mas o menos
compartidos, aqui los desplazamientos del personaje se realizan en soledad. Cuando en
el Bar Alfonso ("Con sus dos espejos encontrados, el Bar Alfonso simulaba el infinito"),
Barrientos brinda en soledad, solo por azar, el azogue le devuelve la imagen de su gesto
en el brindis virtual que se cumple con la dama del espejo; se desatan entonces secretas
analogias con el Arcipreste de Hita, golosos recorridos gastrondmicos y la sensualidad
del beber se asocia inesperadamente con la sevillana ("Y se amaron dos caballos, mire
uste qué maravilla").(7) El personaje pareceria estar dotado de lo que Pierre Francastel
llamo "intuicion del espacio” y que se identifica no tanto con la topologia sino con formas
del pensamiento y la memoria que por existir en el espacio toman necesariamente una
forma plastica.(8) Las imdgenes que va forjando una imaginacioén dolorida, lo remiten al
mundo de la infancia, que también es el de la pérdida, el recuerdo de los dulces unidos a

"las manos de mama", en un recorrido atravesado por la sensualidad de los sabores y los
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saberes y por la memoria del personaje en un espacio que se conforma en el cruce de los

tiempos en los espejos complices.

Quiza sea esa misma intuicion sensible la que lo induce a un desplazamiento que
trasciende la mera horizontalidad obligada, como en la escritura, por los recorridos en
superficie para adentrarse en lo subterrdneo, hacia el fondo de las sucesivas capas
geologicas, el palimpsesto que constituye la ciudad, la herida a cielo abierto que es el

Templo Mayor junto a la Catedral:

El Templo Mayor de México Tenochtitlan, herida profunda que no podré
restafiarse nunca, grieta que se traga el mundo, hoyo negro en el centro del Zocalo, en el

centro del universo, puesto al descubierto s6lo para mostrar su oquedad consustancial

(121).

La arquitectura de la ciudad barroca, la del porfiriato, y los pliegues de la
memoria, que juegan entre presente y pasado, apariencia y realidad, despliegan la
coexistencia entre el brillo y lo sordido, la méscara y el rostro que, como en el soneto de
Sor Juana, desmitifica en el acto mismo en que lo recupera, el suefio de la belleza

eterna.(9)

Este, que ves, engafo colorido,
Que del arte ostentando los primores,
Con falsos silogismos de colores
Es cauteloso engafio del sentido;
Este, en quien la lisonja ha pretendido

Excusar de los afios los horrores
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Y venciendo del tiempo los rigores,
Triunfar de la vejez y del olvido:
Es un vano artificio del cuidado,
Es una flor al viento delicada,

Es un resguardo inutil para el hado,
Es una necia diligencia errada,

Es un afan caduco y, bien mirado,

Es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.

Si es posible recuperar en el texto de Celorio la recurrencia a los topicos del
artificio y del engafio de los ojos que se ha considerado caracteristica del barroco, es
porque funcionan como simbolizaciones expresivas de una cosmovision que introduce
tanto esos topicos como una problematizacion entre el adentro y el afuera. La tension
entre fachada y espacio cerrado, entre alma y materia, entre arriba y abajo sustenta la
imagen del doblez o del pliegue que, segiin Deleuze, se relacionan con formas de la
espacializacion y del desplazamiento.(10) La idea de doblez como una forma de
repeticion, pero desplazada, y la nocion de pliegue que también admite, como sefala
Mabel Morana,(11) la de re-pliegue,en el lenguaje militar o el politico supone un
retroceso estratégico que vuelve a proponerse como avance. Si todo el barroco, segun la
hipotesis de Deleuze fuera una funcidn operativa, no una esencia ni un estilo caracteristico
de una época, sino un interpretante, entonces la articulacion en pliegues infinitos, de la
que son cifra los espejos y los laberintos, seria constitutiva de la problematizacion que
propone la novela de Celorio. Los pliegues en tanto doblez y repliegue sugieren formas
de espacializacion que pueden ser leidas como repeticion y desplazamiento, lo mismo

que los juegos entre escritura y reescritura que recorren el texto y cuyo correlato se exhibe
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también en la pasion barroca por los espejos y en una politica del texto a la que no es

ajena el juego entre la tercera y la segunda persona gramaticales.

La reescritura en la novela de un soneto erético publicado en 1577, cuyo autor,
Francisco de Terrrazas, ha sido considerado el primer poeta mexicano en lengua espafiola,
realiza algunos de los motivos del desplazamiento. El soneto es en si mismo un texto
cifrado: dedicado a las piernas de una mujer, guardianas de su "flor mas estimada",
conmueve todavia por un regocijante erotismo que, amparado en similes arquitectonicos,

misteriosamente consiguid en su momento eludir los cercos de la censura.(12)

jAy basas de marfil, vivo edificio
obrado del artifice del cielo,
columnas de alabastro que en el suelo
nos dais del bien supremo claro indicio!
jHermosos capiteles y artificio
del arco que aun de mi me pone celo!
jAltar donde el tirano dios mozuelo
hiciera de si mismo sacrificio!
jAy puerta de la gloria de Cupido
y guarda de la flor mas estimada
de cuantas en el mundo son ni han sido!
Sepamos hasta cuando estais cerrada
y el cristalino cielo es defendido

a quien jamas gust6 fruta vedada.
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Si el carécter espacial de la escritura crea sentidos, y la eleccion de la forma soneto
constituye una corroboracion, el proceso de reescritura satura esa modalidad de
ocupacion del espacio operando como exceso: el traslado de la forma soneto al interior
de la forma novela modifica la relacion tradicional con el espacio en blanco, un efecto
que aqui se acentua porque el soneto se presenta como desmembrado. En una tipica
torsion barroca se distancian los cuartetos entre si y también de los tercetos, de modo tal
que el lector debe ir reconstituyendo la unidad perdida, en un contexto ademas
fuertemente sefialado por la soledad y la pérdida de la ilusion en la presencia de Jimena:
la descripcion de la catedral se va asimilando a las piernas, las caderas, la cintura, el talle
de la ausente en una ampliacion y reescritura del modelo que proporciona el soneto, cuyo

autor, por lo demads, no se menciona.

Cifra, enigma, espejos y laberintos van realizando los pliegues a través de los
cuales el personaje de la novela repite, reescribe, los itinerarios ocultos de una ciudad a
la que se siente unido de manera visceral pero a la que al mismo tiempo percibe, en lo
que serd su ultimo recorrido, como ajena y hasta hostil. Esa tltima cualidad, inesperada
para el personaje, lo hace vulnerable y lo convierte casi en extranjero; asi, en esa recién
estrenada condicion, Barrientos, como cualquier otro extranjero, puede experimentar
como la ciudad va borrando los rastros, las huellas de su paso, hasta el punto de

sumergirlo en el anonimato mas absoluto.
Centro y periferia

El centro de la ciudad, el espacio del orden y de las instituciones, signado ahora
por la errancia, se constituye en un nuevo territorio que se va conformando en su

contrario, el espacio del expulsado de la ley. Asi como el consul Firmin de Bajo el
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volcan en su locura alcohdlica, paranoia y sentimiento de culpa presiente que la expulsion
del Jardin del Edén es o ha sido un merecido castigo, los recorridos de Barrientos, ebrio
y tambaleante, realizan un descenso a lo oscuro sin guia ni retorno; como Firmin,
Barrientos se desbarranca tanto en sentido metaforico como literal. ;Como dar cuenta de
la decadencia? En el espacio degradado del antro, "el escenario de la lujuria malhabida",
Juan Manuel Barrientos, obnubilado por una vision femenina que se empefia en
identificar con Fuensanta, la amada ideal del poeta Ramon Lopez Velarde, "por poco se
desabarranca" (164-65). Un movimiento que se completa cuando frente a la fachada de
la iglesia de La Soledad "poco a poco se fue resbalando, cayendo como una gota de agua

que lentamente escurre sobre la pared" (175).

En el contexto de una tradicion occidental en la que se inscriben ademads de Bajo
el volcan, otro breve texto anterior de Malcom Lowry, Lunar Caustic, 1a novela tematiza
el motivo de la sed. Sin &nimo de construir un catdlogo, se podrian recordar otros textos,
entre ellos, El fin de semana perdido (The Lost Week-End), una novela de Charles
Jackson de 1944, que en su version cinematografica se tradujo como Dias sin huella'y
que estuvo muy vinculada en la imaginacion de Lowry a su propio trabajo en Under the
Vulcano.(13) El titulo de la novela de Jackson recupera uno de los motivos mas
inquietantes de la serie, el de la pérdida de la nocién del tiempo que acarrea a su vez, por
una parte, la pérdida de la memoria, el blanco, el vacio en el tiempo, el tiempo perdido,
un motivo que enlaza con el horror al vacio, el horror vacui de la cultura del barroco, que
encuentra en la proliferacion de los espejos y en el enigma de la duplicacion un modo de
conjuracion. Por otra, verosimiliza los errores y las vacilaciones de Barrientos respecto

del tiempo; la novela tematiza la obsesividad con que el personaje se relaciona con los
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relojes y su frustracion. Ya en el final de su periplo el mismo reloj de la catedral se sustrae

a su inquietud: "el reloj monumental que te escamotea las horas" (197).

En otra inflexion del mismo motivo de la sed, una lectura de los epigrafes
posibilita un acercamiento a algunos de los sentidos que despliega la novela. El versiculo
del evangelio: "... tuve sed y me disteis de beber" (Mateo, 25,35), ademds de remitir de
manera oblicua a un posible contexto religioso, puede leerse en sentido metaférico como
una apelacion a la fraternidad y la solidaridad que Barrientos busca con relativo poco
¢éxito en su deambulacion ya que parece encontrarla sélo en su parada en La Puerta del
Sol. En cuanto a "Ante todo, es necesario tener sed" de Catalina de Siena, no parece dificil
establecer una relacion entre la sed de santidad y la sed de saber en una figura femenina
de la iglesia famosa entre los tedlogos de su tiempo por su ingenio y sabiduria, y en ese
sentido equiparable a Sor Juana.(14) Con Ramoén Lopez Velarde ("... mi sed de amar sera
como una argolla empotrada en la losa de una tumba"), se explicita la sed de amar mas
alla de la muerte y con Vicente Quirarte ("Viajaras, amaras, no haras fortuna. Tu sed sera
mayor mientras mas bebas y mas vastos océanos reconquistes"), la sed del viajero, del
que, como Colén en su diario, cuanto mas anda mas sabe, una sed inextinguible que
autoriza en el movimiento la construccion de un saber o de saberes. Una tradicion que
reconoce Alfonso Reyes cuando le atribuye a Humboldt "la antigua manera de adquirir
la sabiduria viajando".(15) El epigrafe de Meéxico, ciudad de papel, cuyo autor es también
Vicente Quirarte ("La hoja blanca poco a poco poblada de edificios, ventanas,
corredores"), realiza una flexion entre disefio y escritura, en un gesto que, compartido por

Celorio, realiza un proyecto vital y narrativo més amplio.
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El texto se organiza en el filo de diversas tradiciones, si una de ellas es la de la
sed, otra puede ser la del deambular como una agonia cuyo referente mas sefialado es el
de la Pasion de Cristo, una sintaxis de la pasion que, vuelta a lo profano, se conforma
como un soporte de la organizacion del texto. Muchos elementos de esa tradicion pueden
reconocerse en los recorridos de Barrientos: la metaférica corona de espinas, las sucesivas
caidas, el encuentro con la madre, el episodio en el que una figura femenina enjuga su
rostro, el despojamiento de las vestiduras, los dos ladrones, las ultimas palabras de siplica
al padre. El desarrollo en catorce capitulos resulta deudor, segun el propio Celorio, no
solo de la narrativa del Via Crucis sino también de la iconografia que ha ido conformando
la tradicion de las catorce estaciones que recuerdan el recorrido que hizo Jesucristo desde
que es condenado a muerte por Pilatos, hasta que es depositado en la tumba, y contiene
elementos no solo de los cuatro evangelios sino también de los evangelios llamados

apocrifos.

En el limite de otras tradiciones, la de los simbolos patrios se constituye en un hilo
mas de la trama que organiza el texto. La eleccion de un verso del coro del Himno
nacional mexicano como titulo de la novela: "Y retiemble en sus centros la tierra", que
ademads de remitir oblicuamente a la actividad volcénica se refiere de manera directa a los
efectos del rugir de los cafiones de la libertad, introduce el enigmatico plural de centros
que el narrador en tercera persona critica: "Como si la tierra tuviera varios centros, como
si el centro no fuera, por definicion, un solo punto equidistante de todos los demas puntos
que configuran la circunferencia y que le otorgan al centro precisamente su condicion de
centro" (61-62). En lo que parece conformar otra tradicion, la de las bromas
desacralizadoras de los simbolos patrios, Barrientos recoge una version segun la cual el

autor de la letra de la cancion, Francisco Gonzalez Bocanegra, quiso escribir "antros" con
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el sentido de cavernas, grutas, entrafias, propdsito que un error de lectura habria
convertido en centros.(16) Persiste la ironia, sobre todo si se considera que "antro" en la
cultura mexicana actual remite a espacios oscuros, en gran medida vinculados, como
algunos de los recorridos que realiza Barrientos, a placeres ocultos y a formas culturales
mas cercanas a la marginalidad que al centro. En una vuelta de tuerca acerca de los
posibles sentidos del término, en un re-pliegue, puede leerse una reflexion de Celorio:
"que yo sepa, la palabra antropo, que define nuestra esencia, se refiere a antro —la
caverna, nuestro primigenio lugar de residencia".(17) Por lo demads, un uso metaférico
del verso resulta expresivo del dramatismo de la situacion del protagonista cuando todos
los dados estan jugados pero todavia parece posible la correccion: "Sabes muy bien que
ahora si te va a llevar la chingada, Juan Manuel. Ahora si va a retemblar en sus centros la

tierra. Vete a tu casa, cabron. Manana sera otro dia" (129).

En el marco de la misma tradicion que opera sobre los simbolos patrios, se podrian
colocar los edificios civiles que rodean la plaza pero, sobre todo, la compleja relacién con
la imagen del asta bandera que no sélo domina el Zdcalo sino que se configura como una
imagen casi omnipresente en los recorridos de Barrientos por el centro. Es significativo
que los pliegues parezcan envolverlo cuando se muestran y se ocultan en la terraza de Las

Sirenas en un contexto de intimidad que evoca la ausencia y la pérdida de Alejandra:

Entre la torre oriente de la Catedral y la cupula del Sagrario, se asoma el verde
enorme y esperanzado de la bandera nacional, que ondea en el Zdcalo. [...] Después del
verde, el viento te permite ver el blanco y un pedazo de aguila, alada pero sedente, como
el joven abuelo [Cuauhtémoc]. Cuando un rojo tan rojo como el rojo de la patria se

desenvuelve, flamigero, entre cupula y torre, espantados ya los murciélagos por la luz de
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las torres catedralicias, un perfume entrafiable y un dedo tan femenino como la humedad

te toca el hombro derecho (117).

En el momento culminante de la agonia de Barrientos y al final de su recorrido,
"se abrazo al mastil gigantesco como el capitan al palo mayor del barco en el momento
del naufragio" (184). Ese mismo espacio ya habia sido visitado en Amor propio,(18) su
primera novela, en la que Ramon, el protagonista, discipulo por lo demas de Juan Manuel
Barrientos, analiza la complejidad de sus sentimientos ante los simbolos nacionales. La
frialdad formal de la ceremonia de jura de la bandera en el Zécalo ante el presidente de
la Reptiblica, se contrapone a la emocion de la solidaridad estudiantil en las marchas que
caracterizaron las grandes movilizaciones de 1968 que culminaron con la matanza de

Tlatelolco.
La tradicion de la ciudad

Tengo el impuro amor de las ciudades

(Julian del Casal)

En el marco de lo que se podria considerar el proyecto de escritura de Celorio, ¥
retiemble en sus centros la tierra recupera la tradicion de la ciudad, muy poderosa en la
constitucion del imaginario mexicano y motivo estructurante de numerosos textos a lo
largo de los siglos, entre los que se cuentan los ensayos y las cronicas de Celorio. Los
desplazamientos de Barrientos realizan algunos de los itinerarios urbanisticos y
arquitectonicos de Meéxico, ciudad de papely de El viaje sedentario, pero también
retoman en otro plano, los recorridos de Moncho-Ramon-Aguilar en Amor propio; es

como si los itinerarios de Barrientos completaran los periplos del protagonista de su
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primera novela pero con un sentido de clausura. Al retomar lo que qued6 pendiente parece
llenarse un vacio narrativo aunque lo que verdaderamente despliega es la decadencia de
la ciudad y de sus habitantes. Aunque ya en Amor propio Barrientos habia empezado a
constituirse como un personaje descolocado, fuera de lugar, todavia podia compartir el
espacio de los jovenes; pese a descubrir que desconoce sus lenguajes secretos, no ha
perdido la posibilidad de establecer una comunicacion. La imagen decadente del que
pierde el control y se desbarranca en lo que son casi los mismos escenarios que recorre el
protagonista de Amor propio, parece sustentarse en la imposibilidad que abre el texto:
"Aquella manana el doctor Juan Manuel Barrientos no escribi6 una sola palabra". El
desplazamiento negado de la escritura dificulta el andary el saber de la ciudad; los
espacios conocidos se han convertido en amenaza. El motivo del peligro engarza con
otras tradiciones de la errancia; el deambular del ebrio concebido como una agonia
recupera, como se ha sefialado, los recorridos del expulsado que realiza el consul inglés
Firmin por Cuernavaca. Como el protagonista de Bajo el volcan, Barrientos deambula
por el infierno de la culpa, de la paranoia y de su propia degradacion; es como si la
imposibilidad de la escritura que marca el inicio de su jornada, arrastrara el despojamiento

y la expulsion, como si lo descentrara evidenciando de ese modo, todas sus carencias.

En sus desplazamientos el personaje transforma tradiciones arraigadas en los
modos de percepcion de la ciudad de México, desde la de Bernardo de Balbuena y
su Grandeza mexicana de 1604 que consolida la estabilidad de la ciudad, hasta célebres
narraciones de la mitad del siglo pasado como La region mds transparente y Aura de
Carlos Fuentes. El prestigio inquietante del misterio que trascienden las imagenes del
mundo subterraneo de Ixca Cienfuegos, el enigma que propone la numeracion

superpuesta y el quiebre entre interior y fachada que se resuelve en el fantastico de Aura,
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aqui es transformado en riesgo y amenaza absolutas por la invasion de extranamiento y
nausea que permea los recorridos de Barrientos. La novela se sumerge en la degradacion
realizando un giro radical sobre el antiguo topico de la transparencia del aire. En una

famosa novela de Martin Luis Guzman, la llegada a la ciudad convoca a la exaltacion:

A mi, el aire sutil de mi gran ciudad —transparencia donde reside la mitad de su
hermosura; atmosfera que aclara, que purifica, que enjuta- me descubri6 de nuevo [...]
todo un mundo de alegria serena cuyo valor esencial estaba en la realizacion perenne del

equilibrio.(19)

Mientras que Alfonso Reyes convoca en la apertura de Vision de Andhuac:
"Viajero: has llegado a la regién mas transparente del aire", el personaje de Celorio se
debate entre las miasmas para terminar comprobando en su desesperacion que: "La
mierda del aire se interpone entre ti y el cielo" (196). Una inversion radical que retoma
la imagen desconsolada del que la percibe desde lejos como "sepultada bajo una espesa

nata de miasmas".(20)

Ramon Lopez Velarde en los versos de "La suave patria" habia previsto en otro
siglo, esa condicion decadentemente ambigua: "Sobre tu Capital, cada hora vuela/ojerosa
y pintada, en carretela".(21) Versos que sirvieron de titulo a una novela de Agustin Yafez

publicada en 1959 y hoy memorable quiza por ese titulo: Ojerosa y pintada.(22)
Itinerancia y espacios de enunciacion

La itinerancia que constituye al relato, el errabundeo que como un destino realiza
el personaje, afecta el espacio mismo de la enunciacion. En un juego complejo, los

deslizamientos de una tercera a una segunda persona, con el cambio de perspectivas y
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con los desplazamientos que evocan, se constituyen como zonas de pasaje en el sentido
que adquiere la expresion cuando recordamos algunos cuentos de Cortdzar. La
apropiacion de un instrumento novelistico —el narrador en segunda persona-, utilizado de
manera notoria por la novela objetivista francesa y en el &mbito mexicano, entre otros,
por Carlos Fuentes en Aura y en La muerte de Artemio Cruz, en el uso que realiza Celorio

resignifica la comprension del mundo de un alcohoélico en bancarrota.

El texto se abre con una tercera persona, el modo clasico de la narracion, que al
fingir una objetividad pretendidamente tranquilizadora, parece instalarse en la seguridad
de lo habitual, consuetudinario ("La marquesa sali6 a las cinco"), una expectativa que se
quiebra porque con ese conjunto inicial el lector ingresa en un espacio de pura negatividad
y de sucesiva ruptura de habitos ritualizados: "Aquella mafana el doctor Juan Manuel
Barrientos no escribié una sola palabra. Tampoco calent6 el café que lo conducia del
suefio a la escritura ni puso ningin disco de musica coral. Fue, para ¢él, una mafiana
extranamente silenciosa" (15). El esquema narrativo se rompe, no sélo por la indefinicion
temporal, la natsea, el dolor y la imprecision sino por el casi inmediato traslado a una

segunda persona:

No recordaba con precision los acontecimientos de la noche anterior. S6lo algunas
imagenes borrosas e inconexas. Todos se habian quedado dormidos. S6lo ti permaneciste
despierto, Juan Manuel. De eso te acuerdas. Y de tus cavilaciones solitarias mientras los
demas dormian despatarrados, en cualquier parte, de cualquier manera. Pero quién sabe

codmo llegaste a tu recamara, porque estds en tu recamara, acostado en tu cama (15).

Un parrafo expresivo de la sutileza y la velocidad con que se realizan los traslados

de la persona gramatical, incluso de la ambigiiedad en el uso de una tercera que
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eventualmente podria leerse como primera: "no recordaba" (;"¢él"?, ;"yo"?). La segunda
persona se asocia primero a un pasado que como tal es inmodificable, instalado en el lugar
de lo dado propone el cierre de las expectativas. Ese til que es como un yo desdoblado y
que funciona como una conciencia sobria del personaje, se traslada desde un pasado de
indefinicidn, reciente, casi inmediato: "quién sabe como llegaste a tu recamara", a un

presente categorico: "porque estds en tu recamara".

En usos mas clasicos, la segunda persona suele verse asociada al futuro con lo
cual se puede llegar a la construccion de una novela conjetural, "un ambito en el cual lo
real es lo posible y lo todavia no existente" como ha sefalado No¢ Jitrik en el prologo
a Sin embargo Juan vivia, la novela de Alberto Vanasco.(23) Una observacion valida
también para Aura de Fuentes y para muchas de las novelas de Robbe Grillet, Nathalie
Sarraute o Claude Simon. En Celorio, por el contrario, la segunda persona casi nunca se
asocia con el futuro, se instala, como se ha visto, en el pasado, o, de manera predominante
en el presente. Si la relacion entre la segunda persona y el pasado propone una clausura,
cuando se asocia con el presente sitiia al relato en la fugacidad de lo que el personaje esta
experimentando, en una precariedad que parece constitutiva de la falta de perspectiva,
atrapado entre la imposibilidad de modificar el pasado y los riesgos del presente: "porque
amaneciste del carajo y sabes que en la busqueda del equilibrio y del restablecimiento,

paraddjicamente, puedes desbarrancarte. Pero ya no hay marcha atras, Juan Manuel" (33).

Por el uso de la segunda persona asociada al presente el personaje reconstruye su
historia y se dice todo lo que no se quiere decir o que no quiere oir. De ese modo tu es el
otro que lo mira desde afuera y funciona como conciencia critica: "si lo supieras, en vez

de rejuvenecerte, te hace un poco mas viejo, Juan Manuel" (18). Y en otra variante: "te
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ves del carajo, Juan Manuel, porque la cruda puede curarse pero es imposible disfrazarla"
(19). En una situacion particularmente inquietante como la del descubrimiento del
cadaver en el vestidor, la segunda persona se vincula a una forma potencial: ";A quién
llamarias si en este mismo momento te encontraras un cadaver en tu vestidor, Juan
Manuel?" (18). Como con el puro presente instala una zona de indefinicioén y de riesgo:
(Se trata de una fantasia desatada por un ti que de nuevo es otro, o de un crimen atribuible
al tiempo vacio, los dias sin huella del alcohélico: horas, minutos, que no han dejado
rastros en la memoria? Eventualmente es posible pensar que el cadaver del joven en el
placard, cuyo color de ojos coincide con el de Barrientos, cumple una funcion simbolica:
recuerda al joven que fue y en su muerte late la culpa por las expectativas que no se
cumplieron, una hipotesis en la que se condensa el sentimiento de fracaso que el personaje

arrastra en todo su recorrido a partir de la salida de su casa.

Como en "Lejana" de Julio Cortézar, el viaducto funciona como un puente, una
zona de pasaje entre las reflexiones estéticas del maduro doctor Barrientos y las
inseguridades del estudiante que fue. Con el desplazamiento de la tercera a la segunda
persona, en un mismo espacio se superponen tiempos distantes entre si, se crea una
relacion de continuidad/discontinuidad por la cual, mediante un sistema de asociaciones,
el personaje maduro recupera la curiosidad y la angustia del adolescente. Méas adelante,
con el recuerdo de la primera borrachera y de la muerte del padre, se instala la memoria
de la desgracia. La segunda persona asociada al presente opera entonces como una
estrategia de acercamiento que posibilita el ejercicio de un control sobre el malestar y la
irritacion que parecen incontrolables pero la memoria del padre desata el flujo de la

primera persona: "Quisiera hablarte, quisiera que me oyeras, que me vieras, que me
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reconocieras, que me ayudaras a recorrer el viacrucis que esta cruda de la chingada que

traigo me tiene deparado” (40-50).

En otras ocasiones, la combinacion del uso de la segunda persona con el cruce
temporal contrapone la ciudad actual a la ciudad de la memoria; aludiendo a una intimidad
afectiva e intelectual puede referir espacios cerrados o abiertos en una linea que cuestiona
o eventualmente mantiene el prestigio del recuerdo. En el primer caso cuando visita el
Salén La Luz: "Hacia tiempo que no estaba en esa cantina. Recordabas el lugar remetido
en un sétano o por lo menos en un nivel inferior al de la calle. Lo recordabas oscuro,
quien sabe si por la oscuridad propia del espacio o por el deterioro del recuerdo"” (24). En
el segundo: "Cruzo6 el Eje Central Lazaro Céardenas, que tu prefieres seguir llamando San
Juan de Letran" (24). Tan fuerte es ese sentimiento, que consigue reestructurar
melancoélicamente el recuerdo del moribundo: "Cémo le fueron cambiando el nombre a

la calle de San Juan de Letran. jEje central! ;Qué imbecilidad!" (191).

En ese juego que nunca es mecénico sino que por el contrario, como se ha tratado
de mostrar, admite numerosas variantes y deslizamientos, puede producirse otro modo de
la irrupcion de una primera persona bajo la forma de una pregunta retorica ";Donde estara
Antonio? ;Por qué no me habra contestado el teléfono? ;Se estara negando?" (26). En un
gesto de paranoia pero también de obsesividad, el personaje se arroga el cumplimiento de
una mision; construye un laberinto que participa de las caracteristicas de un recorrido
ritualizado, disefia un mapa cultural personal en el que la obcecacién sustenta el
cumplimiento de un destino: "Tienes que ir al Zocalo, al centro del centro. Quieras o no,

asi esté escrito, con una chingada" (181).
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En un momento del recorrido que coincide con la parada en la Puerta de Sol, el
narrador vincula de manera explicita escritura e itinerancia: "Y sus pasos, ¢sos que daba
por el centro de la ciudad, ;no eran la caligrafia tartamuda —o ebria- que alguien iba
escribiendo sin que ¢l tuviera nada que ver en el asunto?" (82). Disefia también el mandato
que lo impele a seguir un camino en el que unifica el centro de la ciudad con el centro de
su deseo: "[...] Jimena te va a estar esperando en el Zdcalo. [...] Jimena en el centro, en el
mero centro, en el centro del centro, en el asta bandera, esperandote, convocada por la

poderosa fuerza de la ilusion" (98).
Implosion de la catedral

La construccion de un personaje que se desbarranca hasta la disolucion final en
sus humores: la sangre y la orina que se suman a los detritos de la ciudad, crean una
continuidad entre la ciudad desgarrada y degradada y el individuo en decadencia, y una
discontinuidad en los marcos de una tradicion literaria, una zona de pasaje entre la
narracion de la ciudad como mito y la ciudad puerca, ya anticipada por Roberto Arlt y
algunos de los escritores del treinta en Buenos Aires. En ese sentido parece como
paradigmatica la vision apocaliptica que arrastra la implosion de la catedral que
Barrientos imagina como eco y repeticion de su propia muerte: "Es la Gltima vez que
contemplas la Catedral y piensas, envanecido, que con tu muerte la Catedral se va a venir
abajo, se va a desmoronar, se van a desgajar sus torres" (197). El cumplimiento de esa
profecia que compromete al espacio sagrado por antonomasia de la ciudad puede ser leido
también como un homenaje a Alejo Carpentier quien comienza y termina E/ siglo de las
luces con la imagen de la pintura preferida de Esteban: Explosion en wuna

catedral.(24) Aunque el sentido simbolico atribuido a la pintura en la novela de
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Carpentier no parece tener relaciéon con las posibles interpretaciones que propone el
desenlace de la novela de Celorio, existe un punto en el cual la vocacidon por la
arquitectura desplazada luego a la literatura, coincide en ambos autores. En E/ viaje
sedentario Celorio recuerda su propia inclinacién por los modos de conformacion del
espacio y su amor por las palabras, pero también una cita de Alfredo Bryce Echenique
que pareceria hermanar ambas vocaciones: "S6lo un escritor [...] es capaz de construir

una catedral en una tarde".

En la tensidén entre ambas vocaciones, unidas en la capacidad de organizar y
disponer sobre una superficie palabras y volumenes, el texto realiza de un modo que
podria considerarse paradojico, el efecto contrario. Después de las ultimas palabras de
Barrientos: "No me abandones" (201), la narracion realiza la minuciosa destruccion de la
catedral intuida y acaso deseada por Barrientos, una verdadera deconstruccion que en tres
paginas reduce a polvo una fabrica de siglos. Como en un fi/m que fuera desde el final al
principio, la catedral se va descomponiendo en los elementos que la constituyen: desde
las insignificantes piedras que se desprenden de la admirada torre poniente, crujidos,
rajaduras, hendiduras, "un rumor sordo que parecia provenir de las entrafias de la tierra,
de las pirdmides devastadas del subsuelo, de los mantos freaticos", humilla al templo que
cae sobre si mismo cubriendo de polvo el Zdcalo. Al dia siguiente, sdbado, en el mismo
escenario, un soldado hace desaparecer el ultimo rastro de la existencia de alguien
llamado Juan Manuel Barrientos Ahumada. Sus discipulos, "excitados por la sola idea de
hacer una excursion en el centro de su propia ciudad, para ellos tan desconocido, tan
ajeno", en alegre compafiia pero sin el maestro, duplican el recorrido realizado por

Barrientos el dia anterior.
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La soledad revierte, la pareja que se establece ese dia termina fascinada frente al
paisaje que se despliega "ante su mirada compartida. Enfrente, el Palacio y la bandera. Al
fondo, la cupula de Santa Teresa la Antigua. Y a la izquierda, ahi, al alcance de la mano,
la Catedral, acabada de banar, reluciente después de la lluvia" (216). Para la mirada nueva
de Fernando y Jimena la catedral luce como recién construida, un milagro que s6lo puede

atribuirse a la magia de la literatura.

Notas

(1). Gonzalo Celorio, Y retiemble en sus centros la tierra, Barcelona, Tusquets,
1999. Se cita por esta edicion; en

adelante el nimero de pagina se coloca entre paréntesis.

(2). Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Comisién Uruguaya pro
Fundacion Internacional Angel Rama,

1984, p.16.

(3). Margo Glantz, "Ciudad y escritura: la ciudad de México en las Cartas de
Relacion de Hernan Cortés", en
Borrones y borradores: reflexiones sobre el ejercicio de la escritura (ensayos de
literatura colonial, de Bernal
Diaz del Castillo a Sor Juana), México, Coordinacion de Difusion Cultural, Direccion

de Literatura UNAM —

Ediciones del Equilibrista, 1992.
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(4). Gonzalo Celorio, México, ciudad de papel, Barcelona, Tusquets, 1998 (2°.

Edicién).

(5). Rosalba Campra, "La ciudad en el discurso literario", en SYC, num.5, Buenos

Aires, mayo 1994, p.34.

(6). Jorge Luis Borges, "Poema conjetural", Obra poética 1923-1969, Buenos
Aires, Emecé, 1972. Novena edicion

corregida y aumentada.
(7). "Y se amaron dos caballos". Sevillana de A. Peralta y M. Pareja Obregon.

(8). Pierre Francastel, "Espace génétique et espace plastique", Revue d Esthétique,
Paris, Tome Premier - Fascicule

4, Octobre-Décembre 1948, pp.349-380.

(9). Sor Juana Inés de la Cruz, "Procura desmentir los elogios que a un retrato de
la poetisa inscribid la verdad, que
llama pasion", Lirica personal, Obras Completas México, Fondo de Cultura

Econdmica, 1976, Tomo 1.
(10). Gilles Deleuze. El pliegue. Leibniz y el barroco, Barcelona, Paidos, 1989.

(11). Véase Mabel Moraiia, Viaje al silencio. Exploraciones del discurso barroco,
México, Facultad de Filosofia y

Letras, UNAM, 1998.
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(12). Flores de baria poesia (1577), recoge cinco sonetos de amor de Francisco

de Terrazas, hijo de un conquistador
espafiol cercano a Herndn Cortés. Estos datos han sido tomados del articulo de
Gonzalo Celorio, "Dos sonetos

erdticos de Francisco de Terrazas, primer poeta mexicano", preprint, 2002.

(13). En la carta de Lowry a su editor, Jonathan Cape, puede seguirse parte del
fascinante proceso de escritura de la
novela, véase El volcan, el mezcal, los comisarios, Barcelona, Tusquets, 1971.
Cuadernos Marginales 15. Prélogo

de Jorge Semprun.

(14). Para una biografia de Santa Catalina de Siena véase Santiago de la
Voragine, La leyenda dorada, Madrid,

Alianza Editorial, 1982.

(15). Alfonso Reyes, "Vision de Anahuac", en Antologia de Alfonso Reyes,
México - Buenos Alires, Fondo de Cultura

Econdmica, 1963.

(16). Solo concebible como juego irénico ya que como hipotesis es altamente
improbable ademas de incomprobable.
Véase Ley sobre el escudo, la bandera y el himno nacionales, México, Comision
Nacional para las celebraciones
del 175 aniversario de la Independencia nacional y 75 aniversario de la Revolucién

mexicana, 1985.
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(17). Gonzalo Celorio, El viaje sedentario [1994], Barcelona, Tusquets, 2001,

p.168.

(18). Gonzalo Celorio, Amor propio, Barcelona, Tusquets, 1992.

(19). Martin Luis Guzman, El dguila y la serpiente [1928], en La novela de la
Revolucion Mexicana, México,

Aguilar, 1960, tomo 1.

(20). Gonzalo Celorio, México, ciudad de papel, op.cit., p.12.

(21). Ramoén Lopez Velarde, "La suave patria", Obra poética, Edicion Critica,
José Luis Martinez (coordinador),

Archivos 36, 1998.

(22). Agustin Yanez, Ojerosa y pintada [1959], México, Joaquin Mortiz, 1969.
Esta tercera edicion lleva como

ilustracion de tapa un mapa de la ciudad de México.

(23). Alberto Vanasco, Sin embargo Juan vivia[1947], Buenos Aires,

Sudamericana, 1967, pp.11-18.

(24). Aunque en la novela de Carpentier se atribuye a la pintura un origen
napolitano y su autor nunca es nombrado, se
supone que la pintura existe e incluso se atribuye a Max Ernst una Explosion en una

catedral de 1960.
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Escritura, frontera y territorializacion en la construccion de la nacion

Marisa Moyano
Universidad Nacional de Rio Cuarto

El espacio, desde una perspectiva cultural, nunca se limita a aquel que la
observacion revela, sino que se acompafia de "dobles", de imagenes simbdlicas que le
atribuyen virtudes y encantos superiores al entorno familiar. Paul Claval en La geografia
cultural sostiene que esos dobles estan hechos de palabras, imagenes, ideas y relatos
transmitidos de generacion en generaciéon como una de las herencias mas esenciales.
Impalpables, inaccesibles a los sentidos, pertenecen al universo del discurso, pues "en la
medida en que el recuerdo de las acciones colectivas se enlaza con los caprichos de la
topografia, con las arquitecturas notables o con los monumentos creados para sostener la
memoria de todos, el espacio se convierte en territorio"(Claval: 18). Asi, la toponimia,
como "bautismo simbdlico del espacio", no se hizo sélo para ayudar a sefialar y distinguir
unos puntos notables de otros, sino que se trata de "una verdadera toma de posesion
(simbolica o real) del espacio" que lo constituye en territorio (p. 135). Con ello, el
territorio desempefia un papel central entre los simbolos que ayudan a estructurar las
identidades colectivas, lo que le lleva a decir a Claval que "la institucionalizacion de la

sociedad es entonces inseparable de la del espacio” (p. 177).

En términos histéricos, la conformacién de la idea de "espacio territorial"
reconoce en la modernidad un hito determinante. Graciela Montaldo (p. 13) apunta que
mientras los grandes descubrimientos expandian los limites fisicos del espacio para una

Europa que se piensa el centro del mundo conocido, comienzan a surgir paralelamente
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fronteras simbolicas que postulan nuevos o6rdenes recomponiendo el mapa del mundo,
determinando la idea de finitud de ese espacio, a la vez que expandiendo en diversas
direcciones la imaginacion territorial. Dos operaciones se constituyen como claves en
estos procesos: por un lado, las redefiniciones de la cartografia conocida como
delimitacion sobre el espacio, y, por otro, los dispositivos discursivos de territorializacion

que estos procesos ponen en marcha (Montaldo: 15).

Desde una perspectiva cartografica, durante la modernidad se redefine y ordena
el mundo conocido en expansion a partir de nuevas representaciones y modalidades
categoriales. En este sentido, el planisferio comienza a ordenarse convencionalmente
sobre la premisa de existencia de un espacio cerrado articulado en torno a Europa, que
pasa a ser el eje sobre el cual se articula concéntricamente el mundo conocido (Montaldo:
13). Pero ademés de la cartografia, en las operaciones de reordenamiento del espacio
comienzan también a operar los discursos que se producen sobre ese mundo y los nuevos

territorios, a través de relatos y descripciones del espacio.

En este marco, asumen una particular importancia los textos de los viajeros
europeos que arribaron a América en distintos momentos de este proceso para realizar
una apropiacion cientifico-discursiva de estos territorios (1). Montaldo sostiene que los
textos de los viajeros europeos, pero también los de letrados y militares criollos,
comienzan a establecer discursivamente continuidades territoriales alli donde no hay
comunicaciones y donde el desconocimiento del terreno supone la pérdida de propiedad
de los gobiernos, hasta que, hacia la segunda mitad del siglo XIX en el proceso de
constitucion de los Estados Nacionales, esa continuidad se manifieste en el reclamo

vehemente de progreso, materializado en vias férreas, navegacion de los rios,
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construccion de caminos. Con ellos, la escritura comienza a asumir como funcién el
desarrollo de una operacion territorializadora, entendida ésta como una actividad de
apropiacion del espacio que establece continuidades a partir de la imaginacion territorial,
ocupando "con la letra un territorio cuya pertenencia estd en permanente disputa y, por
tanto, se tiene que legitimar a través del saber y el relato" (Montaldo: 16)). En este
sentido, la escritura, como operacion territorializadora, manifesta su naturaleza
esencialmente politica y se constituye en una maquinaria generadora de metarrelatos de
legitimacion de los procesos de apropiacion del espacio, ordenando sus proyecciones
desde categorias unificadas que se definen politicamente: "centros y periferias",
"metropolis y colonias", "naturaleza productiva y desiertos", "cultura y naturaleza",

"civilizacion y barbarie" (Montaldo: 17).

Todo el siglo XIX americano aparece atravesado por el problema de definir una
idea de "patria", de configurar una Nacion, de otorgar soberania a los nacientes Estados,
con lo cual este problema se enlaza intimamente con la reflexion sobre el territorio y sus
limites. Pero también ello se complejiza porque -ademas de que es sobre un territorio que
se define una idea de "patria", un perfil de Nacidn, y sobre el cual el Estado se define
ejerciendo una soberania- ese territorio es un espacio no conocido, inexplorado y no
sometido, que la escritura debe exorcizar. Escritura, territorio y Nacion se constituyen
entonces en aspectos indisociables. De alli que conocer la tierra, hacer el mapa, trazar los
limites, relatar y describir la constitucion de un territorio, son formas todas de "estabilizar
fronteras y asignar valores". En el decir de Montaldo, "Escribir el territorio, por tanto, era
hacerse de un cuerpo orgénico demarcando su geografia y su funcionamiento para poner
en marcha las instituciones". Con ello, el problema del territorio se articula con el de los

limites y las fronteras en el ejercicio de la accidn politica y las practicas escriturarias de
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las ¢lites letradas que intentan construir una Nacién a su imagen, entre las fronteras

externas y las internas, las fronteras politicas y las culturales.
II -

Grimson sostiene que la categoria de "frontera" constituye un concepto complejo
que sigue siendo difuso a partir de su duplicidad, ya que "frontera" fue y es
simultaneamente "un objeto/concepto y un concepto/metafora" pues, "de una parte parece
haber fronteras fisicas, territoriales; de la otra, fronteras culturales, simbolicas" (Grimson:
9). Pero asimismo esta duplicidad de la frontera como territorio/metafora no se agota en
esa distincion, sino que ademas plantea la distincion entre "limite entre
Estados" (‘border’, ‘frontera externa’) y "linea de expansion interna del Estado-
nacion"(‘frontier’, ‘frontera interna’) (2). En este marco complejo, el proceso busqueda
de constitucion del Estado-Nacion durante el siglo XIX en Argentina converge con el
proceso de configuracion de su territorialidad, atravesado por la delimitacion y
constitucion de sus fronteras politicas y culturales y por la apropiacion de sus fronteras
externas e internas. Cartografiar, describir y relatar el espacio constituyen formas de
configurar el territorio, establecer sus limites y ocupar sus fronteras, y en definitiva
constituir el Estado-Nacion a partir del ejercicio efectivo de una soberania politica y
cultural. Pero también de hacer efectivo el proyecto, constitucion y ejercicio de lo que las
¢lites liberales y sectores letrados reconoceran como una "literatura nacional",
anticipando o haciendo realidad segun el caso la profética vision sarmientina proyectada

en el Facundo:

Siun destello de literatura nacional puede brillar momentdneamente en las nuevas

sociedades americanas, es el que resultard de la descripcion de las grandiosas escenas
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naturales, y, sobre todo, de la lucha entre la civilizacion europea y la barbarie indigena,
entre la inteligencia y la materia: lucha imponente en América, y que da lugar a escenas
tan peculiares, tan caracteristicas y tan fuera del circulo de ideas en que se ha educado el
espiritu europeo, porque los resortes dramaticos se vuelven desconocidos fuera del pais

donde se toman, los usos sorprendentes, y originales de los caracteres (3).

Esta serie literaria del siglo XIX "traza fronteras", en el decir de Fernandez Bravo,
entre la "civilizacién" y la "barbarie", el pasado y presente, lo que debe incluirse y lo que
no en la totalidad nacional, "reproduciendo la relacion entre una descripcion literaria, el
territorio que provee la materia del texto y la identidad que en ¢l se cuestiona y afirma",
ya que "la narrativa del Cono Sur concibio la frontera como una posicion para evaluar la
Nacion, localizando en ella una condensacion semantica de la identidad nacional" (Bravo:
11). Esto pone a la literatura en una posicidon que supone una capacidad de realizacion: la
posibilidad de cartografiar "lo real" y establecer con la imaginacion fronteras territoriales,
cronoldgicas, politicas, raciales, lingliisticas. Fernandez Bravo va a sostener que estas
fronteras que los letrados imaginan en textos que trazan cartografias de exclusion, debian
superponerse a las fronteras de la Nacion, asi como las fronteras de la Nacion debian
eventualmente coincidir con las del Estado; con ello, esta literatura de la frontera se pone
en evidencia demostrando la existencia de un proyecto del poder politico que asigno a
estos relatos la capacidad de realizacion de una operacion de territorializacion especifica,

"un plan de apropiacién y homogeneizacion cultural nacionalista" (pp. 13-14).

Retomando a Grimson y su perspectiva sobre la porosidad y ambigiiedad que
suscita el concepto de frontera, los propios procesos de territorializaciéon embarcados en

los proyectos de homogeneizacion nacional del siglo XIX revelan un complejo entramado
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si son focalizados desde los distintos perfiles o sesgos conceptuales que el concepto de
"frontera" evoca en sus usos concretos. Si la territorializacién estd asociada a la
apropiacion real y simbolica del espacio, si los discursos son los configuradores de su
sentido, los que trazan una red semiotica que le da forma y configura un territorio como
espacio simbodlico de identidad, la "frontera" no serd en estos procesos solo espacio de
indole geografico que debe ser ocupado o linea divisoria de terrenos que debe ser vigilada:
sera tanto zona, geografia, espacio limitrofe, frontera politica que debe ocuparse
efectivamente, cuanto "metafora de identidad" que -en el intento de construir la entidad
de una Nacion- se ird cargando de sentidos multiples en los diferentes procesos de
apropiacion discursiva y operaciones de configuracion territorial. Porque tanto el
concepto de "frontera" como la idea de "territorio" evocan una materialidad concreta, un
cuerpo delimitado, como también una carga simbolica de palabras, discursos, sentidos,
subjetividades y valores politicos, sociales, culturales e ideologicos que organizan una
trama densa de significaciones multiples y buscan perfilar distintas construcciones y
delimitaciones de esa identidad, segiin se conciba a un territorio-zona-frontera como
frontera politica, como frontera sociocultural, como frontera cronoldgica, como frontera

étnica, como frontera lingiiistica o de saber.

Hacer coincidir los limites del Estado con los limites de la Nacion presupone no
solo un ejercicio de soberania. Ello se entronca con la entidad difusa del concepto de
"nacioén", que potencialmente carga las definiciones y sentidos que los grupos que
ostentan el poder sobre el Estado le asignan. El territorio, "el cuerpo de la patria", en el
siglo XIX, serd en la Argentina un proceso de busqueda y consecucion, un ansiado deseo
que busca un perfil, constituirse en un mapa definido, el limite soberano de un espacio.

Pero ese espacio y ese mapa no es solo un afan geografico o geopolitico, un sentido de
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ocupacion material. Para las élites liberales del siglo XIX la posesion de ese espacio,
supondra también la posesion de una identidad clara y definida del incipiente Estado que

le permita sentirse Nacion.

El dominio sobre el territorio supondra también un dominio simbdlico sobre ese
cuerpo que implicara exorcizar sus males, liberarlo e imponer sobre ¢l la marca del
"Estado civilizador". "Civilizacion y barbarie", pasado y presente, identidad y diferencia
seran los pares, los términos en pugna en esa lucha entre realidad y Estado por definir lo
que debe formar parte de la Nacion y lo que no, lo cual supone explorar y dibujar fronteras
politico-territoriales, pero a la vez trazar fronteras culturales de inclusion y de exclusion

en orden a un proyecto de Estado y de Nacion.

Serd en este marco que los llamados "textos fundacionales" de la literatura
argentina inscriben la prédica de las élites liberales letradas en su camino por trazar la
cartografia simbolica de la patria, perfilando un territorio que para definirse debe
exorcizar los fantasmas de una frontera cultural difusa y ubicua. En este proceso,
"civilizacion y barbarie" constituirdn las lineas que la escritura ird trazando, la marca
divisoria, la frontera que separe el ser y el deber ser de la Nacion. Frontera ubicua que se
extiende horizontalmente, tierra adentro sobre el territorio, pero también transversalmente
para separar un "nosotros" de los fantasmas de diversos "otros" que lo habitan. No otra

cosa revelan La Cautiva, El Matadero, Facundo y hasta Martin Fierro.
I1I -

Navarro Floria sostiene que al momento de construir una representacion colectiva

del Estado Nacional que contuviera una concepcion naturalizada del orden institucional,
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se requirio no so6lo de una transformacion de las fronteras territoriales del Estado en
limites naturales de la entidad nacional, sino también de una etnicidad ficticia o "Nacion-
proyecto" dotada de pasado y destino colectivo. Citando a Quintero, dira que "La Nacion
ird convirtiéndose en una entidad que preexiste latentemente a su concrecion politica,
dentro de los limites de un territorio dado por naturaleza a un Pueblo étnicamente

diferenciado". La concrecion de una "Nacidn-proyecto" supone -segin Prieto - "el
despliegue de la conciencia de un grupo cultural y territorial desarrollada acerca de un
grupo de intereses y aspiraciones que sus integrantes comparten y que sélo puede ser
adecuadamente protegida por la creacion de un poder politico soberano. En suma, se trata
de la afirmacion de que la legitimidad fundamental de un estado surge de su capacidad
para expresar el desarrollo libre de una nacion (...) La Unidad, desde una postura
nacionalista, siempre se realiza en la instancia estatal..."mediante la "creacion de
significaciones sociales hegemonicas desde el poder". (pp. 101-102) En esta misma linea
de anélisis, Tamagnini dir4 que "Cuando Alberdi, Mitre, Sarmiento, Roca y la Generacion
del 80 teorizaban sobre lo que entendian por pais y los modos de construirlo, partian
siempre de la idea de que la unificacioén de la Nacion debia realizarse a través del aparato
del Estado, asumiendo como propios los modelos europeos (...) Sobre el trasfondo de una
historia fragmentada politicamente emergid el Estado Nacional como entidad
unificadora, creadora de consenso y adhesion colectiva". En este marco, "la
universalizacion de una identidad colectiva" requirié en su definicion de un "proceso

homogeneizador que se fue condensando hasta producir un discurso univoco, comin a

todos, ejemplificador... el discurso de la Nacion" (Tamagnini: 114).

En este proceso, se inscribe la operacion de territorializacion de la literatura del

siglo XIX como una de las "estrategias nacionalizadoras" del incipiente Estado para
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construir un discurso que configure la idea misma de Nacion, que exige representar en el
espacio del mundo el "cuerpo de la patria" y perfilar ese cuerpo internamente trazando
las fronteras de una identidad. Ello implica definir fronteras y dibujar inclusiones y
exclusiones a través del uso de los valores de la cultura letrada europea. La eleccion de
las ¢lites letradas en el contexto de los intentos de conformacion del Estado determiné
definiciones centrales: el proceso de conformacion del "cuerpo de la Nacion" implicaba
delimitaciones territoriales, una ubicacion en el espacio que involucraba no sélo una
colocacion en las lineas trazadas por una Europa que disefi6o el "mundo”, sino también
una colocacion en el espacio de los discursos ideoldgicos, politicos y culturales que
legitimaban ese disefio del mundo y la centralidad que en €l ocupa el desarrollo de las
"naciones civilizadas". En este marco, el desafio para el nuevo Estado que pretende
crearse implica entonces definir una configuracion territorial y establecer su continuidad
con las "zonas civilizadas" de la tierra. Pero simultaneamente también, aparece la
necesidad de "disenar el espacio de la cultura y la ‘zona civilizada’ dentro del propio
Estado nacional" (Montaldo: 27). Sera en esta tarea que los letrados encuentran su espacio
politico e intelectual de realizacién, en la constitucion de los grandes metarrelatos
legitimantes de una idea de "Nacion civilizada". El ejercicio de la escritura supondra la
puesta en practica de una funcion de "mediacion intelectual” entre los modelos culturales
metropolitanos alineados en una "marcha civilizadora universal" y la necesidad de
perfilar internamente el cuerpo y la identidad de una "nacién soberana y original" que
encuentre su lugar en ese "devenir civilizador" de la historia. La literatura, asi, "participa
de las formas de construccion de la autoridad y la legitimidad desde la cual se distribuyen
los grados de civilizacion o barbarie, de ingreso en el mundo de la cultura o de exclusion

hacia la zona salvaje de la otredad irreversible. El éxito mismo de la formula civilizacion-
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barbarie, promovida por Sarmiento en 1845, muestra de qué modo la cultura letrada
europea era uno de los instrumentos mas adecuados para definir identidades en América
Latina" (Montaldo: 29), demostrando con ello que el saber y la ciencia no son las unicas
estrategias constitutivas de los procesos de territorializacion, sino que también, desde "la
autoridad universal de la belleza” se promueve la conformacion de una literatura donde
la construccion del espacio asume un rol fundamental: mientras "funda" una "literatura
nacional" perfila discursivamente los limites del cuerpo mismo de la Nacion a imagen de

una proyeccion historico-politica.

De este modo, el "nacionalismo cultural" como bisqueda y proyecto se expandira
a lo largo de las practicas escriturarias del siglo XIX, a partir de sus proyecciones iniciales
cuando las definiciones politicas constituian todavia sélo proyeccion y modelos y las
fronteras internas no se han estabilizado: cuando "civilizar", ocupar la frontera, expulsar
la "barbarie", poblar el "desierto", "culturalizar la naturaleza", educar al ciudadano,
institucionalizar el Estado y perfilar una "identidad nacional civilizada", todavia eran solo

eso: palabras.
IV -

José Pérez Tapias sostiene que la distincion entre "civilizacion y barbarie" es una
distinciéon muy antigua, sostenida desde el momento en que desarrollos culturales muy
diversos entre si dieron lugar a "sociedades contrastantes" en sus condiciones tecno-

econdmicas y modos de vida, en sus instituciones y creencias:

Desde que se produjo ese contraste, percibido como ‘desnivel’ en cuanto a los

respectivos desarrollos culturales, se hizo presente la tendencia a ‘describir’ a los
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‘extrafios’ en términos impregnados de connotaciones valorativas de signo negativo.
Tales descripciones, cargadas de prejuicios, han sido cauce de expresion de temor a lo
diferente, y de afirmacion de la supuesta superioridad, quedando normalmente lo primero
encubierto tras la manifiesta explicitacion de lo segundo. La ‘funcién ideologica’ del
discurso aparentemente descriptivo estaba servida, solo hacia falta acoplarla a las
distintas necesidades de justificacion: expansion territorial, colonizacion, expolio,

esclavizacion de poblaciones vecinas, etc.

Diana Sorensen sostiene que la dicotomia "civilizacion-barbarie" estd atravesada
por la diferencia: "Es un acertijo a dos voces que afirma y niega, que contiene la matriz
de tradicion y contradiccion de un modo nietzcheano, agonistico. Obviamente es un caso
de la oposicion conceptual de la metafisica occidental, y su larga vida manifiesta el poder
de este modo polarizado de pensar, por un lado, y por el otro el poder de su estructura
‘0/0’ para alentar el conflicto en la formacion cultural” (p. 20). Por esta razon, podemos
decir, con Svampa (p. 17), que esta dicotomia constituye una metafora recurrente en el
lenguaje politico, que vincula el binomio "civilizacidon-progreso" con el mito de la
"barbarie", a partir del siglo XVIII. La historia de ambos conceptos registra una evolucion
particular antes de que este cruce entre ambos se constituya en un topico del pensamiento
occidental, que no casualmente registra en la modernidad europea su eclosion y

proyeccion taxondmico-valorativa sobre el mundo (4).

En funcién de las diferentes connotaciones e imagenes que sus términos fueron
asumiendo, la dicotomia "civilizacidon-barbarie" en su integralidad registra dos modos de
funcionamiento conceptual: por un lado, a partir de la idea de "evolucion" y "progreso"

la dicotomia establece limites temporales entre los estadios "barbaro" y "civilizado" de la
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historia; por otro lado, evoca limites espaciales entre un centro -Europa y su estadio
"civilizado"- frente a su periferia. En el primero de los sentidos, debe reconocerse que la
propia dicotomia se constituye en una categoria que traza fronteras temporales en la
medida en que los pueblos y culturas se ubiquen en uno u otro estadio en la escala de
evolucion humana y cultural instituida, a partir de la asociacion de la idea de "barbarie"
con la de pueblos "primitivos" y "retrasados" frente a la marcha y el desarrollo
"progresivo" de la historia. Con ello se instituye una interpretacion diacrénica de la
historia sobre el propio presente segun la escala alcanzada en funcion de la idea de
"progreso" entronizada como parametro. Asimismo, en esta dimension temporal del
funcionamiento de la dicotomia, los sectores historicos, politicos y sociales que en la
lucha politica son percibidos como antagonicos al "modelo civilizado" seran valorados
como politica e histéricamente rezagados, como representantes del "atraso" y la
"barbarie" que el estadio "civilizado" lucha por superar. En el segundo de los sentidos, si
la idea de "civilizacién" encuentra su espacio de desarrollo en el centro del mundo
autoencarnado en Europa, desde ese centro se concibe la idea de un continuum de
desarrollo en la medida en que el espacio-afuera pasa a ser conocido, limitado y
culturalizado al ritmo de la expansion territorial europea y la institucionalizacion de sus
procesos politicos o econémicos de dominio. Pero también en este segundo sentido, la
dicotomia asocia "civilizacion" a espacio y desarrollo urbano, a la ciudad, y con ello
constituye espacialmente otro tipo de frontera que limita otra "barbarie", identificada en
la campaiia, el desierto y la naturaleza no explotada desde una perspectiva productiva. En
este sentido, Fernandez Retamar sostiene que la dicotomia "civilizacion-barbarie" no

puede separarse del ascenso del capitalismo, ya que fue parte del desarrollo del capital y
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legitimo los procesos imperialistas de expansion y busqueda de mercados mundiales (pp.

203-204).

Estos dos aspectos y funciones que asumi6 la dicotomia fundamentaron
paradigmaticamente el pensamiento que sustentd las practicas politico-discursivas
sostenidas desde esta vision eurocéntrica. Por un lado, las précticas discursivas de tipo
cientifico y literario, en el propio proceso de conocer, configurar, dar forma al "afuera-
barbaro" de Europa y someterlo al dominio de un "saber civilizado", encontraron en el
modelo conceptual implicado en la dicotomia "una herramienta para registrar impresiones
de los distintos estadios del desarrollo humano encontrados al recorrer el planeta y sus
habitantes desde un punto de vista superior” (Sorensen: 23). Por otro lado, asimismo, la
doble dimension y capacidad de trazar fronteras espaciales y temporales que alcanza la
proyeccion de la dicotomia, se inscribid en las practicas politicas como proceso
legitimante de una ideologia del "progreso" y el liberalismo que se proyecta mas alla de
las fronteras europeas: si inicialmente la dicotomia funciona como mecanismo
impugnador y taxondémico de las diferencias, asimismo "la imagen se incorpora al
funcionalismo legitimador de la burguesia ascendente, o, en otros términos, como
mecanismo de legitimacion politica de una clase social que se autoproclama como
depositaria de los valores de Progreso y Civilizacion", a la vez que "vehiculiza también
el fantasma de la desagregacion social" (Svampa: 27) estigmatizando como "barbarie" a
todos los agentes historicos, sociales y politicos que se opongan o constituyan obstaculos
para la integracion "civilizada" del mundo en el modelo politico, econdmico y cultural
corporizado por el capitalismo y la modernidad europea. De este modo, la dicotomia

"civilizacion-barbarie" se expandid desde Europa proyectando su interpretacion del
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mundo, pues su propia conceptualizacion implicaba al "afuera barbaro" como estadio que

debia ser superado y sumado a la marcha indetenible del "progreso y la civilizacion".

Durante el periodo de formacion de los Estados nacionales en América Latina, la
ideologia de la "civilizacion" alcanzard su méxima proyeccion politica y cultural, en la
medida en que la ideologia europea para realizarse expande su impacto mediante la
expansion y la diseminacion de su modelo. En la medida en que en los incipientes Estados
nacionales, a través de sus élites letradas de formacidn europea, comienzan a conocerse
y aceptarse la ideologia de la "civilizaciéon" y su modelo conceptual, correlativamente, se
da entidad a la proyeccion de su imagen negativa: la "barbarie". Si Europa y la historia
de su "desarrollo progresivo" corporizan bajo ese modelo el estadio de la "civilizacion",
los nuevos Estados para alcanzar el estadio "civilizado" asumen que deben inscribir su
historia propia en ese modelo de desarrollo, lo cual implica aceptar también la necesidad
de asumir su propia condicion de situacion de "barbarie" y la necesidad de su superacion.
Si Europa es aceptada como imagen de la "civilizacion", la diferencia no puede ser sentida
sino como "barbarie" que es preciso combatir: territorio, alteridad e historia "barbara"
seran los objetos de indagacion que las élites letradas considerardn imprescindible
"conocer" para interpretar sus culturas y contribuir con su transformaciéon. En este marco,
la escritura se pondra al servicio de la politica y explorara la "barbarie" para exorcizar sus

"males" y proyectar la Nacion.

Rodolfo Kusch, explorando lo que denomina "negatividad de los primeros
intelectuales del siglo XIX" a la hora de definir América y los sesgos de una identidad,
entronca esta actitud con el modelo conceptual de la dicotomia "civilizacion-barbarie" y

su origen eurocéntrico. Segun su andlisis, los intelectuales ligados al mundo europeo
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sostienen su accionar y sus practicas en el marco "de un proceso milenario de creacion de
un mundo abstracto y tienen por mision coordinar la vida con ese mundo" que,
basicamente, es "cultura". La "inteligencia" tendria por funcion la realizacion de una labor
de conexiodn entre el individuo y el todo social con el fin de preservar esa cultura fundada
y cimentada en miles de afios por el desarrollo del "espiritu occidental", de la
"civilizacion". El intelectual americano, en cambio, careceria de mision -a juicio de
Kusch- frente a la realidad de América, que se presenta como "pura vida" y "naturaleza"
donde no se ha gestado una "cultura civilizada". Frente a este mundo en estado virgen de
"barbarie", el intelectual americano sélo es capaz de explorar esa realidad interponiendo
el aparato tedrico de una cultura abstracta que le provea modelos interpretativos para
poder mediar entre este mundo por hacer que es América y el desarrollo milenario de la
cultura europea, como un modo de establecer un "control inteligente" sobre América. De
este modo, el intelectual americano encuentra modelos y se asigna como funcién la
proyeccion de dichos modelos sobre la realidad americana. La dicotomia "civilizacion-
barbarie" constituiria desde esta perspectiva esa mediacion tedrica y esa mision cultural
y politica que los sectores ilustrados en el saber europeo interponen sobre un mundo
sentido como "barbarie" frente al modelo conceptual de una "Europa civilizada". La
escritura en este marco se asume como una praxis politico-cultural en cuyo proceso de
desarrollo, en la medida en que se "cubre" la realidad con el modelo de la "barbarie", los
escritores del siglo XIX la "descubren" como una realidad propia que debe ser
transformada. Mientras la observan, categorizan y califican desde el molde teorico,
emerge la realidad como una "construccion" que se devela "barbara" por oposicion al

molde "civilizado" desde el cual se la mira.
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Este proceso global podria dar cuenta de la emergencia paradigmatica y la funcion
del pensamiento de la Generacion del 37 que atraviesa el siglo XIX definiendo los trazos
y perfiles de una idea de Estado y de una idea de Nacion, que alcanzardn hacia 1880 su
estado de realizacion. En dicho proceso paradigmatico, el modelo conceptual provisto por
la dicotomia "civilizacion-barbarie" ocupard un rol central que alcanzara todas las
dimensiones del proceso de configuracion del Estado: la politica, la juridica, la social y
la econdmica, sustentadas en una macrodimension cultural que funda la conviccion de

estar construyendo una "nacion civilizada".
V-

En los procesos de territorializacion discursiva varios dispositivos constituiran las
estrategias que operan como andamiaje y "cuerpo" sobre el que debe materializarse la
Nacion a partir de su literatura: la proyeccion del dispositivo cognitivo del modelo
"civilizacion y barbarie" y la "invencion social del espacio y las fronteras", materializados

en el doble movimiento de la "metafora del desierto".

Configurar el "cuerpo de la patria", su historia, sus dimensiones y sus trazos
definitorios para hacer del espacio un territorio, y de éste una Nacidn, implicard
incursionar en la frontera con la "barbarie": la zona que une y separa a la vez el mundo
conocido del desconocido, lo perfilado de lo amorfo, el yo del "otro", la identidad de la
diferencia; la zona donde se tocan y trafican las dimensiones del presente y del pasado,
de un espacio sin marca, de una naturaleza sin "saber", de un territorio "sin propiedad",
de "monstruosas otredades" sin asimilar que lo habitan y transitan. Asi, en los textos
escritos en Argentina desde la independencia hasta que se concrete la modernizacion del

Estado en 1880, el territorio fronterizo emerge como un espacio donde entran en juego
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los conflictos centrales en el proceso de constitucion de la Nacion: la lucha entre la
"civilizacion" y la "barbarie", la tension entre cultura y naturaleza, el pasado y el futuro
(5). Por eso la "letra", en su capacidad de nombrar, describir y construir la realidad, sera
la primer arma puesta en juego, la primer exploracién en la lucha por exorcizar la
"barbarie". Porque para estas ¢lites letradas, "territorializar" sera "civilizar", y "civilizar"

construir la Nacién.

En este sentido, el despliegue de ese proceso discursivo se monta -en palabras de
Navarro Floria - en una operacion ideologica de "invencion social del espacio y las
fronteras", como mecanismo previo al plan politico de "apropiacion material del espacio"
en el proceso de conformacion del territorio de un Estado Nacional. Esta operacion de
"invencion social del espacio", que implica la conformacion de un "mapa imaginario de
la Nacion" desde la literatura, constituye una avanzada discursiva territorializadora que
explicita y prepara el proceso de apropiacion efectiva del espacio y de configuracion del

"mapa politico real del Estado".

Ese procedimiento territorializador, en el proceso de "inventar el espacio
nacional", define sus limites y explora sus fronteras para exorcizar la "barbarie" y
apropiarse discursivamente de ese "cuerpo". Una estrategia eficaz que configurd y
legitim6é ese procedimiento fue la utilizacion de lo que Navarro Floria denomina
"metéafora del desierto", como un doble movimiento discursivo que consistia primero en
operar conceptualmente un "vaciamiento del desierto" -a partir de las textualizaciones
que lo configuraron como imagen de la "negatividad" y de la nada absoluta, de espacio
sin limite ni propiedad, pura "naturaleza barbara"- para presentarlo después, en un

segundo movimiento, como "espacio potencialmente productivo en manos de hombres
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‘civilizados’". Con ello se produce la apropiacion discursiva del espacio que precede a la
apropiacion politica posterior. En palabras de Navarro Floria, "Vaciamiento y
transformacion conceptuales, que preceden y acompafian al vaciamiento Yy
transformacion materiales. Es decir, pensar el desierto implicaba necesariamente la
urgencia de vaciarlo y transformarlo, mediante la apropiacion nominal y simbdlica, en un

no-desierto, la barbarie y el desierto son los enemigos, que se venceran con la aniquilacion

y el sometimiento, por un lado, y con el control efectivo, por el otro".

Esta "metafora del desierto" trazada desde la literatura mostraria a los
"conductores de la Nacion" que el desierto era "el cuerpo vacio de la Nacion", y que ese
dibujo que perfilaba sélo contornos debia "llenarse", cubrirse con los relieves del
"progreso", la "sociabilidad", la "razon" y la "humanidad civilizada": mostraba un vacio
"barbaro" que debia "poblarse de civilizacion". En este proceso, la estrategia de "la
metafora del desierto" pone en evidencia el rol que le cupo a las élites letradas en el
proyecto de colonizacion discursiva del territorio, cuya doble funcion alcanz6 por un lado,
a instaurar en la naturaleza y el espacio el eje de fundacion topica del proyecto de una
"literatura nacional" en consonancia con el proyecto de constitucion de la "nacionalidad",
y, por otro, a delinear la cartografia simbdlica de territorializaciéon que sustentara el
proyecto politico de constitucion efectiva de una Nacion que las élites liberales

impondran desde el poder del Estado a fines del siglo XIX.

En relacioén al primero de estos aspectos, sin embargo, se hace necesaria una
revision de los llamados "textos fundacionales de la literatura argentina" en la linea que
los muestra como configuradores discursivos y politicos de la "nacionalidad", a partir de

la doble operacion territorializadora trazada por las élites letradas: la imagen de la
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"frontera", como ese nucleo que separa e intersecta a la vez el conflicto de lucha entre la
"civilizacion" y la "barbarie", y la "metafora del desierto" como parte de ese "cuerpo de
la patria" que debe configurarse definitivamente cubriéndose de "civilizacion" para
constituirse como Nacién. En este sentido, puede observarse que La Cautiva, El
Matadero y el Facundo arman una cadena de lectura que puede definirse a partir de que
"leen el espacio" y "dibujan el cuerpo de la patria", poniendo en juego la misma operacion
territorializadora que parte de la negatividad y la ausencia en el "espacio barbaro". Pero
este "vaciamiento" inicial en realidad trasunta falta de reconocimiento e "imposibilidad
de ver", como si el paradigma y la férmula del modelo cognitivo de "la civilizaciéon en
lucha con la barbarie" -impuesto por la racionalidad de la modernidad europea- hubiera
definido y estampado epistemologicamente las condiciones de posibilidad para producir
una representacion de la realidad desde ese marco epistémico (6). De todos modos, estos

textos fundan discursiva y politicamente la territorialidad de "su idea de Nacion".

En los despliegues estratégicos que descubren y cubren ese "espacio vacio", la
literatura juega un rol preponderante junto a otras practicas discursivas que -segin
Montaldo (p. 54) - "serviran para reinterpretar el territorio, el espacio, otorgar nuevos
sentidos y, con la postulacion de la nacionalidad, crear desde un espacio inexistente los
dominios de la soberania nacional tambaleante hasta que en 1879, con la Conquista del

Desierto, se estabilicen las fronteras".

Siguiendo a Montaldo, la propia historia y desarrollo en relaciéon con la
territorialidad fue marcando -desde la conquista y ocupacion inicial durante la etapa
previa a la Independencia y el trazado de las primeras fronteras, las guerras con los

indigenas, la inestabilidad ocupacional que los gobiernos pudieron apenas ejercer durante
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las guerras civiles después, hasta la constitucion del Estado moderno en el ochenta- que
el desierto y la pampa "parecian" no pertenecer a nadie, no tener propiedad reconocida, y
presentarse como "naturaleza" pasible de conocimiento y apropiacion (7). Pero si por un
lado esta operacion estatal significaba producir un territorio propio, por otro
simultaneamente significaba "la colonizacioén de un territorio ajeno, el de los indigenas,
sobre el que se ejercid toda la violencia de una conquista imperial", porque " las
‘naciones’ que alli habia eran multiples y por tanto, también lo eran las leyes, las lenguas,
las costumbres". Con ello, la estrategia de la "metafora del desierto", en su movimiento
de vaciamiento, se correlacionaba "con la idea de que todos los indios eran ndémades,
carecian del concepto de propiedad privada y no trabajaban la tierra, habilitando al Estado
para la privacion de unos derechos que, supuestamente, estos pueblos nunca habian
adquirido por no adecuarse a las pautas de asentamiento y trabajo de la civilizacion

europea" (Navarro Floria).

La "metéafora del desierto" como estrategia constructora de territorializacion se
articul6 sobre la idea de vacio: de nada, de pura negatividad, de espacio en transito y tierra
de nadie, y como tal, espacio en blanco que "el cuerpo de la patria" no puede precisar
como linea de continuidad "civilizada". Como tal, ese vacio representaba un desafio que
el Estado debia asumir, porque crear el mapa significa crear la Nacion. En este sentido,
debe reconocerse que el desierto como vacio indémito provenia de una mirada cognitiva
configurada por el paradigma de los exploradores y viajeros europeos. La "nada" y el
"vacio", lo "incodificable", son las formas que este espacio asume en el marco heredado
del saber europeo configurado en las textualidades del recorrido, la descripcion y el viaje
que procura "marcar" y nominar para acumular un conocimiento que articule de algun

modo una apropiacion territorial sobre estos espacios. Porque para el saber europeo —dira
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Montaldo (p. 56) - es cierto que estos territorios recorridos "no tienen nada": "no sélo no
hay pobladores (no hay propiedad sobre la tierra pues la propiedad se ejerce sobre el
ganado), tampoco hay animales, arboles, agua, accidentes geograficos"visibles e
identificables desde los moldes y categorias topograficas europeas: "La pampa, el
desierto, es asi un territorio mondtono"donde, desde la mirada y el conocimiento previo
modelado en el saber europeo-civilizado, no se pueden "trazar lineas, construir mojones
y, por tanto, sobrevivir". Y aunque esta mirada sobre el desierto se configur6
discursivamente desde el efecto que producia en "un viajero extrafio a su paisaje" como
el europeo, la misma fue el germen topico que organizo la metafora del "vacio" en los

discursos territorializadores de 1la Nacion.

Desde esta perspectiva puede decirse que lo que en esta "literatura fundacional de
la patria" se llama "el desierto" constituye la proyeccion hipostasiada e hiperbolica de una
mirada que procura transformar de raiz un estado de situacion percibido como "barbarie",
superponiendo sobre ella otro mapa, otra cartografia, otra realidad, otro desarrollo de la
historia entroncado en el modelo de la "civilizacion" europea. Porque tras la "metafora
del desierto" lo que se oculta en realidad es una frontera interna en el proceso de
constitucion del Estado y la Nacion, que se perfila como una muestra de la asimetria
estructural entre una sociedad y un orden estatal que pretende proyectarse frente a una
otredad radical, la de la poblacion gaucha excluida de ese proyecto y la de una sociedad
aborigen no reconocida como tal, que como no pueden instituir un orden cultural y
juridico reconocible desde la perspectiva "civilizada" no existen sino como obstaculo y

rémora de la amorfa "barbarie" y el "salvajismo" que el "progreso” estd llamado a superar.
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Ahora bien, los propios "desplazamientos e intercambios" que se producen en esa
"frontera viva" entre gauchos marginados y fuera de la "ley", indigenas, soldados,
religiosos, cautivas, pobladores fronterizos, viajeros y mercaderes, no hacen sino
caracterizar los genuinos procesos que se desarrollaban en ese "espacio" que los
intelectuales fundadores de la territorializacion discursiva denominaron "desierto" y
presentaron como habitado por "némades barbaros", sin cultura ni nacion, sin la posesion
de la letra en sus dos operaciones centrales, la colonizacion letrada del territorio como
proceso de nacionalizacion y la escritura de la ley como institucionalizacion del Estado

sobre un cuerpo territorial (8).

Sorondo Ovando, al reflexionar acerca del concepto de "desierto", sostiene que
dicho concepto, desde una perspectiva geografica suele concebirse como aquel lugar en
donde no mora el hombre o que no ha sido transformado por el hombre; pero también
puede entendérselo como un lugar donde no circulan mensajes de ningun tipo: "como un
lugar vacio de mensajes".Frente a estas concepciones, Sorondo Ovando sostendra que —
por el contrario- en ese espacio geografico se daba una triple circulacion: de mujeres, de
mercancias y mensajes, lo que -desde la perspectiva de Claude Levy-Strauss- permitiria
concebir que el ambito real nominado como "desierto" en el siglo XIX poseia las

caracteristicas esenciales que definen a una "sociedad humana":

Habia circulacion de mujeres (tanto de uno como de otro lado), habia circulacion
de mercancias, sirviendo muchas veces la pulperia como nexo o, en términos actuales, de
‘distribuidor’ de productos y, por tltimo, habia circulacién de mensajes y esta vez no solo

propagados por medio de las pulperias u otros lugares de reunion, sino también por el
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propio cédigo que imponia el medio y que los atentos observadores podian decodificar

sin hesitacion de manera univoca.

Ello demostraria que el desierto, mas que vacio, era un lugar de encuentro de
varias culturas y que la caracterizacion que se hizo del mismo estaba tefiida del
etnocentrismo cultural e ideoldgico cuya mirada lo concebia como un espacio de terreno
vacante y sin duefio al que se debia someter, apropiar y poblar para transformarlo en

"espacio productivo".

Este trasfondo ideologico que sustenta la concepcion de la "metafora del desierto"
como vacio que debe ser llenado puede ser interpretado por causas politico-econdémicas
sostenidas en la necesidad de expandir las fronteras e incorporar tierras productivas para
la explotacion, por causas religiosas que se centrarian en el sentido salvifico de la
conquista, por causas culturales que ponen el acento en una "identidad civilizada" y
superior frente a una "otredad barbara" que manifiesta la diferencia en términos de
inferioridad, primitivismo y carencia. Pero en ultima instancia, Sorondo sostiene que,
reuniendo los motivos anteriores, es la "causa del poder" la que instala la metafora del
"desierto vacio", a través de la voluntad de dominio que debia encarnarse en el poder de
un Estado y su voluntad de constitucion de una "identidad nacional" en tanto construccion
ideologica que opere como sustrato de una "nacién moderna" en orden de continuidad
con el modelo europeo. Y, en esta linea de poder, sustrato y modelo se asimilaron en una

etnia, una politica, una historia, una razén y una cultura "civilizadas" (9).

En este marco, Perilli sostiene que bajo esa égida ideoldgica los procesos
fundacionales del Estado-Nacion en el siglo XIX se sustentaron en la constitucion de un

"mito de origen argentino" que instaurd "un Fantasma producido a partir de la negacion
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y la eliminacion de sociedades y culturas, calificadas como no-sociedad y como no-
cultura, y su sustitucion utdpica por La Sociedad y La Cultura generadas desde la clase
dirigente enajenada en los modelos europeo y norteamericano. Negacion y afirmacion,

vaciamiento y trasplante son movimientos complementarios dentro de nuestra historia"

(p. 15).

La negatividad de la "barbarie", en este sentido, pareciera haberse fundado en una
sobre-interpretacion de la herencia europea, en el pensamiento que sefiala una correlacion
entre el desplazamiento hacia los confines de la "civilizacion" y la disminucién de la
"calidad humana" de sus habitantes, dando cuenta de que el nicleo del campo semantico
de la "civilizacién" entronizada por el logos de la modernidad mantiene vigente, por un
lado, un imaginario espacial que sitia al "yo civilizado" en un centro y al "otro barbaro"
en una periferia que degrada su humanidad en la medida en que se aleja de ese centro, a
la vez que, por otro, agrega una dimension temporal que separa y diferencia "modernidad
civilizada", "evolucion", "razén" y '"progreso" frente a "barbarie", "regresion",
"primitivismo" y "atraso" condenados a desaparecer por la "marcha racional" de la
historia. Esta "negatividad de la barbarie" funda los procesos de territorializacion del siglo
XIX en el "mapa partido" que la literatura dibujo para configurar el Estado-Nacion,
delineando desde el "cuerpo de la escritura" el "cuerpo de la patria", separando y

distribuyendo lo que debia pertenecer a la totalidad de la Naciéon y lo que no. -
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Notas

(1). Para Montaldo, "Esos libros de viajes dieron forma a un espacio que
pertenecia, todavia en el siglo XIX, a tribus por lo general nomadas y siempre aisladas
geograficamente por los gobiernos de las nacientes republicas americanas. Con rapidez,
traduciendo el territorio indomito, inexplorado, a los términos del saber europeo, esos
libros se convirtieron en fuente de verdad tanto para los paises de origen como para los
criollos encargados de construir los Estados nacionales"”, configurando asi las primeras

versiones del "mapa de una América independiente".

(2). En este sentido, Grimson sostiene: "La distincion en inglés entre ‘frontier’ y
‘border’ alude a esa dualidad: una sociedad en expansion (con su asimetria estructural
entre una sociedad nacional y un Estado de un lado, y una sociedad aborigen del otro,
constituida muchas veces como desierto) y frontera politica (con una simetria minima

formal entre estados y poblaciones)".

(3). Citaremos a través de Sarmiento.D.: Facundo. Buenos Aires. Biblioteca

Ayacucho. 1986. P.39.

(4). En este sentido, Savmpa (Ob. Cit.), Sornesen (ob cit.) y Fernandez Retamar
(Algunos usos de Civilizacion y Barbarie. Bs. As. Ed. Buena Letra. 1993) —entre otros-
revisan el surgimiento y evolucion del término '"civilizacion" a partir de las
investigaciones iniciales de Benveniste, Febvre, Beneton y Starobinski (Pueden revisarse
las fuentes que estos autores indican: Benveniste, E: "Problémes de Linguistique General"
y Febvre, J.: "Civilisation, évolution d’un mot et d’un groupe d’idées", en: Beneton,

P: Histoire de mots. Culture et Civilisation. Paris. P.UF. 1975. P.33. Ademas,
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Starobinski, J.: "Le mot civilisation", en: Les Tems de la Réflexion. Paris. Gallimard.

1983.)

(5). Para los escritores —en el decir de Fernandez Bravo- la frontera serd "el gran
lastre que al promediar el siglo queda aun por soltar para navegar hacia el futuro, el
progreso y la civilizacion. Es por ello que la frontera concentra en si tanto espesor
simbdlico: (d)escribirla, medirla, historizarla, intentar entenderla son formas de
contribuir a extirparla de la Nacion y a su vez una interseccion discursiva desde la que

se evalua a la Nacion como un todo". (p. 50)

(6). Es por ello que asume tanto peso especifico en la constitucion de la estética
romantica de los textos de Echeverria y Sarmiento la maquinaria de recursos y topicos
territoriales y antropologicos descriptivos fijados retdricamente por las marcas de género
de la llamada "literatura de los viajeros" y exploradores, sobre todo ingleses, que a lo
largo del siglo XVIII y XIX recorren el espacio de la patria. En este sentido, Adolfo Prieto
profundiza y explora como se fue constituyendo una retdrica genérico-discursiva a partir
de los sucesivos textos de los viajeros y exploradores europeos y como esa misma retorica
constituyd un campo semantico que operé como un paradigma topico de referencia
insoslayable para caracterizar el territorio y sus habitantes, la frontera, el desierto y los
habitantes de "tierra adentro", al punto de reconocer que esos procedimientos marcan a
fuego la "emergencia de la literatura argentina” (Prieto, A: Los viajeros ingleses y la
emergencia de la literatura argentina. Bs. As. Sudamericana, 1996.). En este sentido, los
procesos de territorializacion visibles en estos textos se enlazan en los modelos retoricos
y cognitivos de la "civilizacion europea" y su legitimacion politico-ideoldgica de transito

hacia la instauracion del modelo capitalista liberal. Asi, la presencia del "desierto" asume
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la calificacion de "barbarie" —en tanto ausencia y negatividad, vacio y diferencia- que
debe conquistarse, ocuparse "productivamente" y delimitarse como "territorio" en esta
cartografia politica, econdmica, social, cultural y antropoldgica que divide y distribuye
en un mapa del mundo las naciones "civilizadas". Con ello, paraddjicamente, los textos
que tradicionalmente son considerados como "textos fundacionales" de una "literatura
nacional" arman su base retorica y su postulado de originalidad en el reconocimiento de
una "naturaleza" observada con la lente de una retérica ajena que se cristaliza no solo
desde un modelo conceptual eurocéntrico ("civilizacion y barbarie"), sino ademas desde
los topicos estéticos y recursos retoricos generados por el discurso europeo que traduce
su enfrentamiento con la naturaleza americana y sus habitantes. Sostenemos esto porque,
vista desde esta perspectiva, la operacion territorializadora para construir la Nacion y
configurar "el cuerpo de la patria" que ponen en marcha los escritores "fundacionales" de
la "nacionalidad literaria" no es sino una traduccion de las operaciones territorializadoras
fundadas en los discursos imperiales de los viajeros y exploradores de la "Europa
civilizada" durante los siglo XVIII y XIX. Si esto es asi, la canonicamente denominada
"fundacion de la literatura nacional" que se organiza desde la cadena textual de la élite

letrada del 37, se funda en la paradoja.

(7). Asi fue como durante los siglos XVIII y XIX, "estas tierras (que parecian el
lugar donde la humanidad estaba en transito: los indigenas y los gauchos eran nomadas,
los sabios y viajeros pasaban para estudiar, medir, explorar) son percibidas como
futuros asentamientos tanto de materias primas como de ‘consumidores’. La tradicion,
en ese transito, ha definido esos espacios como desiertos, vaciandolos primero para

ejecutar la apropiacion después”. Montaldo, G. Ob. Cit. P 53.
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(8). En relacion con este ultimo aspecto, atin la gauchesca a través del "Martin
Fierro" testimonia en 1872 la existencia de ese espacio fronterizo vivo de intercambios y
resistencias al poder de un estado excluyente y expulsivo, su ley y su letra como arma
configuradora, pese a su asentamiento sobre la distribucion territorial legitimada

canonicamente desde el modelo de la "civilizacion y la barbarie".

(9). En consonancia con este pensamiento, frente al sustento que da origen a este
concepto-metafora de "desierto como vacio", también Montaldo va a sostener que
justamente "los desplazamientos" que se suceden en la frontera —entendida ésta, mas que
coémo limite, como flujo de intercambios y zona de contactos- "constituyen, antes incluso
de que se hubiesen definido los contenidos nacionales del término, ‘lo argentino’, desde
el origen mismo de un territorio que los intelectuales fundadores denominaron ‘desierto’
v que consideraron habitado por ‘barbaros’. Esos primeros intelectuales politizaron un
espacio de pertenencia y propiedad (territorial) cuestionada, de una identidad (étnica y

cultural) rechazada, de una legitimidad (politica) irreal o puramente simbolica."”. Ob.

Cit. P.57.
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El desafio arquitectonico para la literatura:
tecnologia y cultura escrita

Gonzalo Navajas
University of California, Irvine

I. La historia de nuevo

Una cuestion fundamental que la tecnologia de las ultimas dos décadas,
determinada por la revoluciéon comunicacional e informativa, ha aportado al discurso
cultural actual ha sido el replanteamiento de nuestro nexo con el pasado.La tecnologia es,
en principio, neutra frente a la historia ya que esta arrojada hacia el futuro y solo considera
el pasado para superarlo de manera definitiva. Ocurre asi con la teoria de la evolucion
darwinista frente al creacionismo; la fisica de Einstein frente a la de Newton y el
ordenador frente a modos tradicionales de registro y combinacion de datos. No obstante,
los descubrimientos de la tecnologia, universales y aplicables a todo el mundo por encima
de las barreras nacionales y lingiiisticas, tienen ramificaciones inequivocas que
impregnan otros campos del conocimiento y los obligan a reconsiderar su naturaleza y

principios constitutivos.

Las nuevas tecnologias han transformado nuestro modo cotidiano de vivir, nuestra
movilidad y relacién con el concepto de distancia y nuestra interaccion con los demas.
Creo, sin embargo, que el cambio mas notable que han operado ha sido en nuestra relacion
con el archivo cultural compartido, el sistema de referentes culturales que nos confieren
sefias de identidad colectivas por encima de nuestros datos personales individuales. La
tecnologia nos ha obligado a replantearnos la historia, los grandes sistemas narrativos que

forman el sustrato comtn de una sociedad y, sobre todo, nos ha impulsado a reformular
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nuestra jerarquia valorativa con relacion a los iconos nacionales, los grandes
acontecimientos, fechas y nombres emblematicos que forman la conciencia de la

colectividad y le dan unos referentes compartidos.

Con el agrietamiento de las fronteras nacionales convencionales, la inmigracion
global, la disolucion de los lazos tribales y el predominio de la temporalidad efimera
(Castells, 469), el discurso cultural se ha reorientado y su relacion con el pasado se ha
transformado radicalmente. Este hecho ha sido més aparente, sobre todo, en los campos
de las humanidades que, de manera mas constitutiva, se definen a partir de su intercambio
con los referentes del pasado: la literatura, la teoria estética, la filosofia y la historia. La
arquitectura ha ocupado un espacio privilegiado en este replanteamiento del pasado
histérico ya que vive directamente implicada con la innovacion tecnologica—proyectada
al futuro--, al mismo tiempo que debe configurar imagenes culturales que no emergen ab
nihilo y en el vacio sino que se vinculan necesariamente con referentes previos y, en esa
interaccion, crean productos culturales complejos e integradores de la diversidad.
Precisamente por esta multiplicidad de componentes mixtos—desde los nuevos
materiales de construcciéon a los nuevos conceptos urbanisticos y de disefio—Ia
arquitectura es, el modo cultural iconico preferente de la actualidad, el que puede servir
como modelo para otros campos. Antes lo fueron la literatura filos6fica (la década de
1950), la fotografia (la década de1920) o la historia (la segunda mitad del XIX). Ahora,
la arquitectura ha alcanzado ese papel protagonista. Cumple, por tanto, dialogar con ella
no imitdndola estérilmente sino de modo creativo a la busqueda de nuevos modos de

interactividad estética y cultural.
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El replanteamiento del pasado ha venido provocado en literatura especificamente
por la reubicacion de la cultura escrita dentro del discurso cultural contemporaneo. Frente
a una situacion de privilegio de esa cultura dentro del contexto cultural general en el que
los grandes autores y textos tenian una funcién de generadores de identidad nacional,
hemos pasado a otra més fluida y antijerarquica en la que los puntos de referencia de la
identidad nacional son diversos (Navajas, 78). Los referentes literarios—Dante,
Shakespeare, Cervantes, Quevedo—siguen siendo polos referenciales, pero su valor ha
pasado a ser mas nominal que real y su influencia ha quedado diluida entre otras. El
pasado cultural monumental sigue—y seguird—existiendo, pero es un componente mas
entre otros y, en particular, entre los objetos e iconos de la cultura visual y popular que
han dejado de tener un caracter estrictamente nacional para quedar incorporados dentro

del repertorio de la cultura global que carece de las demarcaciones del pasado.

La tultima crisis de las humanidades esta relacionada con esta reubicacion y la
tentativa e indecisa respuesta de la cultura escrita ante esta reubicacion. La eclosion
teorica de los afos ochenta y noventa—desde el posestructuralismo y la deconstruccion
al posmarxismo--fue un intento de proveer a la cultura literaria de un sustento
aparentemente sistematico y cientifico. Ha desembocado, sin embargo, en una
proliferacion de escuelas y movimientos, a menudo en oposicion mutua y con una
manifiesta incapacidad de dialogo mutuo entre si que han acabado por devaluar bastantes

de las ambiciones del proyecto tedrico.

La literatura y la cultura de la letra escrita, vinculada convencionalmente a la
continuidad temporal, la conexion entre épocas y textos del pasado y el presente, se halla

ante la necesidad de justificar su necesidad frente a una situacion cultural obsesivamente
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fijada en el hic et nunc y que cuestiona ampliamente el valor y la primacia del pasado
cultural sobre otras opciones. La cultura escrita y clasica ha ido quedando confinada a
parcelas cada vez mas estrechas del mundo académico que se perciben bajo el acoso de

otros modos culturales.

El alto modernismo europeo de los afios veinte experimenté con agudeza esta
erosion del status de la cultura escrita que se percibia en ese momento como el asalto de
las formas culturales de naturaleza masiva y popular contra las formas de la alta cultura
que veian su pasada ascendencia amenazada (Burrow,171-172). Las respuestas a ese
conflicto son distintas. La posicidn mayoritaria se opone a la nueva corriente popular que,
con unos objetivos y lenguaje colectivistas y anonimos, niega la individualidad artistica
y la condena como una manifestacion del decadentismo occidental. D’Ors, Proust y
Virginia Woolf, entre otros, son los portavoces de esta actitud autoprotectiva que no

puede asimilar la magnitud de la reversion provocada por la nueva situacion epistémica.

De modo diferente, Benjamin, Breton, Dali y Buiiuel son las figuras que adoptan
la posicion contraria de reconfiguracion de los principios convencionales para, a través

de ese proceso, producir una vision revolucionaria del arte.

Benjamin es el pensador mas profundo de esta segunda tendencia y el que
argumenta sus principios de modo maés persuasivo. Para ¢l, la exaltacion de la
subjetividad y la originalidad, la exquisitez de la Obra, deben ser sustituidas por un
concepto del arte contrario al que produce el museo orgénico de la historia del arte (con
sus categorias escrupulosamente clasificadas y ordenadas). Frente a ese arte organico, se

propone otro que se expone a la manipulacion popular y el tratamiento masivo de sus
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objetos que aparecen desacralizados, desubicados de su locus privilegiado para ser objeto

de la transaccion comercial, e incluso banal, de la mercancia (Benjamin, 256; Kolb, 89).

La significacion de la posicion de Benjamin consiste precisamente en que a lo
sacro y unico opone lo comin y desnaturalizado, lo "barbaro," que el surrealismo y la
vanguardia conducen de manera extrema a lo sacrilego y amoral. Les demoiselles
d’Avignon de Picasso es un ejemplo. El que esta obra provocadora que se centra en la
prostitucion, confiriendo elevacion estética a un oficio conculcado de la calle, se haya
convertido en uno de los objetos de arte mas exclusivos y cotizados—ontologizado en un
templo selecto del arte—el MOMA de Nueva York—hace obvio que la paradoja, en lugar

de los asertos explicitos, motiva los principios de la estética contemporanea.

El proyecto del alto modernismo es incapaz de resolver estos movimientos
contrarios y paraddjicos y opta por la autodefensa frente al desorden de la contradiccion.
La dicotomia entre formas estéticas se mantiene a lo largo de todo el siglo XX y
constituye uno de los aspectos determinantes de la evolucion de ese turbulento y
desconcertante periodo. Puede afirmarse de manera recapituladora de ese periodo que la
gran insuficiencia de la cultura escrita ha sido su incapacidad para encontrar modos de
acomodo para la expansion que la tecnologia y las nuevas formas de comunicacion
conllevan para el arte contemporaneo. La oposicion entre acervo histdrico permanente y
cambio tecnoldgicamente motivado es uno de los temas irresueltos del discurso cultural
europeo de entreguerras y sus ramificaciones se prolongan hasta la actualidad. Ese
discurso se ha mostrado inepto para hallar pardmetros apropiados para la aproximacion a

propuestas culturales contrapuestas. La teoria literaria de las dos ultimas décadas no ha
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hecho més que magnificar esta oposiciéon formal y estética y ha contribuido a la

impotencia del discurso critico actual.

La cultura americana responde a los parametros tedricos europeos pero, de manera
caracteristica, los somete a un proceso de singularizacion—el Derrida americano difiere
notablemente del francés, por ejemplo--, facilitado por su mayor desvinculacion con
relacion al archivo cultural histérico, que es percibido como un marco importado y, por
tanto, susceptible de ser sometido a la adaptacion y transformacion de acuerdo con las

circunstancias locales.

Es en arquitectura donde esa peculiaridad cultural ha alcanzado mayor desarrollo.
Los afios veinte presencian el traslado de Paris a Nueva York de la ciudad icénica
internacional y, con ¢€l, la ruptura de la simetria y la armonia de formas canodnicas
aristotélicas como el modelo urbanistico preferente. La desproporcion y gigantismo
deliberados del rascacielos y la avenida enorme y sin nombre—Fifth, Sixth, Seventh
Avenues—ponen de relieve esta primera ruptura con la historia. Pero, al mismo tiempo,
el rascacielos incorpora un tratamiento benjaminiano del edificio en el que se incluye
tanto lo masivo (cien pisos)--y con ¢l la ruptura de la distincion individual de la
casa/mansion--como el tributo a lo clésico absoluto—Ias columnas, capiteles y volutas

griegos, la pirdmide y el jeroglifico egipcios--.

El rascacielos de la Chrysler es un ejemplo. La gran altura del edificio—fue el
mas alto del mundo--se combina con la exaltacién del marmol y la decoracion Art-Deco
y su recuperacion de las formas del arte asirio y oriental. El rascacielos supone el intento
mas aparente y determinante de tratamiento ecléctico y no jerarquico de la historia

estética contemporanea. Un intento que se materializa a partir de la combinacion de
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elementos abiertamente contrarios—y aristotélicamente incompatibles—para producir un
producto diferente. Lloyd Wright, los emigrados de la Bauhaus, como Van der Rohe en
Chicago, prosiguen esta empresa de hibridacion que es connatural con el arte americano,

naturalmente receptivo a la amalgamacion de culturas.

Esta es la primera consecuencia importante de la arquitectura para la estética de
la cultura escrita. Frente a Heidegger, reacio a la opcion tecnolédgica, la techne, por
considerarla destructiva para la esencia del arte, la arquitectura, incorporando esa opcion,
produce nuevos modos de habitabilidad no sdélo fisica sino conceptual (Heidegger, 316).
Un marco en el que poder instalarse para vivir creativamente. En lugar de sospecha,
adopcion e integracion. Como consecuencia de esta posicion, el modelo arquitectonico
muestra adaptabilidad frente al pasado. En vez de la polarizacion irreconciliable practica

un analisis e integracion asimiladoras de los componentes historicos.
I1. La posmodernidad y el modelo global

Los parametros con relacion a la historia quedan establecidos asi: la posicion de
continuidad que aboga por la linealidad y la coherencia frente a la cadena cultural
histérica y la posicion de ruptura que propone la descalificacion de la secuencialidad y el
rechazo o el replanteamiento critico frente al pasado. Estos han sido los términos del
debate cultural desde las primeras décadas del siglo XX y perviven hasta la actualidad.
Hay una diferencia notable, empero, entre la situacion de principios de siglo y la actual.
En la situacion previa, la posicion de continuidad era la mayoritaria y prevaleciente y la
de ruptura, minoritaria, era la que se veia obligada a manifestar la actitud de
cuestionamiento y agresividad frente a la postura contraria. En la actualidad, las

posiciones se han revertido. La continuidad historica, el pasado clasico, se ven en la
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necesidad de autojustificacion frente a los nuevos medios de comunicacion y cultura. La
dicotomia se establece ahora entre la iconicidad clasica y permanente frente a los signos

moviles de la cultura audiovisual y global.

La disparidad que se advierte en la actualidad entre la estética arquitectonica y la
de la cultura escrita no siempre se ha producido del mismo modo. Por ejemplo, el
modernismo europeo en literatura—selectivo, exclusivo y favorable a la exaltacion del
pasado como referente primordial, i.e. T.S. Eliot—es paralelo con el modernismo en
arquitectura. Sus orientaciones son, no obstante, divergentes. El movimiento modernista
arquitectonico, desde Gropius y Van der Rohe a la Bauhaus, se rebela contra lo que
percibe como la tirania de la fidelidad a los estilos historicos que produce la simetria y la
elegancia de los proyectos urbanos de Haussman en Paris y de Cerda en Barcelona. En
ellos, los edificios se ajustan a normas formales proporcionadas: altura y nimero de pisos
regulados, cupulas y columnas grecolatinas y motivos decorativos que recogen y
reelaboran los simbolos de la tradicion clasica como la cupula, la torre abovedada, el
aguila y el angel. Se busca la belleza ideal—una vivienda para grupos refinados y
econémicamente poderosos—ifrente a los imperativos y las necesidades apremiantes de
las clases desfavorecidas. La arquitectura proyecta y destaca el poder y status econdmico
y social—el lugar donde se habita y trabaja da una identidad inequivoca y vehicula esa
identidad hacia los otros--. Por ello, ese lugar debe quedar proximo al centro neuralgico

de la gran urbe.

Gropius se opone a esta orientacion. En lugar de la exaltacion de la tradicion y el
elemento estético, se potencia la funcionalidad, las formas puras, desprovistas de

aditamentos, lo geométrico estricto—lineas sobre lineas, Kandinsky—sin
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circunvoluciones ni complejidades estéticas. Funcion pragmadtica antes que forma. Por
ello, La Ville Romaine de Le Corbusier propone el establecimiento de la racionalidad

lineal frente al caos de la ciudad presente.

Paralelamente y, de modo contrastivo, el Bloomsbury Group, en Londres, se
refugia de ese magma y desorden en la zona de la ciudad londinense ubicada junto a los
grandes emblemas del pasado, como el British Museum. Por su parte, Gaudi emprende,
en Barcelona, su gran rebelidn personal e idiosincratica—a lo Van Gogh—con la

hiperbolizacion y el giro irdnico de lo puramente estético, decorativo y exdtico.

La arquitectura conoce, por consiguiente, su proceso de replanteamiento del nexo
histérico antes que la cultura escrita a la que le es mas dificil desprenderse de su filiacion
clasica. No hay que olvidar que el gran texto del modernismo literario es Ulysses de
Joyce, un libro de relectura reconstructiva del texto homérico. A la fase histdrica parisina
le sigue la fase funcional y esquematica de la que los proyectos urbanisticos ideales de
Le Corbusier son un ejemplo representativo. No sorprende, por tanto, que la arquitectura

haya sido también la que creara el concepto y la practica de la posmodernidad.

Dos ejemplos emblematicos y explicativos de este modo que ha determinado la
estética del fin del siglo. El primero es transatlantico y procede de la ciudad de Las Vegas,
ciudad que tiende, sobre todo en Europa, a provocar una reaccion de rechazo automatico
motivado por el desconocimiento mas que por el analisis critico. Los edificios de esa
ciudad, tanto los del downtown en Freemont Street como los del Strip realizan algunos
de los rasgos del tratamiento de la historia que la arquitectura actual pone en practica. Los
edificios, tanto individualmente como el conjunto urbanistico y estético que ellos

componen, van mas alla de los presupuestos del debate en torno a las dos culturas y

349



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

proponen, a través de la cita cultural codificada o altamente parodizada, un modelo
arquitectonico nuevo. El objetivo no es tanto la belleza o funcionalidad de las formas
como su reubicacion y reconfiguracion dentro de unos parametros de comunicacion
nuevos. El cambio de los principios de ese cddigo nuevo produce una redefinicion de lo
construido. En lugar de la pureza de principios, nos hallamos ante la reconstitucion de la
expectativa del receptor del objeto. Las Vegas es el epicentro de la estética de la cita, de

la reduplicacion y la referencia mediada y filtrada a un texto precedente.

La cita constituye un procedimiento fundamental de la estética moderna. Lo que
es diferencial en Las Vegas es el objetivo y la orientacion de la cita. No es la imitacion ni
el homenaje reverenciales, como es propio de la cita humanistica, todavia bajo la
influencia jerarquica del modelo grecolatino determinante desde el Renacimiento. No se
sigue el modo de Garcilaso con relacion a Petrarca, Fray Luis de Leon con relacion a
Horacio o Miguel Angel y Bernini con relacion a la antigua Roma o Grecia. Las Vegas
cita el modelo clasico, por ejemplo, en el edificio de Caesar’s Palace, pero lo hace
explosionando el modelo y haciendo de la réplica un objeto nuevo que se justifica a si
mismo a partir de los principios de un codigo personalizado. Ni reverencia ante el objeto
citado ni selectividad con respecto a sus receptores. No hay temor a las masas. Por el
contrario, es una estética para las masas, sin limitaciones ni exclusiones. La
desacralizacion de Benjamin se ejecuta ahora de manera completa. El Coliseo, el Pantedn,
el Parten6n y la Victoria de Samotracia, en referencias parciales o completas, con formas
acabadas de impecable marmol blanco (no castigadas por el paso del tiempo historico),
se ofrecen a un publico en su mayoria ajeno a esa cultura antigua y que, de ese modo,
recibe tal vez su unico acceso a ella. Estamos ante la ultima democratizacion de la

comunicacion con la ruptura de las divisiones entre las formas estéticas y su publico. El
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museo organico de la civilizacién occidental, favorecido por Auerbach (Mimesis),
Cassirer (Un ensayo sobre el Hombre) y D’Ors (Tres horas en el museo del Prado, El
valle de Josafat), en el que la inclusion de las obras expuestas sigue un riguroso criterio
de selectividad de acuerdo con el canon consensuado, se abre a nuevas opciones. El
museo organico connota un grado de religiosidad, es afin a un templo para cuyo acceso
el visitante requiere someterse a un proceso de iniciacion y conocimiento y, en los casos
mas destacados, el sometimiento a una larga trayectoria intelectual, como la de D’Ors,

por ejemplo.

El nuevo museo inorgdnico no sigue esas normas estrictas. Robert Venturi lo
equipara a un"decorated shed" (un tinglado decorado) y luego ese concepto se realiza de
manera magnificada en The Venetian, el Luxor y el Bellagio, en los que los motivos de
las grandes civilizaciones antiguas se transfiguran en temas de la nueva iconografia de la
cultura global. El que The Venetian albergue dentro de si un museo Guggenheim
construido de metal y cristal transparente y una sucursal del Museo del Ermitafio de San
Petersburgo es una indicacion de que la nueva estética de la hibridez y la ruptura ha roto

con las divisiones clésicas.

Es ineludible que esta ruptura estd destinada a producir oposicion y rechazo
contundentes. Un ejemplo es el libro famoso de Louis Chevalier en torno al "asesinato"
de Paris en el que se auguraba apocalipticamente la destruccion del gran Paris clasico
frente al asalto de las construcciones mélange de Beaumont, el Pompidou y el Louvre
sacrilegizado con la pirdmide de Pei. Esa extincion no se ha cumplido. Paris ha sabido

hallar el equilibrio entre su origen medieval y barroco y las construcciones hechas con
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nuevos materiales y conceptos como la exposicion flagrante de los materiales de

construccion.

Barcelona ha emprendido parecido proceso de equilibrio. La wurbe
demograficamente superpoblada y asfixiante, con escasos espacios de recreo, ha abierto
sus estructuras antiguas y se han sustituido bloques de edificios venerables pero vetustos
por plazas con construcciones modernas y jardines. La plaza del Angels es un ejemplo.
Inserta en la Ciutat Vella, entre edificios neoclasicos y decimondnicos, se ha abierto al
Museo de Arte Contemporaneo, de paredes blancas y amplisimos y luminosos ventanales,
y se ha conseguido asi la cohabitacion y progresiva adecuacion entre lo cldsico y lo mas

actual.

En el marco americano, el downtown de Los Angeles se halla en una fase de
creatividad reconstructora que aspira a la integracion de su pasado colonial espafiol y
mexicano (Olvera Street), el oriental (Chinatown) y el periodo de Art-Deco (Bradbury
Building y Union Station) con el nuevo Disney Center--donde Frank Gehry se autocita a
través del Guggenheim de Bilbao--y la catedral de Nuestra Sefiora de Los Angeles de

Rafael Moneo.
I11. El imperativo del habitat

La ductilidad frente a la historia y la flexibilidad y facilidad asimiladora frente a
los codigos estéticos contrapuestos es una caracteristica definitoria que la arquitectura
aporta al gran debate contemporaneo en torno a la ubicacion de la historia. Esa ductilidad
estd provocada por un factor condicionante y definitorio de esta opcidn estética: el

imperativo del hébitat. La arquitectura esta destinada a incluir el presente mas actual
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dentro de un marco preexistente (con excepciones como las ciudades nuevas como
Brasilia o Irvine en el sur de California) y, ademas, someterse al juicio ineludible de los
criterios del publico. La historia no puede ser, por tanto, para ella, un refugio del que
escapar de las presiones del presente, como puede hacer el erudito especializado en la
época medieval o el Siglo de Oro, totalmente desconectado de las presiones actuales. El
arquitecto estd inmerso en la historia para imitarla, citarla, reconfigurarla o rechazarla,

pero no puede vivir nunca de espaldas a ella.

Una novela de Balzac, Tolstoi o Clarin puede existir por si misma al margen de
los contextos actuales. Un edificio del siglo XIX inserto en una urbe habla no sélo como
representante de un pasado arqueoldgico sino en su relacion directa y vital con la
actualidad y con un medio fisico compartido en comun. Ese nexo con el presente y con
el medio es ineludible. Ademas, todos (no s6lo el arquitecto) son testigos activos de ese
medio y pueden manifestar su opinion y juicio sobre ¢él. El contexto preexistente y el
juicio del publico, ademas de los determinantes econémicos, forman la red de conexiones
entre las que se mueve el proyecto arquitectonico. Ello es, claro esta, una limitacion pero,
al mismo tiempo, es una insercion en la historia y subraya la necesidad de hacer los
necesarios compromisos con ella para satisfacer la conciencia y los deseos colectivos. No
queda espacio aqui para el Heimat ontologico, el hogar cognitivo primordial de
Heidegger. Su repulsa de la técnica como un no-ser no tiene sentido dentro de las
pulsiones y orientaciones distintas y contrapuestas que debe contemplar el modelo
arquitectébnico. La pureza ontoldgica aparece como una abstraccion bella pero

irrealizable.
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Otra orientacion constitutiva del pensamiento actual, la diseminacion indefinida
de la significacion, que inauguran Lyotard y Derrida, entra también en entredicho. El
arquitecto debe edificar de manera especifica y concreta y debe producir un objeto
clausurado y tangible que cierre la indefinicion del ser y la indeterminacion significativa.
Debe definir y posicionarse de manera concreta frente a los datos preexistentes de la
temporalidad. Un edificio concluye y es habitado; es utilizado de manera especifica y
ofrece una clausura del ser, del proyecto que lo motivo; es a la vez un final y un proyecto
de significacion diferente y futura tan pronto como empieza a actuar semidticamente

dentro del entramado de otros edificios de un medio urbano.

La nostalgia ha definido la relacion con la historia en el periodo posmoderno. Un
retorno al pasado con el filtro de la memoria indirecta para paliar los horrores de la razén
moderna y tecnologica. La reflexion filosofica y literaria nos ha alertado frente a los
excesos de la razdn positiva y su realizacion concreta en la tecnologia. El pensamiento
soft ha sido una respuesta a las grandes construcciones sistematicas. De Hegel y David a
Baudrillard y Warhol. El modo ecléctico y maleable de la aproximacion de la arquitectura
a la temporalidad y las realizaciones técnicas puede ser un contrapeso con el que
compensar la ahora ya insuficiente e insatisfactoria indeterminacion de los movimientos
post-, que se definen por su negacion a ubicarse concretamente en la cadena de

significacion cultural.
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Evita: el feminismo y otras cuestiones

Jorge Santiago Perednik
Escritor

Construir el propio nombre es tarea a la que algunos dedican una vida, asi como
otros pueden dedicar su vida a la operacion contraria, ocultar sistematicamente su paso
por este mundo, procurar que su nombre sea irreconocible, indistinguible de los otros
mortales. Hay aun otra posibilidad, de caracter menos subjetivo, que los romanos
consideraban una ley de la realidad y resumian bajo un aforismo, "nomen atque omen":
que el nombre propio construya a la persona, o si se prefiere, que actie como un mandato,
que resuma o inscriba en unas pocas letras cierto proyecto de vida, o aun cierto destino.
En el caso de Eva Perdn cualquiera de estas posibilidades se complica a partir de que su
nombre, en vez de ser uno —como ocurre usualmente—, tiene una historia que incluye
cambios, peripecias, alteraciones. Para empezar, contra la creencia de que el apellido
original de Eva Peron era Duarte, hay que decir que era Ibarguren; al nacer fue inscripta
en el Registro Civil con el apellido de su madre, por ser hija natural. Los nombres que le
dieron, Maria Eva, refieren a Maria, la madre universal para esta cultura, y Eva, la esposa
universal; de los dos cayo el primero y persistio el ultimo, como en su vida. De pequeiia
todos la llamaban Chola, lo que tampoco es muy conocido. En la escuela fue registrada
con los nombres de pila cambiados: Eva Maria. Cuando llegd a Buenos Aires y comenz6
a trabajar de actriz se hizo llamar Eva Duarte. Casada con Juan Domingo Perén y en la
lucha politica paso a ser conocida como Eva Peron; asi firmo su libro La razon de mi
vida. La gente, en una tltima peripecia, la rebautiz6 carifosamente Evita, lo que satisfizo
a su portadora y alent6 el deseo expresado en esa misma obra: "Confieso que tengo una

ambicidn, una sola y gran ambicion personal: quisiera que el nombre de Evita figurara
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alguna vez en la historia de mi Patria". En estos cambios de nombre, en esta sola y gran
ambicion de inscribirse como un capitulo historico de su pais, hay toda una novela de
sentidos que proponer e investigar, incluyendo un complejo dispositivo de falsificacion
de su identidad y su origen que intentd con relativo éxito, mediante un uso irregular del
ejercicio del poder, borrar donde, cuando, bajo qué circunstancias familiares y con qué

apellido naci6, y reemplazar esos datos por otros.

Esta cuestion abre una puerta a otro tema: Evita es un nombre pero también una
palabra del castellano con més de un significado posible; ;cudl de ellos se ajusta més a la
mujer que lo porta, el que implica una orden (la tercera persona del imperativo del verbo
evitar), o el que describe una accion (la tercera persona del presente del mismo verbo)?
Por otro lado, ;jEvita qué cosa, a quién? Finalmente, la palabra Evita ;quiere significar
acatar una orden o emitirla? A partir de estas preguntas, y cruzandolas con sus textos,
sobre todo La razon de mi vida, se va a empezar por tratar aqui una de las evitaciones de

Evita, de caracter politico, su rechazo al feminismo.

Que alguien rechace el feminismo, para el feminismo, puede ser una anécdota
menor o un momento de cuestionamiento relevante, que en este ultimo caso mereceria un
lugar en la historia de las ideas. El rechazo que propone Evita puede ser ubicado cerca de
cualquiera de estos extremos, lo que no puede es ser silenciado, aunque sea por las
circunstancias politicas que envuelven el caso: quien esta en contra del feminismo es la
figura mas importante en el firmamento de las mujeres argentinas, considerada incluso
en el resto del mundo una de las mujeres destacadisimas del siglo XX. Por otro lado al
rechazo de Evita hay que reconocerle, mas alld de que se acuerde o no con él, por lo

menos dos virtudes: no es efecto de los vaivenes de la moda, a cuyo compas suelen
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moverse las posiciones intelectuales, que en este caso aconsejarian ser feminista, y no
tiene una pizca de hipocresia o de oportunismo, como es usual entre los politicos; su
pensamiento, expuesto sin eufemismos ni concesiones, endilga al feminismo ser un

enemigo de las mujeres y un error que impide su verdadera liberacion.

Las feministas son una multitud de grupos con ideas no siempre coincidentes y
muchas veces enfrentadas; Evita habla de ellas repitiendo una imagen que las feministas
al menos no suelen contradecir publicamente: las presenta como un bloque homogéneo,
con unidad de ideas y politicas; pero mas de una vez escribe que lo hace hasta donde ella
conoce, y por eso que conoce. Lo que dice, entonces, debe entenderse como referido a los
grupos que se adaptan a su descripcion, a ciertos sectores feministas, a cierto modelo de
feminista, y aun a cierta idea de feminista, que ella describe. Por otro lado escribe a
mediados del siglo XX, cuando el movimiento feminista tenia un desarrollo mucho mas
limitado que el que alcanzara algunas décadas después, tanto politica como tedricamente,
de modo que todas las variantes posteriores que no encajan en su descripcion deben ser

excluidas.

Seglin dice Evita en su generalizacion la feminista pertenece a una rara especie de
mujer, una que nunca le parecio totalmente una mujer, en tanto su aspiracion es ser
hombre. Movida por este anhelo deja de ser mujer pero le resulta imposible llegar a ser
lo que quiere; en definitiva, dejando de ser lo que es y no alcanzando lo que aspira a ser,
no es nada. A consecuencia de esta situacion esta enferma de resentimiento, un
resentimiento triple: por un lado hacia las mujeres, porque en su mayoria no quieren ser
feministas ni dejar de ser mujeres, por otro hacia los hombres, por ser los supuestos

responsables de lo que las mujeres quieren y de lo que las mujeres son, pero ambos
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resentimientos se basan en uno anterior, dirigido hacia si mismas: "el despecho de no
haber nacido hombres". El diagnéstico de Evita es que esto es una perversion de lo
femenino, una suerte de enfermedad, y su sintoma visible el pensar y el actuar "por
despecho", otro nombre para el resentimiento, que se manifestaria politicamente en el
intento por combatir contra la condicion femenina de las mujeres. Para esta interpretacion
la operacion feminista basica es un desplazamiento: el resentimiento personal constitutivo
del feminismo se resuelve en elaboraciones intelectuales o tedricas de ese problema
personal, que las feministas vuelven politico cuando lo trasladan al plano del reclamo
social. La teoria y la practica feminista serian asi mascaras de la impotencia originaria de

sus adherentes por no haber sido hombres ni poder llegar a serlo.

Notablemente en La razon de mi vida Evita dice que ella también esta resentida,
pero, a diferencia de las feministas, lo estd por amor. Se trata de un amor hacia la mujer
y un deseo de que se realice como tal, que al no poder concretarse genera su resentimiento.
Si ser mujer para Evita es una idea, un programa, mas que una realidad, esta resentida
porque la mujer no puede completar ese programa, ser femenina. Hay dos diferencias
entre el resentimiento feminista y el femenino, conforme a esta propuesta. El primero
tiene raices psiquicas individuales y a partir de esa posicion se transforma en un
movimiento hacia cambios generales, por el contrario el resentimiento de Evita tiene
razones sociales, que desembocan en una situacidon individual. Respecto de las
consecuencias, mientras el resentimiento de Evita se desvaneceria no bien se consigan
modificar las razones sociales que lo provocan, el resentimiento feminista no tiene fin en
tanto estd sostenido en un objetivo imposible: que la mujer llegue a ser hombre. Hay aqui
una critica cruzada posible: las feministas bien pueden reprochar a Evita que su

pensamiento coincide con el ideal de mujer que la sociedad defiende, y Evita bien puede
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objetar que el pensamiento de sus feministas coincide con el ideal de hombre que la

sociedad defiende.

El ideal de mujer sostenido por Evita estaba, como hoy, lejos de encaminarse a su
realizacion, y por lo tanto requeria de una lucha politica. En el escenario que propone La
razon de mi vida el combate asume una estrategia de dos frentes: una batalla por cambiar
la condicién de la mujer en la sociedad, que tiene a muchas mujeres por protagonistas, y
luego, ya dentro del campo de las mujeres, una batalla por definir cudl es el mejor camino
para lograrlo, con dos rumbos politicos en pugna: por un lado el movimiento femenino,
que seria el camino correcto y que ella promueve; por otro el movimiento feminista, el
camino erroneo que ella denuncia. El tono de la disputa estd impreso en el titulo del
capitulo XLVIII de su libro La razon de mi vida: "El paso de lo sublime a lo ridiculo".
Evita dice que la mujer, si es femenina, es algo sublime, y si es feminista es algo ridiculo;
el uso de los vocablos anticipa una busqueda retorica de descrédito contra sus adversarias:
conforme al orden "normal" se considera que la mujer es de por si femenina, y que el ser
femenina y el ser mujer son una misma cosa. Reivindicar que lo deseable para la mujer
es lo femenino implica colocarse del lado de la naturaleza de las cosas, dentro del orden
de la normalidad. Pero al mismo tiempo es realizar una operacion contra la posicion
adversaria colocdndola fuera de ese orden, en la anormalidad. Ademas, elegir la
feminidad y no el feminismo tiene consecuencias politicas, porque la posicion de
normalidad incluye a la gran mayoria de las mujeres, y por lo tanto sus politicas estan
listas para ser aceptadas por ellas, mientras las feministas, al fundar su posicion en la
diferencia, en el enfrentamiento a las normas, ofrecen a las grandes mayorias un camino
de cambio que genera resistencias, en muchos casos enormes. Por un lado se hace politica

para las mayorias desde lo normal, por el otro se hace politica para las mayorias desde la
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excepcion. Evita agrega como argumento fuerte en este terreno una idea de Peron: que el
problema politico de las feministas es que en vez de inventar politicas de lo femenino
propias de las mujeres deciden imitar las de los hombres, actuar como ellos, mientras que
las politicas a implementar s6lo podran arreglar el mundo en beneficio de las mujeres a

condicion de no imitar el movimiento de los hombres.

Es interesante repetir las palabras que Evita pone en boca del general Perdn, pero
también subrayar el sentido que les atribuye: considera que, por haber sido proferidas por
quien las pronuncid, necesariamente estan cargadas de verdad. Asi lo sostiene, por
ejemplo, en el capitulo XX, "Una presencia superior", de La razon de mi vida: "Y esto es
verdad, primero, porque lo ha dicho el General Perén y segundo, porque efectivamente
es verdad." El segundo argumento de esta comprobacion, ademas de redundante ("es
verdad porque es verdad") finalmente es inttil, en tanto lo que asegura la verdad de lo
que dijo su esposo es el hecho de que "lo ha dicho el General"; en otras palabras, el
caracter verdadero de un juicio, para esta logica aplicable a una sola persona, pasa a
depender de la identidad de quien lo emite. En la practica la verdad de las palabras del
lider no se pueden revisar, hay que aceptarlas no conforme a lo que dicen sino a la fe que
se deposita en quien las enuncia. Y en el capitulo XLVIII del mencionado libro se
incluyen estas citas de Peron, referidas a las feministas, que Evita toma como verdad y

basamento de su programa:

(No ves que ellas han errado el camino? Quieren ser hombres. Es como si para
salvar a los obreros yo los hubiese querido hacer oligarcas. Me hubiese quedado sin
obreros. Y creo que no hubiese conseguido mejorar en nada a la oligarquia. {No ves que

esa clase de "feminista" reniega de la mujer? Algunas ni siquiera se pintan... porque €so,
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segun ellas, es propio de mujeres. ;No ves que quieren ser hombres? Y si lo que necesita
el mundo es movimiento politico y social de mujeres... jqué poco va a ganar el mundo si
las mujeres quieren salvarlo imitandonos a los hombres! Nosotros ya hemos hecho solos
demasiadas cosas raras y hemos embrollado todo, de tal manera que no sé si se podra
arreglar de nuevo el mundo. Tal vez la mujer pueda salvarnos a condicién de que no nos

imite.
Y agrega Evita con su propia voz:

Yo recuerdo bien aquella leccion del General. Nunca me parecid tan claro y
luminoso su pensamiento. Eso era lo que yo sentia. Sentia que el movimiento femenino
en mi pais y en todo el mundo tenia que cumplir una mision sublime... y todo cuanto yo
conocia del feminismo era ridiculo. Es que, no conducido por mujeres sino por "eso" que
aspirando a ser hombre, dejaba de ser mujer jy no era nada!, el feminismo habia dado el

paso que va de lo sublime a lo ridiculo. |Y ése es el paso que trato de no dar jamas!.

Entre las afirmaciones de Peron se cuela un doble simil peligroso, que compara a
las mujeres con los obreros y a los hombres con los oligarcas, y que puede o no ser
interpretado como una diferenciacion jerarquica, indice de su pensamiento: segun €1, los
hombres son a las mujeres lo que la oligarquia a la clase obrera. Evita no repite esta
comparacion tan complicada, aun si tiene que concederle un estatuto de verdad. O mas
bien la retoma pero a su vez la cambia en una operacion de dos momentos: inicialmente
borra el segundo simil y resuelve la complicacion del primero mediante una interpretacion
politica: si los obreros son similares a las mujeres, ambos deben ser los destinatarios de
su actividad, los objetivos primarios de su politica. Luego, en un momento ulterior,

retoma el simil borrado para deducir un segundo principio que serd uno de los
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fundamentos de su pensamiento: si es tan ridiculo que los obreros se vuelvan oligarcas
como las mujeres hombres, entonces los obreros deben seguir siendo obreros y las
mujeres siendo mujeres; la politica en todo caso estd para mejorar sus condiciones de

vida, no para cambiar su ser.

Esta idea de perseverar en el ser femenino (o, en sentido amplio, de que todo ser
persevere en su ser) atraviesa su ideologia y es una diferencia importante con algunas
concepciones feministas, que proponen cambiar ese ser. Evita suma a ello una vision de
la mujer con un lugar propio, el hogar, y una funcién propia, formar una familia;
precisamente el lugar y la funcion que sus feministas recusan. Lejos de indignarse con el
destino biologico Evita lo acepta con entusiasmo; sus ideas femeninas —piensa— le dan a
la mujer el mejor papel posible dentro del orden social, entendiendo que lo mejor es que
se ocupe de lo que estd dotada por la naturaleza para hacer: ser esposa, ser madre,
alimentar a sus hijos, consecuentemente formar un hogar. A su vez este papel
naturalmente ideal coincide con el que la sociedad, siguiendo el destino anatémico,
propone a la mujer: dedicarse a la familia, su constitucion, organizacion y jefatura; a todo
lo que las feministas combaten. Virginia Woolf reclamaba para las mujeres un cuarto
propio a partir de la conviccion o el sentimiento de que la casa en que vivian les era ajena.
Evita reclamaba para las mujeres que sean jefas de su casa, y organicen su familia. Frente
a la escena woolfiana de un cuarto propio para la mujer, Evita ofrece la idea de la casa

entera para la mujer, la casa como el lugar méas propio.

En el capitulo L de su libro, "El hogar o la fabrica", expone esta problematica con

las siguientes palabras:
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Todos los dias millares de mujeres abandonan el campo femenino y empiezan a
vivir como hombres.
Trabajan casi como ellos. Prefieren, como ellos, la calle a la casa. No se resignan a ser
ni madres, ni esposas.
Sustituyen al hombre en todas partes.
(Eso es "feminismo"? Yo pienso que debe ser mas bien masculinizacion de nuestro
SeXo.
Y me pregunto si todo este cambio ha solucionado nuestro problema.
Pero no. Todos los males antiguos siguen en pie y aun aparecen otros nuevos. Cada dia
es mayor el nimero de jovenes convencidas de que el peor negocio para ellas es formar
un hogar.

Y sin embargo para eso nacimos.

[...]

Nacimos para constituir hogares. No para la calle. La solucion nos la esta
indicando el sentido comun. jTenemos que tener en el hogar lo que salimos a buscar en
la calle: nuestra pequefia independencia econdmica... que nos libere de llegar a ser pobres

mujeres sin ningun horizonte, sin ningun derecho y sin ninguna esperanza!.

Mientras las feministas procuran la igualdad con los hombres, Evita procura evitar
esa igualdad, porque la considera masculinizadora, negadora de la condicién femenina.
Quiere que las mujeres luchen para evitar la igualacion, para instalar una diferencia, y la
mejor posible es que realicen su destino de mujer, para lo cual es necesario introducir
cambios en la sociedad, que por ahora no lo permite. Mientras las feministas recusan su

ideal femenino, Evita recusa la sociedad que no permite realizarlo; por su parte muchas
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tendencias feministas, indiferentes o despreocupadas por el tipo de organizacion social
en la que viven, s6lo luchan porque dentro de ella la mujer sea equiparada con el hombre;
con lo que indirectamente trabajan para reforzar las condiciones sociales vigentes

extendiéndolas a la mujer.

La razon de mi vida enuncia en pos del cambio una medida concreta: propone,
para que la mujer pueda formar un hogar y no tenga que salir a buscar trabajo afuera, un
sueldo por ser madre, y arriesga cifras y modos de obtenerlo: que alcance el monto del
50% del promedio de lo que cobra un asalariado, y que se recaude tomando un porcentaje
de lo que cobran los asalariados, tanto hombres como mujeres. Pero también dice que
esta propuesta es un objetivo a cierto plazo, no viable en un futuro inmediato. En pos de
acortar los tiempos y crear las condiciones para que este ideal femenino de la mujer en el
hogar sea realizable, propone dos recursos inmediatos: conseguir los derechos politicos,
entre ellos el derecho al voto, y organizar un partido femenino, propdsitos que al momento
de publicarse La razon de mi vida ya habian sido alcanzados, en parte por méritos de
Evita, impulsora de la ley 13.010, de 1947, y responsable de la creacién del Partido
Peronista Femenino en 1949. A la primera tarea se incorporo6 tardiamente, la desarrolld
desde el gobierno, y en oposicion a mas de un grupo de sufragistas que venian sosteniendo

una tarea de muchos anos, pero no adherian al peronismo.

Ahora bien, si el derecho conseguido al voto de las mujeres fue pleno, tanto para
elegir como para ser elegidas, la organizacion del partido politico de las mujeres fue
bastante enrevesado, sobre todo teniendo en cuenta las bases conceptuales-estratégicas

enunciadas por Evita para su construccion:
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El partido femenino que yo dirijo en mi pais estd vinculado 16gicamente al
Movimiento Peronista pero es independiente como partido del que integran los
hombres.

Esto lo he dispuesto precisamente para que las mujeres no se masculinicen en su afan
politico.

Asi como los obreros solo pudieron salvarse por si mismos y asi como siempre he
dicho, repitiéndolo a Peron, que "solamente los humildes salvaran a los humildes",
también pienso que Unicamente las mujeres seran la salvacion de las mujeres.

Alli esta la causa de mi decision de organizar el partido femenino fuera de la
organizacion politica de los hombres peronistas.

Nos une totalmente el Lider, unico e indiscutido para todos.

Nos unen los grandes objetivos de la doctrina y del movimiento Peronista.

Pero nos separa una sola cosa: nosotras tenemos un objetivo nuestro que es redimir a la

mujer. (Capitulo LIII).

En resumen: el Partido Peronista Femenino, integrado logicamente (no
politicamente) al Movimiento (no al partido) Peronista debe ser, segin los principios de
su presidenta: 1) un partido independiente, 2) integrado s6lo por mujeres, 3) con politicas
propias y femeninas, y 4) con el objetivo de redimir a la mujer. De los cuatro puntos hay
uno, el tercero, dificil de interpretar; en principio no se ve con precision qué puede
significar eso de politicas "propias" de las mujeres o "femeninas", aunque evidentemente
los tres primeros puntos estan relacionados; la independencia es un requisito para tener
politicas propias, asi como la integracion por mujeres asegura su caracter femenino. Evita
agrega un poco de luz sobre el asunto en el capitulo LV de su libro, intitulado "Las

mujeres y la accion™:
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Si una mujer vive para si misma, yo creo que no es mujer o no puede decirse que
viva... Por eso le tengo miedo a la "masculinizacién" de las mujeres.
Cuando llegan a eso, entonces se hacen egoistas ain mas que los hombres, porque las
mujeres llevamos las cosas mds a la tremenda que los hombres.
Un hombre de accidn es el que triunfa sobre los demés. Una mujer de accion es la que
triunfa para los demas... ;no es ésta una gran diferencia?
La felicidad de una mujer no es su felicidad sino la de otros.
Por eso cuando yo pensé en mi movimiento femenino no quise sacar a la mujer de lo
que es tan suyo. En politica los hombres buscan su propio triunfo.
Las mujeres, si hiciesen eso, dejarian de ser mujeres.
Yo he querido que, en el partido femenino, las mujeres no se buscasen a si mismas...,
que alli mismo sirviesen a los demas en alguna forma fraternal y generosa.
El problema de la mujer es siempre en todas partes el hondo y fundamental problema
del hogar.
Es su gran destino. Su irremediable destino.
Necesita tener un hogar, cuando no puede construirlo con su carne lo haré con su alma,

jo no es mujer!.

En el hogar la mujer y el hombre comparten un mismo espacio, mientras en la
politica el disefio de Evita decide separarlos, a partir del temor a la posible
masculinizacion de las mujeres, que daria por tierra con la necesidad de feminizar sus
politicas. Mientras los hombres toman como modelo para su actividad en la politica las
relaciones propias del mercado o de la guerra, dos esquemas competitivos, la guerra de
competencia extrema, Evita propone repetir en el ambito de la sociedad las tendencias

que la mujer idealmente manifiesta en el hogar: el altruismo, el trabajo generoso para los
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demas y la felicidad de todos como condicion de la felicidad propia. Curiosamente estos
también suelen ser los programas que transmiten los candidatos en sus campafas —trabajar
para el bien comun, para la grandeza del pais—, pero si luego no los cumplen, si su
actividad politica suele ser egoista y competitiva, ;por qué las mujeres al hacer politica
serian distintas? Diria Evita: precisamente porque sus hogares las preparan para trasladar
a la politica las conductas y principios que guian su tarea cotidiana, mientras que la
sociedad prepara a los hombres para trasladar a la politica las conductas opuestas. Queda

a los historiadores revisar si la experiencia sostiene estos razonamientos.

En cuanto a las actividades politicas de Evita, sufrieron las circunstancias que
explican estas palabras extraidas de su libro (Cap. XVIII. "Pequefios detalles"), donde

confiesa que:

Todo lo que yo debo hacer entre el pueblo y su lider exige una condicién que he
debido cumplir con un cuidado casi infinito; y esa condicidon es no meterme en las cosas

del Gobierno.

No lo toleraria tampoco el Presidente que por su formacion militar tiene sus

conceptos de las responsabilidades y jurisdicciones.

Evita acata la prohibicion, aunque usa la expresion "he debido cumplir" y no "he
querido cumplir”", reafirmando que hubo al respecto un forzamiento, no una actitud
voluntaria. También se lee que "el lider exige" o que "el Presidente no tolera", verbos que
deslizan elementos para comprender la actitud del esposo respecto de esta interdiccion, y
pueden ser claves para interpretar la relacion politica en la pareja. En cuanto a los alcances

del no "meterse en las cosas del Gobierno", la prohibicién de tomar decisiones y ejercer
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el poder significan practicamente una expulsion de la politica: no permiten intervenir en
la cosa publica de manera gravitante, incidir en el rumbo de las cuestiones sociales,
generar cambios sustantivos en la sociedad. Evita, una vez aceptada la exigencia
restrictiva de su esposo, quedod reducida en su trabajo para el pueblo al asistencialismo, a
través de su incansable actividad cotidiana de ayuda a los humildes, en parte
instrumentada a través de la Fundacion Eva Peron, y el Partido Femenino fue arrastrado
a este destino recortado de su presidenta: reemplazar la politica por el ejercicio de la
caridad, actividad respetable, que puede solucionar problemas individuales, pero en tanto
no cambia las condiciones que los provocan es politicamente cuestionable. Hay que
agregar que Evita pudo ejercer el derecho a emitir su palabra politica, pero el resto del
Partido por ella dirigido quedd desde un principio sumido en el silencio, sin un discurso,
un documento o una propuesta memorables, siquiera sobre el tema de la mujer. Tampoco
el Partido Femenino pudo durante el gobierno de Peron presentarse a las elecciones, el
signo mas evidente de la limitacion politica que sufria, ni tener candidatos propios, salvo
integrados en las listas del partido masculino. Luego esta el episodio de la candidatura a
la vicepresidencia de la Nacion de Evita, quien quiso presentarse al cargo, lo hizo y se
vio forzada a renunciar poco antes de las elecciones; aunque las presiones hayan sido
extrafias a su esposo, la renuncia coincidia con la estrategia del lider de recortarle el
ejercicio del poder. Hay que hacer notar que si la proscripciéon a Peron y al Partido
Peronista en 1955 fue una decision repudiable, ya antes, en vida de Evita, el mismo Perén
y su Partido habian proscripto de hecho al Partido Peronista Femenino, reduciéndolo
politicamente a la impotencia, a una mera fachada de partido, lo que se acentud tras la
muerte de Evita. En las entrevistas que concede Perdn, significativamente suele omitir la

mencion del Partido Femenino Peronista refiriéndose a ¢l como una "rama" femenina de
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su partido. Finalmente cuando se autorizé nuevamente la actividad politica del peronismo
a través del Partido Justicialista, en la década de 1970, este volvid a someter al Partido
Femenino y ni siquiera conservo las fachadas: siguiendo el pensamiento intimo del lider
lo incorpor6 como una seccion o "rama" en su estructura, y asi funciona desde entonces,

contra los principios escritos de Evita.

De las cuatro condiciones sine qua non propuestas por Evita para su Partido, se le
permiti6 realizar s6lo una, la segunda: integrarlo exclusivamente con mujeres. Al faltar
las otras tres, hubo un Partido Peronista Femenino historico totalmente distinto del
trazado en la teoria. La primera condicion necesaria segun Evita para su existencia, la
autonomia respecto de un partido masculino, no existio por el sometimiento impuesto por
el peronismo masculino. Esto volvid imposible la exigencia de trabajar con politicas y
objetivos femeninos, mas aun porque al ser el partido peronista una organizacion
marcadamente verticalista, sumida a un lider carismatico. Trabajar como rama femenina
de un partido semejante pasoé a ser trabajar para los objetivos prioritarios dictados por las
autoridades del partido, hombres. En cuanto al apotegma base de Evita, que solo las
mujeres pueden salvar a las mujeres, dentro de este partido gobernado por hombres era
irrealizable. O lo que es peor, en caso de conseguirse cualquier objetivo femenino, seria
por gracia de una accion masculina, lo que derrumba los principios y razones expuestos

por Evita.

La afirmacion de que "solo las mujeres salvaran a las mujeres", variante, explica
su autora, de la maxima de Peron acerca de que "solamente los humildes salvaran a los
humildes", a su vez —se puede anotar— es una adaptacion bastante literal de la vieja

maxima anarquista, constituida en lema de la Primera Internacional de Trabajadores,
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segun la cual "la emancipacion de los trabajadores sera obra de los trabajadores mismos".
Ahora bien, como si se quisiera probar que el simil peronista entre las mujeres y los
humildes funciona, lo que pasa en el partido con las mujeres se repite con los humildes:
también respecto de ellos la maxima peronista es contradictoria con la realidad: quienes
conducen el partido, empezando por Perdn, no son humildes; en muchos casos se trata de
politicos provenientes de las clases altas o medias, o a veces de personas de origen
humilde que dejaron de serlo, enriquecidas en el desempeio de sus funciones, personas
que en cualquiera de los casos, segin lo que predica la maxima misma, no podrian

"salvarlos".

Evita renuncia a implementar un partido femenino verdadero —o acepta postergar
su implementacion— y adapta sus ideas al plan de su marido: reunir a las mujeres, pero
dentro del peronismo y bajo su liderazgo. Esto propone un modelo politico que no es el
de la mujer auténoma, sino bajo el mandato de los hombres, pese a que tedricamente este
era un peligro que habia que evitar. En la historia politica del peronismo la mujer no tiene
una casa propia, a lo sumo tiene un cuarto propio, pero mas usualmente un cuarto aparte,
y en algunos casos, porque dentro de un movimiento tan heterogéneo no es pensable la
unanimidad, esto fue un designio de segregacion. En cuanto a la denominacioén "Partido
Peronista Femenino" introduce en la letra un orden por el cual ese partido es antes
peronista que femenino, lo que segun la teoria politica de Evita podria evitar que fuera

femenino, como se vio confirmado y aun acentuado en la practica.

Lo interesante es que estas evidentes incoherencias o contradicciones entre las
afirmaciones teoricas de Evita y las politicas peronistas se disuelven en términos

subjetivos, en tanto para las mujeres peronistas el problema no es tal; la presencia de
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Evita, voz y representacion de Peron, lo evita. Sus gestos politicos personales no copian
los tradicionales, se apartan de lo que la historia politica de los hombres dicta como lo
usual, no son los "politicamente correctos", y aunque s6lo son gestos y no quieren alterar
la estrategia politica de su esposo, son fuertemente femeninos. Filtrada por la presencia
de Evita, la conducciéon masculina de Perén se vuelve a través de ellaen
apariencia femenina. De lo que resulta, en la serie de las evitaciones de Evita, un juego
doble, tendiente por un lado a evitar la masculinizacion del peronismo a partir de su
presencia, pero por otro a evitar que la feminizacion politica sea real, que se encarne en
todas las mujeres de su partido, que trascienda los limites asistencialistas impuestos a su
persona. A su vez el partido peronista —Perdn en definitiva, su conductor— evita que el
proyecto tedrico de Evita se realice impidiendo sus tres objetivos principales: que haya
un partido femenino independiente, que sus partidarias adopten politicas novedosas y
femeninas, y que la redencion de la mujer sea concreta y razonablemente inmediata. Claro
que Evita es parte fundamental de ese partido y por lo tanto co-responsable de evitar que
su propio proyecto de redencion de la mujer se realice; un modo complejo, enrevesado,

contradictorio, de cumplir la orden inscripta en su propio nombre, evitar.

* %%

Bien al comienzo de La razon de mi vida hay una parabola ornitologica, que puede
ser considerada el momento mas literario del libro: un condor vuela alto y seguro entre
las cumbres, cerca de Dios, y decide bajar y ensefarle a un gorriéon de la bandada a volar

alto, a volar como un céndor. La historia no es original, mas bien resuena como una
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version de la pardbola del salvador usada por las religiones, en la que también un ser de
naturaleza distinta, superior, decide bajar y ayudar a los seres de inferiores. Asi la enuncia

Evita:

en todo lo que he escrito el menos advertido de mis lectores no encontrara otra
cosa que la figura, el alma y la vida del General Per6én y mi entrafiable amor por su persona

y por su causa.

Muchos me reprocharan que haya escrito todo esto pensando solamente en €l; yo

me adelanto a confesar que es cierto, totalmente cierto.

Y yo tengo mis razones, mis poderosas razones que nadie podra discutir ni poner
en duda: yo no era ni soy nada mas que una humilde mujer... un gorrién en una inmensa
bandada de gorriones... Y ¢l era y es el condor gigante que vuela alto y seguro entre las

cumbres y cerca de dios.

Si no fuese por ¢l que descendi6 hasta mi y me ensefi6 a volar de otra manera, yo
no hubiese sabido nunca lo que es un condor ni hubiese podido contemplar jamas la

maravillosa y magnifica inmensidad de mi pueblo.

]

Pero yo no me olvido ni me olvidaré nunca de que fui gorriéon ni de que sigo
siéndolo. Si vuelo mas alto, es por €l. Si ando entre las cumbres, es por €él. Si a veces toco
casi el cielo con mis alas, es por ¢l. Si veo claramente lo que es mi pueblo, y lo quiero, y

siento su carifio acariciando mi nombre, es solamente por ¢él.
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En la version religiosa dominante en occidente el salvador suele ser uno y célibe;
en ésta la primera novedad o rareza es que forma con su elegida una pareja salvadora. A
ello se suma, como segunda novedad, que la pardbola esta contada desde ella, lo que
permitiria afirmar que es una narracion femenina, aunque el feminismo bien pueda
calificarla de masculina por el tipo de relacién que propone entre el varén y la mujer.
Ahora bien: la parabola describe algo que la ciencia no considera posible: que la hembra
del condor sea un gorrién o el macho del gorrién un céndor. No hay dos condores (o
eventualmente dos gorriones), se podria deducir, porque la fabula necesita proponer una
asimetria, quiere que la pareja se forme con miembros de dos especies distintas. Colocar
a ambos en un pie de igualdad iria contra los propositos de esta pardbola, difundir entre
los seguidores de Perdn que €l encarna la figura de intermediario entre la salvacion y los
hombres, por lo cual o para lo cual debe ser alguien de otro orden, superior a su pareja, y

por lo tanto al resto de los humanos, tal como se propone para los salvadores religiosos.

Las siguientes palabras de Perén, declaradas en una entrevista de 1970 con la
revista "Panorama" y publicadas dos afios mas tarde, evidencian que la imagen de un

Per6n superior, cercano a Dios, era sostenida o refrendada por su mismo protagonista:

Eva Peron es un producto mio. Yo la preparé para que hiciera lo que hizo. [...] Lo
que logré con ella no hubiera podido hacerlo con cualquier persona. Mi vida a su lado
forma parte, también, del arte de la conduccion. Porque como politico yo soy apenas un
aficionado. En lo que soy un profesional es en la conduccién. Un conductor debe imitar
a la naturaleza, o a Dios. Si Dios bajara todos los dias a resolver los problemas de los
hombres, ya le habriamos perdido el respeto y no faltaria algiin tonto que quisiera

reemplazarlo. Por eso Dios actua a través de la providencia. Ese fue el papel que cumpli6
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Eva: el de la providencia. Primero el conductor se hace ver: esa es la base para que lo
conozcan; luego se hace conocer: es la base para que lo obedezcan; finalmente se hace
obedecer: es la base para que llegue a ser hasta infalible. [...] La accién de Eva fue, ante
todo, social: ésa era la mision de la mujer. En lo politico, se redujo a organizar la rama

femenina del partido peronista.

Esta imagen de Evita como una criatura obediente modelada por su esposo, aun si
estd hecha con el propdsito de construir para Perén la figura de un liderazgo
sobrehumano, no se aleja mucho de lo que Evita en su libro refrenda reiteradamente: la
posicion de inferioridad y obediencia plena a su marido en que ella se ubica. Esto integra
por ambos lados un modelo en el que una vez mas la mujer estd subordinada al hombre,
y que es contrario a la imagen de igualdad y armonia en las diferencias que La razon de
mi vida dibuja para la pareja. Sus paginas presentan, en definitiva, dos modelos de pareja
opuestos, una con una imagen de jerarquia y subordinacién internas —la que construyen
Per6n y Evita para los demds, aunque no para ser repetida, dada su excepcionalidad—, y
otro modelo de armonia y respeto mutuo, propuesto para todo el mundo y coherente con
el proyecto femenino de su libro. Evita no cuestiona ni siente contradicciones en el
modelo del condor y el gorrion que protagoniza; por el contrario, lo elogia, de manera
que muchos otros podrian preferirlo también, ademds de que los modelos tienden a ser

imitados, sobre todo cuando se los presenta como ajenos o como excepcionales.

En las citadas palabras de Peron hay una preferencia por la distancia en el arte de
conducir y por la intervencion de mediadores —¢1, como Dios, prefiere la mediacion de la
providencia, y Eva es su providencia— que se repite en la parabola del condor y el gorrion.

En esta ultima se afirma que el salvador, en su manifiesta superioridad, termina
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posicionandose demasiado lejos de los hombres. Perén vuela entre las cumbres —dice
Evita—, su lugar son las alturas a las que el comtn de los mortales no llega sino en suefios,
"cerca de dios", es el que puede portar las verdades y mostrar los caminos, pero esta
distancia del resto de los mortales es inconveniente sin un mediador; desde las alturas
donde el condor habita hasta los cielos bajos que surcan los gorriones hay un espacio
enorme que necesita ser cubierto; en otras palabras, el intermediario requiere de otro
intermediario, o si se quiere el salvador de alguien que lo salve del maximo problema en
su tarea de salvacion, su distancia con el pueblo, especialmente con los humildes y las

mujeres, y esa es la tarea de su companera: el papel de Evita es el de anular esa brecha.

Al ser Peron condor y ella gorridn, y al integrar los seguidores de Peron la bandada
de gorriones de donde ella emergio, Evita estaria en inmejorable condicion para ejercer
como mediadora. Sabe lo que dicen, piensan y viven los gorriones por ser gorrion, y puede
decir a los gorriones lo que piensa, proyecta y quiere hacer el condor lider por ser su
compafiera. Ahora bien, si el salvador es la figura que viene a mediar entre los principios
abstractos de justicia, independencia y soberania y el pueblo, el que se pone a la cabeza
de los desposeidos para liderarlos hacia otra sociedad, en la que esos principios se
realicen, la figura de una mediadora entre el lider y sus seguidores puede sugerir la
hipétesis de un problema en la relacioén con sus seguidores que el lider no podria subsanar
por si mismo, sin ayuda, tal como permite interpretar el texto de Evita. Sin el mediador,
el efecto buscado de distancia se transformaria en un defecto, que radicaria, se desprende
de los enunciados de Evita, tanto en una dificultad del lider para recibir en su totalidad lo

que el pueblo quiere, como para hacer llegar su mensaje con eficiencia:
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...muchas veces, sin embargo, tengo que decir al pueblo cara a cara lo que le diria
su Lider, y, como consecuencia de eso, tengo también que hablar al Lider de lo que el

pueblo quiere hacer llegar a sus oidos. (Cap. XVIIL. "Pequetios detalles")

Sea la distancia una virtud de conduccion, como afirma Perdn, o un problema de
incomunicacion, como parece sugerir Evita, su existencia haria necesaria una presencia
que, a modo de lenguaraz de ideas y sentimientos, transmita entre las partes, de abajo
arriba y de arriba abajo, lo que por si solas no pueden dar ni recibir de manera acabada.
El lider acepta esta mediacion y su necesariedad, esto es, reconoce los problemas que
ocasionaria la ausencia de Evita y los beneficios que trae su presencia, y por todo ello la
incorpora como instancia de su régimen, con la tnica condicion de que esta mediadora
"no se meta en las cosas de gobierno", lo que para ¢l resultaria intolerable. La funcién
positiva de la intermediacion se vuelve negativa con la subordinacion de la intermediaria,
sometida a tres prohibiciones que ya se mencionaron: la de invadir las esferas del
gobierno en su actividad, la de revisar la verdad de los enunciados o las politicas de su
lider, y la de realizar de inmediato sus objetivos para las mujeres, prohibiciones que ella
acata. Para esta pardbola, se deduce, la mujer que llega a ser heroina es aquella que ha
conseguido un héroe superior a quien subordinarsele. Como se puede leer expresamente
en el prologo a La razon de mi vida, si la razdn de su tarea es el trabajo para los humildes
y las mujeres, la razon de esta razon tiene un nombre, Juan Domingo Peron. Asi, en este
caso, la razén de la vida de una gran mujer es un gran hombre. "Si no fuese por €l que
descendi6 hasta mi y me ensefi¢ a volar de otra manera, yo no hubiese sabido nunca lo
que es un condor ni hubiese podido contemplar jamds la maravillosa y magnifica
inmensidad de mi pueblo. Por eso ni mi vida ni mi corazén me pertenecen y nada de todo

lo que soy o tengo es mio. Todo lo que soy, todo lo que tengo, todo lo que pienso y todo
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lo que siento es de Peron." Subrayando el "no hubiese sabido"y el "no hubiese podido",
si se traslada esta declaracion de incondicionalidad a los seguidores de Perdn, la razon de
la vida de un pueblo pasa por un gran hombre, o si se quiere, la razén de un pueblo pasa
por la razén de su lider, sin el cual no se sabe ni se puede. Esto permite entender, mas
que lo que Evita pens6 para si misma, el pensamiento que inscribié para los
demas: ustedes no saben ni pueden sin él; esto es, permite entender una manera politica
impuesta por el peronismo, que no nacié con el peronismo ni morird con ¢él: la
dependencia y subordinacién de los muchos al tnico, que en algun caso puede ser un

héroe, pero las mas de las veces es una mezcla inestable de héroe con picaro.
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El viaje modernista: la iniciacion narcoética
de la literatura hispanoamericana en el fin de siglo.

Hugo M. Viera

Smith College
[A] thousand accidents may, and will interpose a veil between our present
consciousness and the secret inscriptions on the mind, accidents of the same sort will

also rend away this veil [. . .]
De Quincey, Confessions of an English opium-eater

El debate en la critica literaria sobre los procesos de adopcién, asimilacion,
apropiacion y adaptacion de la cultura hegemonica (particularmente la cultura francesa)
por parte de los escritores modernistas de fines del siglo diecinueve y principios del veinte
todavia persiste. (Es este aspecto del llamado "modernismo" un caso de colonialismo, de
aseveracion de la otredad y secundariedad hispanoamericana, o un franqueo del portal de
la cultura hegemonica para participar activamente en la produccion literaria mundial de
la época? Como modo de franquear la organizacion binaria de colonialismo y los procesos
de transmision cultural en que la discusion del modernismo se ha visto imbuida durante
la mayor parte del siglo veinte, propongo un analisis de la dialéctica de la experiencia de
la droga en la literatura modernista. Particularmente discutiré los conceptos de traduccion
y reproduccidén como lugares de enunciacion de un subgénero literario poco estudiado en

la critica literaria del modernismo: la literatura de la droga.

Dentro de un marco orientalista europeo, la droga constituye un lugar de
produccidn que inicialmente aspira a permanecer fuera de los limites narratologicos de la
cultura hegemonica. Sus inauguradores en el canon europeo, Thomas De Quincey y
Charles Baudelaire, fundamentan su constitucion dentro de la l6gica de la "confesion" (o

en términos actuales: el testimonio) y la lirica, la cual constantemente apuntala la
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precariedad de las bases de la narrativa: el colapso de los marcos organizadores de la
subjetividad y el lenguaje. Sin embargo, la droga inevitablemente se inscribe dentro del
contexto hegemodnico ya que literal y no metaféricamente su entidad radica en el consumo
y participa en el sistema de intercambio de significaciones constituidos por el estado. En
esta oscilacion entre el colapso y la recuperacion (de subjetividades, significaciones,
limites, etc.) se erige la experiencia de la droga como un prisma que refracta el curso de
la literatura hispanoamericana fuera de los parametros de la integridad nacional hacia una

escena global, y a su vez fragmentada, de escritura.

Por otra parte, el caracter fragmentario, e iconocléstico, de la droga radica en su
resistencia a ser fijada como eslabon dentro de la concatenacion de significados elaborada
por el discurso hegemonico, en este caso el discurso orientalista decimononico. Dicha
resistencia no so6lo se aducird en la textualidad modernista sino que adquiere rigor
académico en la concepcion de la imposibilidad de la clausura de definicion significativa
que los estudios posestructuralistas han enarbolado desde la segunda mitad del siglo
veinte, y la cual irradia consecutivamente del estudio seminal de Jacques Derrida sobre
el pharmakon en "La farmacia de Platon." En resumen, la droga, o el pharmakon, segun
su antigua significacion griega de tanto veneno como remedio, introduce una dosis de lo
"indecidible" al espacio literario. Tras su andlisis filoloégico, Derrida concluye que la
naturaleza del pharmakon es volatil e irreducible, conclusion que andlogamente confiere
luego a la critica pos-estructuralista. Por ejemplo, el pharmakon, en su encarnacion de la
cicuta, mata a Sdcrates, y este acto a su vez representa la muerte de la figura del padre,
de la memoria y de la oralidad. No obstante, esta ausencia entonces permite la aparicion

de la escritura de Platon, la cual funciona como remedio ante el olvido.
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Por lo tanto, el pharmakon anula al Logos, mas simultaneamente abre un espacio
donde se multiplican los canales de produccion e interpretacion. Abre los limites antes
circunscritos al lugar de la enunciacion original, diseminando asi los procesos de
significacion. Aqui reside la ambigiliedad del pharmakon: éste consiste de cierta
inconsistencia, cierta impropiedad, de una no-identidad-consigo-mismo que siempre le
permite volverse contra si mismo (Derrida 119). Para Derrida el pharmakon representa
movimiento, juego (proceso ludico), locus de la produccion de diferencia (127). Es un
medio donde concepciones diametralmente opuestas se yuxtaponen y coexisten en fértil
tension. Por consiguiente, la experiencia de la droga abre un espacio en la literatura del
modernismo por donde penetran otras subjetividades, espacios y temporalidades, y su
andlisis permite vislumbrar una ruptura en el proyecto literario de las naciones

hispanoamericanas a fines del siglo diecinueve y principios del veinte.
Rito de iniciacion: los escritores modernistas y la droga

Paris, 1845. Es una lluviosa noche de invierno y los caballos de los carruajes
chapotean enfangados a través de las laberinticas calles de la metropolis. Toques de
puerta en clave, invitaciones misteriosas: todos, envueltos por el viento y la oscuridad,
llegan por separado al Hotel Pimodan en la Ile Saint-Louis. Es una noche del sébado y el
club se retne hoy como todos los meses. Primero la contrasefa y la pupila cautelosa que
inspecciona a través de la ranura en la maciza puerta de madera; luego, tras pasar por este
velo de misterio, se entra a un santuario de luz, de lujo, de arte. En el vestibulo del hotel
uno se encuentra frente a los ojos centinelas de la esfinge que resguarda fieramente la
escalera que asciende majestuosamente al salon donde se haya reunida la bohemia

parisina: se encuentran el doctor Moreau de Tours, Theophile Gautier, Honor¢ de Balzac
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y Charles Baudelaire (sentado en una esquina, ansiosamente esperando la oportunidad
para apoderarse de una porcién y escaparse para gozarla en soledad), entre otros
escritores, pintores y bohemios que se preparan para comulgar de la sagrada hostia del

"Club de los Asesinos": el hashish.

Alrededor de cuarenta afos mas tarde, hacia mil ochocientos ochenta, los jovenes
escritores de Hispanoamérica comulgan de esa misma hostia en un rito de iniciacion en
el campo de la cultura y las letras. La experiencia de las drogas representa un viaje de
iniciacion de la literatura hispanoamericana que la saca de su posicion homogénea como
instrumento que colabora en la consolidacion del Estado, y la sumerge en ese
multifacético, y a su vez ilusorio y transitorio, eje espacial y temporal donde se

yuxtaponen diversas tradiciones literarias y culturales: "la modernidad."

Doris Sommer indica en Foundational Fictions que entre 1850 y 1880 las
naciones hispanoamericanas se consolidan a través de novelas que proyectan sociedades
civiles. La ficcion representa un movimiento centripeto en el cual héroes y heroinas
nacionales se unen en intimos lazos familiares, representando asi actos sublimes de
fundacion de un Estado nacional (15-16). No obstante, a partir de los ochenta, ya
consolidados, o fracasados, los proyectos nacionales a través de la novela, los escritores
jovenes adoptan un modo lirico de representacion que descentra la ficcion, y el lenguaje,
y la disemina en fragmentos. Es decir, el poeta en un movimiento centrifugo saca la
literatura nacional de su cauce mediante un "viaje" iniciatico. La literatura se inicia no en
un orden familiar—en el sentido de algo conocido y filial—sino en uno individual y de

desfamiliarizacion. El sujeto literario no se ve reflejado en la vision clara e ideal de la
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nacion integra sino que su percepcion se altera y se disemina en la fragmentacion de la

experiencia narcotica.

Por su parte, este acto de iniciacion implica un proceso de eliminacién o exclusion
establecido por una estructura de poder vedada a los ojos del publico. También la
iniciacién como rito o acto teatral pone en escena el colapso del sujeto para ser
reconstituido en una nueva subjetividad tras un proceso de aprendizaje de los valores re-
codificados. Analogamente los escritores modernistas recobran la literatura del sector
publico en el sentido de que dejan a un lado el proyecto de inclusion valorado por las
narrativas de orden nacional. Este acto a su vez revalora la exclusion como principio
estético y transporta la literatura al sector privado donde las narrativas ya no estan al
servicio del orden dominante de la nacién sino a una multiplicidad de 6rdenes registrados
por el albedrio individual. Sin embargo, esta accion provoco una ola de resentimiento que

todavia no ha alcanzado su orilla en la critica literaria.

"Los artistas del fin agitado de este siglo," indica el escritor colombiano José
Asuncion Silva en un ensayo periodistico de 1894 (""La torre de marfil"), "son una especie
de mandarines. Sus obras de arte no son hechas para ser entendidas por la multitud y
apreciadas por ella, sino para un circulo cada dia mds restringido de iniciados, de
sacerdotes, de oficiantes" (117). Los escritores modernistas crearon un circulo intelectual
centrado en sus practicas de lectura de escritores europeos y norteamericanos, escritores
situados fuera de los limites lingiiisticos y nacionales. Gwen Kirkpatrick en su
estudio The Dissonant Legacy of Modernismo indica que estos escritores y artistas,
crearon su propio club y cerraron las puertas de su jardin de las delicias al publico en

general, invitando solo aquéllos que fuesen iniciados, aquéllos que conociesen los
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codigos secretos para descifrar los ritos misteriosos del proceso poético (15). Este
elitismo, este gesto de exclusion del dominio de la escritura, es la causa por la cual el
modernismo ha sido tildado de aberrante faccion de escritores escapistas que no aceptan

ni reflejan la realidad en su poesia (Kirkpatrick 23).

El modernismo como instante de ruptura en la periodizacién de la literatura
hispanoamericana es un punto de intersecciéon donde se conjugan una serie de fuerzas
contradictorias que generan un sistema de diferencias: el hermetismo/el conocimiento
colectivo, la introspeccion/la expansion, el escape/la permanencia, los limites/el centro,
la ficcion/la realidad, el interior/el exterior, la ebriedad/la sobriedad, el iniciado/el lego.
La penetracion de la diferencia en la escritura vacia las antiguas categorias, los binarismos
anquilosados, para darle nuevas significaciones a la textualidad mediante un proceso de
cuestionamiento. A su vez, dicho cuestionamiento requiere de alteraciones en los modos
de percibir la realidad y sus relaciones a la ficcion. La interrogacion de estos modos de
representacion consecuentemente conllevan un desplazamiento del eje tradicional de la
literatura; la saca de sus especificidades espacio-temporales para inscribirla dentro de

flujos socioculturales alternos.

Entonces, ;qué correlacion existe entre este cuestionamiento, o ruptura, y la
experiencia de las drogas? Por un lado, el "género literario" de la experiencia de la droga,
cuyos actos fundacionales residen en las Confesiones de un opiomano inglés (1821-22)
de Thomas De Quincey y Los paraisos artificiales (1860) de Charles Baudelaire, ha
creado una cultura de la droga. Es decir, estos textos fueron rotundos éxitos de venta que
llegaron a definir la concepcion popular de la experiencia narcética, e hicieron —o,

muchos criticos asi lo temieron— que sus lectores experimentaran con el opio y el
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hashish. La experiencia se vio asi definida a priori por la literatura en un giro cervantino
ya que el lector buscaba experimentar lo que habia leido. En otras palabras, la literatura

se convierte en un rito de iniciacidon del lector.

En un movimiento simultdneo, y no exclusivamente anterior, la textualidad de la
droga se gener? en la cultura occidental gracias a la expansion colonial y mercantil de los
paises de Europa, quienes comenzaron a establecer nexos comerciales globales,
especificamente con India y China, a principios del siglo XIX. Esta globalizacion
econdmica puso en contacto al publico europeo con dos nuevos agentes de transformacion
individual: el opio (en forma de laudano) y el hashish. El consumo de estos productos
conllevo una nueva experiencia en la cultura europea que luego se tendria que traducir al
espacio de las letras para, como argumenta Edward Said en su estudio del discurso y el
campo del orientalismo, poder subordinar su otredad dentro del discurso oficial: "[...] the
Orient needed first to be known, then invaded and possessed, then re-created by scholars
[...]" (92). A pesar de este proceso de subordinacion, este circuito demuestra el hecho de
que la experiencia de las drogas transforma de cierta manera los modos de producciéon y
consumo literarios. La textualidad de la droga no sélo produce un contacto con una
otredad sociocultural (el arabe, la fumeria de opio, el drogadicto, etc.) y ontolégica
(visiones, disyunciones cognitivas y lingiiisticas, etc.) en el lector mismo sino que, como
rito de iniciacidon, produce una escision ontoldgica en el cuerpo de lectores en
Hispanoamérica. Crea una estratificacion de los lectores basada en filiaciones sujetas a

transgresiones de limites socioculturales.

Seglin indicara Asuncion Silva en la ultima década del siglo diecinueve, la

experiencia de la droga introduce un juego de diferencias dentro del publico lector en
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general: los iniciados frente a los no iniciados. Howard Fraser estudia en Magazines and
Masks: Caras y caretas as a Reflection of Buenos Aires, 1898-1908 la reaccion del publico
frente a la produccion artistica de fines de siglo mediante una seleccion de articulos que
aparecen en dicha revista portefia. (1) El concluye que el publico veia despectivamente al
artista y al escritor a fines de siglo; eran considerados artesanos sin disciplina, bohemios
mal vestidos, inclinados a la recepcion de la inspiracion poética por medio de las labores
de la casualidad, las drogas o la tecnologia (211). Este juicio se aduce claramente en una
tira comica de un tal Giménez que aparecid bajo el titulo "Las bellas artes del siglo
presente" en el nimero 118 de la revista —incluida en el texto de Fraser— donde se
representa al poeta sentado frente a su maquina de escribir y enmarcado por dos
elementos: una pipa de opio encendida en sus labios que se proyecta hacia el frente; y,
una maquina de shock eléctrico, asida a su cuello, que se proyecta hacia atras. Por
consiguiente, podemos aducir que en esta época se percibe la localizacion de la "nueva"
poesia entre la maquina de voltaje eléctrico (posible referencia al monstruo
de Frankenstein como producto de la ciencia fuera de control racional) y la droga. No es
"Arte" como inspiracion divina, sino como derivado de la instrumentalizacion

teratogénica de la modernidad.

Gracias a la droga el artista ya no es un genio, un ser marcado por un don divino,
sino un estrato mas en la escala social que utiliza la tecnologia para modificar el terreno
somatico del sujeto en la produccion de su arte. Segun este planteamiento, la estética de
la modernidad conjuga tres elementos: la tecnologia, la experiencia narcotica y la
reproduccion del arte. Esta coyuntura vislumbra el temor publico ante la experiencia
narcotica ya que ésta representa un "suplemento peligroso" que suplanta la inspiracion

poética divina pero siempre llamando atencidon a su cualidad secundaria; suplanta al
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original introduciendo la diferencia inherente del simulacro. (2) El uso de la experiencia
narcotica por el artista no es s6lo una violacion de los preceptos higiénicos del estado sino
una burla o desafio al poder de Dios, el que otorga el don divino de la inspiracion poética.
Segun esta representacion popular de fines de siglo, la escritura no se produce en el
espacio que existe entre la mente universal y la imaginacion individual sino en el espacio
artificial de la alteracion voluntaria de los sentidos. Esto resulta problematico para la
concepciodn del lector debido a que tendria que realizar un rito de iniciacion, fuera de los
pardmetros tradicionales de la experiencia de la lectura, para poder descifrar a fondo los

nuevos codigos artisticos.

Lareelaboracion de los codigos artisticos en el siglo diecinueve europeo encuentra
su gesto fundacional en la doctrina poética de las "correspondencias" de Baudelaire. Esta
imagen de la infusion de sensaciones corporales al orden de las palabras corresponde al
proceso sinestésico de la poesia, el cual tiene filiaciones a la experiencia narcética. Dicho
proceso se convirtid en un rito de iniciacion para los poetas europeos de mediados del
siglo XIX, segun indica Alethea Hayter en Opium and the Romantic Imagination (152).
Hayter expone que la confusion mental producida por el hashish es la causa del efecto
poético de la sinestesia (152). Es decir, la experiencia narcotica afecta los sentidos
corporales, y esta confusion sensorial se inscribe en la imaginacion del poeta. Luego, el
poeta traduce esta experiencia que reside en su memoria al espacio poético. Asi establece
Baudelaire en el poema "Correspondencias," que aparece en la coleccion Flores del
mal (1857), su ars poetica: "Como ecos distantes en alguna tenebrosa unidad,/ Perfumes
y colores estan mezclados en extranas profusiones,/ Vastos como la noche se mezclan
inextricablemente/ Con mares perturbados y con las ilusiones del alba" (1. 5-8; traduccion

mia). Baudelaire en su poesia remueve los limites impuestos por el discurso de la
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medicina entre los sentidos y los yuxtapone hasta el infinito: "Teniendo la extrafa
expansion de cosas infinitas" (1. 12). Esta reestructuracion de la realidad conlleva la
creacion del nuevo lenguaje poético de la modernidad. Todos los sentidos del cuerpo se
entremezclan en armonias plasticas, dando asi pie al simbolismo del siglo XIX. El
proceso creativo deja de permanecer en el espacio de la emociones romanticas, y atraviesa
la materialidad del cuerpo y sus sentidos , inyectdndose asi con nuevos estimulos. Con
este texto Baudelaire establece una tradicion poética que sera apropiada por los

modernistas.

Esta apropiacion se hace evidente en el poema largo Las pascuas del tiempo del
poeta modernista uruguayo Julio Herrera y Reissig donde se conjuran la presencia del
poeta francés y su innovacion poética en la siguiente estrofa de la seccion "Canto de los
meses'": "Octubre, el Rey dandy, canta de las blondas/ que en el aire dejan dulce de
fragancia,/ del beso que ritman las formas redondas/ que atesoran opios y magias de
Francia" (1. 105-108). En este poema se llevan a cabo tres procesos: el primero localiza
un nuevo punto de enunciacidon poética que es el poeta-dandy; el segundo recorre el
inventario de los lugares comunes que conforman el imaginario modernista —las
fragancias, los opios, las magias y la conjunciéon de elementos concretos como el beso
que riman con formas abstractas en un proceso sinestésico; y, por ultimo, establece una
filiacion territorial con la capital cultural del momento, Francia. Por consiguiente, el
espacio poético de la droga —"el tesoro del opio"— provee a los jévenes modernistas de
cierto capital para llevar a cabo una re-conceptualizacion de la tradicion poética
hispanoamericana anterior. No obstante, el consenso critico ha enfatizado que dicho
proceso meramente constituyd la copia de una tradicion exterior al contexto

hispanoamericano, acusandolo asi de frivolo, decadente y escapista. El sujeto literario
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entonces se ha transformado de un individuo que se consolida, siguiendo las teorias de la
literatura hispanoamericana decimondnica de Summer, en sus relaciones con la familia y
el estado —hipostasis de la nacion— a un ser estético, un dandy, que viaja por las

cavidades interiores de su imaginacion.

"The aesthetic man [...] ," sefiala Harold Bloom en su articulo critico "Walter
Pater: The Intoxication of Belatedness" para un numero especial del Yale French
Studies que gira en torno a la intoxicacion, "accepts the truths of solipsism and isolation,
of mortality and the flux of sensations, and glories in the singularity of his own peculiar
kind of contemplative temperament" (173). La experiencia narcdtica provoca una
reconcentracion psiquica tan intensa en el sujeto que el mundo a su alrededor desaparece
mientras que el flujo de sus sensaciones llena la escena de la escritura. El fluir de la
conciencia, la pérdida del ego en el laberinto interior generado por la narcosis, se
transforma en una experiencia estética con valor intrinseco. Asi lo manifiesta Baudelaire
en Los paraisos artificiales: "Puesto que las proporciones del tiempo y del ser son
completamente trastornadas por la variedad multiforme de los sentimientos y la
intensidad de las ideas de uno. Se puede decir que muchas vidas estan atestadas en el
ambito de una hora. Pues, ;no se parece uno a una novela fantéstica, que se vivificara en
vez de ser escrita?" (traduccion mia; 52). La interioridad del sujeto se transforma en texto,
y esta transformacion representa uno de los cambios introducidos al campo de las letras
hispanoamericanas por el modernismo. La experiencia narcotica produce un
desplazamiento de un punto de referencia en el mundo exterior a un viaje dentro del

cosmos mental del sujeto.
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Este acto de iniciacion de la literatura hispanoamericana al viaje interior del sujeto
se representa en el poema en prosa "El humo de la pipa" de Rubén Dario, publicado en
1888. El acto de fumar, el acto de inhalar la droga, funciona como una especie de sifén a
través del cual el texto se adentra hacia si mismo, llevando consigo al lector. El acto oral
de chupar la pipa de opio representa una transformacion de la textualidad ya que cada vez
que el sujeto inhala la pipa, exhala un texto de humo diferente. La bocanada de humo
representa un telon fantasmagorico en el cual se proyecta el texto alucinante: "Y todo se
disolvi6 con la tercera bocanada, como telén de silforama" (Balladares 118). Lo que
entonces vemos son las imdgenes que pueblan la mente del sujeto. Se proyecta al exterior,
al telon del texto, la interioridad mental del sujeto. Por consecuencia, el sujeto se desplaza
instantaneamente de una territorialidad a otra en el espacio "virtual" de la mente. Esta
desaparicion de limites le permite yuxtaponer visiones sexuales y religiosas, remedando

la tradicion mistica, y exponerlas a la superficie textual mediante su mirada interior.

Por otro lado, el viaje al interior de la subjetividad alterada por la droga abre la
textualidad hispanoamericana al espacio de los suefos. No hay espacio mas liberador para
explorar la terra incognita de la psique que los suefios. No obstante, éstos no
corresponden como en la antigiiedad a premoniciones, alegorias o revelaciones divinas.
Los suefios no constituyen una copia deformada que ilustra alegoricamente la vida del
sujeto, como en el teatro barroco de Calderon de la Barca, sino una experiencia estética.
Los suefios contaminan la vigilia del ser, desdibujando asi los limites entre la realidad y
la ficcion. Esta duda ontoldgica entonces previene una conceptualizacion totalizante de
la literatura. Este espacio onirico iniciado por la experiencia narcética se aduce en el
cuento "La pesadilla de Honorio" (1894) de Dario. El acto de ingerir una droga no es

explicito porque entramos directamente al espacio onirico del sujeto. Aunque no lo
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mencione el texto claramente alude a los lugares comunes de la literatura narcotica:
";Donde? A lo lejos, la perspectiva abrumadora y monumental de extrafias arquitecturas,
ordenes visionarios, estilos de un orientalismo portentoso y desmesurado [...] ;Cuando?
Es en una hora immemorial [sic], grano escapado quizas del reloj del tiempo [...] ;Cémo
y por qué aparecié en la memoria de Honorio esta frase de un sonador: la tirania del
rostro humano?" (Balladares 211). El sofiador al que se refiere Dario es De Quincey, de
cuyas Confesiones proviene la frase: "la tirania del rostro humano." (3) Mediante esta
incorporacion de la textualidad de De Quincey Dario se inscribe dentro de la genealogia
narcoética e inicia la representacion del espacio onirico como experiencia estética en la

literatura hispanoamericana.

Esta pérdida de la subjetividad en el interior psiquico es liberadora. Resulta en un
escape de la memoria, de la tradicion. Mas acarrea el potencial de revertirse contra si
misma y transformarse en una "carcel imaginaria": la adiccion. Esta imagen de la "carcel
imaginaria" proviene de un grabado de Giambattista Piranesi titulado "Carceri
d’Invenzione" que impacté6 mucho a De Quincey, y a otros escritores romanticos como
Coleridge, segun se manifiesta en sus Confesiones. Esta imagen de las carceles
imaginarias se asocia a la adiccion en la medida en que De Quincey las describe: "the
[...] power of endless growth and self-reproduction" (330). La adiccidon representa la
circunscripcion de la subjetividad a un espacio que constantemente crece y se auto-
reproduce a su alrededor hasta desconectarla totalmente de la realidad y de su fuerza vital,
restandole cualquier valor estético y literario, dada su incapacidad de participar en un

sistema social de intercambio de significaciones.
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Por consiguiente, la inscripcion a la cultura de la droga implica la representacion
de un nuevo sujeto literario en Hispanoamérica: el adicto. Como toda pose, el adicto se
presta a ser imitado como cualquier otro "tipo" literario. Este fenomeno se debe a que la
singularidad en la modernidad ya no reside en una diferencia ontologica sino en un juego
de apariencias: "The quality of being distinctive or singular is no longer strictly a matter
of class or ontological difference; it is a matter of appearance or rhetorical style: ontology
as fashion. The consumptive femme fatale, the undernourished poet, the dandy, or the
bohemian, all familiar types of this nineteenth-century trend, are recognizable by their
appearance, which is both distinctive and eminently imitable" (Clej 167). Por
consiguiente, la capacidad de reproduccion de esta posicion del adicto representa una
resquebradura en el discurso hegemonico: la posibilidad de una crisis de la higiene
publica. Esta pose representa un problema socio-cultural en la modernidad. Muestra el
otro lado de los grandes proyectos modernos de urbanizacién, mecanizacion y
profesionalizacion de los distintos segmentos de la sociedad. El adicto suplanta el sistema
capitalista de consumo de bienes de larga duracién por la droga, la cual provee no un
sentido de propiedad sino un cambio temporero de conciencia (Lenson 28). No participa
de dicho intercambio econdmico sino que establece un circuito alternativo: los modos de
produccion y consumo de la adiccidon se convierten en un sistema auto-referencial que

"suplantan" los pardmetros del orden dominante.

(Sera entonces posible la admision del autor-adicto al canon literario? Es
socialmente aceptable que el autor sea un alcohdlico ya que el alcohol no tiene el estigma
social de las drogas. O, que sea un visionario, un mistico, porque esto conlleva una esfera
oculta, divina, que apela a las emociones romanticas e ideales del ser humano. Mas la

adiccion es un acto anti-social y solipsista donde el individuo se separa del resto del
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cuerpo politico. Representa un exceso que se sale fuera de los limites morales establecidos
por el discurso hegemonico. El régimen social se preguntard qué nos podra iluminar un
sujeto que ha perdido su fuerza de voluntad y su integridad fisica, psicologica y ética ante
el poder de la droga. Si el autor es un adicto, la voz que llega al lector, se dira la sociedad,

no es la del sujeto, sino la voz sofistica y corruptora de la droga.

Por otra parte, si triangulamos al adicto y a la escritura modernista mediante el
vértice de la experiencia narcotica, salta a la vista nuevamente ese elemento de la
desconexion de la realidad que ha sido tan criticado en el modernismo. Ademas, el riesgo
de que el autor sea un adicto representa un envilecimiento del capital cultural. En esta
hipostasis del autor y del adicto hallamos la conflacion de dos esferas opuestas: la alta,
siendo la figura del autor representante de la alta cultura, y la baja, siendo el adicto un
representante del margen. Resulta un golpe tan rotundo al status quo esta unidon
hipostatica del autor y el adicto ya que representa un vacio en el centro: el margen, el
"exterior suplementario," invade y penetra el centro, socavando su andamiaje retdrico,

exponiendo asi las fallas, las diferencias, en su sistema de jerarquias. (4)

Esta amenaza de la adiccion contra el ejercicio literario se manifiesta claramente
en el poema en prosa de Baudelaire "La camara doble," traducido en 1890 por el escritor

cubano Julian del Casal para el diario La Discusion:

iHorror!, jyo me acuerdo!, ;yo me acuerdo!, si; esa estancia, ese albergue del estio
i i i

eterno, es el mio. Mirad los muebles vulgares, empolvados, rotos; las tristes ventanas en
que la lluvia abri6 surcos en el polvo; los manuscritos raspados o incompletos ... En este

mundo tan estrecho, pero tan lleno de asco, un sélo objeto conocido me sonrie; la redoma
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de laudano, una vieja y terrible amiga y, como todas las amigas, jay!, fecunda en caricias

y traiciones [...]. (énfasis mio; Prosa 255)

El sujeto regresa del paraiso del olvido provisto por el opio y percibe el desgaste
que le rodea tras dias o meses de abandono. Entonces Baudelaire se pregunta, ;de qué le
sirve al poeta la percepcion de lo eterno mediante el poder de la droga, si lo que le queda
tras el viaje son s6lo "manuscritos raspados o incompletos"? El peligro de la droga
basicamente reside en su capacidad misma de generar ficciones. La droga disloca el eje
temporal y espacial del sujeto en un acto de simulacién, dejando entrar asi nuevos
espacios y tiempos que suplantan categorias de lo "real." Asi lo proclama del Casal en
"La cancion de la morfina" (1890) donde la voz lirica radica en la droga misma: "Yo
venzo a la realidad,/ Ilumino el negro arcano/ Y hago del dolor humano/ Dulce
voluptuosidad" (1. 61-64). Esta anulacion de lo "real" en la re-creacion de un doble
cuestiona las nociones de originalidad y descendencia. Es decir, problematiza la
trayectoria lineal y progresiva que fundamenta la concepcion historica del ser.
Positivamente, el estado alterno de la droga transgrede los limites epistemoldgicos
establecidos al crear un circuito hermenéutico alternativo. No obstante, la fuerza
centripeta de la narcosis puede resultar en un fenomeno de circularidad. El sujeto se mira
reflejado en el proceso de desdoblamiento de la experiencia narcética, se enamora de su
reflejo y se ahoga en el rio del olvido. La "traicion" de la droga radica entonces en la
voluptuosidad del dolor humano, el placer en el auto-analisis. El viaje al interior puede
alcanzar un estado patolégico donde el sujeto —obsesionado con su propia psique—
pierde totalmente conexion con una referencia exterior y se envuelve en si mismo en un

acto de narcisismo.
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Anélogamente, podriamos decir que la literatura resulta adictiva ya que funciona
como un recurso a través del cual el sujeto intenta una y otra vez satisfacer sus deseos y
re-inventar su subjetividad mediante un desplazamiento constante del eje temporal. Sin
embargo, dada la insuficiencia de tanto la droga como el lenguaje de fijar
permanentemente una vision totalizante de nuestra condicion, el sujeto continua
acudiendo a estos paliativos de su realidad hasta llegar al desgaste, ya sea del cuerpo
adicto o del lenguaje. En este momento de colapso el sujeto se desintegra o se interna en
un sanatorio para recuperarse exento de la droga, y la literatura se examina a si misma
para librarse del discurso gastado y adoptar otra méscara en un proceso de renovacion
constante. De manera similar, los modernistas presentan las primeras tentativas de
experimentacion lingiiistica y de representacion en la literatura hispanoamericana,
catalizadas por la droga, que luego se desarrollarian, sin la presencia concreta de la

misma, en los movimientos de vanguardia a partir de la segunda década del siglo veinte.

En fin, la experiencia narcotica inicia la literatura hispanoamericana de fines de
siglo XIX a una serie de distintas mascaras del sujeto literario. El poeta-dandy, el adicto,
el poeta maldito, el criminal (aunque la droga ain no era ilegal tenia una fuerte
estigmatizacion social) y el cientifico son méscaras conjuradas por las diversas voces de
una literatura alucinada que estd poniendo a prueba sus propios limites. Ademas, en la
transgresion de estos limites se penetran nuevos espacios de escritura por donde atraviesa
el sujeto errante, alterado por la droga. A su vez estas méscaras y estos espacios requieren
de modos de expresion diferentes para poder representar estos estados alternos de la

realidad, que luego se convertirdn en palimpsestos de movimientos literarios sucesivos.
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Este marco de descentracion que acarrea una discusion de la experiencia de la
droga en la textualidad modernista abre un intersticio en la critica a través del cual se
diseminan nuevas interpretaciones sobre este /ocus de produccion literaria y cultural. Es
decir, la narcosis descentra el eje de percepcion, causando asi la dislocacion de limites
establecidos: subjetividad/objetividad, interioridad/exterioridad, internacional/nacional,
natural/artificial, entre otros. El sujeto alterado se enfrenta a la incertidumbre de
categorizar lo "real." El farmaco entonces inicia tanto al sujeto como al lector al sentido
indecidible de la ficcion, intoxica el lenguaje de representacion, inyecta una diversidad
de tradiciones literarias y culturales al corpustextual hispanoamericano y reproduce
espacios y procesos de escritura que transgreden los limites conocidos de representacion.
En fin, la droga es una matriz generativa de "las ficciones de la modernidad." Su aparicion
en la textualidad modernista coincide con una iniciacion a nuevos espacios de
representacion, nuevos sujetos literarios y nuevos modos lingiiisticos. No obstante, esta
iniciacion se consolida precariamente en una "conciencia de la droga." Los escritores
jovenes modernistas, en su busqueda de lo "moderno," adoptan y adaptan este espacio
como una novedosa fuente de capital lingliistico y cultural. Ellos rompen el velo
nacionalista mediante una serie de "viajes" al territorio seductor de la narcosis. Por su
parte, dichas incursiones literarias se articulan en afiliaciones a las que he demarcado

como dos de los limites de la "farmacografia" (5) : traduccién y reproduccion.
El reverso deslustrado del espejo: traducciones y reproducciones

En su deseo de fomentar un nuevo sistema de referencias fuera del monolito
organizador de la nacién hispanoamericana decimonoénica, con sus obvios nexos a los

origenes castellanos de la metropolis previa, los escritores jovenes hispanoamericanos de
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fines de siglo se sumergieron en el &mbito internacional mediante la lectura de escritores
europeos y estadounidenses: Thomas De Quincey, Charles Baudelaire, Théophile
Gautier, Edgar Allan Poe, entre otros. No obstante, este gesto no se limité a mero ejercicio
de lectura sino que se convirti6 en un acto de traduccidn y en una estrategia de apropiacion
cultural. Por ejemplo, Asuncién Silva tradujo el poema "Humo" de Gautier; mientras,
Julidn del Casal tradujo en 1890 para el periddico La Discusion unos poemas en prosa de

"

Baudelaire: "La invitacion al viaje" y "La camara doble." Es notable que estas
traducciones giren en torno a la experiencia narcética y que constituyan puntos de partida
de sus propias producciones textuales. Sin embargo, algunos criticos las han descartado
como meros ejercicios juveniles de poetas adolescentes. Por ejemplo, Oscar Montero
en Erotismo y representacion en Julian del Casal considera el poema "La cancion de la
morfina" (1890) de dicho poeta una "version bastante mecénica de la sinestesia
baudelaireana" (57). No obstante, estos textos derivativos (traducciones o versiones) nos

permiten interpretar la operacion de la traduccidon como rito iniciatico para los escritores

hispanoamericanos en los albores del nuevo siglo y de la modernidad.

La novedad de estas voces poéticas provenientes de Europa, de la metropolis
cultural, provocan una dislocacion de la tradicion poética nacional. Se establece un culto
de lo nuevo. Las voces nacionales —el gaucho, el indio, el criollo, el cautivo— del
romanticismo se ven suplementadas o sustituidas por los "ecos" de voces extranjeras. El
eco del original es el efecto intencionado de la traduccion, segiin indica Walter Benjamin
en su ensayo "La tarea del traductor": "La tarea del traductor consiste en encontrar
esa Intencion en el lenguaje al cual esté traduciendo, que produce en €l el eco del original"
(énfasis original; traduccion mia; 76). Podemos ver el acto de la traduccion no como una

mera sustitucion lingliistica sino como una metempsicosis de la intencion de la obra
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literaria. Como todo culto requiere una feligresia, estas voces encontraron sus seguidores,
sus imitadores, sus "copias," en el continente hispanoamericano, provocando asi lo que
algunos denominaron una crisis de la originalidad: "Modernismo has most often been
seen as a movement of dependence, as a group of poets who looked to Europe, especially
France, as a source of inspiration. Many have even seen this movement as a trend based

in imitation, as mere translation from one literary culture into another" (Kirkpatrick 19).

El modernismo ha sido estigmatizado como mera copia de la cultura europea,
especialmente de la francesa, sin ningin aporte original a las letras nacionales. Esta
estigmatizacion se corrobora en la produccion de textos criticos que colocan el
modernismo dentro de una percepcion de recepcion pasiva de la cultura francesa: Le
Modernisme hispano-américain et ses sources frangaises (1966) de Marie-Josephe
Faurie y La influencia francesa en la obra de Rubén Dario (1966) de Erwin K. Mapes.
Es decir, el modernismo ha sido percibido como mera traduccion de otra cultura. Sin
embargo, podemos enfrentar este estigma contra si mismo para generar una nueva
interpretacion critica. Benjamin propone que el gesto de traduccion implica una
renovacion del lenguaje. Esto se debe a que el lenguaje tiene que ensanchar sus propios
limites para poder avernirse a la "otredad" del lenguaje original (74-75). Por consiguiente,
la traduccion implica una desterritorializacion del lenguaje y de la cultura para entrar a

un nuevo espacio de escritura.

"Una traduccion," indica Benjamin, "en vez de asemejarse al significado del
original, debe incorporar amorosa y minuciosamente el modo de significacion del
original, haciendo asi que ambos el original y la traduccion sean reconocibles como

fragmentos de un lenguaje mayor, justamente como fragmentos que conforman una
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vasija" (traduccion mia; 78). Justamente al traducir textos europeos, especialmente
franceses, las letras hispanoamericanas dan un salto modernizador ya que entran en el
heterogéneo espacio lingiiistico y cultural de la modernidad, rompiendo asi con el
monolito del lenguaje nacional. Mediante la traduccion, acto de dislocacion de la
tradicion, se abre el canon para introducir nuevas doctrinas poéticas y artisticas: "A
distinguishing feature of modernista aesthetics is the inclusion of all the arts in theories
of artistic creation" (Kirkpatrick 38). Esto se aduce, por ejemplo, en la traducciéon y la
consecuente apropiacion de Julian del Casal de Baudelaire, el cual establece el orden
poético de la sinestesia que revoluciond la poesia europea decimondnica. Mediante este
acto de ingestion literaria, la diferencia penetra el canon literario hispanoamericano y éste
se abre a nuevas influencias o doctrinas que se diseminan rapidamente. En un movimiento
aparentemente contradictorio, los modernistas excluyen la base democratica de los
lectores en sus paises de origen, mientras incluyen diversas fuentes de capital cultural

provenientes del extranjero.

Esta inclusion modernista de teorias diversas sobre la creacion artistica se
evidencia en el hecho de que Dario, siguiendo los pasos de Baudelaire y de De Quincey,
explora la posible relacion entre la imaginacion y la experiencia de las drogas. Me refiero
especificamente a dos articulos publicados en La Nacion en 1913 y recopilados en El
mundo de los suerios de Angel Rama: "El onirismo toxico" y "Edgar Poe y los suefios."
En la obra periodistica de un autor, dado que supuestamente no es un espacio de ficcion,
muchos criticos insisten en ver atisbos biograficos y por lo tanto creen justificados ciertos
juicios sobre la figura del mismo. Mi interés no es el uso de las drogas por Dario en su
dimension personal de por si —practicamente imposible de verificar— sino el hecho de

que se interesara en la experiencia narcética y sus posibles repercursiones en la funcion
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imaginativa: "The interest of the judicious reader will not attach itself chiefly to the

subject of the fascinating spells, but to the fascinating power" (De Quincey 338).

En el primer articulo, Dario basicamente ofrece al lector un vistazo de la
bibliografia clinica y médico-literaria sobre la experiencia narcética producida hasta
entonces, recorriendo los textos del Dr. Roger Dupouy sobre los opiémanos, Baudelaire
y Charles Richet. Desde el comienzo Dario asocia la experiencia narcotica con la ficcion:
"Muchos son los que juzgan, por cuentos y decires, que la ingestion del opio, ya sea
comido, bebido, o fumado, causa un suefo delicioso poblado por halagadoras y sensuales
visiones, una especie de entrada al paraiso mahometano. Y cuéntos no han buscado esa
fuga al placer imaginario, huyendo de los dolores de la vida real y cotidiana" (175). La
experiencia narcotica se ve, por un lado, rodeada por una ficcion: "los cuentos y decires";
aduciendo asi la ambigiiedad inherente en la experiencia narcotica, dado su caracter y
efecto tan subjetivo. Por el otro, representa una forma de desplazamiento de lo cotidiano,
efecto que la literatura siempre busca. No obstante, podemos aducir un cambio en la
posicion de Dario frente a la droga. Mientras que en su poema en prosa "El humo de la
pipa" (1888) Dario la utiliza para iniciar al lector hispanoamericano a un nuevo espacio
de la ficcion, ahora en 1913 establece una posicion mas ambivalente frente a ésta. Esta
diferencia podemos localizarla en dos circunstancias: por un lado, en el eje temporal de
la obra de Dario; por el otro, en el eje espacial de la misma obra. En otras palabras, en el
primer caso, la droga funciond como una categoria de iniciacion no sélo del sujeto
literario sino del lector en la obra juvenil del escritor; utilizé su novedad para abrirse paso
en el campo de las letras hispanoamericanas. Sin embargo, hacia el final de su carrera,
Dario da mas peso en su escritura a los dafios que la misma ocasiona. En el segundo, la

diferencia radica en los distintos espacios de la escritura: ficcion vs. periodismo. Mientras
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que en el primero el escritor se puede esconder bajo la mascara del narrador, el periodismo
aboga por la autenticidad del discurso. En ese caso, un dictamen demasiado favorable a
la droga estigmatizaria al escritor periodistico como adicto, restandole autoridad a su

propio discurso.

Por otra parte, Dario encuentra los origenes del acto de ingerir drogas en una
marca de diferencia, en un punto de diseminacion del cuerpo. Por un lado indica que el
estimulo artificial no es mas que un simulacro que se queda corto del verdadero extasis:
"Ninguna sustancia ni licor produce en el &nimo la sana euforia de un estado sano de
todos los drganos, sobre todo de los nervios" (175-76). Si el estado corporal es integro, si
el cuerpo esta en perfectas condiciones, no existe la necesidad de acudir al uso de drogas.
Sin embargo, una vez que la diferencia estigma el cuerpo, se abre un intersticio por donde
entra o se hace presente la experiencia narcotica: "Yo bien conozco casos en que la
urgencia de un excitante ha tenido por causa la timidez nerviosa, el decaimiento cerebral,
o la violencia de un dolor neurélgico, como en el caso de Quincey [sic]" (176). Es decir,
la experiencia narcotica esta asociada con un acto de ruptura que disyunta la integridad
del cuerpo fisico y textual. Por lo tanto, es un acto transgresivo que abre los limites de las
practicas discursivas al servicio de la constitucion de la nacion: la medicina, la legalidad,
la religion, la literatura, etc. Al traer el cuerpo a la superficie del texto, o sea al traducir
el terreno somatico en el espacio literario, la droga revela y cuestiona los valores

paradigmaticos que lo constituyen como unidad fundamental de toda nacion.

Por lo tanto, el acto de incorporacion de la droga, ya sea metaforica como la
traduccion de esta experiencia o literal, re-define los limites de las categorias de lo que se

considera ficcion y establece un orden diferente de significaciones. Esta re-organizacion
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se aduce en "El onirismo toxico" de Dario, el cual sirve como una introduccioén a una
serie de articulos dedicada a Poe y a las relaciones entre la experiencia narcdtica, los
suefios y la creacion literaria. En "Edgar Poe y los suefios" Dario manifiesta una clave
importante para entender esta re-codificacion de lo ficticio mediante la experiencia de la
droga: "Me parece muy justa la observacion de Dupouy, de que la intoxicacidon no cred
nada en Poe, y que sus visiones sobrenaturales no le han aparecido, sino porque estaba
preparado, desde hacia tiempo, desde siempre; sin embargo, sin el influjo de los excitantes
no hubiera adquirido lo anormal, lo raro, lo ultradiabdlico o lo superangelical que
se desborda en algunos de sus trabajos" (énfasis mio; 183). Nuevamente reitera la idea,
planteada por Baudelaire y otros, de que la droga no tiene la capacidad de crear talento
sino que la misma solo intensifica caracteristicas ontologicas del sujeto. No obstante, la
experiencia narcotica saca al texto de sus marcos convencionales —genera nuevas
dimensiones espaciales y temporales, nuevas imagenes, nuevas asociaciones lingiiisticas,
nuevas subjetividades— y establece una diferencia: lo anormal, lo raro, lo demente. Es
decir, la droga quizas no altere radicalmente al sujeto, mas desafia los limites impuestos
por el orden hegemodnico que define la normalidad, concibiendo asi limites alternos (ultra-

, super-).

En fin, la inscripcioén a un orden literario "moderno" requiere de un proceso de
traduccion. El modernismo rompe con la tradicion literaria anterior al establecer
conexiones con otras lenguas, otros preceptos estéticos, otros espacios y otros
patrimonios culturales. Estas nuevas conexiones se elaboran en un espacio internacional
y cosmopolita. La ciudad y el sujeto urbano presentan localizaciones de conflaciones de
diversas influencias. Es precisamente en la ciudad donde el escritor hispanoamericano

empieza a profesionalizarse a fines del siglo XIX. El modernismo y el periodismo van
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cogidos de la mano en esta época de transicion, en un proceso de democratizacion del
campo letristico hispanoamericano —segun la tesis que Angel Rama arguye en Las
mascaras democrdticas del modernismo. El escritor pierde su estado aristocratico y tiene
que ganarse la vida vendiendo su escritura. Tiene que hacerla apetecible para el consumo
de las masas. Consecuentemente, para capturar la mirada de miles de lectores que
recorren el espacio laberintico de la ciudad tiene que lanzarse en busca de lo nuevo, de lo
que le estimule las sensaciones del lector insaciable de noticias. Por lo tanto, el escritor
modernista lee, traduce y establece nuevas genealogias literarias que residen fuera del
espacio nacional para fomentar nuevas practicas de lectura. Este proceso acelerado de
informacion requiere entonces de una especie de sistema, una escuela o movimiento de
traduccion. En otras palabras, podriamos argumentar que el modernismo —concomitante
a la mecanizacion del sistema de consumo del proyecto de la modernidad— acarrea

consigo una mecanizacion del proceso de escritura.

La sistematizacion de las vias informativas de la sociedad finisecular —la
incipiente proliferacion de medios masivos de comunicacion— requiere de cierta manera
de la mecanizacion de la mirada: camaras fotograficas, la prensa y el cinematografo. La
"mascara democratica" del modernismo lleva un ojo electronico que percibe una
multiplicidad de espacios y sujetos ya que dicho proceso de democratizacién consiste
primordialmente de la inclusion —al opuesto de un proceso imperativo de exclusion
mediante categorias jerarquicas— de una diversidad de ejes espaciales, temporales y
subjetivos. La experiencia de la droga a su vez esté afiliada a esta instrumentalizacion de
la mirada: el "viaje" esquizofrénico de la droga bdsicamente representa la
espectacularidad de la interioridad del sujeto en un acto de desdoblamiento. Por su parte,

este proceso democratico de inclusion de sujetos, tiempos y espacios alternos acarrea
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consecuentemente la ruptura de limites o fronteras no so6lo estéticas sino sociales,
nacionales, lingiiisticas y epistemologicas. No obstante, esta serie de rupturas de los
limites tradicionales no transcurren en una localidad especifica sino en un espacio
"virtual," en un simulacro narcotico que llama atencion a sus propias técnicas de

reproduccion.

La técnica de reproduccion, Benjamin arguye en su ensayo "La obra de arte en la
era de reproduccion mecanica," separa al objeto reproducido del dominio de la tradicion
y pone en peligro la autenticidad y la autoridad del objeto. Dicho argumento propone dos
vertientes divergentes: por un lado, el acto de reproduccion autonomiza al objeto estético
de las cadenas de la tradicion al desgastar las concepciones tradicionales de tiempo y
espacio, las contigencias historicas; por el otro, la reproduccién mecéanica atenta contra
los preceptos de originalidad y autoridad de dicho objeto ya que la localizacion del
proceso de creacion se disemina en la inmediatez de la imagen, marchitando asi "el aura
de la obra de arte" (Benjamin 221; traduccion mia) y destruyendo cualquier concepto
posible de tradicion. Como ocurre con todo movimiento literario —toda produccioén
humana— el destino de la experiencia de las drogas es inevitable: la reproduccion de su
imagen. Al ser traducida a la escritura, dicha experiencia pierde su aura de rebeldia, de
originalidad, para convertirse en tipografia. La experiencia de las drogas se transforma en
una pose estética reproducible. Por lo tanto, no es pertinente cuestionar si los escritores
modernistas presentados aqui experimentaron o no con las drogas. No son més o menos
auténticos por haber probado o no el cafiamo y el opio. Es un dato biografico curioso,
mas trivial en el estudio de la textualidad modernista; como bien dijera De Quincey: "Not
the opium-eater, but the opium, is the hero of the tale; and the legitimate center on which

the interest revolves" (338). El punto es que mediante los medios de reproduccion en
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masa la experiencia narcotica deja de ser rito de iniciacion a la "cultura universal" y su
rastro, el proceso sinestésico, se convierte en lenguaje reproducible— en tropo literario.
Pierde su caracter ritual, elitista y bohemio, pasando entonces a las manos de las
multitudes donde serd usado y abusado hasta el punto de convertirse en adiccion. Y esta
adiccidn literaria, como en su doble fisiologico, puede llegar a sufrir una sobredosis, un

agotamiento de significacion.

Mientras que Baudelaire traduce a la pagina en blanco lo que la experiencia
narcética "exagera" en su imaginacion ya rica, otros reproduciran el producto de la
escritura de Baudelaire (la sinestesia o el acto mismo de ingerir drogas), pero nunca
podran reproducir su imaginacion. Tenemos entonces una triangulacion de los siguientes
elementos o espacios: la experiencia narcotica, la imaginacion y el producto textual. La
experiencia de las drogas funciona como un catalitico en la generacion del producto,
atravesando por la imaginacion. Como dice Baudelaire, las drogas no aumentan o alteran
el poder imaginativo del individuo sino que son mas bien un método de trabajo, un modo
mnemonico, para el poeta (Hayter 136). El proceso creativo en si no se puede reproducir
ya que entramos en el espacio de lo desconocido, del genio, el talento que se cultiva con

disciplina y fuerza de voluntad, segun los preceptos de Baudelaire.

Sin embargo, el hecho de que dos elementos de esta triangulacion creativa son
reproducibles representa un atentado contra la autoria o autoridad de un objeto de arte.
Los limites entre autor y lector se diseminan debido a que la técnica de reproduccion
permite el acceso de las masas al espacio de la autoridad (Benjamin 232); se democratiza
la figura del autor. Una vez que el proceso creativo aparenta ser reproducible deja de ser

algo oculto, mistico, y se convierte en una técnica capaz de ser transmitida y aprendida.
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El poeta aristocratico es rebajado a la posicion de un tecnocrata mas en el mundo
industrial. Aparece asi un nuevo sujeto en la modernidad literaria: el escritor profesional,
quien participa de o contribuye a la mecanizacion de la escritura. cronicas de viajes,
articulos periodisticos, traducciones, ensayos de critica de arte o literaria redefinen la
figura del intelectual hispanoamericano: el ser pasa a ser un instrumento de vision que
incorpora o consume una diversidad de dngulos de informacion para poder generar mas

eficientemente su producto.

Ademas, esta capacidad de reduplicacion también representa la
desterritorializacion de la percepcion de la realidad, segun mantiene Michel Foucault
en The Order of Things: "[...] al duplicarse a si mismo en un espejo el mundo anula la
distancia propia de si; de esta forma supera el lugar asignado a cada cosa" (19; traduccion
mia). El desdoblamiento mediante la reproduccion libera al mundo de su orden para
reinventarlo nuevamente mediante nuevas posiciones. Es asi que la reproduccion textual
del Oriente, eliminando distancias geograficas y culturales, inicia irénicamente el
imaginario social hispanoamericano a una "cultura universal." Ya habian aparecido a
fines del siglo XIX modos de representacion del Oriente en textos modernistas, pero mas
bien constituian elementos dispersos en la escritura: una pipa aqui, un turbante acé, un
divan mas alla. El cronista flaneur Ernesto Gémez Carrillo, mediante su escritura errante,
inicia al lector hispanoamericano al Orientalismo que ya habia penetrado la cultura
francesa e inglesa en el siglo XIX. Introduce al lector a un nuevo espacio de

representacion, y este espacio esta intimamente ligado a la experiencia de las drogas.

En la cronica "En una fumeria de opio annamita," publicada en la

coleccion Desfile de visiones (1906), Gémez Carrillo representa un nuevo espacio del
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bajo mundo para la imaginacion hispanoamericana: la fumeria de opio. Dicho espacio ya
habia sido asimilado por, o habia invadido, la cultura europea segun se aduce en la
representacion de fumerias de opio en la literatura inglesa: por ejemplo, en The Picture
of Dorian Gray (1891) de Oscar Wilde y en Edwin Drood, la Gltima, e inconclusa novela
que escribiera Charles Dickens antes de su muerte en 1870. En ambos textos se abre otro
espacio marginal en la ciudad donde se cometen y se revelan crimenes. Mediante la
presencia de la fumeria de opio se dramatiza en el lenguaje europeo un lugar fijo y aparte,
y por lo tanto identificable, donde elementos indeseables se congregan y cometen

transgresiones de los codigos legales, médicos y morales.

Al igual que los europeos cuando comenzaron sus empresas imperialistas en el
Oriente al principio del siglo XIX, Gémez Carrillo casi un siglo mas tarde invade el
espacio oriental con su mirada y lo reproduce a modo de discurso para los lectores en
América Latina. Lo exético ya no reside en la naturaleza americana, como en el
romanticismo, sino fuera de sus limites. Este exotismo concomitante al discurso
orientalista es manifestado por Edward Said en Orientalism: "Schwab's notion is that
‘Oriental’ identifies an amateur or professional enthusiasm for everything Asiatic, which
was wonderfully synonymous with the exotic, the mysterious, the profound, the seminal
[...]" (51). Gémez Carrillo re-escribe la "otredad" hispanoamericana fuera de sus limites,

en ese espacio distante y primigenio que el Oriente representa para el discurso occidental.

Gomez Carrillo, escritor errante, representa un punto de conexion entre el capital
cultural de la América Hispana y el de Europa ya que mediante su escritura ambos
comparten una "otredad." El "otro" latinoamericano ya no es constituido exclusivamente

por el indio, el negro, el gaucho sino que se introduce el "otro" europeo: lo oriental. A su
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vez esta incorporacion textual de una "otredad" que radica fuera de las fronteras
nacionales inscribe a Hispanoamérica no en una metropolis de por si sino en la
concepcidon de una cosmodpolis, un espacio indefinido donde convergen una serie de
heterogeneidades: sujetos, lenguas y escrituras. En las cronicas de sus viajes Goémez
Carrillo expone la imaginacion hispanoamericana a ese discurso creado por la
globalizacién europea de mercados econdmicos y culturales entre 1815 y 1914: "The
period of immense advance in the institutions and content of Orientalism coincides
exactly with the period of unparalleled European expansion; from 1815 to 1914 European
direct colonial dominion expanded from about 35 percent of the earth's surface to about
85 percent of it" (Said 41). Esta globalizacion mercantil de Europa en Oriente a su vez
estd intimamente ligada al trafico de opio ya que, segiin Antonio Escohotado en el
segundo volumen de su Historia de las drogas, Inglaterra se convierte en el mayor
proveedor de opio en el mercado chino. Luego, Holanda, los Estados Unidos y Francia
se uniran a la exportacion del opio al mercado ilegal chino (155-56). El trafico de opio
llego6 a representar en el siglo XIX una de las mayores fuentes de ingresos para la corona
inglesa: "El Presupuesto inglés de 1871-72 revela que la East India Company esta
obteniendo una quinta parte de los ingresos totales recaudados en Extremo Oriente, y
como rentas del opio presenta una partida neta de ocho millones de libras" (Escohotado
161). Debido a la interpenetracion del trafico de drogas y el mercantilismo global de esta
época, la experiencia narcdtica representa un medio a través del cual lo oriental penetra

el discurso europeo.

Al reconocer la fumeria de opio, el narrador penetra el velo que lo separa, y ésta
se transforma en una base textual sobre la cual el discurso de Gomez Carrillo acumula

sucesivas capas de imagenes poéticas. Su discurso trata de asimilar el nuevo espacio al

408



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

cual ha penetrado. Esto se aduce claramente en la representacion de los ojos de la mujer

que el narrador se encuentra en la fumeria:

iAquellos ojos! Yo me asomé a ellos como a un pozo infinito, con espanto y
beatitud. En su fondo flotaban las visiones del ensuefio asidtico. Y eran, en barcas de jade,
entre sederias rutilantes, princesas del Yun-nan que corrian en busca de amorosas
aventuras por los pi¢lagos glaucos de sus mares; y eran piratas heroicos luchando en sus
fragiles sampaus contra las naves formidables del emperador; y eran dragones tutelares,
de escamas de mil colores, que aparecian a la luz de la luna para ofrecer a las virgenes
entristecidas invencibles talismanes; y eran palacios grandes como pueblos, palacios de
filigranas, con techos de oro, con muros cubiertos de esteras bordadas, palacios llenos de
musicas, de perfumes, de galanteos; y eran, all4, muy en el fondo, muy en el fondo, bajo

las aguas del pozo, mintisculas pagodas milagrosas. (108-09)

En la representacion de la mujer se vislumbra este proceso en el cual se reconoce
primero la marca de la diferencia para luego tratar de asimilarla mediante el discurso. El
narrador se fija en la mujer debido a dos marcas de diferencia: primero, ella es la Gnica
en el lugar que estd fumando, mientras los otros ya estan durmiendo "el suefio divino del
opio," y por lo tanto esta rodeada de "una humareda blanca" que la hace sobresalir en la
penumbra; y, segundo, el narrador no puede reconocer su sexo y, por lo tanto, ella esta
marcada por el estigma del andrégino (106), el misterio de lo irreconocible. Una vez
identificada, dicha mujer representa el doblez en el tejido textual, el lugar donde se re-
escribe la realidad. No obstante, la mujer asiatica no cobra una identidad integra, capaz
de enunciar un discurso que contradiga al narrador, sino que su cuerpo es fragmentado

para ser leido; el detalle de los ojos llena la escena de la escritura. La descentracion
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narcotica, los ojos opiados, conlleva la apertura del museo de chinerias y japonerias del

modernismo: la acumulacion abigarrada de objetos ante la mirada del sujeto.

Esta acumulacion de imagenes conocidas representa el intento de domesticar
aquello que es desconocido. El sujeto a través de analogias intenta definir lo que
permanece oculto tras los ojos de la fumadora: el desfile de visiones narcéticas. Mediante
la contemplacion del cuerpo fragmentado, el sujeto pretende encontrar la significacion de
la experiencia narcotica sin recurrir a la experimentacion propia de dicha experiencia:
"iOh, aquellos ojos! [. . .] Contemplandolos largo tiempo, comprendi el arcano del
opio tan bien por lo menos como mis amigos, que, [...] saboreaban en una habitacion
contigua el supremo placer de la embriaguez divina" (énfasis mio; 108). El cuerpo
fragmentado de la mujer representa un texto para ser leido y para experimentar en segunda
mano la experiencia narcética mediante el distanciamiento provisto por esta misma
lectura. Dicha fragmentacion también apunta hacia el cuerpo como fetiche, donde los ojos
se transforman en proyectores de una realidad alterna. La droga desorganiza los sentidos,
estableciendo nuevas conexiones sensoriales dentro de un marco mecanico: los ojos se
transmutan en maquinas de vision por donde se proyectan las imagenes que constituyen

el capital poético modernista en un fluir cinematografico.

En fin, Gémez Carrillo inicia a los lectores hispanoamericanos en la percepcion
de "otro" espacio. Sin embargo, esta iniciacién para 1906 comienza a radicar en la
reproduccion de un espacio, y no en la participacion, o escenificacion, de una experiencia.
El lector viaja fuera de los limites del continente gracias al discurso de la cronica, el cual
provee un distanciamiento seguro, sin riesgo a la contaminacion de la adiccion. Esta re-

articulacion de la tradicion literaria hispanoamericana, radicada en la inclusion de nuevos
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referentes lingiiisticos y culturales y la apropiacion de nuevas genealogias y filiaciones
literarias, no so6lo se lleva a cabo en un viaje a un exterior geopolitico sino que se concibe

a si misma en el viaje al interior del sujeto.

La interiorizacion alucinante se representa por analogia a través del repertorio de
aparatos Opticos que aparece en la escritura modernista: el kaleidoscopio, la linterna
magica, el espectroscopio, etc. La conjugacion de la mirada, la experiencia narcotica 'y la
interiorizacion del sujeto culmina en la poesia modernista en el extenso poema "La torre
de la esfinges: Tertulia lunatica (Psicologacion morbo-panteista)" (1909) de Herrera y
Reissig. Este poema representa un viaje al "insonoro interior/ de mis oscuros naufragios"
(1. 51-52) donde el sujeto no mantiene una tertulia con nadie salvo consigo mismo. El
acto de auto-andlisis se debe gracias a la experiencia narcotica: "Tortura el humo un
funambulo/ guifiol de Kaleidoscopio,/ y hacia la noche de opio/ abre los pozos de Ciencia/
el ojo de una conciencia/ profunda de espectroscopio" (1. 95-100). Los ojos se transforman
en aparatos opticos que codifican y representan esa realidad interior asociada a la
experiencia narcotica. (6) Dicha experiencia introduce una alteridad que fragmenta el
modo de visidn del sujeto. La experiencia de la droga altera la percepcion de la realidad:
"Las cosas se hacen facsimiles/ de mis alucinaciones" (I. 151), introduciendo asi una
ambigiiedad en las relaciones entre sujeto y objeto: "La realidad espectral / pasa a través
de la tragica / y turbia linterna mégica / de mi razén espectral [...]" (1. 171-74). Esta
coyuntura entre la experiencia narcética y la mecanizacion de la mirada se debe a que el
opio, por ejemplo, paraliza los miembros del cuerpo, y mediante esta paralisis se abre el
espacio intelectual del interior. La ausencia de la capacidad motora, la desconexion de la
realidad mediante el adormecimiento de los brazos y las piernas, los cuales s6lo pueden

funcionar en un plano de la realidad (agarramos objetos en el exterior del cuerpo, las
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piernas nos mantienen en la tierra), conlleva la magnificacion de la funcion 6ptica. Esto
lo confirma Gémez Carrillo en su créonica "En una fumeria de opio annamita": "Aquella
inmovilidad extatica, en la que solo los ojos vivian..." (109). La experiencia narcética
fragmenta al sujeto y distancia los ojos del resto de su cuerpo. Este distanciamiento
permite la mecanizacion de la dptica ya que una vez han sido desfamiliarizados los ojos
pueden ser re-codificados en el lenguaje como aparatos mecanicos. La mirada que captura

el flujo de sensaciones es el residuo que queda de este viaje al espacio interior del sujeto.

La conflacion del organismo y la produccion poética genera en el modernismo
una farmacografia que reclama al cuerpo como su palimpsesto. (7) El cuerpo poético—
ya sea el cuerpo del poeta o el corpus textual—se hace visible y se convierte en
espectaculo. Pone de manifiesto la espectacularidad de la escritura. El "viaje" narcdtico
como rito de iniciacion tiene una cualidad de espectacularidad. Todo acto ritual exige
visibilidad y espectaculo ya que su significacion radica en la mirada. La diferencia solo
existe en relacion a la mirada del otro. Si no la reconocemos, todo es homogéneo. Por
consiguiente, la transformacion interior del sujeto y de la literatura no adquiere
legitimidad hasta que ésta no sea expuesta al exterior, hasta que no se convierta en

experiencia estética.

En "Los martirios de un poeta aristocrata," un articulo de Juan José Soiza Reilly
que aparece en el numero 433 de la popular revista Caras y caretas (Fraser 216), Herrera
y Reissig ofrece su cuerpo como base de donde irradia su arte poética. No quiere
representar la experiencia narcotica como una adiccion —";Yo no soy un vicioso! jNo
soy un fanatico!"— sino que quiere transformarla en un espacio artistico: "Los paraisos

artificiales son para mi un oasis. Una fuente de inspiracion [...]." La transformacion
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estética de un estado de intoxicacion, sefiala Nietzsche en La gaya ciencia, es una
caracteristica de ser artista: "Los artistas continuamente glorifican —no hacen nada
mas— todos esos estados y cosas que putativamente le otorgan al hombre la oportunidad
de sentirse bien por primera vez, o magno, o intoxicado, o alegre, o bueno y sabio [...].
Los artistas siempre estan al acecho para descubrir dichos objetos y atraerles a la esfera
del arte" (traduccion mia; 141). Mas, el poeta no se conforma con transmutar la
intoxicaciéon a un nivel artistico sino que la eleva a un plano mistico mediante la
representacion de la mortificacion del cuerpo: "Ademas, la morfina y el opio producen
un suefio tan encantador, tan placido, tan celestial y divino, que bien vale ese suefio un
trozo de mi carne [...]." Mediante el lenguaje Herrera y Reissig saca la experiencia
narcoética del margen, de las fumerias de opio a las afueras de la ciudad, y la coloca en el
centro, en la "Torre de los Panoramas." También la saca de su aspecto banal de recreacion
y la coloca en el ambito mistico; la convierte en sacramento. Ofrece su cuerpo a cambio
de un conocimiento oculto en las antipodas de la mente. En este instante el poeta deja de
ser un mero adicto ante los ojos de la sociedad y se convierte en un martir —de ahi el

titulo "Los martirios de un poeta aristocrata"— del culto de la escritura.

Segun Soiza Reilly, Herrera y Reissig reproduce en 1890 en el espacio
hispanoamericano "las torres de Babel, de Alejandria, de Pisa, de Babilonia, de Eiffel":
la iniciacion de tertulias literarias en su Torre de los Panoramas. Imita a De Quincey y
Baudelaire en la busqueda de "los placeres del nirvana." Desdefia tanto su "carne
burguesa" como la normalidad de los procesos mentales de la burguesia: ";qué pueden
importarme a mi los consejos de la gente normal que [...] metodiza los espasmos de la
médula?" Herrera y Reissig se representa como el poeta modernista que desdefia los

preceptos morales del orden general y se deja llevar por su propia experiencia. Es aquél
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que extiende su brazo y le ensefa a todo el mundo el punto de penetracion de la "inyeccion
de morfina" en su "trozo de carne" burguesa: el punto donde se introduce la diferencia,
donde se disemina la memoria y donde se reinventa la escritura hispanoamericana. Es el
poeta que se convierte en fetiche para que la mirada de los otros lo puedan "leer." (8) Y,
finalmente, es aquél que se marca a si mismo con la insignia de su diferencia ontoldgica,

que se constituye en su diferencia: "Soy un bohemio."

Al igual que transforma la memoria en un teatro de visiones, la narcosis
transforma el cuerpo poético en otra escena donde se lleva a cabo la reinvencion de la
tradicion literaria hispanoamericana. La experiencia narcética transmuta el cuerpo en
producto para ser reproducido por la cdmara fotografica del entrevistador de la revista, y
para ser vendido a los lectores. El "reino interior" del escritor se convierte en producto de
consumo masivo al llamar la atencion a la vida de la bohemia: la espectacularidad de lo
monstruoso. El autor ya no es ser divino, un espejo de la sociedad, un archivo de la
memoria divina o nacional, sino un "raro" decadente de la modernidad obsesionado por
su propio interior. Por consiguiente, la teatralidad del modernismo permite ver el interior
del sujeto, reclamando un espacio antes prohibido para consumo del lector. El proceso
poético, antes oculto en la psique, se transforma en otro especticulo mediante la
experiencia de las drogas. La imaginacion una vez puesta de relieve, sacada de las
profundidades de la psique, por la experiencia narcdtica se transmuta en producto. La
imaginacion del sujeto pasa a ser la obra de arte y no el pre-texto de la obra. La escena
no se llena necesariamente con el producto de la imaginacion sino con la imaginacion
como producto. (9) Por consiguiente, liberado de su contingencia histérica, el sujeto
intoxicado, vuelto hacia su interior, expresa una sensacion de inmediatez, de complicidad

voyeuristica con el lector, mediante una vertiginosa proliferacion de referentes que no
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estan conectados a las circunstancias de una realidad especifica. La abstraccion del viaje
de la droga radica en una concatenacion de significantes que no refieren una trayectoria
lineal y progresiva —la meta-narrativa de la historia— sino una proyeccion radial que
conjuga diferentes registros: sensaciones, memorias, suefios, paisajes exoticos, objetos
preciosos y preciosistas que transportan a realidades alternas. Roberto Gonzalez
Echevarria en su ensayo "Modernidad, modernismo y nueva narrativa: El recurso del
método" identifica astutamente la correlacion entre la poética modernista y la concepcion
de la modernidad: "El lenguaje modernista es moderno porque es un lenguaje que destaca
su desconexion critica del mundo de las cosas, e insiste en esa desconexion poniendo de
manifiesto no ya los mecanismos de su propia produccion, sino sobre todo el caracter de
producto que el mismo tiene (de ahi la abundancia de lugares comunes en la poesia
modernista)" (159). Sin embargo, al contrario de lo que arguye Gonzéalez Echevarria, he
demostrado en este articulo que los modernistas si manifiestan los mecanismos de su
produccion a través de sus afiliaciones a, o traducciones y reproducciones de, la
experiencia de la droga, y la espectacularidad que ésta dramatiza en términos de la
constitucion de subjetividades y textualidades. A su vez, los escritores modernistas
ratifican una red de complicidad con sus lectores en este intercambio de lugares comunes,
el cual encuentra una matriz generativa en la droga. Como consecuencia, para que se
realice este intercambio, los escritores modernistas y sus lectores participan en un
ejercicio hermenéutico que "rompe el velo" creado por los estratagemas discursivos de la

nacion, el canon y la subjetividad, y les permite ver el reverso del espejo de la realidad.
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Notas

(1). Esta revista publico fragmentos traducidos al castellano de la obra del escritor

francés Theophile Gautier dedicada a la experiencia de la droga.

(2) Esta concepcion del "suplemento peligroso" proviene de Jacques Derrida que
lo discute en "La farmacia de Platon": "; Por qué es peligroso el sustituto o el suplemento?
[...] Sus deslizamientos le libran de la simple alternativa presencia/ausencia. Ese es el
peligro. Y eso es lo que le permite siempre al tipo pasarse por el original. Tan pronto
como el afuera suplementario se abra, su estructura implica que el suplemento mismo

puede ser [...] reemplazado por su doble, y que un suplemento para el suplemento, un

sustituto para el sustituto, es posible y necesario" (traduccion mia; 109).

(3) El texto de De Quincey dice asi: "Hitherto the human face had mixed often in
my dreams, but not despotically, nor with any special power of tormenting. But now that
which I have called the tyranny of the human face began to unfold itself" (énfasis mio;

332).

(4) El critico Oscar Montero indica que el modernismo abre el discurso integro
nacional a una serie de diferencias: "Modernismo es parnasianismo, es decadentismo,
orientalismo, y erotismo ‘malsano.” Se trata de lugares prohibidos al sujeto nacional
saludable, que no obstante constituyen los recintos de un sujeto soterrado y clandestino,

enfermo, decadente, exotico y erdtico” (50).

(5) El término "farmacografia," o una escritura sobre las drogas, procede del texto
de David Lenson On Drugs, uno de los estudios de mas envergadura tedrica que se han

realizado recientemente sobre la droga y sus textualidades.
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(6) Aldous Huxley en Heaven and Hell provee una disquisicion sobre la relacion
entre las invenciones de aparatos Opticos y la experiencia visionaria, producida o no por

el consumo de drogas (157-72).

(7) La mecanizacion de los suefios habia sido una meta para los escritores
romanticos europeos ya que pensaban que habia una conexion entre los suefios y los
procesos de la creacion literaria. En Alemania e Inglaterra ellos no s6lo reverenciaban los
suefios por su importancia psicologica y moral sino por ser una experiencia estética con
valor intrinseco. Por consiguiente, si los suefios constituyen una parte esencial del
repertorio del escritor, no hay que extrafiar el uso de medios artificiales por parte de los
artistas para estimular su produccion (Hayter 67-75). Por lo tanto, desde el romanticismo
europeo, la droga ha funcionado como catalizador que acelera y magnifica el rendimiento

corporal para la labor artistica.

(8) Roland Barthes en Sade, Fourier, Loyola arguye que la "lectura" del cuerpo
solo se realiza cuando éste se fragmenta. El cuerpo no puede ser leido en su integridad
dada la calidad analitica y no sintética del lenguaje. Es decir, dada la insuficiencia del
lenguaje, el cuerpo tiene que ser fragmentado para luego ser reconstituido en el lenguaje

a través de un proceso metonimico (127-28).

(9) Kirkpatrick sefiala que el proceso imaginativo se plasma en la textualidad
modernista como producto con tal de mostrar el andamiaje retérico e ideoldgico que
subyace no s6lo la produccion del arte sino la percepcion misma de la realidad: "The very
elements of staging, theatricality, and pictorial intensity which make modernismo seem
distant offer us a point of entrance into another way of viewing modernismo's creations.

Unlike José Enrique Rodé's "reino interior,” the richly decorated scenes
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of modernismo are designed with a twist. Their purpose is not to offer us a soul's rest but
to intensify our consciousness of the artisan and the artist's tools, the poem's scaffolding,
and the endless permutations of design. While Rodd's "reino interior" of Ariel asks us to
still our thoughts, most modernista techniques ask us to notice what could be called the
consumerism of this art. Its poets are collectors, connoisseurs, magicians, who invite us
into their decorated and stylized scenes or interiors and ask us to suspend our sense of

everyday reality." (203)
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Las multiples voces de una tragedia historica argentina en la novela
Una chaqueta para morir de Pedro Orgambide

Marta Lena Paz
Universidad de Buenos Aires - TEALHI

1. Historia y narratividad. A modo de introduccion.

Lanovela histérica actual, argentina y latinoamericana, implica una consideracion
especifica de los diversos aspectos narratoldgicos, como el analisis de la historia y el

analisis del relato.

Incorporar lo puramente histdrico a la estructura narrativa produce un cruce de
discursos heterogéneos pre-hechos (cartas, articulos periodisticos, avisos, entre otros) con
los procedimientos intrinsecos de la ficcionalizacion narrativa (a lo que se agregan todos

los grados de la intertextualidad).

En la novela histdrica producida en la literatura argentina a partir de la década del
80, sus autores proponen diferentes estrategias de escritura acordes con la intencionalidad
de releer de otra manera la llamada historia oficial. Por ello, no es pertinente hablar de un
modelo estético de novela historica, pues, paraddjicamente, los rasgos identificatorios
comunes deben formularse a partir de las diferencias y contradicciones y hasta los errores

que registran los diversos procedimientos historicos.

En la novela Una chaqueta para morir, 1998, de Pedro Orgambide, se recrea uno
de los hechos mas tragicos de la historia argentina: el fusilamiento del coronel Manuel

Dorrego el 13 de diciembre de 1828.
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Toda la materia narrativa se expande a partir de un tiempo univoco: la hora que
precede a la ejecucion de la sentencia de muerte, lo que determina la compleja estructura
de la novela, pues en la trama es posible distinguir niveles historicos textuales
establecidos por los cruentos enfrentamientos de distintas tendencias que invalidaban
todo proyecto superador e integrativo. En consecuencia, la narrativa de género histérico

latinoamericana propone un ambito especifico para la discusion y la polémica.

El titulo completo de la novela aparece en la portada: Una chaqueta para morir.
El fusilamiento de Dorrego, recortado sobre una imagen plastica, fragmento de
"Convocatoria a la barbarie", de Luis Felipe Noé¢; junto con el cielito sobre la muerte de
Dorrego que a modo de epigrafe antecede al texto constituyen paratextos que ya
predisponen al lector para enfrentarse con un determinado enfoque de un episodio

historico fundamental. (1)

Al respecto, importan los conceptos de Jitrik acerca de que la novela histdrica es
una manera de leer los documentos pues la lectura efectuada por el autor los reordena al

utilizarlos con intencionalidad. (2)

Las circunstancias del fusilamiento de Dorrego constituyen la historia que se narra
en la novela de Orgambide; es un hecho de veracidad histérica indiscutible pero asimismo
resulta la materia de textos historiograficos. Esto remite a la consideracion del referente
historico: segun Jitrik, en Historia e imaginacion literaria, el referente historico es
aquello que se retoma en un discurso establecido desde donde se parte. Su correlativo es
el referido, construido sobre el material del referente mediante ciertos procedimientos

propios de la narracion novelistica (pag. 53).
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En Una chaqueta para morir -como en la mayoria de las novelas histdricas- el
referente seleccionado supone una interpretacion de lo documental que muchas veces
ratifica determinado enfoque de lo factico o lo modifica al otorgar mayor, menor o nuevo
significado a ciertos aspectos problematicos: el referente historico elegido funciona asi

como genotexto.

Resulta un tanto dificultoso determinar el grado de focalizacion que se observa en
la novela. En primera instancia, podria considerarse focalizador al personaje de Dorrego,
pero la trama no se construye exclusivamente sobre éste, pues la actitud del autor con
respecto a la historia que va desplegando y su articulacion en el discurso novelistico
revela al verdadero protagonista: la conspiracion contra Dorrego urdida por sus enemigos,
los politicos unitarios, "los doctores" e intelectuales portefios que utilizaron a Lavalle
como instrumento de sus rencores y ambiciones personales, postura sostenida por ciertos

historiadores. (3) La conjura se convierte asi en una fuerza a la vez centripeta y centrifuga.

Bajtin propone en Problemas a la poética de Dostoiewsky que los mundos de los
héroes y los planos de la novela, a pesar de sus diferencias, se ubican en la estructura

misma, yuxtapuestos en un nivel de coexistencia e interaccion (pag. 52).

En consecuencia, importa intentar una aproximacion a los aspectos narratoldgicos
del texto. Pero antes, resulta imprescindible sefialar la puntualidad del hecho histérico:
fechas, acontecimientos, circunstancias se registran fielmente. Los personajes histdricos,
Dorrego, Lavalle, Rosas, Belgrano, se representan con los rasgos subjetivos que
determinan su conducta pero fuertemente imbricados en el contexto historico-politico.

Por esto, Una chaqueta para morir se aleja de lo parddico, el pastiche, lo ludrico, la
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transposicion irreverente, procedimientos tipicos de la novela histdrica latinoamericana

actual.

La intencion de Orgambide no es deconstruir la historia sino revelar al lector una

nueva manera de aprehenderla a través de la ficcion novelistica.

2. Intertextualidad y polifonia. El discurso narrativo.

El universo narrativo representado en Una chaqueta para morir resulta complejo
y transparente a la vez. Se construye como un collage intertextual. Articulos periodisticos,
cartas, citas, informes producen aparentemente multiples quiebras en la linea narrativa
pero en realidad funcionan como apoyaturas textuales pues van marcando las diversas

instancias del relato.

Las Memorias del General Gregorio Ardoz de La Madrid constituyen el intertexto
fundamental de la novela, porque suministran al autor la materia de la cual éste ha

seleccionado los fragmentos acordes con su propuesta ideologica.

La novela se abre con una reescritura literaria del parrafo en que La Madrid
consigna el fragmento dedicado al fusilamiento de Dorrego. La linea inicial: "Compadre:
[tiene usted una chaqueta con la que yo pueda morir?", varia levemente el texto de La

Madrid: " Tiene usted, compadre, una chaqueta para morir con ella?". (4)

Pero a continuacion, el discurso narrativo se despliega poéticamente: "El otro (que
supo ser su amigo, que pudo ser su hermano, su igual, un hombre justo, al fin), se quedd

mirandolo, como si estuviera en medio de un suefio y no alli, en el campo que siempre es

426



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

el mismo, indiferente a la miseria de los hombres. "Por favor", murmuro el condenado
con una voz amable mas propia del salén que de la guerra. "Por favor, compadre", y mird
las nubes que rodaban lentas sobre la llanura que otros llaman la pampa. "Si, compadre,
ya voy", le respondio el otro y fue en busca de la chaqueta militar (la suya, la de un
enemigo) para que el condenado pudiera morir con ella. Con honor, claro, como se debe.

Ese dia nefasto de 1828 ya empezaba a ser historia, pero quienes estaban alli no lo sabian".

Desde el punto de vista de la narratividad importa que casi todos los intertextos y
citas se relacionen con personajes, protagonistas y/o testigos de los hechos historicos.
Esto suscita una imbricacion muy evidente entre lo puramente narrativo y lo histérico

referencial.

Las citas textuales -entrecomilladas y en grafia italica- insertas en el discurso total
de la novela reemplazan a la pura narracion. En cierto modo, estas citas intertextuales
adquieren un sentido polifénico. Por ello, la voz de La Madrid en sus Memorias alcanza
el tono patético que las circunstancias imponen, como el momento de la despedida entre
Dorrego y La Madrid, cuando éste le entrega la chaqueta: "No, compadre, le dije con voz
ahogada por el sentimiento (La Madrid rehuisa acompafiar a Dorrego cuando lo sacaran
al patibulo). De ninguna manera tendria yo a menos salir con usted, pero el valor me falta
y no tengo el corazén para verle en ese trance. Abracémonos aqui y que Dios le dé

resignacion". (5)

Del mismo modo, las cartas de Salvador Maria del Carril, uno de los principales
instigadores del destino fatal de Dorrego, en una de las cuales casi le exige a Lavalle
"cortar la primera cabeza de la hidra", adquieren resonancias opuestas, y a continuacion,

ya en el plano novelistico, la voz de Lavalle revela una decision que €l sabe sera
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desastrosa: "Lo haré, lo estoy haciendo. No hace falta que Salvador del Carril me lo
recuerde. Yo cortaré la cabeza de la hidra. Yo, Juan Lavalle. Pueden retirarse, caballeros.
Déjenme solo" (pag. 137). Se refiere a los conspiradores que han ido a transmitirle lo

resuelto por los enemigos de Dorrego.

Numerosas voces expresan la pluralidad de conciencias auténomas con sus
respectivos mundos enfrentados y hasta cierto punto irreducibles, pues Lavalle se niega
a hablar con Dorrego antes de la ejecucion. Sin embargo, y desde la perspectiva del autor,
ambos personajes historicos son equivalentes: "Se parecen como figuras enfrentadas,

como naipes", reconoce el propio Dorrego (pag. 21).

Asimismo, también resuena la voz inapelable de San Martin: los infaustos sucesos
del pais -la muerte de Dorrego entre otros- frustran su regreso. Su recto juicio homologa
a ambos, pues eran sus hombres, sus soldados a los que habia visto luchar con los godos.
"Dos valientes a quienes la historia condenaba a representar, en el Teatro del Mundo, la
tragedia de Abel y Cain. La locura, la ambicion de unos pocos, los habia enfrentado" (pag.

151).

Por otra parte, y retomando la funcion de las citas, resulta muy eficaz que la
descripcion de los lugares donde se urdian los hilos de la conjura se logre con la
transcripcion literal de los avisos publicados en los diarios. Por ejemplo, el que anuncia
la apertura de una tienda en Cangallo n° 62, destinada a la venta de articulos para
caballeros, "un lugar discreto donde se podia conversar sin despertar sospechas"... (pag.
125) o el Tea Garden, una casa de té cerca de la iglesia de la Recoleta, "un buen lugar

para conspirar" (pag. 97).
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Se podria decir que los intertextos, en especial, las citas, funcionan como recursos

de economia narrativa en la compleja textura novelistica.

El narrador adopta diversas posiciones con respecto a la historia implicada en la
Historia, lo cual se manifiesta por la pluralidad e interaccion de narradores en primera y
tercera persona acorde con los acontecimientos del relato. Asi se combinan un narrador
omnisciente, extradiegético, con las formas del monologo interior directo e indirecto, a
veces en un mismo fragmento narrativo, y que alternan con dialogos. Esto se intensifica
por la situacion temporoespacial en que se ubican los principales personajes historicos;
Dorrego espera el cumplimiento de la sentencia, encerrado en un birlocho, un carruaje
ligero de cuatro ruedas custodiado por La Madrid, mientras, cerca, en un cuarto cerrado,

Lavalle también aguarda a que se ejecute su orden.

Las conciencias de Dorrego y Lavalle mantienen, respectivamente, un dialogo, no
entre ellos, sino consigo mismos, pues el mondlogo, en tultima instancia, es una

interiorizacion dialogica.

El autor-narrador penetra en la conciencia de Dorrego, rescata el fluir de su
pensamiento: va registrando durante la ultima hora de existencia toda su vida -infancia,
adolescencia, exilio en Baltimore y su intervencion en los sucesos historicos del pais,
entre 1809 y 1828. Sobre todo, surge su antagonismo con ciertos sectores del poder,
recelosos del innegable ascendente de Dorrego sobre las masas populares, quienes lo

llamaban "el Coronel del Pueblo".

Por ello, y desde el punto de vista de la construccion de la trama, uno de los ejes

genuinamente ficcionales estd a cargo de un recurso de la oralidad, vélido para mantener
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la tension novelistica. La historia romanceada de la muerte de Dorrego, cantada por un

payador, atraviesa toda la novela, simultdneamente con los otros productores del relato.

Al mismo tiempo, en otro plano especulativo, onirico y verosimil a la vez (y por
qué no, premonitorio), el Cantor integraba una muchedumbre, una legién de pobres y
desamparados -paisanos, peones del saladero, orilleros- que avanzaban hacia Buenos
Aires, caminaban bajo los arcos del Cabildo, en una heterogénea procesion a cuyo frente
iba Angelita Baudrix, la mujer de Dorrego. De pronto, se detuvieron al intuir que la
desgracia era inevitable y volvieron a cabalgar hacia la pampa: "Se oia el retumbar de la
caballada en la llanura. Como un trueno. Como el parche de los tambores. Como una
descarga sorda de fusileria atemperada por la tierra. Lavalle la oyé con los ojos

entrecerrados, 'y supo que la guerra era inevitable" (pag. 137).

3. Consideraciones generales a modo de conclusion.

Pedro Orgambide es también un agudo y profundo ensayista. En el texto, los
personajes, Dorrego entre ellos, reflexionan acerca de los excesos del poder y las
consecuencias nefastas de turbios manejos politicos: "La politica es puta, compafieros. Es
infiel, no tiene duefo, habia dicho Dorrego" (pag. 21). Esto posibilita al autor ciertos

planteos metatextuales acerca de la escritura y de ciertas formas literarias.

En su criterio, la Historia es al fin el escenario cambiante del Gran Teatro del
Mundo, en el cual todos -La Madrid, Lavalle, Dorrego- representan roles escritos por
otros -lo que induce casi siempre a fatales consecuencias: ";En qué me equivoqué?"

preguntaba Dorrego mientras se dirigia al lugar de su ejecucion. En nuestra opinion, el
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General Lavalle incurre, al igual que Edipo, en un error trigico de tremendas

consecuencias.

Orgambide destaca repetidas veces que la magnitud del episodio histdrico narrado
y sobre todo el tema de la traicion lo acercan a la tragedia shakespeareana, que en esos
momentos nadie estaba en condiciones de escribir. El desprecio por todo lo relativo al
pueblo impedia que Juan Cruz Varela, autor de tragedias neoclasicas y acérrimo enemigo
de Dorrego, pudiera hacerlo: "Yo no escribo sobre la muerte de un bandido" afirma el
autor de Dido y Argia. Su interlocutor, Thomas George Love, un periodista inglés
residente en el Rio de la Plata, aficionado a Shakespeare y conocedor de los entretelones
conspirativos, replica: ";Por qué no? El arte no es una leccion de buenas costumbres. La
tragedia es lo mas parecido a una croénica policial" (pag. 148). Este mismo personaje
deplora su incapacidad para plasmarla, pues sdlo pudo lograr una mera crénica. Afios mas
tarde, ese mismo inglés oyd en una pulperia al Cantor que habia romanceado la historia
de Dorrego y "supo que €l y no otro, era el verdadero relator de la tragedia que nadie iba

a escribir" (pag. 153).

Del mismo modo, el texto incluye reflexiones sobre el poder de la palabra, a veces
peligroso por lo relativo, y destaca la funcion de las memorias: "rescatar un dia historico

del olvido".

La posicion temporal del autor-narrador también involucra al lector, y se
exterioriza claramente: "Ahora, uno puede leer (el subrayado es nuestro) las memorias
del General Gregorio Ardoz de La Madrid que cuenta esos hechos con sobriedad y decoro.
Uno puede imaginarlo, verlo como testigo de lo que va a ocurrir mucho antes de que

escriba su historia, uno lo oye hablando con Dorrego, intercediendo por ¢l frente a
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Lavalle" (pag. 132). Es un modo de destacar la significacion de las memorias, que, en su

opinion, resaltan fragmentos del recuerdo.

Ya en el plano puramente ficcional, el autor imagina que un actor local, Luis
Ambrosio Morante, de existencia real, escribié una tragedia criolla, donde Lavalle y
Dorrego eran los protagonistas, una obra que duraba exactamente una hora, "el tiempo

concedido a un hombre para prepararse a morir" (pag. 149). (6)

En sintesis, la yuxtaposicion de recursos narrativos literarios con elementos
documentales no produce la fragmentacion del gran fresco polifonico de la historia que
constituye el universo narrativo, pues el eficaz manejo de la técnica de la libre asociacion

mantiene la unidad interna del relato.

En cierto modo, el final de la novela deja abierta una nueva posibilidad para la
historia, pues mucho tiempo después de la muerte de Dorrego, "la gente baja comenzo a

m

decir que 'el Coronel del Pueblo iba a volver". En consecuencia, se tomaron algunas
medidas de prevencion, "porque siempre hay locos dispuestos al carnaval y la pelea, como

oy06 decir el lector de Shakespeare, quien pensaba que éste era un pais muy raro donde

todo podia suceder".
Notas

(1). El cielito dice: "Cielito, cielo de plata / cielo de la montonera / ahora me van
a escuchar / porque soy un cualquiera // Cielito y cielo nublado / por la muerte de Dorrego

/ enlutense las Provincias / lloren imitando este cielo". (Cantar popular)
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(2). Jitrik expresa que la "novela historica" es también una manera de leer; la
nuestra, por ejemplo, ... convertir textos y ver en ellos no solamente lo que ellos "dicen",
sino también lo que por debajo de lo que dicen entabla discursos multiples con lo real. En

su articulo: "De la historia a la escritura”

(3). Antonio Pérez Amuchéstegui, en Cronica de Historia Argentina, titula el

articulo referente al suceso, asesinato de Dorrego".

(4). Dorrego da a La Madrid su chaqueta para que, junto con una carta, la entregue
a su mujer Angela. El texto de La Madrid trasluce un intenso dramatismo, tal vez
simbdlico, pues los ahora enemigos intercambian sus chaquetas. Escribe La Madrid: "...Y
al entregarle mi chaqueta dentro del carro me reconvino porque no me habia puesto la
suya, y habiéndole yo respondido que tenia esa casaca guardada, me hizo las mas fuertes
instancias para que fuese a ponerme su chaqueta y regresara con ella, me fue preciso

obedecer y regresé al instante vestido con ella...", Memorias, 2:363.
(5). Orgambide reproduce textualmente el fragmento de las Memorias (2:364).

(6). Luis Ambrosio Morante: actor que naci6 en Montevideo hacia 1782. Aparece
en 1804 en la compafiia que inaugura el Coliseo provisional. Escribid las piezas: E/ 25 de
Mayo (1811), El hijo del Sud (1816) y La Revolucion de Tupac Amaru. Desarrolld una

intensa labor en Chile durante muchos anos. Falleci6 en 1837.
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Public, Private, and Political Corruption in
Elvuelo de la reina

Jane Marcus-Delgado
College of Staten Island, City University of New York

On May 14, 2003, former president Carlos Menem withdrew his candidacy from
a run-off election scheduled for the following weekend. After serving as Argentina’s
leader for a decade (1989-1999), Menem re-entered the political fray in 2003 and won
the most votes, but failed to garner the required 40 percent needed to avoid a second
round. As the election grew closer, his checkered past — an economic trajectory of
historical highs and lows, pillaging of democratic institutions and state-owned industries,
and, above all, unprecedented and shockingly blatant corruption — caught up with him
and he sensed imminent defeat. His withdrawal spelled certain political destruction, an

ignominious ending for someone who had never lost an election.

Menem’s spectacular public fall can be directly traced to his arrogant and
autocratic governing style. Disregarding democratic processes and the rule of law, he ran
an extravagant and openly corrupt administration that subjected the nation to a harsh
economic plan consisting of privatizing state-owned enterprises, laying off hundreds of
thousands of workers, dividing his party’s traditional union constituency, and engaging
in such venal activities as facilitating arms trafficking and allowing his cronies in
government to demand kickbacks for state transactions. Above all, Menem misused his
public office for personal gain — blurring the distinction between his official duties and

private greed. In the end, this violation of the public trust precipitated his political demise.
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Tomas Eloy Martinez’s El vuelo de la reina takes place in Menem-era Argentina.
It explores the consequences not only of the period’s political corruption, but also of the
many-layered forms of other illicit actions that occupied the nebulous space between the
public and private spheres. The novel smudges this distinction, crisscrossing the
boundaries between fiction and reality and the personal and political, all the while
questioning the ethics that shape societies in the neoliberal era. It further zigzags through
time and among narrative points of view, occasionally relying on journalistic accounts.
As boundaries are blurred among these realms, the contested space among them becomes
a locus for insecurity, tension, and struggles for power — phenomena that characterize

both the novel’s plot and its characters, as well as contemporary Argentine politics.

This essay first examines these dichotomies and the way they are shaped and
colored by the many forms of venality articulated in Eloy Martinez’s work. I contend that
is the nature of Argentine power relations, ranging from presidential authority to sexual
politics on the job, that has contributed to the nation’s political and economic dysfunction,
as well as a breakdown in trust between the government and society. These interactions
— depicted both explicitly and implicitly in the novel — have been exacerbated in recent
decades by the radical shifts in public policies, and by the actions of those who

administered them.

The essay then turns to the corruption of the relationship between the protagonist,
newspaper editor Gregorio Magno Camargo, and his employee, reporter Reina Remis.
Although their encounters are initially private, the affair involves a professional and
generational power imbalance. When the younger woman rejects the advances of her

employer, their affair crosses from the private realm to become public, and her
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professional survival is jeopardized by their personal interaction. Camargo’s abuse of his
power in the relationship — ultimately leading to his downfall and her rape and murder —

illustrates the destruction inherent in the merging of this distinction.

Finally, I explore Eloy Martinez’s figurative and literal use of twins to represent
the work’s dichotomies, which serves to counterbalance and interrogate his indictment of
Argentine politics and society. For although the work paints a bleak picture of the dark
side of human interactions, it also highlights the ambiguity of actors and events,
demonstrating that the distinction between immorality and morality cannot be viewed as
static. In the end, I discuss the role of this novel in narrating and critiquing political
discourse, as the fictional re-telling of Argentina’s recent history simultaneously clarifies

and challenges our understanding of its contemporary reality.
The Public/Private Distinction: A Ruptured Dichotomy

Before turning to the narrative of the novel, I begin by questioning the premise of
the public/private distinction. Tracing this divide to its classical Greek roots — following
the tradition of philosopher Hannah Arendt — the two realms form a clearly delineated
binary. The public realm, the polis, is the site of political action, while the private
encompasses the household and property ownership. Arendt exalts the former as the space
that binds people together and exposes them: "It means, first, that everything that appears
in public can be seen and heard by everybody and has the widest possible publicity"
(Human Condition, 50). As a political space, it is a site of action, contestation, and
transparency. In contrast, the private realm is the space of necessity, a hiding place for
things that should be hidden. In the Greek private realm, individuals are concerned with

the everyday requirements for survival, such as work and household chores.
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Arendt deplores the blurring of these boundaries, lamenting the gradual incursion
of the state into private affairs, as it became involved in the administration of private
property and the household. But in ancient Greece, the polis was a highly exclusionary
realm — women and slaves belonged to the private world, where they were sequestered at
home with no rights to participate. It was only when the limited space of the public was
challenged that the binary began to crumble, and the consequent dynamic tension created
the potential for liberating social and political action. Centuries later, feminists further
ruptured the walls that divided these worlds, bringing private concerns to the public arena
and vice versa. What has become clear, though, is that there have always been activities
that take place on the boundary: people have always used public power and access to
resources for their personal gain, just as they have always exploited their private
interactions for public benefits. This dynamism produces a great opportunity for
democratic exchange and exposure and eradication of "hidden" inequities, but, as El vuelo

de la reina illustrates, also creates conditions propitious for illegal and illicit actions.

Arendt’s views regarding the public/private distinction were shaped by her
memories of the Nazi regime’s brutal violations of the German citizenry’s lives. Her work
suggests an apt parallel to the Argentine experience, as that nation, too, passed through a
comparable period of state terrorism. Both emerged with a profound distrust of public
authority, a sentiment that contributed to the ease with which the 1990s neoliberal
"rollback" of the public sector was accomplished. Combined with its violent past, the so-
called "welfare" state was viewed as bloated and corrupt, and certainly not serving the
best interests of the Argentine people. In the post-Cold War era, the dominant ideology
held that the private sector was kept honest through competition and the fallacious notion

that "market forces" would prevent abuses of the system, and attempts were made to
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discredit and dismantle the state. But, as the Menem case demonstrates, the privatization
of the state’s functions involved a heavy dose of corruption, and recent revelations from
the business world — most notably scandals from U.S.-based companies — prove that illicit

activities are amply available in both the public and private spheres.

For its part, the market operates in both worlds. It forms part of the private sector
because it is seen as a space for individual interests and competition, as opposed to the
collective "common good" of the polis, but is in many ways more open to scrutiny and
visible than many government bureaucracies (Weintraub 35-37). And one industry
bridges the public/private divide more than any other: the media, as Eloy Martinez’s novel

demonstrates.
How the Mass Media Democratize and Corrupt

Since its return to civilian rule in 1983, Argentina has experienced a surge of
growth in its media outlets, which are privately-run and autonomous. The novel’s
protagonist, Camargo, who is the head of a large national newspaper, illustrates the dual
public and private role of the press in democratic society, both through his words and
actions. In reality, as in the work, the media have been the primary source of political
information for the public; it is they who have exposed the venality of government
officials. In fact, it is probable that levels of corruption in Argentina (and in the rest of
the world) may have declined as a result of negative publicity. Menem’s political defeat,
as well as his indictment, can be directly linked to the public opinion generated and

manipulated in large part by the press.
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Benedict Anderson addresses the newspaper’s dual function, as it unites citizens

collectively as they simultaneously perform the private ritual of reading it:

We know that particular morning and evening editions will overwhelmingly be
consumed between this hour and that, only on this day, not that... The significance of this
mass ceremony — Hegel observed that newspapers serve modern man as a substitute for
morning prayers — is paradoxical. It is performed in silent privacy, in the lair of the skull.
Yet each communicant is well aware that the ceremony he performs is being replicated
simultaneously by thousands (or millions) of others of whose existence he is confident,

yet of whose identity he has not the slightest notion (35).

Eloy Martinez’s Camargo articulates this paradox, as his newspaper engages in a
power struggle with government officials over whether or not to expose their corruption.
In one of the novel’s earliest scenes, an Argentine senator named Valenti commits suicide
after a judge indicts him for arms trafficking. At the funeral, the nation’s president exhorts
Camargo not to publish a report on the case: "&laquo;Haga lo posible para que no se
ventilen en su diario las canalladas que destruyeron a Valenti. El pobre ya no puede
defenderse&raquo;. The editor replies, "..&laquo, Un juez dijo ayer que Valenti era
culpable por el contrabando de armas. &iquest;Como quiere que no lo
publique? &raquo;. &laquo,Un juez, un juez, &iquest,qué significa ya eso? &raquo;,, the
president insists, &laquo;A Valenti lo esta juzgando Dios ahora&raquo," (31-32).
Camargo understands the press’ role of informing the public, and also his ability to
challenge the president’s leadership. He possesses the power to expose the senator’s illicit

private activities and, in doing so, possibly implicate others in the government. And he
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also has the "private" obligation to manage a business — to sell newspapers—to remain

viable in the marketplace.

Throughout the book Camargo "plays God" with the political power that his
position affords him. He alone decides how information is to be conveyed, when, and
about whom. Throughout the book he is presented with damaging information about
public officials, and he uses the knowledge for the newspaper’s (and his own) enrichment.
Although the cases of corruption are blatant examples of abuses of power, Camargo’s
arrogant behavior mirrors that of the politicians. Thus, while newspapers monitor the

excesses of elected officials, their own actions go unchecked.

In a similar vein, as the novel navigates the lines between the public and private
spheres, it simultaneously moves between fiction and reality. Valenti’s self-inflicted
shooting echoes the famous case of Argentine billionaire and political operative, Alfredo
Yabréan. In 1978, when faced with arrest for his involvement in a scandal surrounding the
murder of a photographer, Yabran killed himself in exactly the same manner. Like the
novel’s senator, the businessman had ties to the president and his illegal activities
reflected negatively on the administration. Valenti’s arms trafficking also mirrors the
prosecution of Menem and others in his inner circle, who were implicated for their roles
in selling arms to several countries when such transactions were proscribed by
international law. When Camargo describes the fictional president’s eventual death by
suicide, the date of his report takes place after the novel’s publication. By setting the
imaginary event in the future, after having established credible links between truth and
fiction throughout the work, the text establishes an expectation that the imaginary

president’s death (as well as his guilt) may mirror that of the real president. The
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newspaper report further links the ill-fated fictional leader to Menem by listing
characteristics common to both, such as the Chilean second wife who had been an actress.
(Menem’s second wife is a Chilean former Miss Universe). And Camargo writes about
the contents of the fictional president’s will, which reveals the existence of a fortune of
nearly four hundred million dollars. He leaves a small portion of his estate to his son and
second wife, with the rest dedicated to soccer clubs, the creation of a race track, a sports
cable channel, and an enormous fund to build a monument to him on the side of a
mountain, bearing his face like those on Mount Rushmore. Camargo observes wryly,
"Como el suicidio, esas decisiones postumas eran un dedo del medio alzado contra la
opinion del mundo" (171). The allusion to Menem is inescapable, for the accusations of
personal enrichment that have long surrounded him, for the jab at his passion for sports
and anti-intellectual pursuits, and for his enormous (and classless) ego. Just as Camargo
"plays God" by manipulating the dissemination of information in the press, EI vuelo de
la reina serves a similar political role in reality — it omnipotently asserts the guilt of public

figures and, in some cases, predicts the time, place, and nature of their demise.
"Pride Goeth Before the Fall"

El vuelo de la reina opens with a cautionary epigraph: "&laquo;La soberbia es,
por asi decirlo, la abeja reina de todos los vicios y pecados.&raquo;" (9). This warning
establishes the moral theme that runs throughout the novel — that soberbia (roughly
translated as arrogant pride) is the original and most destructive sin. Ironically, it is the
work’s protagonist who identifies this sin in others, but who also embodies it.
Camargo is the queen bee of pride, as his observations about himself and his workers

(whom he refers to as "zdnganos") reflect when he walks through the newsroom (his
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"reino"): ""Cuanto mejor seria el diario si pudiera escribirlo él solo. Cuanto mejor seria
el mundo si él lo escribiera (20). Camargo, named after the medieval pope who originally
identified the seven deadly sins, Gregory the Great (Gregorio Magno Pontifice), is

consumed by his pride, and it eventually destroys him.
Stanford Lyman observes the following of Camargo’s namesake:

Gregory’s analysis of pride is particularly astute. For him pride was ‘the queen of
sins,” which, having ‘fully possessed a conquered heart.... surrenders it immediately to
seven principal sins... to lay it waste.” ‘Pride is the root of all evil,” Gregory continued,
‘the beginning of all sin.” The essence of pride, in Gregory’s terms, was an arrogance
wherein man ‘favours himself in his thought; and walks with himself along the broad
spaces of his thought and silently utters his own praises.’ ... Pride alienates man from
God, but it separates him from society as well. He departs from devotion to and the grace
of God—and he exiles himself from the company of and cooperation with his fellow

humans. (136-137) (1)

Henry Howorth continues: "...Gregory attributes Adam’s fall chiefly to pride. He
wished to become like God, not by righteousness, but by power, and secondly by
sensuality (the lust after the forbidden fruit)" (279) Man is both prone to sin and with a
corrupt nature" (282). Camargo’s downfall can also be attributed to pride. Professionally,
he abuses his power as the newspaper’s editor both in his management style and his
manipulation of the news. And, in his own "lust after the forbidden fruit," Camargo
relentlessly harasses and pursues Reina Remis, eventually committing the ultimately

God-like act of taking her life.

444



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

Eloy Martinez draws the link between soberbia and corruption throughout the
novel. When Reina writes Robert Mitchum’s obituary, she mentions the agnostic
evangelical teaching that assert the existence of Jesus’ twin brother, who had committed
"el atroz pecado de soberbia al fingir una divinidad para la que no lo habian elegido"
(42). This act of arrogance is mirrored in politics, when the president — to distract public
attention from rumors of corruption — claims to have seen an image of Jesus appear before
him. Reina notes that the vision could not have taken place: "&/laquo;No pudo haber tal
vision... Se cae de maduro. Si el presidente hubiera dicho que vio a la virgen Maria o a
cualquier santo o un arcangel, la aparicion seria dudosa pero verosimil. Con Jesucristo
se paso de ambicioso, o de ignorante....&raquo," (90). Although Camargo identifies and
condemns excessive pride in others, he fails to acknowledge his own commission of the
sin. Even in writing about Brazilian journalist Antonio Marcos Pimenta Neves, who is
the protagonist’s friend in the novel and his mirror image in real life, Camargo states:
"[S]e hizo notorio por su altivez y por su extremo orgullo...Su caracter se habia agriado
entonces. La soledad o el poder —o acaso una combinacion de esos sentimientos — lo
tornaron despotico y arrogante. Creia que todo era possible, y creia también que nada

le debia ser negado" (50-51).

During and after his affair with Reina, Camargo dominates and manipulates her
privately and publicly. Once he invades her home and drugs her, he omnisciently observes
her every move and feels that he owns her: "Por fin ahora la mujer le pertenece por
completo, la docilidad es otra seiial de su poder, podria hacer lo que quisiera con ella...
cuantas veces podria volver si le diera la gana para contemplarla como lo que es, un
objeto" (99). He inserts himself into her private life first by seducing her, and while they

are together their intimate affair translates into professional success for her — she is
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promoted and earns public recognition for her work. But when she rejects Camargo, he
begins to read her private correspondence and monitor her movements. In the public
realm, he discredits her work and eventually fires her. He then calls the major media
outlets and convinces them that she is dishonest and should not be hired to work
anywhere. His wounded pride drives him to hire a homeless man — one whose private life
takes place in the public sphere — to enter her home and rape her. He forces her to ingest
poisonous narcotics, has her violently raped while he watches, and eventually kills her,
because he cannot dominate her emotionally and brute force becomes the only power he

can wield in her life.
The Mirrored Faces of Corruption

Camargo’s personal and professional moral corruption mirror the political
venality he condemns in elected officials. The novel presents many such faces of
corruption: personal and political, in the public and private sectors, in fiction and in

reality, and even in physical sickness and in health.

By "twinning" events and characters, Eloy Martinez effectively adds complexity
and ambiguity to the novel. First implying that there are those who believe that Jesus
Christ had a twin brother who was a demon, the text then proceeds to partner the
Argentine president with Carlos Salinas de Gortari , the Mexican leader who was removed
from office for corruption. According to the newspaper account, upon seeing Salinas’
downfall, "el presidente argentino lloro... Sintio que en este mundo de desgracias hay
siempre un alma gemela" (86). As discussed, the book also draws parallels between the
fictional president and Carlos Menem, creating the impression of guilt by association in

both worlds.
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There are numerous twins in E/ vuelo de la reina, including Camargo’s daughters,
Angela and Diana. Throughout the narrative, the former is dying of leukemia, literally a
corruption of the blood. Their father is so blinded by his obsession with Reina that he
confuses the twins when he speaks with Diana, and refuses to visit Angela, even as she
nears death. Once she dies, instead of traveling to be with the family, he is immobilized
by his need to maintain his vigil of Reina: "Hasta que la mujer no se despertara no podia
moverse de alli" (248). His inattention to his two girls, one healthy and the other sick,

further enmeshes Camargo in his web of immorality and corruption of the soul.

But perhaps the most intriguing and convincing pairing in the novel is that of
Camargo and his counterpart, Pimenta Neves. The reader meets the Brazilian journalist
when he calls Camargo to inform him of the illegal activities of the Argentine president’s
son. It is later revealed that Pimenta Neves, (who is called by his last name, like
Camargo), is a sixty-ish newspaper editor who became romantically involved with an
employee in her thirties. Both men had U.S.-born wives, and twin daughters, and both
quickly promoted the young women who became their girlfriends. Both discovered their
lovers’ indiscretions by reading their e-mail messages, and both cold-bloodedly shot them
at horse farms. But while Camargo lives in the fictional world of Eloy Martinez’s work,
Pimenta Neves was actually a renowned journalist and editor of O Estado de Sao
Paulo. On August 20, 2000, he shot his young paramour, journalist Sandra Gomides, and

then tried to take his own life.

By inserting the parallel case of Pimenta Neves, (who was in real life a friend of
Eloy Martinez, himself a former newspaper editor), the author once again conflates the

moral and the immoral, the real and fictional, as well as public and private spheres. For
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although Pimenta Neves and Camargo both destroy themselves by their arrogant pride,
they both serve the public by revealing and denouncing cases of political corruption. As
I discuss above, newspapers in democracies play a crucial role in informing citizens of
their elected officials’ activities. But at the same time, they remain self-interested private
entities that are in the business of making money. Thus, their decisions about how, what,
and when to report are shaped and colored by their own personal and professional

interests.

In the same vein, the newspaper itself plays the dual role of a fictional and non-

fictional artifact, as Anderson observes:

[I]f we now turn to the newspaper as cultural product, we will be struck by its
profound fictiveness. What is the essential literary convention of the newspaper? If we
were to look at a sample front page of, say, The New York Times, we might find there
stories about Soviet dissidents, famine in Mali, a gruesome murder... Why are these
events so juxtaposed? What connects them to each other? Not sheer caprice... The
arbitrariness of their inclusion and juxtaposition... shows that the linkage between them

is imagined (33).

By describing the newspaper-as-fiction, Anderson asserts that real events and
characters continue to exist outside of their roles as characters on the page, thus sustaining
the imagined connection between them and the readers. Eloy Martinez extends this link
even further by mixing his fictional creations with "real" events. Thus the novel’s
imagined community conflates the two realms permanently and inextricably. Camargo is
as real (and as unreal) as Pimenta Neves, the distinction between the twins is blurred, and

their acts are rendered true and false at the same time. In other words, as Reina observes,
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"O la realidad es solo una ilusion de los sentidos o el periodismo crea la realidad" (128-

129).
La Reina del Plata

The most disturbing mirror images in the novel pair the characters’ corruption
with the afflictions suffered by contemporary Argentina. In many ways, it is a nation that
has suffered the consequences of excessive pride. And in 1923, tango lyricist identified

the city of Buenos Aires as the queen of the Plata River, "Reina del Plata,"” writing:

Buenos Aires la Reina del Plata,
Buenos Aires mi tierra querida;
escuchd mi cancion
que con ella va mi vida...

Buenos Aires, cual a una querida
si estds lejos mejor hay que amarte,

y decir toda la vida antes morir que olvidarte.

Buenos Aires was built to resemble a European city, and the nation was populated
by Caucasian Europeans. Throughout the twentieth century they looked to Paris, London,
Rome, and Madrid for their cultural model, with open disdain for their darker-skinned
Latin American neighbors. In its heyday, the Argentine capital did consider itself the
proud queen of the Plata, and many porterios continue to hold on to that promising image

of the past.

By the 1940s, with the rise of Peronism, Argentines found another symbol to

embody their national pride: Evita Perdn. Juan and Evita Per6n administered the economy
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as if it were their personal bank account, handing out state resources to their followers.
Evita especially broke down barriers between the government and the people, involving
herself in the personal affairs and resolving domestic ills of her devotees, and effectively
collapsing together the nation’s public and private domains. A personalistic movement in
place of an institutionalized political party, Peronism established a pattern of state-
societal relations in which the government served as a patron and the citizenry its clients.
It continues to dominate the Argentine political arena to this day — and Eloy Martinez
subtly associates the novel’s corrupt president with Peronism by having him take refuge

in the birthplace and spiritual home of Evita Peron (94).

For their part, frequent military interventions of the twentieth century further
ruptured the public/private domains. The praetorian regimes invaded citizens’ homes —
as Camargo violated Reina’s — ripping apart families, and terrorizing Argentines with
rape, torture, and mass disappearances. They governed, like the Perons, with a great
amount of hubris, seeing no need to respect human rights or the democratic rule of law.
Echoing the fate of the novel’s characters, the military government’s arrogance
eventually led to its self-destruction. In 1982 the junta carried out the ultimate act
of soberbia — the invasion of the British-controlled Falklands/Malvinas islands in the
South Atlantic. Enacting Arendt’s worst fears about the blending of violence and
excessive nationalism, the government forced thousands of young soldiers to fight a
bloody and pointless war, where they were woefully out-gunned. After the mercifully
short war, the military leaders were forced to concede their defeat and return to the

barracks. Argentina restored civilian rule, but at a tremendous financial and human cost.
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By the 1990s Argentina had experienced decades of economic and political
turmoil. Enter Carlos Menem, a Peronist who campaigned on the promise that he would
restore the legacy of his party’s founder by creating jobs, increasing wages, and
guaranteeing workers the dignity and privileged position they had occupied a half-century
earlier. Showing a blatant disregard for the will of his constituents, or his party, upon
assuming office Menem did a radical about-face. He imposed a harsh neoliberal plan that,
although initially beneficial in stabilizing inflation and restoring foreign investors’
confidence, eventually racked up an unprecedented external debt and drove millions of
Argentines into abject poverty. He was then indicted for corruption, as this essay notes at
the beginning, and had the audacity to return to the political arena in 2003. Like Camargo
and his fictional counterpart in the novel, Menem’s power has finally collapsed, an event

that bodes well for his nation’s moral and political future.

To end on a positive note, I conclude by addressing the political role of the novel

itself. The work ends by noting the soberbia of writing fiction:

[U]na novela es una abeja reina que vuela hacia las alturas, a ciegas, apoderandose
de todo lo que encuentra en su ascenso, sin piedad ni remordimiento, porque ha venido a
este mundo s6lo para ese vuelo. Volar hacia el vacio es su Unico orgullo, y también es su

condena" (296).

The novel has the ultimate power to create its own reality. It includes, defines, and
excludes events and characters at will, deciding how they will interact, love, hate, live,
and die. In conveying a moral message, the text can determine the consequences of

corrupt actions and deliver punishments to its perpetrators. Unlike the newspaper, the
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book’s story becomes immortal, along with its author, whose existence is guaranteed for

the life of the novel.

El vuelo de la reina condemns corruption, and presents a sharp commentary on
Argentine politics. It is a public denunciation of both private and public acts, while its
reading takes place (in Anderson’s words) in the "realm of the skull." If, conscious of the
imagined community created by its reading, citizens concerned about Argentina’s future
translate its message into actions, perhaps the queen of the Plata will once again take

flight.
Notes

(1). Quoted in Lyman from Gregory the Great, Morals on the Book of Job
(Oxford: J.H. Parker; London: F. and J. Rivington, 1845), I1I, 489-490; and Gregory the

Great, Moralia, XXIV:48.
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H. A. Murena: inventario de un silencio

Ricardo Rey Beckford
Universidad de Buenos Aires

La obra de Murena parece olvidada; sus libros, rodeados de silencio. Este silencio,
sin embargo, tiene poco que ver con Murena, no se refiere a su obra. Este silencio tiene

que ver con nosotros, pesa sobre nosotros.

A partir de El pecado Original de América (1954)- que plantea el enigma inicial,
el enigma del lugar de nacimiento- lo que se manifiesta es la aventura de un pensar
original cuya rigurosa trayectoria s6lo parece cumplirse "cuando concluye por eclipsarse

para permitir la vision del espiritu".

En Homo Atomicus (1961) 'y en Ensayos sobre Subversion (1962) el
reconocimiento de la situacion de desamparo del hombre americano se extiende y
profundiza al advertir Murena que la experiencia del nihilismo afecta ya al espiritu

occidental en su totalidad y, por su intermedio, al orbe entero.

En el ocaso de las iglesias, en cuyo seno las formas verdaderas de la religiosidad
parecen haberse extinguido, en la lucha despiadada de las ideologias que aspiran a
suplantarlas y que exigen la adhesion total de los individuos, en la proliferacion de lo que
denomina "artes negativas", veia Murena algunos de los rasgos mas notorios de la
negatividad y el caos. La radical falacia de las ideologias, su insidiosa voluntad por
conformar al hombre a una imagen fija, a un pensar fosilizado, se le revelaba entonces
como mera propaganda. A estas fuerzas exteriores opone Murena una actitud

ultranihilista- "prolongacion del antiguo espiritu socratico"- un pensar que surge desde el
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interior del hombre, Gnico temple capaz de rescatar a la criatura de la hostilidad de los

tiempos.

"El primado de lo cotidiano", de EI Nombre Secreto (1969), sefiala el modo en
que las ideologias contemporaneas han concluido por mostrarse como meras
anticipaciones de una fuerza mucho mas poderosa. Sus "vagos disfraces humanistas" s6lo
habrian servido para disimular la presencia de un pensar titdnico que se manifiesta ahora

con toda crudeza en la tecnocracia.

"Todo aquello que se formula- escribe Murena- esto es, que se convierte en
espiritu, queda ipso facto muerto. La causa fundamental de ello es la liguidacion de lo

interior por el totalitarismo de la tecnologia que ha desventrado, ha abierto el mundo."

Ante el avance inexorable del pensar titdnico, cuyo arquetipo es la ciencia- que al
aduefiarse del hombre y del mundo los convertiria en pura exterioridad- el pensar no
utilitario debio exiliarse en lo inarticulado. El descenso a lo inarticulado constituiria para
el espiritu una experiencia extrema en que €ste se reconoce a si mismo como lo
circundado por el misterio. A partir de este exilio, a partir de la aceptacion del misterio
que la recorre, la vida cobra conciencia de sus limites verdaderos y de sus verdaderos

dones y adquiere la invencible fuerza de la humildad.

Esta experiencia del espiritu ha sido expresada por un saber milenario, un saber
que se ha manifestado parcialmente a través de las grandes religiones- aunque es anterior

a ellas- y que "se conoce con el nombre de tradicional".

Los dos nuevos trabajos incluidos en La Cdrcel de la Mente (1971), que es una

suerte de antologia critica de su obra ensayistica, -me refiero a "El arte como mediador
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entre este mundo y el otro" y "Visiones de Babel"- y los incluidos en La Metdfora y lo
Sagrado (1973), sefialan un salto cualitativo en la obra de Murena. El ensayo, sin
abandonar la rigurosa coherencia y la extrema lucidez que lo caracterizaba, cobra fuerza
poética. Lo mejor de Murena como ensayista estd en estas paginas que se cuentan

sobradamente entre los mayores logros del género en la literatura latinoamericana.

El Secreto Claro (1979), que recoge algunas de las conversaciones que
mantuviera con David Vogelmann en Radio Municipal, tiene mucho que ver con esta
etapa de Murena. Relatos jasidicos, sufies, fragmentos de literatura zen y de los misticos
cristianos se presentan como el comienzo natural de los didlogos. A la lectura siguen las
reflexiones y, a través de ellas, se hace patente la calidad de la atencion prestada a los
textos. Una atencidn abierta, la inica capaz de recoger los ecos y las resonancias de estos
relatos de increible vitalidad. Vitalidad que Buber, al referirse a los cuentos jasidicos,
describid de un modo ejemplar: "...no soy mas que un eslabon en la cadena de narradores,
un eslabon entre eslabones, repito a mi turno la vieja historia y si ella suena como nueva

es porque esa novedad estaba en ella cuando fue dicha por primera vez".

Los comentarios evitan el analisis critico que suele manifestarse en estos casos
como esencialmente aniquilador. Tratan, por el contrario, de no ofrecer resistencia a ese
centro de inspiracion en que la historia puede llegar a convertirse para quien sabe

acercarse a ella sin prevenciones.

Las obra novelistica de Murena estd integrada por dos ciclos El primero de
ellos, Historia de un dia, incluye:La Fatalidad de los Cuerpos (1955), Las Leyes de la

Noche (1958) y Los Herederos de la Promesa (1965).
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El hecho de que alglin personaje secundario de una novela sea el protagonista de
otra, no parece suficiente como para apoyar sobre esa sola circunstancia la existencia de
un ciclo. El vinculo que une a estas historias es de otro orden. Reside en los distintos
modos en que estos seres intentan vivir una suerte de enérgica negacion de si mismos, de
su situacion de criaturas. El relato, a través de peripecias diversas, los va despojando de
aquello que tenian por fundamento de sus vidas y concluye enfrentandolos con el

reconocimiento de su verdadera condicion.

En La Fatalidad de los Cuerpos la enfermedad transforma a Alejandro Sertia en
espectador de la ruina de su prospero y mediocre mundo personal. Esta primera obra de

Murena revela ya sus notables dotes de novelista.

Sus virtudes se hacen ain mas evidentes en Las Leyes de la Noche. La vida de
Elsa, la amante de Alejandro Sertia, es la historia de un terror, de un ensimismamiento.
A partir de la pasion incestuosa que siente por su hermano- primera forma del miedo- de
su negativa a salir de si misma, Elsa comienza a deslizarse insensiblemente hacia regiones

cada vez mas sordidas de la existencia.

Pero es en Los Herederos de la Promesa, la mas lograda del ciclo y una de las
mejores novelas argentinas, donde Murena pone de manifiesto sus sobresalientes

cualidades de narrador.

La historia esta escrita en primera persona y sucede en los alrededores de la vieja
Facultad de Filosofia y Letras de la calle Viamonte. Juan, su protagonista, que aparece
fugazmente en La Fatalidad de los Cuerpos, es un estudiante de filosofia. Su vida ha sido

signada por una experiencia tragica, el homicidio de su padre, un enfermo terminal a
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quien por piedad ha ayudado a morir. Juan advierte que este acto lo coloca fuera del
mundo humano, lo vuelve inalcanzable para el projimo. De ahi su obstinado rechazo del

amor, su desesperada necesidad de sostener el sin sentido de toda existencia.

Los dos acontecimientos que determinan la trayectoria del protagonista son la
muerte del padre y el nacimiento del hijo. Entre esos dos puntos extremos se tiende el

arco de muerte y resurreccion que preside el relato.

Las ultimas novelas de Murena- Epitaldmica (1969), Polispuercon (1970), Caina
Muerte (1971) y Folisofia (1976)- pertenecen a un ciclo narrativo titulado El Suefio de
la Razén. La referencia a Goya es obvia: "El suefio de la razén engendra
monstruos". Polispuercon exige una salvedad. Su vinculo con las restantes novelas es

intelectual no estético.

El lenguaje es el primer desconcierto y, sin duda, el camino. Nada que ver con el
lenguaje corriente. No son éstas las previsibles novedades que se usan, las relativas

osadias, las relativas transgresiones que un relativo lector estaria dispuesto a aceptar

El idioma de estas extrafias novelas estd hecho de muerte, de deshechos. Espaiiol
de novela picaresca, muerto y enterrado; prosa rimada, lunfardismos, interjecciones,
onomatopeyas. Casi una jerga personal, el idioma de alguien que se ha vuelto excéntrico,
que se ha ido a los suburbios del idioma, a los cementerios. Este es el inventario de la

letra.

Pero, &iquest;por qué se extravia este idioma? &iquest;De qué se aparta de un

modo tan radical? De la literatura concebida como uso y manejo de la palabra, de la
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técnica literaria como simulacro de la literatura, como sintoma del sometimiento del arte

a la técnica.

Creo que la absoluta miseria de este idioma nace de su absoluta desesperacion por
la plenitud. Como Dagoberto, el protagonista de Folisofia, este idioma ha sofiado con la
unidad perdida. "De pronto oi, vi et comperendi. &iexcl;El secret! El secret del homme
tucto. (...) yo seré el poeta. &iquest;El poeta? Poeta et folisofo, el verdader mago de la
tribu. Poroque fui a lo hondos. (...) &iexcl;El secret! Multiplecitat: imperfesion. (...)

&iexcl;El secret! Unitat. (...) &iexcl;Simpile et, si permetes, genial descubriment!"

El Sueiio de la Razén ilumina la desventura del espiritu y la miseria del hombre
en un mundo sin quicio. En esa grotesca y desorbitada historia de amor que
es Epitaldamica, a través de los tediosos laberintos de la familia y del psicoanalisis.
En Caina Muerte, a través de los subitos envejecimientos y rejuvenecimientos, de los
bruscos cambios de sexo, de los desacatos de la muerte y del sometimiento del hombre a
la voluntad canina. En Folisofia, por ultimo, a través de peripecias tan abrumadoras que
decidirdn al protagonista a abandonar la servidumbre de la razén y entregarse al puro

sueno.

En los tres libros de cuentos que publicara- Primer Testamento (1946), El Centro
del Infierno (1956) y El Coronel de Caballeria (1971)- abundan los ejemplos de su
maestria en el género. Bastenos mencionar "La sierra", "El centro del Infierno", "Intutil

todo" y "El dios", entre otros.

En lo que se refiere a la poesia, lo que se advierte desde sus primeros libros- La

Vida Nueva (1951) y El Circulo de los Paraisos (1958)- es una busqueda de formas
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poéticas rigurosas, alejadas de toda gratuidad. E/ Escdandalo y el Fuego (1959) sefiala una
ruptura con respecto a su poesia anterior. Recorre estos poemas un creciente deseo de

expresar lo absoluto, de acercarse a una imagen mas veraz del misterio.

A partir de Relampago de la duracion (1962) y de El Demonio de la
Armonia (1964) la poesia de Murena alcanza una etapa de plena madurez. Hay una
expresion mas intensa, mas licida, de la belleza terrestre- de la belleza de lo trivial, de lo

cotidiano- siempre vinculada a la presencia de aquello que la contiene y trasciende.

En F. G. Un barbaro entre la belleza (1972) se hacen aun mas nitidos y mas
profundos los rasgos y las tensiones que caracterizan a una poesia esencial. El libro esta
integrado por una serie de poemas de F. G. (Flavio Gémez), una suerte de alter ego del
propio Murena. A los poemas siguen los comentarios. Desde un punto de vista estético el
vinculo entre poemas y ensayos esta lejos de ser aleatorio. Estas paginas no se agotan en
el mero comentario de los poemas y la unidad del libro no puede ser suspendida sin alterar

los elementos vinculados.

Escribe Murena: "El sujeto de este poema, que en la primera estrofa aparece
velado, se revela en la segunda: Catulo, un poeta, todos los poetas, o sea el propio autor".
Muy cierto, aunque en rigor la clave biografica de esta obra apunta esencialmente al
mundo interior del poeta. Sefiala sus crisis, el abandono de ciertas ilusiones- el final de la
"exaltada caminata ultranihilista"- la intuicién de nuevas tensiones y deslumbramientos.
Sin embargo la relacion que este libro guarda con los ultimos ensayos de Murena es mas
bien de orden conceptual. Porque en un sentido mas hondo, menos intelectual, s6lo E/
Aguila que desaparece (1975) pertenece al mismo mundo espiritual que La Metdfora y

lo Sagrado. Aqui la poesia de Murena alcanza un grado extremo de concentracion e
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intensidad. La palabra poética parece tocar el limite que la separa del silencio y desde ese

punto de méaxima tension lirica configurar el &mbito entero del poema.

"La poesia existe para salvar al mundo", afirma Murena en La Metafora y lo
Sagrado. Y mas adelante, "La poesia no juzga, nombra mostrando, es sustantiva, crea,
salva". Y lo cierto es que el lenguaje de El Aguila que desaparece, sometido a una
exigencia extrema de despojamiento, se convierte en vehiculo de una voz esencial,

reveladora de la belleza profunda de todo lo creado.

La metafora no tiene en esta poesia, que fluye muy lejos de todo designio
discursivo o simplemente descriptivo, otra funcidon que la de transformarse en la sustancia
misma del hecho poético. La unidad del poema y también la unidad de la obra no obedece
ni depende de ninguna forma exterior sino del propio impulso poético, del sabio
dinamismo de las imagenes que son capaces de salvar sin esfuerzo los silencios y los

cambios de significacion.

El Aguila que desaparece es el mejor libro de poemas de Murena y una de las mas

depuradas expresiones de la lirica argentina.

El inventario ha concluido. No puede ser méas somero, mds injusto, mas
inadecuado. Murena fue la gran voz disonante de una generacion casi sin disonancias, de
un tiempo dominado por las mezquinas disputas de las ideologias y por algunas de las
formas mas torpes de la intolerancia. El silencio que pesa sobre su obra- su bella obra,

intensa y admirable- no admite explicacion, es ominoso.
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Escritura transexual y borron de identidad en
Sirena Selena Vestida de Pena (1)

Rubén Rodriguez Jiménez
Texas Tech University

... la literatura es una especie de espejo
de esa realidad que muchas veces se presenta
fragmentada y distorsionada ante el lector.

El enigma de las mascaras (2)

La identidad era algo tan importante
para los pueblos como para las personas.
Habia que atreverse a ser lo que se era,
lo que nunca se habia dejado de ser.

La batalla de las virgenes (3)

Segun Maggie Hummm, el género es un grupo de atributos y acciones culturalmente
otorgados al ser humano de acuerdo a su biologia.(4) La escritora menciona que en 1935
el libro Sex and Temperament in Three Primitive Societies de Margaret Mead (5) ya se
habia establecido esta disyuntiva entre los términos sexo y género proponiendo que el
primero es un elemento biologico y el segundo es una construccién social. En 1970
Shulamith Firestone adopta una actitud radical cuando sugiere en su libro The Dialect of
Sex que el género es un sistema mas de la prepotencia masculina ya que la energia binaria
que éste transmite suministra la materia o la fuerza necesaria para el funcionamiento de

una sociedad patriarcal. Lo sugerido por Firestone produjo efectos en feministas como
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Andrea Rich y Nancy Chodorow quienes (con ideas opuestas a la opinion general y al
sentir de sus respectivas sociedades) plantearon un feminismo en el que la mujer es el
centro del movimiento, subvirtiendo asi las premisas epistemolédgicas de varios marcos
tedricos sobre la identificacion sexual. En otras palabras, estas dos Ultimas escritoras
complicaron y cuestionaron ain mas el sentido de identificacion y, por ende, el
significado de homogeneidad en cuanto al sistema sexo/género. Por consiguiente,

teoricos como De Cecco y Shively afirman que:

Theories of sexual identity have embodied unacknowledged moral dicta, implicit
philosophical conceptions of biology, individuals, and society, and assumptions about the
applicability of the scientific method to social science research. [Therefore,] [a]ny
analysis of sexual identity [...] must expose and examine the premises upon which the

ideas are erected. (ix) (6)

Hoy en dia, las afirmaciones de estos teoricos no tan s6lo se aplican en las ciencias
sociales sino que también se emplean en la literatura; esto se percibe en una gama de
articulos 'y  monografias literarias  como Entiendes? (7), Hispanisms  and
Homosexualities (8) y Voces desde el silencio. Heterologias genérico-sexuales en la
narrativa espaniola moderna (1875-1975)(9). En Voces desde el silencio, Ricardo Krauel
demuestra como a través de la literatura espafiola se percibe una transmutacion de ideas
sobre la sexualidad que varian en su calidad limitativa o se reducen segln las nociones
socio-politicas en que dicha escritura emerge. Ahora bien, pese a que a finales del siglo
XIX y principios del XX, las nociones sobre el sexo y género eran limitadas, seglin este
critico, algunos personajes en varias novelas espafiolas (10) de principios de siglo XX se

reivindican aduefiandose del texto. Conforme al escritor, "En un acto de rebeldia o

463



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

contraescritura, esos personajes definen, y se apropian del texto, lo permean lo reorientan
[...] y lo saturan de virtualidad artistica; [...] aminoran o descontextualizan las premisas
ideologicas que lo sustentan [y] [s]e celebran a si mismos como fuente de escritura" (40).
Lo afirmado por Krauel hace que dichos personajes transmuten de personajes marginados
a parte integrante, o inclusive primordial, de la narrativa en cuestion; esto ultimo es
precisamente lo que se advierte en la novela Sirena Selena Vestida de Pena (2000) de la
escritora puertorriqueia Mayra Santos Febres. En esta novela, a través de la escritura
transexual, (11) se presenta la problematica de la identificacion sexual por medio del

sensacionalismo, lo arcano de la sexualidad y el sensualismo en su sentido filosoéfico.

El Diccionario de La Real Academia Espariola define el dogma sensualista como
una doctrina que funda el origen de las ideas en los sentidos. Asimismo, existe una gama
de diccionarios de términos literarios y diccionarios filoséficos que definen el
sensualismo como una doctrina donde todos los fendmenos psiquicos superiores tienen
su origen ultimo en los sentidos—e.g., la sexta edicion de A Handbook to
Literature sugiere una distincion entre los términos sensual y sensuous donde el primero
denota el uso restringido de los varios sentidos mientras el segundo se centra en lo carnal.
A este tenor, el diccionario de términos literarios y teoria literaria de J.A. Cuddon sugiere
que implicito en el término sensibility hay una participacion afectiva o empatia del lector
ante el texto. En este ensayo se define sensualismo como una doctrina que se identifica
con las sensaciones con el fin de distinguir entre el primado concedido al conocimiento
por los sentidos, y la afeccion o inclinacion hacia los placeres sensibles (12). Basicamente
el credo sensualista prefiere la nocion "yo siento; por lo tanto existo" en lugar del
racionalismo cartesiano "yo pienso; por lo tanto existo (cogito ergo sum)." Asi pues, a

través de una escritura transexual, sensualista y sensacionalista, la novela deconstruye la
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identificacion racial y sexual ofreciéndole al lector una gama de emociones
transportandolo a una quimera donde los personajes reconocen su subsistencia por como
se sienten a consecuencia de la marginacion social que experimentan. En consecuencia,
los varios discursos de los personajes ofrecen al lector otro orden de existencia donde
reorientan a este ultimo a reflexionar por medio de lo sensual al igual que lo sensacional
de sus historias; en este sentido Janet Pérez sugiere que, "The term transvestite, with all
its air of transgression or sensationalism, is attention-grabbing" (13). Esto es precisamente
lo que se observa en el texto en varias de las historias planteadas: los personajes atraen a
los lectores, atrapandolos por medio de sus historias sensacionales, para asi deconstruir
las premisas epistemologicas de los lectores. De igual modo, la novela se resiste al analisis
sexologico a través de personajes que fisiologica y psicoldogicamente no se atienen a los

pardmetros establecidos por el canon sexual.

Sirena Selena es la primera novela de Santos-Febres y su narrativa denota la
marginacion y subyugaciéon del "otro" en la sociedad urbana puertorriquefia y
dominicana. Desde su comienzo, la escritura borra la identificacion sexual de la voz
narrativa y de varios personajes, en particular la identificacion de Martha Divine y Sirena
Selena, utilizando como vehiculo la homosexualidad con un énfasis en la transexualidad
y el travestismo. Esta técnica narrativa reta las nociones taxondmicas preestablecidas de
los lectores sobre lo masculino y lo femenino; e igualmente presenta temas como la
busqueda de identidad, el abuso de menores, el racismo, el colonialismo y el agobio
econdémico y psicoldgico que sufre el sujeto marginado. Los primeros capitulos, donde se
presentan a los personajes principales (Martha Divine y Sirena Selena), dan a conocer la
historia fragmentada de Martha Divine donde ella le narra a Sirena Selena comica, tragica

e irdbnicamente el rechazo, el exilio e insilium (14) que sufren los transexuales y travesties
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en la sociedad heterosexual y homosexual caribefia. Asi pues, desde el comienzo de la
novela la transexualidad y el travestismo se instalan como centro del texto y marginan las
nociones de heterosexualidad y al individuo que comunmente se le conoce como

"bugarron” (15).

En el octavo capitulo, la narrativa hace una pausa para intercalar la historia de
Leocadio: joven dominicano a quien su madre deja con Dofia Adelina debido a la
necesidad econdmica de aquella. Leocadio, al igual que Selena, encarnan la ambigiliedad
sexual pero en planos diferentes ya que el primero no es ni transexual ni travesti, como
lo son Martha Divine y Selena (respectivamente), sino que es un joven androgino. A partir
de este capitulo la narrativa yuxtapone diferentes cuadros de la vivencia de los personajes
secundarios (16) con la historia de Selena anotando cada uno de sus percances y
desenlaces, y convirtiendo el tema de la homosexualidad, la letra de los boleros de
cantantes puertorriqueias como Silvia Rexach y la Lupe, (17) y la relacion de cada uno

de los personajes con Selena en los elementos primordiales que unifican la obra.

El capitulo 35 resalta ante el lector por su tema colonialista, racial y androcéntrico.
Aqui la narracion hace patente el colonialismo anglosajon y su infiltracion en la sociedad
hispana heterosexual y homosexual. En este sentido, la narrativa presenta un colonialismo
abrumador donde la mayoria de las relaciones homosexuales entre anglosajones e
hispanos giran en torno a lo econémico; y el adinerado, siendo usualmente el anglosajon,
es quien detenta el poder. Para resaltar este tema, la voz narrativa cambia de espafiol a
inglés y presenta la perspectiva androcéntrica, etnocéntrica y egocéntrica de un turista

canadiense quien comenta acerca de la situaciéon homosexual en el Caribe:
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It is understandable that they are not as evolved (18) as us in these matters. [ mean,
we had Stonewall, we had Act-up, we have a history of political presence in our countries
[...] Nowadays, it is easy for us to be what we are. Well, easy enough, if you are not one
of those chip-in-the-shoulder (19) Aids activist, a full-time drag queen, or a street boy. If
you're sort of "normal", that is. [...] No honey, I did not come here [...] to give free
psychiatric counseling to my Caribbean sisters in distress. Done that, been there, without
having to pay airfare. That is no way to spend a vacation. As if you don't have enough
emotional complications waiting at home. I came here to have my moment in the sun and

play with the boys... . (190-91)

En esta cita se advierte una jerarquia entre el homosexual de actitud masculina y
el de actitud femenina (representado por las dragas) bajo la oposicion binaria
normal/anormal. Asi pues, al Aids activist, al full-time drag queen, y al street boy se les
designa como seres controversiales y polémicos: seres que, a través de su
sensacionalismo, confrontan y polemizan los esquemas sociales transponiendo las vallas
que rodean el espacio publico y el privado (20). Sin embargo, para el turista canadiense,
esta disposicion politica de los individuos mencionados anteriormente, es signo de
traumas irresueltos que les marca como seres inconclusos y por lo tanto menos
"normales" que el homosexual de actitud masculina o el homosexual que practica los
patrones preestablecidos por el sistema sexo/género. Aparte de la afirmacion del turista
canadiense quien expresa apatia y desinterés politico por el pueblo caribefio, el cambio
de lenguaje en la narrativa juega con todo lector hispano monolingiie y (en cierto sentido)
le hace sentir al lector la marginacion que padecen los homosexuales por medio del
cambio de idioma en la escritura. El colonialismo ideoldgico se reafirma con el

comentario de Migueles cuando éste sugiere que la razon de que los puertorriquefios sean
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drogadictos y de que no trabajen es "porque la gente la mantiene el gobierno para que no
se subleve" (199). El tema colonialista, al igual que el racismo y la santeria, parecen ser
temas secundarios en la novela pero esto no quita su importancia en la sociedad

homosexual y heterosexual puertorriqueia y caribefia.

El tema racial (21) se manifiesta en la novela por medio de las varias acciones de
los personajes, pero se hace patente en la siguiente conversacion entre Selena y su abuela
sobre Diplo--artista que se pintaba la cara con betin y aparecia en la television haciendo
pedacitos de comedia (22). Selena le pregunta a su abuela por qué Diplo se pintaba la

cara, a lo que ella contesta:

Que sé yo. [...] seria porque los canales no encontraban artistas negros de verdad
a quienes darles el papel. Eso si que es extrafio. Tu crees nene? Claro, abuela, si lo mas
que hay en este pais son negros; musicos y bailarines. Oye, pensandolo bien ti tienes
razon. Quizés pintaban a Diplo porque no querian contratar a un actor negro. Las cosas

en las que tu te fijas muchachito. (149)

En esta cita Selena se apropia del texto y del lector y, en un "acto de
contraescritura" como bien dice Krauel, la protagonista cuestiona las nociones sobre la
identificacion racial y el racismo puertorriquefio haciendo preguntas que hacen de Diplo
una encarnacion del racismo subyacente en la sociedad caribefia (23): Diplo es simbolo
de una etapa en la television puertorriquefia donde no se contrataban a actores negros.

Conforme a lo que se sugiere de Diplo, Luis Rafael Sdnchez comenta:

[... En Puerto Rico] se practica un prejuicio racial muy tolerante. Lo ejemplifica

la voz alta con que se condena la persecucion del puertorriquefio negro y la voz baja con
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que se insinda su exclusion de algunos espacios. Si el santo y la sefia del prejuicio racial
puertorriquefio lo aporta la palabra exclusion. [...] La sociedad varia el objeto de sus
prejuicios, continuamente. Ayer fue el judio el perseguido, hoy puede ser el emigrante,
dentro de un momento puede ser el homosexual, mafiana pueden ser el asiatico y el arabe.

Mafana el acosado puede ser cualquiera que encarne la diferencia [. . .] (24)

Asi sucesivamente, la escritura estd cargada de complicaciones donde se
neutralizan, se trastornan, se revuelven y se destruyen las nociones de identificacion racial
y sexual borrando asi las premisas establecidas por los lectores sobre si un individuo es
realmente lo mismo que representa. Esto tltimo se lleva a cabo bajo la nocidén de mascara
ya que Diplo, hombre blanco que se pinta de negro, es en si una imitacion o falsificacion
del sujeto original. Esta transmutacion de Diplo hace que los lectores sensibles borren y
polemicen sus premisas epistemologicas y se hagan participes de los deseos, los anhelos

e inquietudes de los personajes en la novela.

Como se dijo anteriormente, lo que permite el juego entre la escritura y los lectores
es una voz narrativa indefinida y personajes que invalidan todas las nociones
preestablecidas de raza, género y sexo. Este juego entre la narracion y los personajes de
la obra con el lector se encarna en Martha Divine cuando ella va de viaje de negocios a

la Reptiblica Dominicana:

Oh si, su cuerpo, el disfraz que era su cuerpo. Temblaba de tan solo pensar que
alguien, en pleno take-off, la sefalara con el dedo y gritara: "Miren eso. Eso no es una
mujer". Y que viraran el avion para bajarla a empujones por la puerta de abordaje,
tirandole las maletas al piso. [...] Pero con el dinero que consiga en este viaje terminara

de hacerse la operacion, que es un cambio dificil. [...] Operarse no es lo mismo que
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vestirse y €so solo en carne propia se sabe. Quitarse la ropa y verse, al fin, de la cintura
para abajo igual que de la cintura para arriba, con tetitas y totita. Total. Al fin poder

descansar en un solo cuerpo. (18-19)

A principios de la cita, la voz narrativa advierte que el cuerpo es solamente un
disfraz: un simulacro o méscara dentro de lo que se conoce como identificacion sexual.
Sin embargo, Martha Divine es un ser que parece sentirse incompleto y desea descansar
en un solo cuerpo: en un cuerpo de mujer. Aqui la narrativa crea una disyuntiva entre lo
fisico y lo psicologico. Martha Divine es un ser que, para el lector, parece estar
incompleto (puesto que ella no ha completado su operacion) Sin embargo, ya que en el
plano psicolégico Martha Divine se considera mujer, el lector es forzado a preguntar,
&iquest;Es realmente el personaje un ser incompleto? La respuesta la ofrece el mismo
texto cuando afirma que su cuerpo es solamente un disfraz: una farsa de lo que ella es
realmente (25) En cuanto a la identificacion sexual se refiere, Martha Divine afirma lo

siguiente en un brindis que celebra el final de la Guerra Fria:

Brindemos porque las rusas sean comprensivas y nos entiendan como lo que
somos, lo mejor de dos mundos, y que cuando aterrice la Brigada de Dragas en Defensa
del Glamour, capitulo de Puerto Rico, nos acepten como sus mentoras y guias espirituales.
Porque coaching van a necesitar las pobrecitas. [...] Y brindemos por ultimo por
Gorbachev, por su calva y el mapita rojo que carga en la cabeza. Sin ¢l mis suefios de ser
la viva encarnacion de una zarina (26) jamas podrian convertirse en realidad.( Por
Gorbachev y su Perestroika (27), salud! [...] Ser loca; rusa y comunista debe ser lo tltimo.

Pensandolo bien, ser draga y boricua tampoco es cosa del otro mundo. (178)
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Martha Divine complica las nociones de identificacion sexual y la homogeneidad
del término "gay" (28) al afirmar que las dragas encarnan lo mejor de los dos mundos. En
este sentido, el personaje se apropia del discurso social estereotipicamente libertino donde
se le otorga al individuo bisexual el status o condicion de ser lo mejor de los dos mundos
porque su actividad sexual no esta limitada a sélo un sexo. De igual modo, el personaje
entremezcla la identificacion sexual y la politica al afirmar que se puede ser loca rusa y
comunista aunque parezca paradojico; asi pues, Martha Divine declara su activismo
politico aspirando a transformarse en una mujer y realizar sus suefios de convertirse en la
encarnacion de una zarina. Indistintamente, la afirmacion de Martha Divine sitta al sujeto
transexual, y por ende al travesti, en el centro del texto. Asi pues, la novela transporta al
lector a un mundo quiméricamente real entremezclando la incognita de la sexualidad
donde los personajes disponen del texto y se apoderan del lector decontextualizando las
premisas ideoldgicas y epistemoldgicas que trae consigo éste tltimo—i.e., un lector que
profesa ser libertino no cuestionaria el deseo del personaje de convertirse en emperatriz

de Rusia.

Leocadio es otro personaje que, en busca de su identidad, deconstruye las
premisas ideoldgicas del lector. Esta decontextualizacion, como la describe Krauel, se
hace patente en los capitulos finales mientras Leocadio baila con Migueles en la disco del

Hotel Conquistador y se pregunta sobre el papel que debe de seguir el hombre y la mujer:

Hay muchas maneras de mandar, muchas maneras de ser hombre o ser mujer, una
decide. A veces se puede ser ambas sin dejar de ser lo uno ni lo otro. [...] Es el hombre.

El mas grande, o el mas chico, el mas fuerte, el mas bravo, el més listo. &iquest;Y si el
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mas listo no es el mas forzudo, y si quien dirige no es el que tiene los cheles, sino quien

los consigue siendo mas listo? [...] A veces ¢l sigue y obedece, a veces no. (258-59).

Aqui Leocadio, como Martha Divine, se apropia del texto y borra o tacha las
concepciones hispanas sobre el homosexual activo y el homosexual pasivo. Como es bien
sabido, el homosexual activo es quien penetra y supuestamente ejerce el papel de hombre
y el homosexual pasivo es quien se deja penetrar y seglin la percepcion social él es quien
ejerce el papel de mujer. En la sociedad hispana estas acciones de pasividad y/o actividad
establecen una jerarquia donde el homosexual activo es mejor visto porque, en cierto
modo, no se aleja completamente de los parametros sociales acerca del sistema
sexo/género. Sin embargo, Leocadio le deja saber al lector que estas acciones son mas
complejas de lo que aparentan e indirectamente hace que el lector reclame: &iquest;Qué
sucede con el homosexual que penetra y se deja penetrar?, esto es, &iquest;Donde se

cataloga éste ultimo?

Por medio de Martha Divine y Leocadio, la narrativa contrapone dos ideas: la idea
finisecular acerca del homosexual como mujer encerrada en el cuerpo de hombre, y, la
nocion vigente de varias feministas de género como Judith Butler y Gayle Rubin quienes
indican que los términos "hombre" y "mujer" ya no se aplican a nuestra sociedad
contemporanea y que éstos son una construccion social. Mediante la escritura transexual
y apoderandose del texto (como afirma Krauel) a través de la descontextualizacion de las
premisas ideoldgicas que trae consigo el lector, estos dos personajes contraponen las dos
ideas mencionadas anteriormente para asi poner en tela de juicio el singular efecto que

cada idea en si pueda ejercer sobre el lector.
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En una entrevista con Marcia Morgado para The Barcelona Review (29) Santos-
Febres afirma que su novela estd basada en vivencias propias mientras trabajaba para
ACT-UP Puerto Rico, asi fue como descubri6 el club gay "El Danubio Azul" y se hizo
amiga de muchas chicas del ambiente. En esta entrevista la escritora comenta: "De sus
historias sali6 la Sirena. En cierta manera, todas ellas son sirenas cantandome en la noche,
seduciéndome con sus tonadas al arrecife de fantasia en donde viven y desde el cual se
reinventan". Es de interés notar que en esta cita la escritora le otorga a los individuos que
conoci6 en "El Danubio Azul" una identidad femenina; igualmente lo hace con la mayoria
de los personajes masculinos en su novela ya que éstos se expresan de si mismos en
femenino aunque no sean ni travesti ni transexuales: el requisito es mas bien que se
reconozcan a si mismos como homosexuales. Esto ultimo sugiere lo que Santos-Febres
afirma en su entrevista—i.e., estos personajes, en sus fantasias, se reinventan y por ende

reinventan las nociones sobre el sistema de sexo/genero de los lectores.

La novela de Santos-Febres utiliza un lenguaje lirico y sencillo para asi exponer
claramente temas sociales controversiales. La misma autora afirma que ella a través de
ciertas imagenes en su escritura se rie "[...] un poco de lo erudito, lo inteligente etc.", y
su literatura se funda en el "desparpajo" entre la literatura y lo intelectual. De este modo
la novela deja al lector con las siguientes preguntas: 1) &iquest;Qué significa
identificacion o identificarse? 2) &iquest;Qué significa sexo para un individuo?, y 3)
&iquest;Qué es identidad sexual y racial?. Por medio de este tipo de preguntas el texto
borra, tacha, enreda y deconstruye las varias identidades sugeridas por la sociedad para

asi, como proposito final, dejar al lector cuestionando su propia identidad.
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Notas

(1). Parte de las ideas en este ensayo se publicaron en una resefia para la
revista Hispania en el volumen de diciembre.
Rodriguez Jiménez, Rubén. Santos-Febres, Mayra. Sirena Selena vestida de pena.
Book review. Hispania 85.4

(2002): 868-869.

(2). Nivea de Lourdes Torres Hernandez. E/ enigma de las mdscaras: La

cuentistica de José Alcantara Almanzar.

San Juan: Editorial Isla Negra, 2002. p. 15
(3). Rosario Ferré. La batalla de las virgenes. San Juan: Editorial UPR, 1993. p16.

(4). Maggiec Humm. The Dictionary of Feminist Theory 2"ed. Clombus: Ohio

University Press, 1995.

(5). Antropologa estadounidense nacida en Filadelfia. Margaret Mead (1901-

1978). Su primer trabajo Coming of Age
in Samoa, fue publicado en varios idiomas y le di6 a la escritora reconocimiento
mundial. Coming of Age presenta por
primera vez la idea de que la experiencia individual del desarrollo puede ser
influenciado por las demandas y

expectativas sociales.

(6). John P. De Cecco and Michael G. Shively, eds. Bisexual and Homosexual

Identities: Critical Theoretical
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Issues. Number 8 of the Book Series, Research on Homosexuality. New York: The

Haworth Press, 1984.

(7). Emilie L. Bergman, ed. )Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings.

Durham: Duke University Press, 1995.

(8). Robert McKee Irwin and Sylvia Moloy, eds. Hispanisms and
Homosexualities. Durham: Duke University Press,

1998.

(9). Ricardo Krauel. Voces desde el silencio. Heterologias genérico-sexuales en
la narrativa esparniola moderna

(1875-1975). Madrid: Ediciones Libertarias, 2001.

(10). El escritor da como ejemplos novelas como La Regenta (1885) de Leopoldo

Alas Clarin, Ad Maiorem Dei
Gloriam: Historia de un colegio jesuita (1910) de Pérez de Ayala, Tirano
Banderas (1921) de Valle Inclan y

Muertes de Perro (1958) de Francisco Ayala.

(11). En cross-gender writing el texto no estd limitado a que el escritor(a) escriba

bajo el punto de vista del sexo
opuesto sino que igualmente la voz narrativa pierde su identidad negando al lector la
clasificacion masculina 0

femenina haciendo que el género pase a ser insignificante.

475



CIBERLETRAS ISSUE 9

Literatura y Cultura Argentina de Fin de Siglo (July, 2003)
ISSN: 1523-1720

(12). José Ferrater Mora. Diccionario de Filosofia, 2nd ed. México: Atlante, 1944.

P. 633.

(13). Janet Pérez. Personal Interview. Texas Tech University. Lubbock, Texas.

April 3, 2003.

(14). Para un analisis sobre el insilium, véase a Paul Ille y su libro Literature of

Exile.

(15). El bugarrén es el hombre que se considera a si mismo como heterosexual y

sin embargo tiene sexo con otros
hombres. De esta forma es que la escritura transexual presenta la doble marginacion
que sobrellevan los travesties y los
transexualesB i.e., la marginacién que éstos padecen en la sociedad en general, y su
marginacion dentro del ambiente
"gay". Para una explicacion y ejemplificacion de éste tipo de marginacion véase el
libro de Jay Prosser, Second Skins:
The Body Narratives of Transsexuality: especificamente el capitulo 5 donde se
ejemplifica literalmente la exclusion
del transexual de la cultura lesbiana, o, como diria Gayle Rubin, la xenofobia hacia el
transexual. Jay Prosser. Second
Skins: the body narratives of transsexuality. New York: Columbia University Press,

1998. 171-205.
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(16). Martha Divine, Leocadio, Migueles, Hugo Graubel, Solange--la esposa de
este ultimo--y Valentina

Frenesi--personaje que cuidé de Selena por un tiempo.
(17). Cantante de boleros que se desnudaba mientras cantaba.
(18). La cursiva es mia con el propodsito de énfasis.
(19). Véase nota 18.

(20). Para mas informacion sobre éste asunto, véase el libro Sexual Identities:

Queer Politics editado por Mark
Blasius. Esta coleccion de ensayos explora las preocupaciones politicas del
movimiento gay. Los varios autores en este
libro ejemplifican un nuevo tipo de investigador en la rama de las ciencias politicas
donde se presenta la relacion entre
conocimiento y el poder en la politica. Para un ejemplo concreto sobre el asunto, véase

el articulo de Robert W.
Bailey. "Sexual Identity and Urban Space: Economic Structure and Political Action"

en: Mark Blasius, ed. Sexual

Identities: Queer Politics. New Jersey: Princeton University Press, 2001.

(21). Este tema no es de extrafar en la novela ya que la coleccion de
cuentos Urban Oracles de Santos-Febres toca

este tema bajo la nocion la belleza i.e., la belleza negra vs. la belleza blanca.
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(22). Es de recordar que Diplo (protagonizado por Ramoén Rivero) no es el tinico
personaje de este tipo que aparece
en la television puertorriquefia. También existe el personaje de Chanita
Gobernadora, (protagonizado por Angela
Meyer) quien se pintaba de negra y, al igual que Diplo, hacia pedacitos de comedia.
Sin embargo, Chanita se
concentraba mas en la politica de la isla expresando sus nociones sobre como mejorar

la situacion gubernamental de la

1sla.

(23). Albita Rivera."Y tu agiiela a onde ta?" E/ Nuevo Dia. miércoles, 15 de abril

de 1998.

(24). Luis Rafael Sanchez. "El pelo malo." EI Nuevo Dia. jueves, 27 de abril de

1995.

(25). En la pelicula de Pedro Almoddévar, Todo sobre mi madre, Agrado es un
personaje transexual que, al igual que
Martha Divine, tampoco ha completado su cambio sexual. Agrado afirma que "cuesta
mucho ser auténtica, sefora; y en
estas cosas no hay que ser racana, porque, una es mas auténtica cuando mas se parece

a lo que ha sofiado de st

misma."

(26). 1. f. Esposa del zar. 2. [f.] Emperatriz de Rusia.
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(27). Segun los archivos de la Biblioteca del Congreso sobre Rusia, Perestroika es

el programa econdmico, politico y
de reestructuracion social implementado por Mikhail Gorbachev. Este programa se
convirtio en el cataclismo que
desmantel6 el estado totalitario en Rusia e igualmente trajo el fin de la Guerra Fria.

http://Ilcweb.loc.gov/exhibits/archives/pere.html.

(28). El término gay se usa aqui como término inclusivo que incluye a todo tipo
de individuo que se interesa sexualmente

pOr su mismo Ssexo.

(29). Marcia Morgado. "Una entrevista para curar el asma." The Barcelona
Review. Numero 17 (marzo-abril del

2000): http://www.barcelonareview.com/17/s_ent msf.htm.
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"Anaqueles caseros', Entrevista a Unai Elorriaga.
9

Pedro Garcia-Caro
University of Oxford

El escritor vasco Unai Elorriaga Lopez de Letona (Getxo, 1973) obtuvo el Premio
Nacional de Literatura en su modalidad de Narrativa por su novela SPrako tranbia (Un

tranvia en SP) el afio pasado. (1)

En nuestra primera conversacion en vivo y en directo, en un taxi que nos lleva a Exeter
College de Oxford, el escritor me muestra un ejemplar del libro en eusquera, y afirma
sonriente que su traduccion es mejor que el original. "Es como esas otras reescrituras que
necesita siempre una novela, pero en otra lengua", asegura. Al dia siguiente, ante el
publico del VIII Forum for Iberian Studies, en la sala nimero dos de estilo neocldsico
tardio de la Taylor Institution —sede principal de la Facultad de Lenguas y Literaturas
Modernas y Medievales de Oxford—, el escritor reitera su conviccion de que "es necesario
que los escritores vascos, que son bilingiies, se traduzcan", que no es "una pérdida de
tiempo", como le han dicho en numerosas ocasiones, sino mas bien "una experiencia
inolvidable y muy positiva". Unai insiste en un bilingliismo activista, con una
participacion de lleno en esos dos "sistemas literarios", el vasco y el castellano, pese a las
grandes diferencias entre uno y otro. E incluso entre otras lenguas del estado espafiol, ¢l
mismo ha traducido las historias infantiles 4 banda sen futuro (2) y O Laboratorio do

doutor Nogueira (3) del gallego al eusquera.

A lo largo de su exposicion, titulada "Del placer y el sufrimiento de traducir la propia

obra", habloé de las multiples complicaciones, casi la imposibilidad, de traducir la eufonia,
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los ritmos, las imagenes, y las metaforas. Algo que se muestra de manera enérgica en la
traduccion al castellano de algunos de los nombres de animales que pueblan su novela y
que en ocasiones han tenido que metamorfosearse. Asi la "rana", de sonido muy prosaico
en castellano, y que en vasco "suena mejor" — Igel —, se transformé en la traduccion en

una "iguana".

Los trucos del traductor aparecen de pronto ante todos como en la mesa del artesano, a
mitad de arreglar el reloj o de barnizar bien la silla. No deja de extrafar nunca esa
interaccion de dos codigos que suenan y miran de maneras distintas. Unai, "cowboy" en
vasco, se remanga mientras nos sigue contando como combina sus horas de trabajo como
traductor y docente con sus ratos al final del dia y durante los fines de semana, que dedica

a escribir sus propias novelas. Y a traducirlas.

La edicion original de SPrako Tranbia contiene multitud de valiosas discrepancias con
su version en lengua castellana, y no todas lingiiisticas. Discordancias que se hacen obvias
hasta para un lego en eusquera. Comentaré solo la mas llamativa, una diferencia que quiza
tenga mas que ver con las presiones editoriales que con las preferencias culturales de una
u otra lengua. Se trata de la presencia de una fotografia de Juan Rulfo en el Nevado de
Toluca, en torno a 1945. Es una de las imagenes miticas del escritor mexicano, sentado
con su pipa, observando las montafas volcdnicas del Parque Nacional, y que ha sido
publicada con otras recientemente en la correspondencia a Clara Aire de las colinas. (4)
En el verano del cuarenta y cinco le escribe Rulfo a Clara desde México D.F.: "Estoy aqui
muy a gusto, vagando dia y noche como un loco al que de pronto se le ocurre que existen
otros lugares y otra vida, donde habita gente que quizds tiene problemas como los

nuestros o mayores que los nuestros". (38) Una confesion privada que podria muy bien
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revelarle al lector de Elorriaga el sentimiento que motiva también su primera novela. La
busqueda de esos "otros lugares y otra vida", de esa gente con problemas — "como los
nuestros o mayores" — subyace en la narrativa de Un tranvia en SP. Incluso el escapismo
en lo cotidiano de Rulfo — ese contraste notorio entre su larga pipa, mas de salon que de
alpinista, y las lagunas volcanicas de Toluca — recuerda la actitud a un tiempo doméstica
y arriesgada de Lucas, el personaje de Elorriaga que suefa desde el comodo mirador de
su televisor con escalar uno de los "ochomiles", el sorprendente Shisha Pagma del titulo.
Como los de Rulfo, los personajes de Elorriaga viven en un tiempo paralizado, en el
interior de un museo televisivo, de documentales y de obsesiones cotidianas. En una de
sus epistolas, fechada 28 de agosto de 1947, Rulfo muestra en la intimidad su deseo de
disfrutar de ese aire de las montafias del acertado titulo, y su obsesion con el tiempo
congelado, o petrificado, que tanto se ha destacado en las lecturas de Pedro Paramo: "A
veces quisiera estar en algin perdido lugar de algliin cerro para poder ver pasar el tiempo
y agarrarlo y ver si se detiene." (156). Es ese tiempo lento o detenido del anaquel casero,

el que nos invita a escalar la breve novela de Elorriaga.

El escapulario de Rulfo — curiosamente cristero y ambiguamente carlista a un tiempo —
que viste la edicion original, esta sin embargo ausente en la castellana de Alfaguara. Esa
desnudez inicial no trata de esconder las multiples voces y guifios literarios que resultan
muy familiares, desde los insectos kafkianos hasta las greguerias de Gomez de la Serna,
pasando por la literatura infantil o la poesia oral vasca, aunque su combinacion particular
sea lo que hace de esta primera novela una original propuesta literaria para una sociedad
que se refugia en lo mas alto de lo cotidiano, para olvidar los discursos oficiales y las

aplastantes narrativas excluyentes de unos y otros.
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Lo que sigue es la trascripcion de la entrevista que mantuve con Unai el 8 de junio de
2003 en el Pub The Head of the River, al lado del Témesis, o como dicen aqui en Oxford,
"the Isis". A la entrevista se sumo Cecilia Enjuto-Rangel, estudiante graduada de Yale, y

la mujer de Unai, Sonia, a la que est4 dedicada su primera novela.

skkok

PGC: Me gustaria comenzar hablando del tema que se ha propuesto para el foro este
ano: el bilingiiismo (o, si prefieres, la diglosia). ;Cudles son tus experiencias personales

v literarias mds notables como hablante de eusquera y castellano?

UE: Como hablante la situacion es un poco dificil de explicar. Hay ambitos en los cuales
hablas siempre en eusquera y otros en los que hablas siempre en castellano. Por ejemplo,
con la gente del trabajo siempre hablo en eusquera, en cambio con los amigos siempre
hablo en castellano, en los medios de comunicacion casi siempre en eusquera. Los medios
de comunicacion en castellano hacen poco caso a los escritores en eusquera, como
supongo que pasa al revés. Ya nos estamos acostumbrando todos después de todo el
proceso de aprendizaje. Utilizo lo que tenga que usar en cada caso, intento mejorar cada

dia en las dos lenguas, pero no es un tema sobre el que haya reflexionado mucho.
PGC: ;Y como escritor a la hora de traducir tu propia obra?

UE: Trato de conseguir traducir el espiritu de cada novela, de cada cultura, y sus visiones
de mundo y de la literatura diferentes. Mi experiencia como lector ha sido sobre todo en
castellano. Casi todos los autores europeos los he leido en castellano. Y claro a los

sudamericanos y a los espanoles. He intentado leer traduccion en eusquera, por ejemplo
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como Neruda y he intentado leer a Beckett, pero para mi, las traducciones al eusquera son

todavia un poco precarias. Se traduce el libro pero no la literatura.

PGC: Se ha hablado de las diferentes visiones de mundo que aportan las lenguas ;cudles

son los rasgos que distinguen para ti esas visiones de mundo en eusquera y en castellano?

UE: Son muchas cosas. Como se hablaba ayer en el Forum, cuando muere una lengua,
pese a que puedan surgir otras nuevas a partir de ella, muere toda una cultura, toda una
forma de ver las cosas. Por ejemplo, yo veo grandes diferencias en la forma de ver la
muerte en la cultura vasca y en la castellana. Veo muchas diferencias en el trato de la
gente. La gente de Madrid, quiza por ser una ciudad grande, me llama la atencion, parece
muy agresiva, su forma de hablar, de tratar a la gente... no sé, son cosas dificiles de
definir, pero que se notan. Un dato muy curioso, anecdotico, es que estan tratando de
hacer la pelicula del libro. Hay dos guionistas, uno es vasco y el otro no, no es vasco pero
vive alli aunque quizd mas en Barcelona y Madrid. La protagonista, Maria, una persona
mayor, en ciertos pasajes del guion aparece fumando en el bafio. Eso para mi fue un
choque porque cuando imagino a Maria, la veo como una persona de alli, una abuela
fuerte. Pero en ninglin caso se me ocurria pensar que esa persona pudiera fumar. Una cosa
que posiblemente en Madrid sea normal, pero cuando ves alli a una persona fumando se
asocia con alguien que ha vivido fuera, quiza en Paris. Alguien que ha tenido una vida un
poco bohemia y que a los ochenta afios sigue fumando. Si no, es muy dificil. Incluso
pensar que una persona fumara a esas edades. Para ¢l era natural e incluso hacia muchos
juegos con eso. Ponerle un cigarro en la boca a esa mujer, la saca de su cultura, de su

forma de ver las cosas.
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PGC: ;Hay posibles influencias estéticas del cineasta vasco, Julio Medem, en tu obra?
¢

Sobre todo esa insistencia en compartimentar la narracion con las voces de los
personajes y por otro lado la creacion de un espacio mitico, en Medem el bosque, el

circulo polar, la isla...

UE: La verdad es que yo no tengo tanta influencia de Medem, pero lo que es curioso es
que el guionista del que te hablo, Michel Gaztambide, es el guionista que ha trabajado
mas con Medem, y a ¢l le gust6 la novela. Porque parece que algunas de sus historias son
muy parecidas a la novela... Pero las peliculas de Medem nunca me han atrapado, sin

embargo al guionista le maravillé6 mi novela.

PGC: En cualquier caso, hay cierta influencia cinematogrdfica en tu novela, esa

fragmentacion de la narracion.

UE: A mi el cine no me ha influenciado tanto, o eso quiero yo creer, pero hay mucha
gente que me lo ha preguntado. Y siempre hay ese elemento que aunque no te des cuenta,
te influye. Sin embargo, para mi el cine siempre ha sido algo tangencial, seguro que me

ha influenciado mas la television. Algo que en principio pareceria anti-literario.

PGC: La presencia del televisor es constante en tu novela, la television como una puerta

al mundo ...

UE: Es una puerta a los deportes, a los documentales, a los animales esos que luego se

metaforizan...
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PGC: Te queria continuar preguntando sobre el eusquera y el ambiente literario de
euskadi, ;Consideras que el eusquera es una lengua y por tanto una cultura en peligro

de extincion?

UE: Eso siempre se ha considerado, creo que se estd considerando desde 1500
aproximadamente, cuando los curas escribian para que no se perdiera el eusquera. Ahora
yo tengo la confianza de que si no se ha perdido con el imperio romano y no se ha perdido
con todo lo que ha ocurrido en la historia, con Franco, y aun sigue, yo creo que el eusquera
por muchos condicionantes que tenga en contra, va a seguir. No se sabe por qué... quizas

por lo cabezones que somos.

PGC: Muy a menudo es la eleccion de los propios hablantes. Lo hablabamos ayer, las

lenguas no se mueren solas.

UE: Claro, muchas veces las presiones son muy fuertes y al final no puedes evitarlas.
Pero en el Pais Vasco se ha podido evitar hasta ahora. Por mucho internet, television y

cine que te bombardee, la gente es muy militante.
PGC: De hecho hay un florecimiento de la literatura y de las artes...

UE: Claro se venden en eusquera una media de unos 2.000 o 3.000 libros, un nimero que
en castellano seria ya una buena tirada. Pero estamos hablando de una poblacion de

600.000 lectores en eusquera. De mi novela se han vendido ya 20,000.
PGC: Es por lo que tu dices, porque hay una militancia lingiiistica.

UE: Ya, pero pasa que por militancia, compras el libro y lo sufres. Sin embargo, se esta

consiguiendo que la gente que estd comprando estos libros disfrute de la literatura. La
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gente que compra lo lee, y lo comenta en foros, en internet, y lo sigue, pero no

artificialmente.

PGC: Azurmendi y algunos otros autores vascos exiliados [a causa de la presion
terrorista], hablan de que se esta deshilachando la sociedad vasca como tal, que se estan
perdiendo los valores civicos. ;Crees que esta empezando a haber una intolerancia

mutua entre las dos comunidades lingiiisticas en el Pais Vasco?

UE: Yo creo que no, que eso es lo que se ve desde fuera. Realmente puedes tener esa
impresion de que estd todo separado, sin embargo nosotros tenemos amigos castellanos
parlantes, amigos del PSOE y del PP, estd todo el mundo mezclado, y no hay ningin
problema en absoluto, te respetan y respetas. La gente quiere aprender eusquera y a la
gente que no sabe eusquera se le habla en castellano sin ninguna acritud. Desde fuera,
claro, al fin y al cabo, el terrorismo... hay gente que tiene que estar muy mal con escoltas,

casi en su gueto, y claro, pero es a causa del terrorismo no de las actitudes de la gente...
PGC: En el ultimo ario casi parece que hubiera una tregua.

UE: A ver si sigue asi. Quiza si cambiara el gobierno que crispa mucho el ambiente...

Esa es la esperanza.

PGC: Me interesa por eso preguntarte sobre la actitud del estado espaiiol hacia el
eusquera y la utilizacion que hace de los premios. El Premio Nacional de Literatura
puede ser una parte de una politica estatal mas amplia por incluir lo vasco, y en
particular lo vasco en eusquera, en el estado espariol. Una manera por la cual el estado

esparniol intenta hacer que las lenguas espariolas, todas ellas, se hallen en igualdad de
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condiciones con el castellano. ;Te parece que se podria considerar un paso adelante en

ese sentido?

UE: Seguramente habra intereses mas alla de los literarios. No sé, yo desde luego estoy
este afio de juez y no he visto nada de eso. Los que administran el Premio Nacional tienen
el deber de encargarse de todo lo que se publica en Espafia. Y creo que ese deber se esta
cumpliendo bien. Estd claro que un gallego y un cataldn pueden optar por el premio
nacional. Por lo que he visto, los jueces nunca hablan de politica, sino de lo literario; si

el libro es bueno o no.
PGC: Habras tenido que leer mucho, imagino...

UE: Y claro, no todo bueno. Y atn me queda, ahora tengo que leer otra vez a los

finalistas. ..

PGC: Aqui en Inglaterra el proceso es mas publico que en Esparia, por ejemplo se hacen
reportajes con los jueces del Whitbread Award y lo que han tenido que leer. Hay mucha
tendencia a la transparencia. Quiza al hacerse todo tras las cortinas en Espana, de ahi
vengan las dudas de mucha gente y de pensar que se "arreglan"” los premios. No nos

tienes que decir nombres, pero ;puedes comentarnos como funciona el proceso?

UE: Por supuesto, no tengo ningun problema, hay como 10 jueces, cada juez puede elegir
hasta cinco novelas publicadas el afio anterior, y claro hay algunas que coinciden. En total

unos veintiocho dias para leer cerca de treinta novelas...

PGC: ;Qué hacéis con las novelas en otros idiomas como el gallego y el catalan?
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UE: Habia algunas en gallego que yo puedo leer, y las de catalan estaban ya traducidas al
castellano. En total, te tienes que leer como unas treinta novelas, y luego en la primera
reunion cada juez votd a diez finalistas. Las diez novelas mas votadas son las que salen
finalistas. Es decir totalmente transparente. En octubre nos reuniremos de nuevo y esas

diez novelas se releen con mucho mas tiempo, ahora pensando ya en un finalista.

PGC. Volviendo al ambiente literario vasco, tu antes hablabas de que en comparacion
con el ambiente estatal en castellano, lo vasco es mas relajado, y ademas esta habiendo
un verdadero florecimiento de las letras vascas como deciamos antes, jcomo lo

describirias?

UE: Si, lo importante como en todo, o en casi todo, es el dinero. En la literatura vasca no
hay dinero. Los escritores no viven de ello, no son profesionales salvo alguno, como
Bernardo Atxaga. Asi que la gente escribe por diferentes razones: algunos por militancia,
otros por querer salvar el eusquera, a otros porque les gusta la literatura, otros porque
disfrutan. Como hay mucha gente que escribe diarios, los publica... Si otro escritor saca
una novela buena, yo me alegro. No es como en otros sistemas literarios mas grandes,
que parece que algunos estan siempre a la gresca. Normalmente nos conocemos todos,
muchos somos amigos, quedamos para cenar, para comentar lo ultimo que hemos leido.
Es otro ambiente, nos escribimos por correo electronico... ahora me va a mandar un

escritor su primer capitulo para que lo lea...

PGC: Dice Jon Kortazar en su reciente libro sobre la narrativa vasca que ha habido una
preponderancia de la narrativa, (5) y en particular de la novela, sobre los demas géneros
literarios. jPodrias hablar sobre tu interés por la poesia ya que tu prosa suele ser muy

lirica? ;Como escapa un novelista de la poesia sin dejarla?
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UE: [Carcajadas] Yo hice una broma, cuando me decian que mi prosa era muy poética,
le dije a un periodista que hasta que un cantautor no cantase un parrafo mio no me iba a
creer que fuera prosa poética... A mi no me gustaria escribir poesia. La poesia me parece
demasiado esencial. La mejor poesia, la que mas me gusta me ha llegado a través de la
prosa, las prosas poéticas. La poesia en si, cada poema es un mundo... es para sibaritas,
que puedo serlo yo en un momento dado, pero parece que no tiene hoy en dia la poesia el
poder de transmitir lo que yo quiero transmitir. Pero no lo siento como un problema el
tener que escribir una "novela", el paso dificil es del cuento a la novela. Yo antes escribia
cuentos y nunca pensaba que iba a escribir una novela. Pero eso de pasar dos afios
escribiendo una novela que a lo mejor ni se publica o que no llegue a ninguna parte.
Después de la primera novela, todas las ideas que tengo son ideas de novela. Conozco,
eso si, a poetas que ahora se estan pasando a la novela, no sé si sera porque no llegan, o

no venden...

PGC: Es una cuestion de popularidad. El libro de poemas y la novela son articulos
completamente diferentes como tu mismo dices... el libro de poemas es algo que te puede
acompariar a lo largo, a veces las novelas se leen de una sentada. Quiza en eso la poesia

se parezca al cuento, puedes hablar de esos cuentos tuyos...

UE: Si, yo siempre habia escrito cuentos, y pensaba que era lo mio, hasta que escribi mi

primera novela...
PGC: ;Y vas a publicar tus cuentos en castellano?
é p

UE: Esa es mi duda. Estuve escribiendo cuentos desde los 24 afios como hasta los 26...

y tengo varios que creo que merecen la pena. Pero sobre todo, el cuento que escribi justo
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antes de la novela... como decia Cortdzar que pensd que su nivel literario estaba alli,
cuando publico Bestiario. Pero he dejado de escribir cuentos, y para publicarlos los

tendria que re-escribir bastante.

PGC: Pero estabamos hablando de lo lirico en tu obra y como se encuentra en la
exaltacion de lo cotidiano: el mundo animal en la cotidianidad, las polillas, los gatos,
las moscas con maletas, los cocodrilos a los que les gusta el café... Me parece que hay
mucho de la gregueria de Gomez de la Serna y un Kafka doméstico en tus imdgenes.

/Qué te parece?

UE: Del Kafka que se le clava la manzana cuando se la tira, un Kafka doméstico y
ridiculo. "El artista del hambre"... Si, hay de todo eso, pero lo que pasa es que lo he

elaborado tanto que al final se ha diluido, pero hay mucho de todo eso.

PGC ;Como es tu relacion con las imagenes surrealistas que utilizas? Parece que los
criticos estamos obsesionados por encontrar las influencias. Aunque estos dias has

mostrado ser abstemio ;Utilizas drogas o alcohol?
UE: [Risas] No, en absoluto, yo soy asi de raro.

PGC: Por seguir con las obsesiones de filiacion... en tu obra hay mucho del absurdo de

Beckett, ;Es asi en el resto de tu obra?

UE: Hay muchas influencias literarias, pero claro las influencias que no se cuentan son
las que tienes alrededor... una persona mayor repite las cosas, cosas que estan fuera de
tono, se obsesiona. Tu lo ves en Beckett o en Rulfo, pero ese didlogo absurdo lo ves

también en la propia casa, con el tio o los abuelos. Entonces vas uniendo las referencias
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literarias con las cotidianas. Por eso es tan cotidiano, porque aunque pasaras todo eso por

el tamiz de lo cotidiano, estan sacadas de la cultura nuestra.

PGC: Uno de los aspectos que mas se ha comentado en las resefias sobre tu novela es tu

preocupacion por la vejez. jPor qué estd tan presente en la novela?

UE: Més que mi preocupacion, mi admiracion. A mi me atrae la vejez, igual que a otros
les atraen los laberintos borgeanos o el futbol. Yo soy feliz escuchando a las personas
mayores, viendo como funcionan, qué actitud tienen frente a la muerte, frente a la
enfermedad, la gente que ha vivido la guerra... no tanto por lo que cuentan, sino porque
ya tras vivir la guerra tienen otra manera de ver la vida. Si he visto morir a uno al lado

mio, /por qué me voy a estar quejando porque alguien me empuje en la calle?

PGC: La guerra civil es algo que no nos ha marcado a nosotros como generacion
directamente y sin embargo sigue muy presente en la conciencia colectiva de todos en
Esparia. Sin embargo, tu novela se refiere mucho a la Republica, hay una nostalgia por

la Segunda Republica Espariola...
UE: Es que ojala viviéramos en la Republica, la forma de ver la vida, las escuelas...
PGC: Ese civismo...

UE: Bueno, y una nostalgia también por los afios veinte, ver a Mallory hacerse una foto
desnudo en el Everest... esa mentalidad. Un caballero inglés haciéndose una foto desnudo

en el Everest. (6)

PGC: Bueno, los ingleses siempre han tenido algo de excéntrico...
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UE: Pero Gémez de la Serna, era como Mallory, daba conferencias vestido de torero o de
domador, como todos los que anduvieron por las vanguardias, algo que se ha perdido
totalmente. Hoy en dia, hacer algo o escribir algo como en las vanguardias de los afios
veinte es algo moderno... no es que se quiera ser nuevo, todo estd hecho, pero es que la
gente ha pasado de eso a todo lo contrario, y es mas llamativo que siga siendo asi, ya
pasada la dictadura, que podriamos haber retomado el camino... somos casi mas clasicos

que en los afios veinte.

PGC: En Esparia en los afios sesenta y setenta se les recriminaba a muchos escritores si

no eran del todo realistas o lo suficientemente comprometidos...

UE: Esa misma critica de no ser realista me la han hecho criticos conocidos. Hay dos
escenas en particular que me critican. Una es cuando los dos viejos llegan a la casa y se
encuentran al ocupa dentro de casa, y lo aceptan. Algunos alegan que no es "real," pero
es que yo no quiero ser realista, jacaso han leido algo del siglo veinte...? Y otra de las
escenas, es que dentro de la casa, los dos viejos ven sombras y piensan que son ladrones. ..
"ty qué les digo que se vayan? No déjales, que seguro tendrdn mds necesidad que
nosotros"... Algo que les ocurrié en verdad a mis tios... ;Y algunos criticos sostienen

que no es verosimil!

PGC: Es la obsesion de algunos criticos en Espaiia por lo realista. ;Hay alguna persona
mayor en tu familia que te haya marcado? ;Por qué ese interés particular en los

ancianos?

UE: Muchas personas; en mi familia, yo soy el mas pequefio y mis padres son los mas

pequetios de su familia. De forma que yo tengo tios y tias de 80 y 90 afios. Yo siempre
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he estado con mis tias que eran costureras, y se pasaban el dia de tertulia con sus amigas
incluso mas mayores mientras cosian. Entonces, yo me pasaba alli en el suelo sentado,
oyendo lo que decian mis tias y sus amigas. Hablaban de enfermedades, de reumas, y de
muerte, y para mi era una fuente de fantasia. Y claro, hablaban del tranvia. Asi que habia
veces que yo pensaba que iba a salir e iba a ver el tranvia. Incluso de mayor, pensaba que
yo habia visto de pequefio el tranvia, cuando éste lo quitaron en el cincuenta o algo asi, y
yo naci en el setenta y tres. Por otro lado, un tio mio muy curioso tenia un bar en el que
usaba un cartel con los borrachos jles colgaba un cartel con su nombre y su direccion y
los mandaba para casa! El habia estado en la guerra, habia sido desertor, luego los
nacionales lo pusieron a desactivar bombas durante todos los afios cuarenta como
condena. Hay una anécdota muy bonita de cuando estaba en Asturias en los bosques,

arriba en las cuevas...
PGC: Como en El corazon del bosque...(7)

UE: Si, hubo mucha gente asi. Pero ¢l al ver que se iban muriendo sus companeros decidio
ir a pedir ayuda en un caserio, y la sefiora no le queria abrir ni dar de comer, pero le vio
el crucifijo de oro que llevaba colgando y le pregunt6 ";donde la has robado?" Al decirle
que se lo habia dado su madre, la sefiora comprendi6 que no era un diablo. Luego cuando

lo capturaron lo tuvieron preso desactivando bombas un montén de afios.
PGC: Hoy en dia se nos escapa la complejidad de afiliaciones de la guerra civil...
UE: El franquismo trat6 de extremarlo todo, era un maniqueismo...

PGC: ;Te gustaria escribir una novela historica? ;Quiza sobre la Guerra Civil, género

casi obligado en Espana?
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UE: Hace falta mucha bibliografia, a mi no me gusta para escribir demasiada lectura
previa. Suelo leer siempre a medias cuando estoy escribiendo, lo dejo para que no me
influya demasiado. Pero, claro, para un libro sobre la guerra civil deberia ponerme a leer

de una forma que no es la mia.

PGC: Como dice tu personaje Lucas: "Pero la guerra no era un buen sitio para estar"

(173)

UE: Si, cuando vuelve de la guerra pone una carpinteria, que era un sitio para estar

tranquilo.
PGC: Hablanos de tus proximos proyectos.
UE: Pues ya estoy con mi cuarta novela. Claro es en eusquera.

PGC: Tu segunda la novela de El pelo de Van't Hoffen (8) aun no ha salido en

castellano...

UE: Es gamberra. Es un personaje curioso, funcionario de un ministerio grande, que va
grabando historias, con una grabadora como ésta, generalmente de la gente mayor del
pueblo, de la gente mds rara, va preguntando por las casas... Como lo que decias de la
guerra civil, pero en sus historias, como cuenta la gente mayor sus historias. Y luego se

va encontrando mas niveles de "lo otro" que va buscando...
CER: Hay por tanto varios niveles metaliterarios...

UE: Si, antes que mencionabais a Beckett, recuerdo que en Malone Muere en la que hay

una oracion... "no sé quien salid de casa con los libros bajo el brazo porque le gustaba
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estudiar al aire libre..." pero el narrador corrige, "no, salié de casa con los libros" punto.
Claro, eso es una reflexion sobre esa obsesion de la literatura realista por encontrar las

explicaciones, la causa y el efecto de todo...
CER: En esta segunda novela entonces el personaje va en busca de su propia historia...

UE: Efectivamente, aunque hay incluso otro tercer nivel de biisqueda. La historia es como
una cebolla... al final el lector se da cuenta de que va a buscar algo distinto... Ademas ¢l
se inventa su propia vida. Y las historias que consigue y transcribe. El dice "mi ambicion
es pasarme el tiempo jugando". Se pasa el tiempo jugando con una pelota,... se inventa
vidas. Sus narraciones siempre empiezan igual. "Yo naci en Lisboa", y seglin las palabras
que encuentra en el diccionario se va inventando su vida, si encuentra ciclista, ha sido
ciclista, o un pintor surrealista y se inventa asi toda su vida y toda su biografia. Lo
importante de la novela es ese personaje, Matias Maganda... y los otros personajes

curiosos, claro.

PGC: En Un tranvia en SP tus personajes en cierto modo parecen ser variaciones de un

mismo tema...

UE: Efectivamente. Son todos buscadores, como el Perseguidor de Cortazar. De hecho,
pensé que me lo iban a criticar, en la traduccion intenté diferenciar las voces, las maneras
de pensar, incluso la expresion, la sintaxis, y el miedo que tenia era que no lo consiguiera.
Aunque lo que me interesaba era una vision del mundo, entonces me daba miedo por un

lado, pero no era mi proposito acertar en la psicologia de alguien de 90 afios...

PGC: Es como que el narrador se fragmenta en diferentes voces.
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UE: Son diferentes "yoes"...
PGC: Cual es tu loco o perturbado favorito...

UE: Buena pregunta. El problema es que los hay locos que parecen no serlo. En la novela

de Pedro Paramo, puede parecer una persona cuerda pero puede no serlo.
PGC: ;Y ese otro personaje de Rulfo, Macario?

UE: Claro, la voz de Macario es genial... Mi tercera novela es la historia de un nifio, el
narrador es un nifio que cuenta coémo se convierte en la persona mas sabia del mundo
mediante una libélula. Su padre se estd muriendo y lo llevan a casa de su tia. En casa de
su tia vive una de sus primas que estudia biologia, buscan mariposas juntos, y la historia

principal tiene que ver con su encuentro con una libélula.

CER: Tus historias no salen de las mitologias nacionales sino mds bien de tus propias

ideas.
PGC: Literariamente de lo publico a lo privado...

UE: Es lo que coment¢ ayer, cuando escribo lo hago para todo el mundo. Yo intento hacer
literatura. Cortazar es muy argentino, pero cuando te narra una historia lo hace de una
manera que todo el mundo puede entender. Cosas que pueden pasar en Pekin o en
cualquier sitio. La otra literatura, la leo pero no me dice nada. Nunca pensaria en la
nacion, ni en "mis escritores anteriores"... a mi eso me da igual, yo quiero hacer literatura
que llene a cualquiera. Ahora, conseguirlo o no es otra cosa, pero no me planteo nunca el
sentido de nacidn y pensar que a través de un juego de referencias me entienda s6lo mi

vecino...
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PGC: No te pones el gorro de escritor nacional por las mananas
UE: Eso es, eso seria un gran lastre. Esas cosas te ponen un lastre.

PGC: Te refieres mucho a los escritores del llamado "boom" literario hispanoamericano,

lo tuyo seria una especie de realismo maravilloso o madgico a lo vasco...

UE: No me gusta el término como no le gustaba a Cortazar. No me gusta que se encasille,
sino que sea algo extrafio, que alguien lo lea y diga jahi va! Esto es... Que busquen la
persona...Yo nunca me planteo si voy a hacer surrealismo, realismo magico, ironia o un
relato fantéstico. Si para contar una cosa necesito algo de todo eso, pues de Cortazar o de

Rulfo, lo usas de manera puntual, pero no un estilo al completo.

PGC: ;Es mucha la presion que tiene un escritor al haberse hecho ya todo? ; Tienes crisis

creativas?

UE: Mas que presion como escritor, tengo presion como erudito, que no lo soy, y me
planteo como puedo escribir sin saber la mitad de cosas que deberia. Pero yo tengo muy

claro lo que quiero escribir. Mis crisis son mas intelectuales que creativas.

CER: ;Has pensado en la oralidad? ;la literatura oral, o las décimas en Puerto Rico?
PGC: De hecho el didlogo es esencial en tu novela...

UE: Si de algo sé como erudito, es sobre literatura oral.

PGC: Incluso la has practicado...
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UE: Si, si, y conozco muy bien la baladistica. Sé baladas completas, lo cual es mucho
para alguien con mi mala memoria. Esta mafiana me olvidé¢ el reloj en la habitacion del
College, yo siempre he tenido ese problema. En cambio, con la literatura oral no me pasa.
Yo creo que la literatura oral en vasco seria mi campo de estudio si me dedicara a algo
académico, tanto los bertxolaris, las baladas, las coplas. Yo siempre he pensado que es la
mejor literatura. En eusquera han quedado unas siete baladas que han sobrevivido por
algo, no han quedado las peores. Estan relacionadas mas con la baladistica europea que
con el romancero castellano, y son una maravilla de literatura. Esto hay que aprovecharlo,
hay que llevarlo a la prosa. Un cantautor bastante conocido, Ordorika, les ha puesto
musica a esas baladas, una mezcla entre musica suya y musica antigua. Tuvo €xito, pero
claro son una maravilla de baladas. Hay mucho interés etnografico en el pais vasco. Mi
amigo Freddy y yo, que cantamos bertxos juntos, nos hemos llegado a aprender de
memoria alguna de las conversaciones aparecidas en una revista etnografica en eusquera,
ipero es que es mejor literatura que la de Cela! De poesia oral, improvisada en eusquera,
se hacen concursos y a la final en San Sebastian van doce mil personas. Eso no se conoce
fuera, porque de Euskadi s6lo sacan lo malo, pero si esto se supiera mas, nos verian de

otra manera.
Notas

(1). SPrako Tranbia (Donostia: Elkar, 2001); Un tranvia en SP (Madrid: Alfaguara,
2001). Sobre los Premios

Nacionales de Narrativa, ver la pagina del Ministerio de Educacion, Cultura y
Deporte espafiol:

http://agora.mcu.es/libro/p_narrativa f.asp?IdNivel=138
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(2) Marilar Aleixandre, 4 banda sen futuro (Vigo: Xerais, 1999); Etorkizunik Ez, trad. por Unai Elorriaga Lopez de Letona (Donostia:

Elkarlanean, 2001); La banda sin futuro, trad. de Marilar Aleixandre (Madrid: Cesma, 1999)

(3). Agustin Fernandez Paz, O Laboratorio do doutor Nogueira (Vigo: Xerais, 1998); Nogueira Doktorearen Laborategia, trad. por
Unai Elorriaga Lopez de Letona (Donostia: Elkarlanean, 2001); El laboratorio del Dr. Nogueira, trad. de Rafael Chacon Calvar

(Madrid: Ediciones SM, 1999).
(4). Juan Rulfo, dire en las colinas, cartas a Clara (Barcelona: Plaza & Janés, 2000)

(5). "la narrativa vasca ocupa el lugar central en el sistema literario vasco, desplazando a la poesia", Jon Kortazar, Euskal kontagintza

gaur / La narrativa vasca hoy (Cuenca: Centro de Profesores y Recursos, 2003), 116.

(6). Se refiere a George Mallory (1886-1924?), explorador britanico perdido en el Everest, cuyos restos fueron recuperados en 1999.

Ver: http://www.healthandefficiency.co.uk/backs/m200110/extra.htm

(7). Pelicula de Manuel Gutiérrez Aragon, 1979.

(8). Van't Hoffen Ilea (Donostia: Elkar, 2003
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En la casa de la poesia: encuentro con la escritora cubana
Reina Maria Rodriguez

Sylvia Figueroa
Emory University

Néstor E. Rodriguez
Dickinson College

Reina Maria Rodriguez (La Habana, 1952) es sin lugar a dudas una de las figuras mas
importantes de la poesia cubana actual. Ha sido galardonada con el Premio de Poesia
Julidn del Casal de la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en los afios 1980
y 1993, con el de la revista Plural de México en 1992, y con el de Casa de las Américas
en 1984 y 1998. Ademas, en 1999 recibi6 la Orden de Artes y Letras de Francia. Su obra
publicada la integran: Cuando una mujer no duerme (1980), Para un cordero
blanco (1984), En la arena de Padua (1991), Paramos (1993), Travelling (1995), La
foto del invernadero (1998) y Te daré de comer como a los pdjaros... (2000). Dirige en
La Habana el proyecto cultural Casa de Letras y es editora de la revista Azoteas. Vive

rodeada de gatos en su casa de la calle Animas.

dkokokok

Néstor Rodriguez: Tu poética literaria pareceria describir una trayectoria eliptica. En
tus primeros libros, Para un cordero blanco y Cuando una mujer no duerme, por ejemplo,
prima el coloquialismo como forma de articular el proceso de conocimiento interior del
sujeto poético. Ya En la arena de Padua ese anhelo de concretizacion se va difuminando
hasta casi desaparecer en los textos de Paramos, solo para resurgir en la hibridez

genérica de Travelling. En La foto del invernadero se da una vuelta al coloquialismo de
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tu primera poesia, pero esta vez para auscultar la realidad desde el afuera con un dejo
de antisepsia. Finalmente, en Te daré de comer como a los pajaros... refomas la escritura
de la interioridad femenina —ahora tamizada por lo autobiografico— para desarrollar

una especie de metafisica de la vivencia.

Reina Maria Rodriguez: Si, el coloquialismo fue mi manera de aceptar lo real, saber que
estaba ahi, lo que venia desde afuera, saber que tenia que contar con eso por complejo de
culpa. De ahi que en los textos de Cuando una mujer no duerme, la sinceridad pretenda
ser una virtud literaria. Me preocupaba mucho el orden de los versos, lo cual me hacia
trabajar en la edicion de los poemas como si fueran cortes musicales (aunque no tengo
musica). El contexto entraba por la ventana y hacia abortar lo que consideraba el "otro
discurso", el discurso reflexivo interior, el que venia envuelto en un lenguaje mas
simbolico. Esta es la razén por la cual en esos libros, sobre todo en Para un cordero
blanco, se mezclan los dos niveles (libros bicéfalos); no podia unirlos, tampoco prescindir
de ninguno de ellos, pero te repito, por complejo de culpa, por error. Por otro lado, estaba
mi deseo frustrado de buscar un centro en el lenguaje que lo concentrara todo como un
caleidoscopio, un nudo de lenguajes, de telas, a falta de un amor, una religion u otra
creencia. Travelling siempre pretendid ser un libro en prosa, una especie de relatos "no
novelados", como dice la portada por asuntos editoriales, pero el cuestionamiento es el
mismo: la artista que va hacia lugares, gentes, espacios, llega al set, nunca a la realidad y
si es que ve algun paisaje, estd en el cuadro de una exposicion, inalcanzable, porque
pertenece al lenguaje de lo imposible que es el lenguaje de la poesia, aquella palabra
perdida que hay que rescatar. Travelling lo escribi junto con En la arena de Padua. Lo
que ocurrid con Travelling es que estuvo siete anos en la imprenta y sali6 mucho

después. En la arena de Padua hay cinco textos en prosa que son los primeros que escribi;
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en el caso de Travelling hay unos cinco poemas. Queria subvertir los géneros. Pero ya
en Paramos estan envueltas otras jerarquias del lenguaje; hablo de un palimpsesto cuyas
voces pueden aparecer en la mente sin gradaciones, es decir, dentro de muchos niveles
atropellados de la conciencia. Lo coloquial siempre es un hueso, una viga que termina
debajo de esa amalgama, pero que se puede quebrar y fundir. Paramos es un libro que
hice con todo, con la sobreabundancia de textos, intertextos, situaciones. La foto de
invernadero es un libro seco por contrapartida, con una patina de aparente reflexion, pero
frio, en el desierto de quien pasa las paginas de la revista Correo de la Unesco (que ya
creo no existe para pena de la humanidad) y ve esas fotos congeladas como si fueran el
mundo. En cuanto a Te daré de comer como a los pajaros te diré que es un libro escrito
durante los 90; es anterior a Paramos, pero en ese momento no habia como publicarlo.
Lo mandé¢ a Venezuela y se perdid; lo recuperé. Después estuvo tres afios en la imprenta
y por fin salié publicado nueve afios después. En este libro queria dejar, por un lado, un
testimonio de esos afios, los diarios con recortes de la vida vivida (cazuelas sin alimentos,
tornillos, goteras, gatos, amigos, lecturas, ruido); la escritora esta en la otra columna con
diferente tipografia hilvanando un discurso (seudo) que se deconstruye con la realidad de
la otra banda, del dia, de la miseria. Completan el triangulo los remedos de cartas que
alguien que no me quiso me devolvio; de manera que es un libro con muchos lenguajes
(no quiero decir que sean buenos, pero si utiles) son los lenguajes que pude alcanzar en
medio de la desesperacion por decir jestoy aqui! Como Katherine Mansfield muriéndose
entre las vacas en el castillo de Avon. Es el cuaderno de una nifia que grita, por eso tal
vez es mas femenino y recurre al sentimiento, al desamparo. Pero fijate, nunca me han

importado las palabras en si, me gusta el lenguaje, la recuperacion a través del uso de
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muchas zonas de las que me apropio al final; no importa de qué orden provengan porque

"todas las cosas son la misma cosa", como alguien dijo, y se convierten en una sustancia.

NR: Desde la década del 90 tu casa de la calle Animas en La Habana ha sido punto de
encuentro para varias generaciones de poetas cubanos, incluso algunos que hoy residen
en el extranjero. Hablame de esa dinamica aglutinadora que comenzo a darse en tu ya
mitica azotea en la pasada década y como ésta evoluciona en un proyecto cultural mas

amplio con la fundacion de La Casa de Letras o "La Torre", como le llamas a veces.

RMR: Eso venia de abajo, desde que vivia en la casa de mi madre en el segundo piso del
mismo edificio de Animas. Cada sdbado se congregraban alli cerca de 50O personas, entre
ellas Juan Gelman, Eliseo Diego y otros muchos amigos; era una verdadera tertulia.
Después, ya en la azotea, siguid la reunion de grupos con diferentes tendencias estéticas
(como Didsporas, por ejemplo), pintores, escritores... En ese momento no habia lugares
con luz por la zona (éramos los iluminados) y como aqui no habia apagones por ser la
planta muy vieja, se empez6 a hacer sistematica la reunion cada jueves, a veces dos por
semana. En esas tertulias, por ejemplo, se ley6 la primera novela completa de Antonio
José Ponte. A veces llovia y entrabamos a la casa, pero adentro llovia mas que afuera. En
ese espacio se dieron conferencias, lecturas y exposiciones durante mas de siete afios
consecutivos. Es mi vicio, mi complejo de culpa. Antes habia sido Paideia, un proyecto
donde estaban representadas diferentes disciplinas (filosofos, musicos, pintores,
escritores) y nos reuniamos aqui o en los parques para hacer del "intelectual orgénico",
etc., pero la casa se fue quedando vacia y llegd un momento en que empecé a poner
marcos en la pared con las fotos de aquellas reuniones. No puedo sustituir personas, no

sé... Entonces vino desde enero del 2001 esa torre (ese vicio), y alli estamos dos veces
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por semana algunos poetas, traductores y editores discutiendo sobre poesia. Se han dado
cursos excelentes (los escritores los han impartido) de poesia brasilefia, alemana, inglesa
y norteamericana bilingilies porque hemos tenido acceso a muy malas traducciones.
Nunca hemos podido escoger las traducciones a pesar de contar con poetas traductores
muy buenos en la isla. Asi que pensé en en la relacion de la traduccion y la poesia para
ese lugar que se va llamando por el uso, La Torre, y que estd ubicado en el punto mas

elevado de la Habana Vieja, frente al Castillo de la Real Fuerza.

Sylvia Figueroa: Sé¢ que desde hace alrededor de dos arios vienes trabajando en un

proyecto de novela.

RMR: Cierto. Terminé catorce versiones de mi primera novela: La orden de los
elefantes (tal vez le ponga La orden de Trinidad, no se aiin), pero la guardé porque no es
una novela para el mercado y porque creo que todavia soporta una o dos versiones mas.
Esas versiones son ocho afios de trabajo, poco. Cambiar todos los vicios de la poesia, sus
estructuras, lograr un espacio y un tiempo, un trabajo sistemdtico con historias,
personajes, etc, €s coOmo nacer, pero me provoca, me reta; por eso me siento cada dia,
entre las 2 de la tarde y las 8 6 9 de la noche, a trabajar en la segunda novela que ya tiene
una historia completa en su primera version. Por las mafianas, desde las 5 am hasta las 9
(cuando me pongo a hacer los mandados) respondo los correos y trabajo los poemas de
dos libros inéditos: Catch and release, ya terminado, y El libro de las clientas. Creo que
este ultimo se llamara asi porque contiene las historias de las clientas de mi madre, la
modista, con las telas, los retazos, los alfileres entallando los cuerpos deformes... Pero la

novela me apasiona porque es un trabajo, el unico, que sustituye por entero a la realidad.
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SF: ;Cudl es la historia detras de Azoteas, la revista que editas junto a Anton Arrufat y

Jorge "El Topo" Miralles?

RMR: De Azoteas han salido s6lo dos nimeros, uno el afio pasado y otro éste porque la
hacemos segun podemos. Es una revista cosida con hilo negro por Michel R. Ripoll y
cada numero es un monografico de algun artista. La primera estuvo disefada e ilustrada
por el fotografo Adalberto Roque. Esta Azoteas numero 11 estd a cargo del pintor cubano
Ramoén Alejandro, residente en Miami. Azofeas es una publicacion con el formato de las
revistas manufacturadas en el siglo XIX; quiere ser marginal, con textos bilingiies (sobre
todo con traducciones de traductores cubanos), pero de literatura de cualquier parte,
ademas de que cuenta con los cubanos artistas de la letra o de la plastica que conforman
un territorio creativo que no tiene adentro ni afuera. En este segundo nimero aparece un
poema de Lorenzo Garcia Vega que trata del recorrido de un tren sobre una tela, es un
poema que me encanta; también de José Kozer, sus Animas; de Eugenio Rodriguez, que
vive ahora en México, unos poemas inéditos que son como disecciones de cadaveres.
Pero Azoteas no es s6lo una revista de poesia; han aparecido fragmentos de la novela E/
paseante candido, de Jorge Angel Pérez, ensayos, entrevistas. Bueno, pensamos terminar
otro numero para el verano con poetas de Austria, después de un curso de un mes en La
Torre, impartido por el poeta austriaco Udo Kawasser sobre poesia contemporanea en
lengua alemana que no conociamos. Tenemos ya dos libros de un conjunto de seis que
iran saliendo de la misma forma, cosidos, con ejemplares que rifamos (no se venden,
como la revista); uno de poesia brasilena, con diez poetas seleccionados y traducidos por
Ricardo A. Pérez, poeta cubano que también impartié un curso en La Torre. Otro libro es
el del aleman Henrich Heine en version del poeta y traductor Francisco Diaz Solar. Un

tercero serd la traduccion de toda la poesia de Novalis, a cargo de Rodolfo Hasler, poeta
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cubano residente en Barcelona. También habra uno sobre la poesia norteamericana desde
los 50, que ha llevado un trabajo conjunto de los poetas Omar Pérez, cubano, y Jonathan
Skinner, de Buffalo, New York. De hecho, esta casi terminada una antologia de poetas de
Buffalo, en la que ha trabajado en la seleccion mi traductora al inglés Kristen Dykstra.
También tenemos la idea de hacer para el afio proximo una antologia de poesia
experimental con la ayuda del poeta argentino que ensefia en Boston College, Ernesto

Livon-Grosman.
SF: ;Cudl es tu proyecto mas inmediato?

RMR: La segunda novela (la primera version antes del 4 de julio, dia de mi cumpleafos
namero!!!). También limpiar El libro de las clientas, que ya esta terminado en extension,
ahora es cosa de "tumbe y pafiito", como dice Ponte. Desde hace un mes esta en
imprenta Otras cartas a Milena, un libro que es una longaniza de formas breves, con once
cartas escritas en el 91 para Elis Milena, mi hija, nacida el dia del cumpleanios de Kafka,
y la otra, la Milena suya, muerta en un campo de concentracion. Es un libro con muchas
prosas, algunas impresiones, textos del mar, del éxodo, un libro circular que termina con
un texto sobre la muerte del poeta, la muerte de Marina, Ajamatova, Blok y Heberto
Padilla. Quedan dos semanas de charlas de critica cubana en La Torre y quisiera ir un dia

a zambullirme en el mar.
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Alberto Salas, E/ llamador. Granada: La Veleta, 2002. 118pp.

Cristina Guifiaz
Lehman College and The Graduate Center, City University of New York

Esta reedicion de El llamador (1950) de Alberto Salas pone en circulacion un libro que
merece una mayor divulgacion de la que ha recibido hasta ahora. A cargo de José¢ Mufioz
Millanes,incluye un prologo informativo sobre la historia del texto que aporta ademas,
sugerentes pautas de lectura. El libro elabora con maestria y originalidad temas reiterados
en la literatura hispanoamericana, particularmente en la argentina. La casa familiar, la
vida infantil y la reconstrucciéon memoriosa del pasado, temas fundamentales en textos
de Carpentier, Donoso, Allende, Victoria Ocampo, Manuel Mujica Lainez y Julio

Cortézar, para mencionar s6lo a algunos autores, adquieren aqui una modalidad diferente.

Alberto Salas, ampliamente reconocido por su labor de historiador, adopta en El
llamador un estilo narrativo muy personal. Organizado en dieciséis vifietas cortas, y
desde la distancia que otorga la memoria del adulto, el texto fija las experiencias,
expectativas y emociones fugaces de la nifiez, en torno a la casa de la infancia. El discurso
narrativo se cifie de manera rigurosa al punto de vista infantil, combinando dos poéticas:

la de la memoria y la de la ciudad.

El lector guiado por la voz del narrador recorre espacios familiares a partir de detalles
seleccionados segiin emociones, sentimientos y disgustos que perviven en su memoria.
Las reminiscencias de caracter individual -personajes del barrio, visitas, fragmentos de
conversaciones, el patio, el fondo o el parral - coexiten con otras, de caracter colectivo -

juegos infantiles y rituales: la toma de mate, el juego de taba, los asados- para crear un
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ambiente calido, desafiante de la alienacion de la ciudad moderna. La memoria afectiva
aparece ligada a escenas placenteras de la vida cotidiana, siendo apenas aludidas, las
circunstancias politicas del mundo adulto que permearon la década del 20, tales como la
Semana tragica. Se trata de un universo limitado a la percepcion infantil. Como dice
Muioz-Millanes: "Es un mundo lleno de movimiento: familias numerosas con abuelos
inmigrantes, vecinos, fiestas en patios y corrales, tiendas de barrio, juegos y escapadas
infantiles por descampados y terraplenes al pie de las vias del tren, riachuelos suburbanos

junto a fabricas..." (15)

Alberto Salas crea un caledoscopio de imagenes fracturadas desde un espectro narrativo
opuesto al de Proust, lo que le permite evocar con gran destreza una multiplicidad de
escenas instantaneas. El recuerdo del llamador, de una ventana o de las habitaciones de
techo alto origina sucesos que transmiten de modo eficaz un estilo de vida perimido. La
casa antigua de barrio, localizada con precision en el texto -en la calle Godoy Cruz al

2980, entre Juncal y Cerviio- ha desaparecido ya en el momento de la escritura:

En el afio veitiocho nos mudamos y alli quedd nuestra casa
y la de al lado, con sus gentes, con sus cosas. He vuelto a
pasar innumerables veces frente a ella -la nuestra ya no
existe- pero ha sido una peregrinacion inutil. El frente
ennegrecido, la puerta, la misma vereda no han hecho mas
que evocar la tristeza de una muerte.(93)

Para los lectores actuales los cambios en la urbanizacion -el emplazamiento de la casa ha

sido ocupado por edificios en torre- marcan una gran distancia temporal que responde a

cambios irrevocables en los modos de vida. El texto recrea fragmentariamente el
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testimonio nostalgico de una Buenos Aires de calles bordeadas de tiendas modestas, de
veredas pobladas de nifios en cuyo trafico se cruzan carros tirados por caballos, el
barquillero, al afilador, el pescador y que significé para varias generaciones el ingreso a
todo un universo: "Alli conocimos y nos explicamos a nuestro modo la mayor parte de

las cosas que ahora, vivas alin o ya derrotadas hacen la vida."(27)

El llamador desafia el olvido de un pasado doble: el del paraiso infantil y el de una ciudad

todavia aldeana, en vias de grandes transformaciones.
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Molloy, Sylvia. El comun olvido. Buenos Aires: Norma, 2002

Susana Haydu
Yale University

Esta segunda novela de Sylvia Molloy, comienza por sorprendernos. Nos toma
desprevenidos, especialmente por el gran contraste que presenta con su primera novela En
breve carcel, publicada hace ya varios afios. Si recordamos los espacios cerrados de esta
ultima, subjetiva, con personajes centrados en sus pasiones personales y casi sin
referencias al mundo externo, y que participaba, de algin modo de la tradicion del
"nouveau roman", E/ comun olvido, por el contrario, se abre a todo un mundo, que tiene
el valor de la recuperacion de una época, espléndidamente descrita por Molloy, y que es
el Buenos Aires de los afios sesenta, en contraste con el Buenos Aires de hoy. Nos seduce
el caracter evocativo del libro como proyecto que cuestiona la politica del exilio, o de la
marginalidad, la atraccion de la reconstruccion de un pasado, el simulacro de un recuerdo
perfectamente armado. El narrador-protagonista, Daniel, un muchacho que ha vivido
desde los doce afios en Estados Unidos, y que se autodefine como un chico anglo
argentino, vuelve a Buenos Aires con una mision: cumplir con el ultimo deseo de su

madre, que es desparramar sus cenizas en el Rio de la Plata.

Se ha dicho de los criticos, que, al escribir una novela, suelen cargarla de alegorias y de
metaforas. Este no es el caso de Molloy, que con esta novela nos ha entregado la mejor
forma de entretenimiento. Este relato, lleno de chismes y personajes originales y hasta
exoticos, hace que nos entreguemos sin reservas a sus andanzas y aventuras, como solo
pueden lograrlo las mejores novelas ya clasicas. La prosa llana de Molloy, su economia

de palabras, la eleccion exacta de cada expresion configuran una escritura que fluye sin
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interrupciones y sitian a Sylvia Molloy entre las mejores narradoras argentinas de hoy.
El didlogo indirecto que utiliza Molloy contribuye a crear un ritmo parejo y seguro, como
una musica deliberadamente compuesta sin estridencias. Es un rio de recuerdos al que

Nnos asomamos poco a poco, y que nos da, al final, un cuadro terminado.

Este texto tiene un interés doble para los que conocimos y participamos de los afos
sesenta, es un verdadero roman a clé, pero es una novela de enorme interés para cualquier
lector de hoy, ajeno a esa época. Para los que no conocieron esos tiempos, la novela es
valida en varios otros planos. La reconstruccion de un Buenos Aires hoy desaparecido,
las costumbres y maneras de comportamiento de cada capa social, la expresion velada de
un pasado que se adivina nostalgico, recuperan una €época ya perdida definitivamente.
Molloy mantiene ese interés hasta el final y cada uno podra leer el texto de diferentes

mancras.

Aqui se borran los géneros. Es un texto que participa del género autobiografico, pero
también, de algun modo, de la novela historica; asimismo puede entenderse como una
novela programatica del mundo gay, y aun leerse como una novela de misterio, casi
policial. Las intrincadas y secretas relaciones entre los personajes, que el narrador va
descubriendo a lo largo de la trama, se vuelven por fin claras para el lector, que debe

esperar a que los diversos misterios le sean revelados.

La trama se convierte en una verdadera pesquisa, iniciada por el narrador, para conocer
mejor a su familia, de la cual ha estado desconectado por anos, y al mismo tiempo a varios
personajes del grupo de escritores que se centraban alrededor de la revista SUR, y que su
madre habia conocido bien. El personaje de Samuel Valverde, basado en José Bianco,

que fué director de esa revista durante muchos afos, estd tratado con gran ternura y
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empatia, y Jorge es un excelente retrato de Enrique Pezzoni. Charlotte personifica a la
célebre fotografa Giselle Freund que fuera muy amiga de Victoria Ocampo; los
reconocemos en esa mezcla de ficcion y realidad tejida por Molloy. Se asemeja esta
novela a los buenos cuadros del Renacimiento, donde las figuras principales estan
magnificamente representadas, junto con el paisaje que las rodea y los completa. Es ésta
una de las caracteristicas mas importantes de la novela, porque le proporciona al texto

una riqueza excepcional, alin mas vasta y abarcadora.

Entramos en los diferentes espacios en que Molloy sitla a sus personajes: el barrio de la
Recoleta y su cementerio, con la tumba de Eva Peron, y el detalle de su epitafio: "No me
llores perdida ni lejana", los suburbios del norte de Buenos Aires: San Isidro, El Tigre y
el recreo donde se maté Lugones; Olivos, con sus boites cerca del rio, y su célebre cine
York, escenario de furtivos encuentros antes de convertirse en sala de arte. En fin, toda
esa geografia de la ciudad misma, meticulosamente narrada en la exactitud de los lugares
frecuentados, los hoteles, las confiterias, los paseos, las calles. Molloy es, ademads, una
artesana de la lengua, y muchos de los personajes, el grupo de los angloargentinos tan
bien descritos a través de sus didlogos, hablan en esa mezcla notable y totalmente
espontanea de espafiol e inglés. Frases como "let it go, che", o "tu padre hacia cosas asi,
to shock people", era la lengua que hablaba toda una clase argentina, - y que, lejos de
parecer artificiosa- era la lengua comun de un grupo cultural determinado. Un grupo que
estuvo presente en la Argentina desde comienzos de su independencia y que ha
contribuido tanto a la cultura del pais desde Hudson hasta Borges, quien matizaba sus
didlogos constantemente con los dos idiomas. Este rasgo, hoy mucho menos comun, los
definia y los hacia reconocibles entre si, como si ese idioma fuera un pase secreto que los

ubicaba en una clase especial.
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En este libro nada es casual y la trama nos presenta un desafio constante, que hace que
queramos continuar la lectura hasta el fin. La pesquisa que inicia el narrador en Buenos
Aires, no lo lleva a una conclusion satisfactoria, pero tal vez si a una catarsis de
resignacion a un exilio que ya habia experimentado de chico. Y su problematica identidad

tampoco queda del todo resuelta.

Seguird de viajero entre dos mundos inestables, y la nocion de su propio yo seguira
siendo, como ha afirmado Molloy misma en una entrevista reciente, plural y fragmentaria.
Podriamos preguntarnos aqui si el exilio y la pluralidad no son las caracteristicas que
definen a tantos escritores de la segunda mitad del siglo veinte. Por ejemplo, Sylvia

Molloy.
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Exploraciones de la sombra

La palabra "sombra" aparece en el titulo de dos recientes e importantes libros
argentinos: Cuadernos de la sombra de Ernesto Schoo (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 2001) y La linea y la sombra de Silvia Baron Supervielle (Valencia: Pre-
Textos, 2003).

José Mufioz Millanes
Lehman College and the Graduate Center of the City University of New York

En el segundo de ellos la sombra tiene un valor ambiguo. Es el territorio resistente que la
linea de la escritura trata de penetrar, pero también su poder de evocacion: el aspecto
fantasmal que la realidad adquiere al ser salvada de su fugacidad por la escritura. S. Baron
Supervielle cita a este respecto a Reverdy: «Ninglin vinculo poético entre yo y la realidad
presente. La poesia es el vinculo entre yo y la realidad ausente ... La poesia estd en
aquello que nos falta. En lo que querriamos que existiera. Esta en nosotros a causa de lo

que no somosy». El texto surge de la interaccion de esta doble negatividad.

Por una parte estd la ausencia incolmable del autor, quien queda siempre escindido,
separado de si mismo, por una escritura al limite. De ser duefio de las palabras pasa a ser
sujeto evanescente, instrumento impersonal de ellas: explorador, perseguidor de sombras,
por medio de una caligrafia discontinua, zigzagueante. La matriz del libro es, por tanto,
la escena momentéanea de la escritura, siempre a punto de realizarse; el gesto, siempre
igual y repetido, de invocar o acechar algo que se ama obstinadamente y que parece

rehusarse al lenguaje con la misma obstinacion.
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En ultima instancia La linea y la sombra trata de afectos (afecto a la naturaleza, a la figura
de la madre, a la tierra y la ciudad natal o a las de eleccion). De ahi quiza también la
ausencia de tema. El libro habla de todo y de nada; de lo que en ¢l mismo se
denomina Ars: la tarea de escribir a partir de su ejercicio, la relacion problematica de los
afectos con las palabras. La linea y la sombra se inscribe en esa tradicion argentina
inaugurada por Sarmiento, segin Piglia, del libro anterior a las clasificaciones genéricas
o a la distincion entre creacion y reflexion. Cajon de sastre o cuaderno de trabajo, la
unidad de La linea y la sombra es compuesta. Obra en marcha amalgamada por la
emocion, en ella los motivos y los apoyos tedricos (las citas, las figuras tutelares) vienen
a ser preocupaciones o digresiones convocadas por los intereses mas particulares: una

tradicion hecha a medida de afinidades y preferencias estrictamente individuales.

Una de las preocupaciones mas recurrentes es la condicion fronteriza del lenguaje. El
libro que leemos no es sino una magnifica traduccion, debida a Eduardo Paz Leston, de
un original en francés publicado cuatro afios antes por las Editions du Seuil en Paris.
Silvia Baron Supervielle ha cruzado la linea de la lengua adquirida a fin de
autoexpropiarse la nativa y asi situarse en el dominio del Uinico idioma posible para el
escritor, segun Agamben: el que nunca se llega a adquirir del todo, ya que sus palabras

hay que conquistarlas a cada instante.

Este desdoblamiento del lenguaje corresponde al de las imagenes del texto, que (en una
nueva version de un tema muy caro a la literatura argentina) oscilan entre Montevideo y
Buenos Aires, por un lado, y Paris y Bretaiia, por otro. S6lo que aqui la linea se ha cruzado
definitivamente, y el origen y el destino se confunden en la pura modulacion de las

imagenes, dislocando la direccion del tiempo. Nostalgia y deseo quedan neutralizados en
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una sucesion de meras apariciones en el trazo quebrado de la escritura, que ya no es
evocacion de algo perdido sino invocacién o conjuro momentaneo de ausencias:

murmullo de sombras.

En Cuadernos de la sombra de Ernesto Schoo la modulacién del texto es menos libre. De
ahi que, como el mismo autor admite, las prosas que componen el libro puedan leerse
independientemente y en cualquier orden, ya que se trata, en rigor, de una coleccion de
fragmentos-capitulo. Mientras que en La linea y la sombrala secuencia de puros
fragmentos (a veces casi parrafos) requiere ser leida tal como aparece: en el desorden de

un recorrido temporal imprevisible, erratico.

En Cuadernos de la sombrala discontinuidad tiene un alcance exclusivamente
retrospectivo: la sombra del tiempo, los blancos que fragmentan el texto siempre cubren
una distancia de afnos en direccion de un pasado muy preciso. Pues el libro constituye «el
testimonio de una nifiez fundamentalmente urbana ... el imaginario de un nifio dotado de
una memoria excepcional y que asistid, en sus primerisimos afios, a los postreros

esplendores de una Argentina todavia doradax: la de los afios 30 del siglo XX.

Si los memorialistas modernos privilegian el valor evocativo de las impresiones olfativas
por su inmaterialidad, Ernesto Schoo va aun maés lejos y hace honor a un soneto (por €l
citado) donde Eduardo Gonzélez Lanuza afiora «no ya el recuerdo de un aroma / sino el
pasmado aroma del recuerdo»). El mérito de Cuadernos de la sombra consiste en haber
sabido captar ese aroma asociado a la intensidad con que el pasado se proyecta a través

del tiempo.
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Un mérito de Schoo realzado por el hecho de que en ese aroma o atmosfera de una época
determinada confluyen lo individual y lo colectivo. Pues la intensidad de los recuerdos
depende del entorno en que el que han quedado fijados: de la marginalidad o caracter
accesorio de los pequenos detalles que constituyen la historia material de ese tiempo:
«estoy convencido [declara el autor] de que en los pequeios detalles de la vida cotidiana,
en los a veces imperceptibles cambios del gusto en la ropa, la ornamentaciéon y las
costumbres, y en las modificaciones que el crecimiento demografico y los aportes de la
técnica van imponiendo a la ciudad, en todo eso hay una riqueza de informacién acerca
de una época y sus gentes mayor, a veces, que la suministrada por la Historia con

mayusculay.

La gran ciudad es el medio por excelencia del perpetuo cambio. Por eso, al evocar
minuciosamente su infancia, Ernesto Schoo revela la historia con mintuscula de Buenos
Aires como un transito o sucesion de presentes efimeros, encarnados en la moda sobre
todo. Cuadernos de la sombra constituye asi una crénica precisa y poética de la llegada
a Argentina de lo que en los afios 30 se entendia por moderno en materia de ropa,

decoracion, objetos de uso doméstico, productos de consumo y espectaculos.

La conjuncion de lo individual y de lo social en la memoria se nota especialmente en la
caracterizacion de los espacios. Los contrastes y transiciones entre los distintos barrios y
entre los distintos estratos y registros de la fisionomia del Buenos Aires moderno,
incluidos los interiores de los edificios, son descritos en relaciéon con los matices sociales
y los modos de vida de las personas que pueblan la infancia del narrador. Y todo ello con
una sensibilidad y una exactitud digna de los mejores historiadores de la arquitectura o el

urbanismo.
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Pues, como sucede en su modelo reconocido (la Infancia berlinesa de Walter Benjamin),
en Cuadernos de la sombra no hay descripcion pura. La memoria convierte a los espacios
en lugares: en espacios vividos, animados por una multitud de personajes cuyas historias

entrelazadas se cuentan en funcion de las diferencias entre esos mismos lugares.

Hay, antes que nada, la novela de una familia de alta clase media bonaerense,
excelentemente retratada con todos sus tics y prejuicios por la mirada perpleja e
inquisitiva de un nifio que, proustianamente, traspasa los limites de su propio mundo al
curiosear por los espacios reservados a los subordinados, terrenos que «parecian entonces
mucho mas reales, a los 0jos de los chicos, que los penumbrosos ambientes de recepcion
... Las nifieras, las mucamas, las cocineras, a veces la costurera o la planchadora, que
venian de la calle con la aureola de lo distinto, nos informaban de las extrafias cosas que
ocurrian mas alla de las puertas cerradas». Y con este arte de hacer entrever la grandes
lineas de la historia a través de su repercusion en detalles aparentemente insignificantes
(que es una de las cualidades mas admirables de Cuadernos de la sombra ), el nifio se
convierte asi en testigo indirecto e involuntario de fenémenos o hechos tan importantes
de aquel entonces como la inmigracion, el golpe militar de Uriburu o la guerra civil

espafiola.
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