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Social and Cultural Circularity in La historia oficial 

Thomas J. Blommer 
California State University-Bakersfield 

 

The 1985 film La historia oficial (The Official Story), directed by Luis Puenzo 

from a script by Puenzo and Aida Bortnik, can serve as an excellent point of departure 

for the study of recent Argentine culture. As such, it has become a staple in many Latin 

American culture courses throughout the U.S. and Europe, keeping its relevance intact 

even though it is now well into its second decade (1). Furthermore, it is of particular 

interest at this time in light of the current efforts to identify potential children of the 

‘disappeared,’ and the ongoing battles in the Argentine courts in an attempt to bring 

retribution to the perpetrators of kidnappings during the ‘dirty war.’  

The film is set in Buenos Aires during the waning period of the military 

government in the early 1980s after the disastrous war over the Falklands, with a ‘live’ 

background of the Mothers of the Plaza de Mayo demonstrating regularly and loudly as 

they demand to know what has happened to their children. After an unsettling reunion 

with an old friend, Alicia, played by Norma Aleandro, an affluent wife and history teacher 

in a boys’ preparatory school, tries to investigate the circumstances of her adopted 

daughter’s birth. Her investigation leads her to the discovery that the biological mother 

of her daughter Gaby was one of the desaparecidas, victims of the military government’s 

repression of real and imaginary leftist groups (2). Her efforts to learn the truth result in 

the destruction of her marriage to Roberto and an uncertain future for her daughter, who 

at the end of the film faces the same uncertainties Alicia suffered as a young girl.  
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In spite of this seemingly tragic ending, it can be argued that there are hopeful 

signs pointing toward positive changes in the future. The mothers’ insistent 

demonstrations and their push for change in the streets seem to presage a greater political 

role for Latin American women in the future. The fact that Alicia’s friend Ana is able to 

return to Argentina after being tortured and exiled can be interpreted as a civil triumph 

over military authoritarianism. Similarly, the students’ rejection of the ‘official story,’ the 

government’s account of Argentina’s present as well as its past, looks toward an 

awakening among Hispanic youth regarding Latin America’s history and the possibility 

of making a better future based on its lessons. Alicia’s quest for the truth can be 

interpreted as a nascent desire to confront social reality and find positive solutions to 

existing problems. Indeed, Norma Aleandro herself has been quoted as saying, "Alicia’s 

personal search is also my nation’s search for the truth about our history. The film is 

positive in the way it demonstrates that she can change her life despite all she is losing" 

(Stone H1).  

Irrespective of these arguments, the allegorical nature of the film and the 

representativeness of its characters ultimately portray Argentina’s—and, by implication, 

Latin America’s—failure since independence to achieve steady socioeconomic progress 

and political stability. Following a tradition of historiographical debate on past heroes 

and tyrants, the film portends continued chaos and failure. Lethargy and stagnation have 

become hallmarks of Latin American political culture, and the film, owing to its 

circularity, can be interpreted as suggesting that there is little hope for change.  

The development of the principal characters seems contrived so that they 

ultimately end where they began. They cannot escape their origins. Alicia, for example, 
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was orphaned at an early age when her parents were killed in a car accident. However, 

her relatives, wishing to spare her the pain of knowing her parents’ fate, withheld the 

truth. This resulted in Alicia feeling abandoned, uncertain and alone. During the course 

of the film, Alicia seeks the truth about Gaby, but rather than leading to satisfaction or 

some fortuitous resolution, this process and the truth lead to the destruction of her 

marriage and put Gaby’s own future in doubt. As the film concludes, Alicia once again 

is alone and facing personal uncertainty.  

Similarly, Gaby’s origin, shrouded in mystery at the beginning of the film, is only 

partially revealed by the end. A potential grandmother has been found, but nothing is 

settled. Indeed, the film ends with Gaby sitting alone in a rocking chair singing El país 

de no me acuerdo, the same nursery song of doubt and fear that she sang at the beginning 

of the film, apparently condemned to relive Alicia’s life (Bortnik 136).  

As the film opens we see Roberto as an upper-middle-class gentleman who has 

successfully climbed the socioeconomic ladder owing to his connections with the military 

leadership. But he has not always belonged to this class. The social standing of his family 

is made abundantly clear by his mother’s interaction with the maid. Whereas Alicia 

remains distant and polite, Roberto’s mother jokes with the maid and treats her as an 

equal (Bortnik 55). His lower-class immigrant family was forced to flee Spain during the 

civil war, and, apart from Roberto, remains mired in economic hardship. By the 

conclusion of the film, Roberto too is loosing everything—his job, his security and his 

family—in a sort of inexorable descent to his original roots.  

This circularity or inability to progress in a personally positive way is evident in 

most of the supporting characters as well. Although Ana, for example, has been able to 
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return from exile to Argentina, she is still insecure and unwilling to help Alicia in her 

efforts to find Gaby’s origins. She even goes so far as to try to warn Roberto of Alicia’s 

activities. In a similar fashion, Benítez, Alicia’s colleague at the boys’ school, the 

instructor of Argentine literature, exhibits independence of thought and unorthodox 

classroom methods. But his non-conformism has its limits. The film soon reveals that he 

was run out of his former position at a provincial university and has contented himself 

with his current position in the boys’ school in Buenos Aires, where he hopes to be less 

visible. Both Ana and Benítez have suffered the repression of the government and a 

complacent society, and have learned the obvious lesson: any attempt to alter the status 

quo has severe consequences.  

Roberto’s father and brother have also suffered a downward spiral. The father has 

not only lost his own country (Spain), but also his oldest son. He has failed to instill in 

him his own sense of ethics. The relationship between the two is strained; they have not 

spoken for months before they meet for a family luncheon, which ends in argument and 

unpleasantness. The brother has lost his wife and business, women reject him, and, 

according to his father, he appears to have developed a love of alcohol. He has had to 

return home a weak and broken man.  

Gaby’s potential grandmother likewise seems to have achieved little. In spite of 

her marching and her contact with Alicia, the end of the film leaves her uncertain, with 

no answers or solutions. Roberto’s client Macci has lost his fortune and may be headed 

for jail if he survives an apparent heart attack. Roberto and his colleagues are abandoning 

the ‘sinking ship,’ and so the list goes on. By the end of the film, not one of the characters 

has unambiguously succeeded.  



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 8 

Critics have found a myriad of cultural themes in the film. Amanda Brown, for 

example, writes that "[t]he film deals with pedagogical inquiry, classroom politics, the 

nature of truth, moral choices, the role of memorization, government-sanctioned 

terrorism, the nature of authority, the place of debate, the conditions of marriage, political 

protest, the church’s failure to react to political realities, and the authority of texts" 

(Brown). These and other cultural themes suggested by the chain of events in the film 

also exhibit circularity or stagnation, and one in particular, machismo, seems to rise to 

the level of leitmotif. Argentina, like Latin America in general, is a male-dominated 

society in which various manifestations of machismo are present. Machismo, the desire 

of men to have absolute power and control over themselves, other men, and especially 

over women, is by no means unique to Hispanics. However, most researchers accept that 

machismo plays an unusually important role in social and political activities in Latin 

America (3). The film explores various aspects of machismo that are of interest from a 

cultural perspective.  

In the 1960s sociologists and criminologists such as Wolfgang and Ferracuti 

began to note and address the higher rates of violence among the lower classes. Oscar 

Lewis, in The Children of Sánchez, notes that machismo is exhibited differently according 

to socioeconomic class, and he goes on to mention, for example, that "drinking in the 

middle class is a social amenity whereas in the lower class getting drunk has different and 

multiple functions" (xxvii) such as forgetting troubles and bracing oneself to deal with 

life’s problems.  

It is machismo’s relationship to alcohol, violence and poverty that is of particular 

interest in La historia oficial because it is used extensively to reveal the character of 
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Roberto. As noted before, Roberto begins the film as an upper-middle-class gentleman, 

even though his origin is lower-class immigrant. When Alicia complains about the 

insulting remarks made by one of the wives at a dinner party, in true upper-class macho 

fashion Roberto seems to dismiss it as silly and unimportant women’s talk and tells Alicia 

that she is being "hysterical" (Bortnik 33). Later when Alicia first broaches the subject of 

Gaby’s origin after a birthday party, Roberto playfully but significantly taps Alicia in the 

head with a party balloon and refuses to answer her questions. As is typical of the 

machismo of his adopted class, Roberto treats his wife in much the same way he treats a 

child.  

As his situation at work deteriorates and Alicia presses her search for Gaby’s 

origin, however, Roberto’s actions begin to change, gradually unmasking his lower-class 

background. At one point Roberto angrily commands Alicia not to think and later calls 

her stupid and an imbecile. Alcohol, which was taken socially in the opening scenes, 

becomes more important. One scene ends with a shot of Roberto’s drink resting on a 

nightstand, in another ice cubes can be heard tinkling in Roberto’s glass. Later Roberto 

comes to bed so drunk that he trips on the way. By contrast, Alicia, who is of upper-

middle-class Creole origin, sips eggnog with her friend Ana, and tries to imagine what it 

would be like to get drunk on it.  

Harbingers of latent physical violence in Roberto’s personality are also present. 

Several scenes mark the progression of his thinly repressed anger or disapproval to frank 

loss of temper. Witness, for example, his first menacing look at Ana at dinner and his 

later treatment of her when she comes to warn him in the parking garage scene. Witness 

also his mistreatment of the family dog and his subsequent outbursts of temper with his 
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father and brother during the family luncheon scene. Finally, through his brusque 

treatment of Alicia in the airport and especially when she introduces him to Gaby’s 

potential grandmother, we witness Roberto slowly return to his origins. By the end of the 

film it seems inevitable that Roberto should resort to physical violence and attack his 

wife, an act that effectively ends the marriage.  

Other male characters to whom Alicia turns also exhibit typical manifestations of 

machismo. Benítez makes constant sexual innuendoes and even playfully asks to go to 

bed with her. In a pivotal and notably anticlerical scene, her priest refuses to help or even 

listen to her, and—like Roberto—dismisses her as though she were a child. Her brother-

in-law refers her back to her husband, the man who should be in control of all domestic 

questions. All these men essentially treat her like a child and refuse to take her seriously. 

None is able or willing to help.  

By the conclusion of the film, not a single positive male role model has emerged 

among these characters. Roberto, who symbolically represents the regime, has resorted 

to violence, thus evidencing not only his own return to his origins, but also society’s 

inability to free itself from the powerful influence of machismo. He has lost control and 

failed, just as the military regime’s obsessive attempt to control society through violence 

and terror has also resulted in failure.  

The only other significant male characters in the film are the students. It can, 

perhaps, be argued that social benefit may be derived from their passionate search, both 

in history and in the present, for the truth. Nevertheless, in spite of the attractiveness of 

their youthful ardor, from the onset they exhibit macho tendencies similar to those of the 

other male characters in the film, and, by extension, to those of their parents. Although 
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during the course of the film they will decry the ‘official story,’ and appear to search for 

truth, and, by implication, call for change, they show strong signs of social conformity. 

This is particularly evident in their treatment of the homosexual student, Martín Cullen, 

when roll is called in the first class meeting. As Mark Szuchman points out in Depicting 

the Past in Argentine Films, Cullen’s effeminate and "stylized response to the teacher’s 

calling of his name generates the predictable jeers by the rest of the boys. We see the 

pranksterism of the students, which over time melds into the intolerance of a wide 

spectrum of Argentine society, ill disposed toward deviants of any sort, including, 

ultimately, the Mothers of the Plaza de Mayo" (192). It is significant to point out that of 

the two teachers, Alicia ignores Cullen’s treatment by the students, while Benítez actually 

fosters it by having Cullen play a woman in front of the class.  

The students contend that history is written by the victors, who shape the truth. 

They confront Alicia, their teacher, who prefers to rely on historical documents, that is, 

on the ‘official story.’ But their search for the truth is limited to trying to convert her, 

their female teacher. Furthermore, their historical quest is barren. No one will ever know 

what happened to the patriot they discuss because, as Alicia points out, all the witnesses 

are dead. In the end, Alicia, somewhat intimidated by the students and encouraged by her 

fellow teacher, abandons her own principles and awards Costa—the rebellious student 

leader—a high grade for doing exactly what he accuses the historians of doing. He writes 

as ‘historical truth’ what amounts to wishful fiction without references, ersatz history 

congenial to his generation. Alicia’s decision to give Costa such a high mark is made no 

doubt in an attempt to disarm him. It is a political, not an intellectual, recognition which 

panders to the machista tactics of the students. Whatever the reason, the message is clear. 

The students will repeat their fathers’ history.  
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While on the surface the female characters seem more positive than their male 

counterparts, a close examination yields equally inauspicious results. The women of 

Alicia’s circle are content in being the unquestioning ‘little girls’ their husbands’ desire, 

uninvolved in the outside world of politics. At an early dinner-party scene one woman 

says that women should never allow their husbands to speak of politics at the table. In 

spite of this, only the female characters in La historia oficial seem to call for change. The 

mothers of the Plaza de Mayo agitate daily carrying placards with slogans and pictures of 

their ‘disappeared’ children. But while their desires are obvious, they want the return of 

their children, they offer neither viable solutions to their society’s problems nor directions 

that should be taken. When Alicia asks Gaby’s potential grandmother what they should 

do if their relationship turns out to be true, for example, the woman looks away and has 

no answer.  

Although the female characters march openly in the streets, such actions often 

lead to resistance and setbacks. Furthermore, the prospect for violence is always latent. 

The sounds of police whistles and their presence in the streets during the mothers’ 

demonstrations underscore this prospect. How savage the violence can be is shown when 

the torture endured by Ana for merely having been married to someone the state 

considered subversive is revealed.  

On a personal parallel, Alicia’s display of independence and her continued search 

for the origin of her daughter against the express wishes of her husband also lead to 

ultimate violence. Like the mothers of the Plaza de Mayo, her actions isolate her from her 

societal circle. As a Creole of upper-middle-class background, she cannot accept 

Roberto’s suddenly naked violence and must leave him, but not before putting him down 
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in a moment of finality. The scene after her torture in which she embraces Roberto baffles 

many viewers, who question how this lady could react in such a manner. The answer is 

woven in social class behavior. If Alicia had returned her husband’s violence, she would, 

in her own mind, have been no better than he. Her upbringing becomes obvious by her 

gesture, and it also becomes an insurmountable barrier to any future possibility of 

reconciliation. Roberto has defined himself by his actions and has shown that he has not 

been able to overcome his own origins. But none of this brings a resolution to her 

problems. As mentioned before, Alicia’s search ruins her marriage and leads her back to 

an uncertain beginning.  

And thus the film concludes. The violence of the government has in large part 

been its undoing, Roberto’s machismo has destroyed his marriage, and Argentina seems 

condemned to repeat its past. It is as if machismo had infected the entire society, from the 

military and the government to the schools and churches. The women are left to deal with 

the problems engendered by this situation and agitate for change. Their agitation has 

forced Argentine society to look at itself, just as Alicia has examined her marriage. But 

this self-appraisal, also like Alicia’s marriage, may be a barren endeavor, since at the 

same time the women abet the permeation of society by machismo. Women not allowing 

the topic of politics at the table, Alicia’s capitulation to her student, and Gaby’s insistence 

that men are not supposed to cook are obvious examples of such abetment.  

By the end, the film has unmasked Roberto, who becomes the torturer of his own 

wife. It has also unmasked the prevalent machismo which underlies Argentina’s culture. 

But other than showing the innately base nature of most characters and events, nothing 

has really been accomplished and no one is better off. The social model predicated on 
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machismo, which in Argentina’s case includes both historical political traditions, the 

Creole federalistas and the cosmopolitan unitarios, has been shown as fruitless and 

incapable of transformation or modernization. This reductio ab nihilo, and the repetitive 

character of situations and events presented by the film place it squarely in the tradition 

of sociopolitical meditation—and self-laceration—that begins with Echeverría’s anti-

Rosas story El matadero, continues through Sarmiento’s Facundo, and reaches the 

present in novels such as Ricardo Piglia’s Respiración artificial. In this latter work, the 

narrator’s attempts to find his uncle, a historian obsessed with tracing the fate of an 

apocryphal intellectual opponent of the Rosas dictatorship, end when the reader realizes 

that the uncle has been ‘disappeared,’ and that in Argentina the past and the present are 

one.  

The value of Puenzo’s tragic and seemingly hopeless presentation of current 

Argentine culture in the film resides in the fact that the purpose of tragedy is precisely to 

confront the darkest fears and disguises prevalent in a given culture. The intention of 

Puenzo and Bortnik may well have been to exorcise Argentina’s historical demons by 

pointing out the emptiness of a sociopolitical process and historical debate that only leads 

to repetition rather than resolution. This message is intensified by the fact that the 

published script does not contain either Cullen’s open homosexuality and his 

victimization by the other students, or Alicia’s final embracing of her husband at the 

conclusion of the film. Puenzo’s decision to incorporate these changes at the time of 

filming stresses the lack of solutions made apparent by the film. Indeed, because the film 

is so artistically well crafted and polished in all its myriad detail, it offers an excellent 

point of departure to explore some of Argentina and Latin America’s most salient 

problems today. As the film deals with its various themes, it shows their impact on 
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individuals in a very personal way, thus making them more immediate. Finally, the fact 

that there are no easy answers highlights the complexity of Latin American society, and 

the difficulty of achieving constructive change. Carlos Menem’s recent repatriation of the 

dusty bones of Juan Manuel de Rosas to the contrary, let us hope that films such as La 

historia oficial will help cleanse the societal ills still prevalent in many Latin American 

countries, and point toward the positive resolutions that are lacking in the film.  

   

Notes 

(1). For example, in addition to being used in two courses given here by the 

Department of Modern Languages and Literatures at California State University, 

Bakersfield, a quick perusal of the internet reveals that the film is also being used in 

courses at Miracosta Community College in California 

(http://www.miracosta.cc.ca.us/home/chouse/ofstory.htm), Salisbury State University in 

Maryland (http://faculty.ssu.edu/~bnstiegl/Span312.htm), and University College of 

London (http://ucl.ac.uk/spanish-latinamerican/901a.htm).  

(2). Marguerite Feitlowitz in her exhaustive study of the period of the Dirty War, 

A Lexicon of Terror, notes that most pregnant detainees were killed after giving birth and 

their babies were sold to the families of the military or police. She states that, "The baby’s 

biological ties and family identity had to be erased, lest it fulfull its ‘genetic destiny’ and 

become a guerrilla (67)." She goes on to note that the Mothers of the Plaza de Mayo have 

searched for at least 220 missing children and believe, "that there were many more 

children and babies born in captivity, but no one thus far has come forward to investigate 

their cases (68)."  
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(3). Lancaster, in his work Life is Hard, Machismo, Danger, and the Intimacy of 

Power in Nicaragua, for example, notes that the connection between the culture of 

machismo and the historical processes of the Spanish conquest "has been noted so often 

that it has become commonplace" (306).  
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El Idioma de los Argentinos: Cultura y Discriminación 

Ivonne Bordelois 
Angela Di Tullio 

Universidad de Buenos Aires 

 

Hemos de referirnos en este texto a una victoria de Borges, relevante sin duda para 

la historia de nuestra cultura, pero poco advertida por sus críticos: la batalla lingüística 

que libra con El Idioma de los Argentinos, de 1927 –ensayo por el cual Borges obtendría 

en 1929 el Segundo Premio Municipal- rematando más tarde con un texto crucial, en 

1941: Las alarmas del doctor Américo Castro. Un aspecto interesante de este debate es 

el insólito enfrentamiento entre literatura y Universidad, a la cual Borges acusa de 

"coloniaje idiomático". Cuando Borges ataca fulminantemente a Américo Castro en 1941, 

lo hace con la independencia de quien está firme en su opinión de que la Academia (en 

particular, la Academia española) y la literatura (en particular, la literatura argentina) no 

son fuerzas confluyentes sino divergentes en la construcción de la cultura, y no vacila en 

proclamar la superioridad de esta última. No se trata de una rebelión adolescente contra 

una tradición filológica secular, sino de la convicción profesada por Borges de que, en 

materia de autenticidad lingüística, la intuición nativa y la estética propia valen más que 

los fatigosos y fatigantes estudios de los universitarios.  

Hay varios rasgos que vale la pena subrayar en la estrategia de Borges en esta 

batalla lingüística. En primer lugar, cuenta con una poderosa y doble retaguardia: la de la 

Generación del 37 y la del 80. De la primera, a la saga de Echeverría, Sarmiento y Alberdi, 

tomará Borges ante todo el desprecio por la cultura hispánica. Nada revela mejor el 

desdén de Borges que su célebre respuesta, en el Martín Fierro, a la infausta ocurrencia 

de La Gaceta Literaria al proclamar a Madrid como meridiano intelectual del orbe 
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hispánico. "La sedicente nueva generación española nos invita a establecer ¡en Madrid! 

el meridiano intelectual de esta América (...) Madrid no nos entiende. Una ciudad cuyas 

orquestas no pueden intentar un tango sin desalmarlo; (...) una ciudad cuyo Yrigoyen es 

Primo de Rivera; una ciudad cuyos actores no distinguen un mexicano de un oriental; una 

ciudad cuya sola invención es el galicismo -a lo menos en ninguna parte hablan tanto de 

é l - una ciudad cuyo humorismo está en el retruécano; una ciudad "envidiable" para 

elogiar ¿de dónde va a entendernos, qué va a saber de la terrible esperanza que los 

americanos vivimos?" Por otra parte, Borges se aleja de la generación del 37 en cuanto a 

la adhesión por la cultura francesa, de la que se mantendrá siempre a discreta distancia. 

De hecho, una de las operaciones centrales que realiza Borges en la literatura argentina –

tan obvia que acaba por pasar inadvertida- es que la desgajará a la vez de la tradición 

española y de la francesa, para irla imbricando, lenta pero seguramente, en la estela de la 

literatura anglosajona, operación que se realiza a partir de los años 30, desde la inclusión 

de Borges en el grupo Sur.  

El segundo cuerpo de retaguardia con que cuenta Borges es la generación del 80, 

donde resplandece el ejemplo de Mansilla, con una obra que imantará su atención: 

Causeries. Como en el caso anterior, Borges no va adherir afrancesamiento acendrado de 

esta generación, pero en cambio sí adoptará un rasgo esencial de su programa: la 

acentuación de la oralidad como suprema elegancia y aun más, como necesidad imperiosa 

en el estilo del lenguaje escrito. He aquí su célebre cita: "Mejor lo hicieron nuestros 

mayores. El tono de su escritura fue el de su voz; su boca no fue contradicción de su 

mano. Fueron argentinos con dignidad: su decirse criollo no fue una arrogancia orillera 

ni un malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus días: ni recaer en españoles ni 

degenerar en malevos fue su apetencia. Pienso en Esteban Echeverría, en Domingo 
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Faustino Sarmiento, en Vicente Fidel López, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde. 

Dijeron bien en argentino: cosa en desuso. No precisaron disfrazarse de otros ni dragonear 

de recién venidos para escribir. Hoy, esa naturalidad se gastó. Dos deliberaciones 

opuestas, la seudo plebeya y la seudo hispánica, dirigen las escrituras de ahora."(El 

Idioma de los Argentinos, p. 29).  

¿Cuáles son los frentes de batalla en el campo enemigo? Aun cuando Borges –y 

esto es parte de su estrategia- reconoce sólo dos, en realidad se encuentran tres, uno de 

ellos disimulado bajo las oscuras banderas del segundo frente adversario. El primer frente 

es el academismo hispánico y su odioso autoritarismo. Borges avanzaba ya entonces sus 

temibles púas contra Castro, al mostrar las distintas connotaciones de las palabras 

españolas a uno y otro lado del Atlántico: "La palabra "egregio", tan publicada por la 

Revista de Occidente y aun por don Américo Castro, no sabe impresionarnos."(El Idioma 

de los Argentinos, pp. 31-32).  

Con su táctica acostumbrada, Borges ataca de sorpresa y al sesgo: en vez de 

internarse en arduas discusiones que probarían la superior calidad de una norma 

lingüística sobre otra, señala el derecho a la preciosa diferencia entre un dialecto y otro. 

Oblicuamente, sin embargo, sus ejemplos suponen en todos los casos que la norma 

rioplatense es más sutil que la del español peninsular y que la jactanciosa abundancia de 

léxico de que se vanaglorian los españoles no son sino formas de la hinchazón y la 

tontería: máscaras eufemísticas de la muerte. Aun más: la voceada superioridad 

lingüística de la metrópolis debería reflejarse en una "gran literatura poética o filosófica, 

favores que no se domiciliaron nunca en España." (En esta argumentación resulta claro 

que Borges se funda en la filosofía de Croce, que identifica la lengua con su expresión 
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literaria y poética, la única capaz de revelar su potencial fundamental). El examen al que 

se aboca Borges en este texto es demoledor: sólo se salvan de esta drástica hecatombe 

Cervantes y Unamuno.  

El segundo frente enemigo será el "arrabalero", dialecto en el cual se subsume, 

junto con los detritus del lunfardo, un criollismo sainetero de mala laya. No es difícil 

percibir que en una misma maniobra acusatoria, Borges intenta alcanzar tanto a los 

orilleros –o peor aún, a los escritores demagógicos que pretendían asimilarlos so pretexto 

de color local- como al habla de los inmigrantes –en general italianos de primera y 

segunda generación- que bastardeaban el idioma. Borges los acusa de intentar introducir 

en el habla culta el lenguaje canalla y hermético del submundo carcelario. Como sabemos, 

una de las más probables etimologías del término "lunfardo" es la de "lombardo", y un 

elevado porcentaje de palabras del lunfardo son de origen italiano, como bagayo, fiaca, 

crepar, yirar, yeta y muchas otras. Borges sostiene que el lunfardo ha sido desdeñado por 

escritores populares, como Fray Mocho, Carriego o Sicardi; tampoco campea en las letras 

de las milongas o de los primeros tangos.  

Lo que más le importaba en ese momento, con todo, era afirmar la prioridad de la 

"heterogénea lengua vernácula de la conversación porteña" en su inspiración literaria, 

como lo dice en su prólogo a Luna de Enfrente. Borges está afirmando de esta manera la 

supremacía de lo porteño contra lo no porteño (recordemos que los hombres del 

Centenario eran de extracción provinciana, como el cordobés Lugones, el santiagueño 

Rojas y el santafesino Gálvez); asimismo, establece el poder cultural de su clase social 

contra la ralea cocolichesca de los inmigrantes. Como lo ha advertido Olea Franco, el 

fiarse a los recursos de la conversación porteña para asentar valores literarios 
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significativos implica la capacidad de abandonarse a inflexiones instintivas que no 

pueden ser adquiridas o copiadas. Sólo los porteños de rancia prosapia ejercen 

naturalmente esta norma, que excluye por igual a los españoles autoritarios, a los 

provincianos reaccionarios y a los italianos advenedizos. Interpretado de este modo, el 

programa de Borges es a la vez nacionalista , unitario y burgués y, como puede preverse, 

es también un programa ganador; tan es así que en realidad, éste programa nos ha regido 

hasta nuestros días.  

* 

La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico (Losada, 1941) no 

fue un libro afortunado. La respuesta de Borges, "Las alarmas del Dr. A. Castro" es sólo 

el más conspicuo, el definitivo, de una serie de artículos que reaccionaron frente a lo que 

se interpretó como una ofensa a la nación, a su historia y a su modo de hablar. Amado 

Alonso, en su reseña publicada en la Revista de Filología Hispánica (1942), menciona 

"la acogida de pura diatriba que se le dio a este libro". El mismo Américo Castro, en el 

prólogo a la segunda edición de 1962, se queja de los "enfurecidos ataques" que recibió. 

¿A qué se debe una reacción tan unánimemente negativa?  

En primer lugar, Castro se muestra prodigiosamente irritante con sus 

desafortunadas elecciones lingüístico-literarias, como la devoción con que cita a Avelino 

Herrera Mayor, Arturo Capdevila y Enrique Larreta, todos ellos adelantados de la causa 

hispánica en Latinoamérica y como él, enemigos acérrimos del voseo, "calamitoso rasgo" 

en el sentir de Castro, símbolo de las irregularidades lingüísticas que cuentan con una 

absoluta "impunidad social" y síntoma de "desequilibrio y perversión colectiva." 

También advierte Castro que la Argentina es el único país latinoamericano que enarbola 
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con orgullo una tradición local como la gauchesca. Y si bien acierta al afirmar que es 

exagerado comparar, como Lugones, al Martín Fierro con El Cid Campeador , su ataque 

–que incluye a Don Segundo Sombra, a quien define como "arquetipo de todos los 

frustrados"- no podía menos que chocar a Borges y colocarlo a la defensiva.  

Un ejemplo interesante de los ataque lingüísticos que recibe Castro son los dos 

artículos publicados en "La Carreta" de octubre de 1941. Los firman Luis Pinto -"Américo 

Castro, ‘Corregidor’ de Lengua..."- y Vicente Rossi, "A los Encomenderos Idiomáticos 

de los Pueblos del Plata". En ambos se acusa al filólogo de querer reimplantar el vasallaje 

impuesto desde España, instándose a los argentinos a rechazar la ingerencia de una 

autoridad externa que desconoce nuestra idiosincrasia. En el primero, el principal acusado 

es Ricardo Rojas, quien, a pesar de su nacionalismo, como Decano de la Facultad de 

Filosofía y Letras, había contratado a lingüistas españoles, discípulos de Ramón 

Menéndez Pidal,  al frente del Instituto de Filología Hispánica., creado en 1923. El primer 

director fue Américo Castro, y luego de otros, a partir de 1927, Amado Alonso. Rossi, a 

su vez, reclama de los intelectuales argentinos el mismo fervor con que Castro defiende 

la causa de "Hispania", a pesar de no ser español. (1)  

En realidad, el severo diagnóstico de Castro sobre el español hablado y escrito en 

Buenos Aires coincide con el trazado por Amado Alonso en "El problema argentino de 

la lengua"(1935): problema, desbarajuste, desquicio, caos expresan la consternación de 

quienes ven en el entrevero lingüístico un síntoma alarmante de desorden social. La 

lengua significa orden no sólo porque organiza el pensamiento, sino también porque 

manifiesta la estricta jerarquía que rige la relación entre los grupos sociales: la ausencia 

de una clara estratificación lingüística en consonancia con la posición social de los 
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hablantes es precisamente el rasgo que alarma en la lengua de Buenos Aires. Castro no 

ofrece sólo el diagnóstico, sino que lo interpreta como síntoma de una patología social, 

cuyas raíces históricas pretende desentrañar. Así arriba a conclusiones sobre la "esencia" 

del pueblo argentino : "plebeyismo universal", "instinto bajero", "descontento íntimo, 

encrespamiento del alma al pensar en someterse a cualquier norma medianamente 

trabajosa." En cuanto a las estrategias utilizadas para impugnar a Castro, el mismo Borges 

nos proporciona la respuesta en "Arte de injuriar" (1933. Historia de la eternidad). "Las 

alarmas del Dr. A. Castro" (1941) anticipa, desde el título, el mordaz humorismo con que 

Borges hostigará al filológo español. No parece azaroso que, en su teorización sobre el 

género, mencione, entre los términos denigrativos que el polemista esgrime para destruir 

a su oponente, el de doctor - "Doctor es otra aniquilación" (O.C. , p. 420). En primer 

lugar, Borges desbarata lo que se había planteado como "el problema argentino de la 

lengua" demostrando la falacia de identificar la lengua de Buenos Aires con sus parodias 

arrabaleras. (Ya en El idioma de los argentinos Borges había advertido precisamente 

contra tal identificación). Además de pulverizar la tesis de su contrincante, lo invalida por 

las torpezas de su estilo. La conclusión se formula en términos de una pregunta: "En serio, 

sin ironía: ¿Quién es más dialectal : el cantor de las límpidas estrofas que he repetido [las 

estrofas finales del Martín Fierro], o el incoherente redactor de los aparatos ortopédicos 

que enredilan rebaños, de los géneros literarios que juegan al football y de las gramáticas 

torpedeadas ?" La tácita respuesta resulta obvia: no sólo no es cierto que en España se 

hable mejor que en Argentina sino que en la Argentina se habla y se escribe mejor. De 

paso, Borges demuestra la inutilidad de un saber que ni siquiera contribuye a la elegancia 

del estilo.  
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Lo que queremos demostrar es que el alcance de este episodio es más amplio que 

el de una despiadada argumentación ad hominem dentro del consabido antihispanismo de 

Borges: en realidad, se trata de una polémica en la que está involucrado el Instituto de 

Filología del que Castro había sido el primer director- y dos formaciones intelectuales 

opuestas (R. Williams). Aquí es necesaria una escueta contextualización. Para contener o 

excluir la presencia ubicua del inmigrante y su dañina influencia, se proponían en aquel 

tiempo diferentes acepciones de "nacionalismos", uno de ellos el hispanizante. La 

creación del Instituto de Filología, que durante la guerra civil se convirtió en el centro de 

investigación más reconocido de la filología española, no fue ajena a esa pretensión. Sin 

embargo, cabe mencionar la reacción que encabezan dos figuras de segundo plano, 

Vicente Rossi y Arturo Costa Álvarez, quienes reciben un respaldo -más o menos 

circunstancial- por parte de Borges. Ambos objetan la legitimidad del Instituto en lo que 

respecta a  la validez y la autoridad de un saber profesional en el terreno de la lengua, con 

sus exigencias de erudición y sus instancias de legitimación. (2). (Reiteradamente, Borges 

también expresó su fastidio frente al "aburrimiento escolar de los lingüistas 

profesionales" [3] ). Por otra parte, la procedencia hispánica de sus directores se hacía 

sospechosa de ejercer un tutelaje para recuperar dominios perdidos; por eso, ambos 

reclamaban que un argentino debía dirigir el Instituto.  

Así defiende Borges a Vicente Rossi -si bien la audacia de la tesis de éste, que 

reivindicaba el aporte inmigratorio, sobre todo italiano, en la conformación de la lengua 

nacional, está claramente reñida con los: principios borgesianos: "Divisa por divisa, me 

quedo con la de mi patria y prefiero un abierto montonero como Vicente Rossi a un virrey 

clandestino como lo fue Don Ricardo Monner Sans (además, Vicente Rossi escribe 

incomparablemente mejor" (Síntesis, noviembre de 1928). Más reticente en la Revista 
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Multicolor de los sábados, (4) Borges califica el intento de Rossi de probar la existencia 

del lenguaje rioplatense como un "duelo entre un matrero criollo-genovés de vocación 

charrúa y la lenta partida de policianos, adscriptos esta vez a un Instituto de Filología que 

despacha glosarios y conferencias en la calle Viamonte "(p. 218). En cuanto a Costa 

Álvarez, este periodista y traductor platense había alcanzado autoridad por lo singular de 

su especialización en la "cuestión del idioma", que había historiado en Nuestra lengua 

(1922) y luego ampliado en El castellano en la Argentina (1928). Aunque se distanciaba 

del rupturismo de Rossi, cifraba el orgullo nacional en romper la dependencia de España 

en las "dos riendas del manejo del idioma", el Diccionario y la Gramática. La 

independencia que reclamaba, sin embargo, debía ceñirse a la lengua culta porteña, que 

defendía con ardor, atribuyéndole, en realidad, sólo unas sutiles "preferencias léxicas y 

retóricas", la supresión de la "de" final, el "estilo llano, cortado, de cláusula simple, las 

ideas ensartadas en lugar de eslabonadas". (NL. p.153-154). Es fácil advertir la 

coincidencia con la preferencia de Borges por "la heterogénea lengua vernácula de la 

charla porteña". Desde El tamaño de mi esperanza (p. 51) aparecen reiteradas referencias 

a Costa Álvarez como autoridad en la materia. Más aún, en "Las alarmas" Borges atribuye 

algunos errores de Castro a su desconocimiento de este autor: "Castro ignora este léxico, 

tal vez porque lo señala Arturo Costa Álvarez en un libro esencial, El castellano en la 

Argentina" (nota 1). ¿A qué apunta la sutil referencia de Borges a la inquina de Castro 

contra el gramático argentino ? Un artículo de Carlos Grünberg (5), discípulo fervoroso 

de Castro, publicado en el periódico Martín Fierro de abril de 1924 es la clave de este 

antiguo pleito. Defendiendo a su maestro contra las críticas que Costa Álvarez le dirige, 

Grünberg acusa al gramático platense de "prepararse la cama" para sustituir al español en 

el recientemente creado Instituto: "Pues sepa el señor Costa Álvarez que si, para desdicha 
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de nuestra cultura universitaria [...] su cargo de director de biblioteca en una institución 

hípica de provincia se convirtiese por arte de magia, en cargo del Instituto de Filología 

sepa que sus alumnos actuales lo abandonaríamos de inmediato" (p. 9). Como se sabe, el 

Instituto siguió dirigido por españoles, en particular por Amado Alonso, quien le había 

puesto un nombre propio al "desbarajuste lingüístico de Buenos Aires" al etiquetarlo 

como "el problema argentino de la lengua" (6), enfatizando la influencia nociva que 

ejercía Buenos Aires. Pero Alonso no pretendió como Castro probar una tesis sobre la 

"esencia" del pueblo argentino y por otra parte  se consideraba amigo de Borges, a quien 

precisamente le dedica su obra, como "compañero en estas preocupaciones". (7) En la 

obra de Castro, por el contrario, se deslizan sugerencias contra Borges: "Hay argentinos, 

incluso con relieve intelectual, que declaran ser su lengua el "argentino", aunque no 

insistan mucho en ello al expresarse con la pluma" (p.16) "Para algunos, hacia 1927, [las 

formas bastardas] parecían el pedestal sobre el que debiera alzarse el futuro gran idioma 

de los argentinos" (p. 96). "Ciertos argentinos, al parecer un tanto ociosos y 

aprovincianados, pasaron su vida soñando en grandezas, partiendo del color local de la 

vida suburbana : canto melancólico, tanguito, organito, bronca" (p.100 Adviértase la falta 

de tacto de las alusiones frente a una obra que había merecido el Segundo Premio 

Municipal y cuyo autor comenzaba a ser justamente famoso.  

El recorrido que hemos seguido quizás sólo parezca revestido de un valor 

anecdótico. Sin embargo, el objeto que se debate, la lengua y la literatura nacionales, los 

criterios que legitiman la autoridad de los enunciadores y la participación de las 

instituciones relevantes, lo convierten en un significativo episodio de la historia 

intelectual argentina que conviene profundizar.  
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Notas 

(1). En realidad, Américo Castro había nacido en Cantagallo (Brasil). Vicente 

Rossi, en el artículo que a continuación mencionaremos, le reprocha que, a pesar de su 

origen americano, haya adherido a la causa española  

(2). Desde esta perspectiva me parece que debe leerse el homenaje que Costa 

Álvarez le tributa a Ricardo Monner Sans, a quien llama "el campeón del castellano en la 

Argentina", ya que Costa Álvarez defendía una concepción bastante diferente de la 

gramática.  

(3). Prólogo de El lenguaje de Buenos Aires de Borges y Clemente (Emecé, 1963).  

(4). En "Desagravio al lenguaje de Martín Fierro" (N° 11. 21 de octubre de 

1933)Borges en Revista Multicolor. Investigación y recopilación de Irmaa Zangara 

(Buenos Aires, Atlántida, 1995).  

(5). Autor en 1941 de Mester de Judería, que Borges prologa.  

(6). Capítulo primero de El problema de la lengua en América (Espasa-Calpe, 

1935).  

(7). En varios artículos Alonso se refiere elogiosamente a la obra de Borges. 

Resulta particularmente interesante un breve artículo en el número de Sur , "Desagravio 

a Borges": "Borges es el caso más agudo de conciencia literaria escrupulosa, y cada uno 

de sus cuentos, de sus poemas, de sus ensayos, es desde su planteo un capítal problema 

de construcción, como la composición de sus figuras para un pintor ; y el problema se 

reproduce con sus exigencias de solución rigurosa en cada una de sus frases, donde no 
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hay palabra que no le haya exigido al autor la plenitud de su responsabilidad literaria (por 

eso hay en su prosa tantas palabras nuevas o con acepciones renovadas o en contextos 

inesperados) ; donde hasta el orden de las palabras está pensado y medido, para que sirva 

íntegramente a las intenciones expresivas" (citado por Pedro Correa (1998), p. 62 en 

"Apuntes de estilo : la pasión argentina de Amado Alonso" en Cauce. N° 20. Homenaje 

a Amado Alonso. Volumen II.pp. 59-74).  
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Memoria, olvido e histoira en Corazón tan blanco de Javier Marías  
 

Oscar Calvelo 
Universidad de Buenos Aires 

El fisgón  

En Corazón tan Blanco, de Javier Marías, hay un recurso utilizado 

obstinadamente: es el del escucha escondido, o el que ve, o trata de ver algo desde un 

lugar que lo oculta. Como elemento motor del despliegue de las tramas, tal recurso 

reconoce una larga existencia: fue profusamente utilizado en la literatura occidental de 

los siglos XVIII y XIX. Lo que lo modifica en Corazón tan Blanco, es precisamente la 

persistencia con que se lo usa. Esta persistencia permite relacionarlo con el grupo de los 

procedimientos de los que nos habla Carlos Javier García:  

Se produce de este modo un movimiento textual que establece conexiones, por 

yuxtaposición o por contigüidad, entre situaciones cuya afinidad viene dada por la 

agitación de la mente de quien no puede frenar la diseminación de significados que acaban 

confluyendo, por analogía, en su propia situación. [Se refiere al narrador del texto].  

Dicha diseminación semántica convierte la digresión, la alusión y la analogía en 

principios constituyentes del discurso, y por su práctica se interrumpe la acción narrativa 

a la vez que quedan vinculados tiempo y circunstancias diferentes. La acción narrativa se 

expande por medio de interpolaciones discursivas e intertextos que, lejos de alejarse del 

tema, actúan de complemento iluminador" (1) 

El recurso a que nos estamos refiriendo ahora, el del escucha u observador oculto, 

toma preferentemente en la novela la forma de "escena de balcón". Llamamos así a un 
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grupo de seis escenas de la novela, en las que Juan, secretamente, fisgonea diálogos u 

acciones de los demás personajes. Actitud llamativa en quien declara haber sabido sin 

quererlo, pero de presencia innegable en el texto. Las múltiples declaraciones del 

protagonista en el sentido de lo peligroso que puede ser el saber, son así al menos 

parcialmente desmentidas por sus acciones.  

Es el propio protagonista quien se encarga de constituir la serie de escenas de 

balcón que "acaban confluyendo, por analogía, en su propia situación". Lo dice así, 

mientras escucha a Ranz haciendo su confesión a Luisa:  

A continuación [Ranz] añadió: ´Cerré la puerta de la alcoba y salí y bajé a la calle, 

y antes de montar en el coche me volví a mirar la casa desde la esquina, todo estaba 

normal, era ya de noche, había caído de golpe y aún no salía humo (¨Ni le vería nadie 

desde lo alto´, pensé, ´desde el balcón o ventana, aunque se parara delante de ellos como 

Miriam cuando esperaba, o un organillero viejo y una gitana con trenza para hacer su 

trabajo, o como Bill primero y yo luego ante la casa de Berta aguardando ambos a que el 

otro se fuera, o como Custardoy una noche de lluvia de plata bajo la mía´). Pero eso fue 

hace mucho tiempo¨ añadió Ranz (...). (2) 

La serie, de la que Juan recuerda cuatro eslabones, está constituida en realidad por 

seis, que pasaré a enumerar según su orden de aparición en el texto.  

Las escenas de balcón  

Escena primera: En Cuba, durante el viaje de bodas. A similitud del narrador de 

"Sarrasine", de Honoré de Balzac, inolvidablemente leído por Roland Barthes en S/Z, 

Juan se encuentra en un balcón límite entre un adentro oscuro y silencioso donde descansa 
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Luisa, y un afuera bullicioso y claro donde Miriam espera impacientemente. Juan vigila 

a ambas: a Luisa, para controlar el curso de su sueño y de su enfermedad. A Miriam, 

porque le ha llamado la atención esa cubana con particulares rasgos físicos que está 

detenida entre la multitud en movimiento. La avidez de saber de Juan es tal como para 

que no responda al llamado de Luisa, desde el lecho, "porque a lo que no me atrevía en 

aquel instante era a abandonar mi puesto en el balcón, ni a apartar siquiera la vista de 

aquella mujer". (p. 27) Infructuosamente, Juan tratará de ocultar a Luisa esa vigilancia y 

sus consecuencias.  

Escena segunda: En Madrid, casa de Juan. Éste trabaja en su escritorio cuando un 

organillero y una gitana lo distraen. "Me levanté y me asomé a la ventana para ver...", 

pero sólo puede ver a la gitana. Entonces "salí a la terraza para ver si desde las plantas 

divisaba al organillero". (p. 103) El acecho de Juan culmina en su descenso a la calle, 

donde se trama una situación que lo hará reflexionar sobre el poder y el dinero. Volveré 

sobre este tema.  

Escena tercera: En Madrid, casa de Juan. Luisa deambula por las habitaciones 

interiores. Desde la ventana y bajo la lluvia, Juan observa a Custardoy hijo, quien a su 

vez observa la ventana del dormitorio conyugal. La situación despierta los celos de Juan 

(si es que tan frío personaje puede ser objeto de esa pasión), quien guardará el secreto de 

la situación que ha descubierto. Esta vez, lo logra, y ninguno de los otros dos personajes 

sabrá nunca lo que Juan vio. (3)  

Escena cuarta: En New York, casa de Berta. Juan vigila desde la calle los 

movimientos del interior de la casa, ya que está preocupado por el encuentro furtivo de 

Berta y Bill. Es posible que Berta sepa que Juan está afuera, Bill sólo puede imaginarlo. 
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Las sospechas de Juan son infundadas, y esta vigilancia del protagonista-narrador no tiene 

consecuencias narrativas. Parece ser sólo un eslabón más de la serie.  

(Estas cuatro escenas de balcón son las que Juan recuerda mientras se desarrolla 

la escena quinta). Escena quinta: en Cuba, casa de Gloria y Ranz, cuarenta años antes. En 

ella, Ranz trata de verificar, a través del "balcón o ventana", como agregará Juan, las 

consecuencias del incendio que ha provocado luego de su asesinato.  

Escena sexta: en Madrid, sala de la casa de Juan. Confidencia (y confesión) de 

Ranz, ante Luisa. El texto llega acá a un punto de tensión extremo: es el momento en que 

Juan (y Luisa) habrán sabido lo que "No he querido saber...". Es la segunda vez que Ranz 

cuenta su asesinato (aunque la primera narración, la que hizo a Teresa Aguilera, no está 

representada en la novela). Correspondiéndose con la gravedad y la importancia de la 

confesión, el balcón se ha interiorizado: Juan fisga desde el lugar más íntimo de la casa, 

y en la oscuridad. Ranz no sabe que Juan está allí. Luisa sí lo sabe, pero no puede saber 

si está escuchando, aunque ha creado ella misma las condiciones propicias para que esto 

pudiera ocurrir. (4)  

Las escenas de balcón tienen destacables rasgos comunes. Comienzo por 

puntualizar que en el texto que examino, desde el título, desde los acápites que preceden 

al comienzo de la narración y desde la narración misma, existe un diálogo consecuente 

con La tragedia de Macbeth de Willliam Shakespeare. La abundancia de escenas de 

balcón remite, sin embargo, a la seguramente más famosa y más bella escena de balcón 

de la historia de la literatura. Me refiero a la escena segunda del acto segundo de La 

tragedia de Romeo y Julieta.  
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Como en ésta última, las escenas de balcón de Corazón tan blanco se componen 

siempre de tres personajes. Volveré sobre la excepción que parece darse en nuestra quinta 

escena de balcón. El tercer personaje en la obra de Shakespeare es la nodriza, quien desde 

fuera de escena, llama dos veces a Julieta para que entre a la habitación. El escasísimo 

texto de la nodriza ("¡Julieta!" "¡Julieta!" [5]) no debe ser causa de menosprecio respecto 

de su importancia. La nodriza representa allí la voz de las conveniencia, del orden y de la 

ley, frente al apasionamiento de los futuros amantes.  

Juan es el escucha escondido o el curioso observador de todas las escenas. Al 

menos uno de los personajes que son vigilados (y a veces los dos) desconoce la presencia 

de Juan. En su defecto, como en la escena primera, los dos personajes que completan el 

trío ignoran mutuamente su presencia. En todas las escenas la curiosidad de Juan es 

determinante para que el fisgoneo se prolongue y perfeccione. La escena segunda ironiza 

sobre la fisgona vocación de Juan, mostrando la banalidad del objeto de su curiosidad: 

"Escuché un buen rato, primero un chotis, luego algo andaluz irreconocible, después un 

pasodoble y entonces salí [a interrumpir el plebeyo concierto]." (p. 103)  

La escena quinta es, como ya señalamos, capital para la resolución de la trama -

es el momento en que conocemos la existencia de un crimen, anterior en cuarenta años al 

momento de la narración. También conocemos allí al asesino, y con él, al causante del 

suicidio de Teresa. (6) Además de estas características, es la única escena en que: a) 

intervienen aparentemente dos personajes, en lugar de tres, b) Juan no es su indiscreto 

fisgón y c) está enmarcada dentro de otra escena de balcón, la sexta. Intentaré sacar 

provecho de esas diferencias.  
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En primer lugar: ¿por qué se diferencia del resto? Porque es la escena fundante 

del relato. Ella inicia el sujet, ocurre en el tiempo más remoto a que el texto nos lleva. Sin 

ella, la narración no existiría. Podríamos decir con absoluta certeza, e imitando al propio 

Juan, que sin ella tampoco él existiría. La condición de la existencia de Juan es la de la 

ocurrencia del crimen y del suicidio (y no solamente de la ocurrencia del suicidio, como 

Juan supone erróneamente en el inicio del apartado segundo de la novela [p. 103]). Juan 

es, textualmente hablando, el hijo de esas dos muertes.  

En segundo lugar: en varias oportunidades las escenas de balcón son recordadas, 

incluso durante el transcurso de otras escenas de balcón. Pero esta es la única que está 

contenida dentro de otra. Como efecto de ese encuadre (escena de balcón enmarcada en 

escena de balcón) Juan es testigo oculto de su representación oral. Allí se constituye el 

tercero fisgón, que en este caso es múltiple. Asisten a esa representación Juan, pero 

también Luisa, pero también nosotros, los lectores. La escena pone al texto en abîme, y 

resuelve una contradicción que se inficiona en el texto desde su primera frase. En efecto, 

al decir "No he querido saber, pero he sabido...", el narrador se coloca en posición 

absolutamente opuesta a la del lector, que justamente quiere saber: para eso abre el libro 

y comienza su lectura. Ya hemos señalado que pese a sus negativas a saber, el narrador 

es un curioso compulsivo. Lo mismo que Luisa, lo mismo que el lector. Asistimos todos 

ellos (ocultos en el dormitorio, escudados detrás de las artes envolventes y seductoras de 

Luisa, separados de la escena por la mediación del relato de Juan, transformado en texto, 

en libro) a la representación que Ranz hace de la escena de balcón del asesinato. Nunca 

el espacio del tercer fisgón estuvo tan poblado.  
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Dinero, poder  

La segunda escena de balcón introduce el tema del dinero, y sus relaciones con el 

poder. Se trata de un episodio minúsculo, pero que perturba considerablemente a Juan, y 

lo sume en una serie contradictoria de pensamientos: Juan da un billete a una pareja 

(organillero y gitana) para que dejen de distraerlo con su música. Como el protagonista 

reflexiona repetidas veces en el texto, para no ver basta con cerrar los ojos, pero los oídos 

no poseen un dispositivo de utilidad semejante. Entonces debe pagar a los músicos para 

que se retiren. Paga para no oír.  

Las reflexiones de Juan se orientan en un doble sentido. Por un lado, tanto los 

organilleros como él han hecho un trato conveniente: ellos recibieron de un golpe un 

dinero que les hubiera costado mucho juntar entre los pocos y avaros transeúntes, y él se 

libra de su molestia, con la suma que "para ellos fue un dinero fácil". Pero por el otro, ha 

comprado la voluntad de los músicos "por tener dinero", "porque tenía dinero", "porque 

me dio la gana". (pp. 105-6)  

Para decirlo de otro modo: si bien es cierto que el trato convino a los organilleros, 

quienes hubieran preferido en todo caso ese pago a cualquier otra forma de proceder de 

Juan para que se alejaran (como por ejemplo, piensa Juan, pedírselo por favor y 

educadamente), también es cierto que el dinero otorga poder sobre los demás, otorga la 

posibilidad de cometer una violencia: la de forzar la voluntad del otro. La meticulosidad 

del razonamiento de Juan, los esfuerzos reiterados que realiza para analizar la situación, 

sus ires y venires entre el estar conforme y disconforme con su actitud, ponen al personaje 

en uno de los momentos que no abundan en el texto todo: lo ponen frente a un problema 

moral. (7)  
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Sin dejar resueltas sus dudas, Juan pasa a relatar otro episodio: reflexiona sobre 

una joven de su edad, hija de los propietarios y luego propietaria de una librería cercana 

a la casa de su niñez, de quien en aquella época estuvo enamorado. El meollo del episodio 

es este: si Juan hubiera querido, y gracias a su dinero, ella no tendría ese destino mediocre, 

sería "distinta y mejor". En el razonamiento y en las creencias de Juan, el hombre que 

tiene dinero tiene el poder de cambiar el destino de los demás. Para su bien.  

En el comienzo de la escena de los organilleros, el narrador estampa dos veces 

este sintagma: "dinero llama dinero". La reflexión es ocasionada porque es posible que 

las monedas que tiene la gitana en el platillo hayan sido puestas allí por ella misma, para 

que los transeúntes imiten esa actitud. De elemental engañifa, el procedimiento toma 

entidad absoluta, con brutalidad gramatical: "dinero llama dinero".  

Es lo que ocurre en el texto: una vez lanzado a hablar sobre el dinero, el discurso 

de Juan es incontenible, y pasará sucesivamente -a continuación de los dos episodios 

sobre los que nos hemos ya detenido-, a hablar de su dinero y del de Ranz. Así como en 

el primero de los no numerados capítulos el narrador establece su genealogía biológica, 

acá establece la de su fortuna. Su dinero es, en realidad, el de Ranz. Ya lo poseía cuando 

era niño: Ranz no fue avaro con él. El joven Custardoy tuvo otra manera de tener dinero 

desde joven: ayudando a su padre en el taller de copias y falsificaciones de cuadros. No 

así el joven Juan, ni siquiera este adulto que ahora nos relata:  

"...yo siempre he tenido dinero y curiosidad, (8) curiosidad y dinero, incluso 

cuando no dispongo de grandes cantidades y trabajo para ganármelo, como ahora y desde 

que salí de la casa de Ranz hace ya tanto tiempo, aunque ahora trabaje sólo seis meses al 

año. Quien sabe que lo va a tener ya lo tiene en buena medida, la gente se lo adelanta, sé 
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que dispondré de mucho cuando mi padre muera y que entonces podré no trabajar apenas 

si no quiero, lo tuve de niño para comprar muchos lápices y heredé ya una parte a la 

muerte de mi madre, y una parte menor ya antes, a la de mi abuela..." (p. 111) 

Juan es generoso en cuestiones de dinero, si de lo que se trata es de hablar de ellas. 

El tono ligero con el que relata cómo se produjo la acumulación de la riqueza de Ranz, 

compuesta principalmente por obras de arte, no le impide tener fija su mirada en ella: 

"espero que a su muerte deje un informe de experto exacto [de su herencia en obras de 

arte]" (p. 117)  

Sigamos el recorrido de esa acumulación: Ranz, apasionado por el arte, "...durante 

muchos años (años de Franco y también luego) fue uno de los expertos de plantilla del 

Museo del Prado", su condición de experto es utilizada por "instituciones e individuos 

que poco a poco se fueron enterando de sus virtudes y lo contrataban", "Al cabo del 

tiempo era consejero de varios museos norteamericanos" y también de "delictivos bancos 

sudamericanos". "A lo largo de los años fue haciendo cada vez más dinero, no solo por 

los porcentajes -que cobraba por esas intervenciones-, sino por su corrupción paulatina y 

ligera" y sus "prácticas semifraudulentas", de las que se jacta ante Juan. Esos deslices tan 

benignamente calificados por el hijo, "consiste(n) simplemente en pasar a representar los 

intereses del vendedor, sin que lo note ni lo sepa, en lugar de los del comprador". Una 

traición en la que la mentira pasa primero por el ocultamiento (de un defecto, de un 

retoque, de una mala restauración de la obra de arte con que se comercia) para llegar al 

engaño liso y llano ("mi padre posee joyas que no le costaron nada y de algunas de las 

cuales nada se sabe"), para timar a vendedores confiados. "Yo no afirmo ni niego nada -

dirá Juan-, pero creo que en la colección de dibujos de Ranz hay tres que juraría son de 
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Durero". Esos dibujos desaparecieron de la Kunsthalle de Bremen, en Alemania, en 1945. 

Consejero de falsificadores, arranca de allí su amistad con Custardoy padre, quien llegó 

a ser detenido pero "sin duda mi padre hizo llamadas desde su despacho del Prado a 

personas que tras la muerte de Franco no habían perdido enteramente su poder" (y a las 

que, debemos suponer, podía también llamar para pedirles sus favores, más fácilmente 

obtenibles en vida del tirano). Ranz sabe aprovechar oportunidades ("por ejemplo durante 

y después de una guerra, en esos períodos se entregan obras maestras por un pasaporte o 

por un tocino" [pp. 112/116])  

En materia de aprovechar oportunidades y tener amigos influyentes, Ranz es 

verdaderamente un experto: medró también en la Cuba pre-revolucionaria y, según el 

Profesor Villalobos, "siempre he pensado que debió ser algo así como asesor artístico de 

Batista". (pp. 224/250) El fruto de semejante actividad, compuesta de deslealtades, falsas 

tasaciones, contacto con las dictaduras de Franco y Batista, negocios sucios con bancos 

sudamericanos, operaciones con robos de obras de arte al fin de la segunda guerra 

mundial y gangas obtenidas durante la guerra civil española y poco antes de la caída de 

Batista, ese fruto, es el que Juan espera sea bien tasado por Ranz antes de su muerte, para 

su mayor comodidad.  

Política, historia  

Si me he detenido largamente en la formación de la fortuna de Ranz y en las "great 

expectations" que Juan tiene para con ellas, no es para fundamentar la condena moral del 

despreciable padre ni del pusilánime hijo, sino para ponerla en contacto con algunas 

fechas que de la novela se infieren. Sesgadamente, la novela nos suministra esas fechas. 

El hoy del último capítulo se aproxima al del momento de la escritura, ya que un episodio 
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ocurrido después del casamiento de Juan con Luisa, pero antes del final del texto, ocurre 

en un momento en que Felipe González es todavía Presidente de Gobierno Español, en 

tanto que Margaret Thatcher ya ha finalizado su actuación como primera ministra.  

Ya que Ranz tiene 71 años en ese hoy narrativo, nació entonces alrededor de 1920. 

Conoció la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República, la guerra civil, el 

franquismo y la transición democrática. Tenía 20 años al fin de la guerra civil: construyó 

su fortuna durante (y con) la guerra civil y el franquismo, y la siguió acumulando a 

posteriori de la muerte del dictador, gracias a sus influencias y a las operaciones 

realizadas en otra dictadura (¿otras dictaduras?), ahora latinoamericana.  

Su caso es el de un superviviente del facismo. Como el de Casaldáliga, 

protagonista de la novela El Siglo, del propio Marías. Casaldáliga nació, en realidad, en 

1900, pero su longevidad le permite vivir todos los períodos de la vida española que vivió 

Ranz. Como éste, es un self made man exitoso. Leamos un resumen de su historia moral, 

que nos proporciona el propio Javier Marías en su Prólogo a la reedición de 1995:  

A la búsqueda de un destino ´nítido e inconfundible´ [Casaldáliga], intenta 

primero ser mártir por amor, luego héroe de guerra, para finalmente convertirse en 

delator. Aunque más que intentar los dos primeros destinos, acaricia la idea de que se lo 

empuje a ellos, ya que esta es la historia de un abúlico, un cobarde, un pasivo y un 

indeciso, al menos hasta ese año de 1939 en que por fin empezó a ser activo". (p. 18) (9) 

En el mismo sentido, puede leerse en el texto: "La mañana de agosto en que 

Casaldáliga decidió intervenir definitivamente en su destino y ofrecerse como delator..." 

(p. 27) Hago notar que el personaje es denostado por Marías a causa de su pasividad y 



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 42 

abulia, y que comete un acto positivo ("empezó a ser activo", "decidió intervenir 

definitivamente en su destino") en el mismo momento en que comete un acto moral 

condenable: una delación (que Marías, en el Prólogo de El Siglo, asocia con la delación 

que sufrió su padre, Julián Marías en el mismo año de 1939, y con la postulación a delator 

a favor del franquismo, inmediatamente después de la guerra civil, por parte de Camilo 

José Cela).  

Casaldáliga es un delator, y es también un padre terrible. Ranz es traidor y es 

asesino, pero su hijo no puede verlo como padre terrible: la benevolencia de Juan respecto 

de él proviene tanto de su pasividad y abulia (con lo que Juan se viste con los ropajes de 

Casaldáliga antes de la delación), como de su interés acomodaticio: la herencia bien 

tasada que lo espera a la futura muerte de su padre, evocada con totales cálculo y frialdad.  

En el conjunto de las dos historias, tenemos a Casaldáliga abúlico y pasivo antes 

de 1939, a Casaldáliga y a Ranz activos y dueños de su propio destino a partir de 1939, y 

a un Juan abúlico y pasivo que tiene 39 años en 1990.Hubo, entonces, en la historia de 

España, un período de decisiones, de actividad, un período heroico, de pasiones. Ese 

período está en el pasado. Son "pasiones pasadas", para decirlo en términos del propio 

Marías.  

El libro de Javier Marías, Pasiones Pasadas (10), no remite, en realidad, a 

apasionamientos tales como los de Casaldáliga y Ranz, sino que, como lo explica el autor 

en el prólogo, se trata de un recopilación de artículos publicados en periódicos, en un 

pasado cercano, y con "un grado mayor o menor de pasión". Pasiones módicas: 

posfranquistas.  
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Lo cierto es que de las dos historias contadas en Corazón tan blanco (la del 

asesinato y la de su revelación), sólo en la primera hay un acto de amor, que es un 

asesinato. Aunque la calidad moral de ese asesinato se le escape a Juan ("Lo único nuevo 

es que ahora lo veo más viejo y menos irónico, casi un viejo, lo que nunca ha sido" [p. 

297], dirá el protagonista, para contar su reacción luego de conocida la terrible noticia), 

será difícil para el lector no observar que aquella pasada pasión anula cualquier mérito 

ante el acto homicida a que conduce. Amor y asesinato intercambian sus valores, los 

confunden o anulan mutuamente. O, para decirlo de otra manera: las cualidades positivas 

de la pasión neutralizan a las negativas del delito. O son su envés.  

Las pasiones pasadas de la historia de España, y también las de Ranz, conducen 

directamente a la guerra civil (que él vivió, aunque, al parecer, sin mezclarse en su 

apasionamiento: estaba ya amasando su fortuna). Período de pasiones que resultó en 

violencia, torturas, asesinatos, ajusticiamientos (que se prolongaron durante el período 

posfranquista, esto es, durante la dudosa carrera de Ranz), parece decir el texto, y que por 

lo tanto ahogó todo heroísmo: un acto nulo, esa guerra, en la que todo ideal condujo al 

fratricidio.  

Desde luego esto pone a las dos fuerzas enfrentadas, la de los republicanos y la de 

los sediciosos, en un plano de igualdad. La culpa se difumina: responde a un condenable 

apasionamiento, juzgada desde el punto de vista de Juan, ese desapasionado por 

excelencia. "Lo que oí aquella noche de labios de Ranz no me pareció venial ni me pareció 

ingenuo ni me provocó sonrisas, pero sí me pareció pasado". (p. 298. Las bastardillas son 

mías) Pasado, y por lo tanto, olvidable para el narrador: un mundo ajeno ya que "la débil 

rueda del mundo es empujada por desmemoriados que oyen y ven y saben lo que no se 
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dice ni tiene lugar ni es cognoscible ni comprobable" y que "todo se va perdiendo. Jamás 

hay conjunto, o acaso es que nunca hubo nada." Esta concepción del tiempo y de la 

historia concede un primer lugar a la función no querida, pero inevitable, del olvido. Pero 

ante ella se alza el poder del relato, tampoco querido, aunque fatalmente todo termine por 

saberse, aunque no se quiera: "Sólo que también es verdad que a nada se le pasa el tiempo 

y todo está ahí, esperando a que se lo haga volver, como dijo Luisa" (p. 294)  

Al igual que el narrador de Todas las almas (11), el pensamiento de Juan oscila 

entre la fatalidad del olvido y la probabilidad -que a veces se transforma también en 

fatalidad- de que todo suceso renazca en el relato. Es la pasividad de Juan la que permite 

que Luisa interrogue a Ranz. Esa pasividad esconde un convencimiento temeroso: el de 

que "La boca está siempre llena y es la abundancia" (p. 144) Nos encontramos pues son 

esta contradicción: la boca, abundante de palabras, está dispuesta a contar lo que no se 

quiere saber. Pero eso que se cuenta es el pasado, y está radicalmente separado de 

nosotros: "Jamás hay conjunto".  

En la composición del personaje de Juan, esta contradicción se articula así: lo que 

no ha querido saber ha sido finalmente dicho, pero como no hay conjunto, ese saber no 

repercute sobre el narrador. Ha escuchado un relato incómodo, sin fuerzas para detenerlo, 

o bien, equilibrando su deseo de saber (fisgón al fin) con su deseo de desconocer. Sobre 

la existencia de esa falta de repercusión, es altamente ilustrativo el último capítulo de la 

novela, en el que la vida de Juan sigue desarrollándose igual que antes de saber que su 

padre fuera un asesino. Cuando pienso esa contradicción en clave histórica y política, lo 

que el narrador nos dice es que no hay conjunto entre la época pasional de la guerra civil 

y la España modernizada de los 90. Luisa y Ranz participan de ese convencimiento:  
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"Descuide", le respondió Luisa con valor y humor (valor para decirlo y humor 

para haberlo pensado), "yo no me voy a matar por algo ocurrido hace cuarenta años, sea 

lo que sea." Ranz tuvo los mismos valor y humor para reír un poco. Luego contestó: "Lo 

sé, lo sé, nadie se mata por el pasado. Es más, no creo que tú te mataras por nada, aunque 

te enteraras ahora mismo de que Juan acaba de hacer algo como lo que yo hice y le conté 

a Teresa. Tú eres distinta, los tiempos son distintos, más leves, o más duros, lo encajan 

todo". (p. 269) 

Es difícil juzgar este extrañamiento radical entre el pasado y el presente, esta 

negación absoluta de la influencia o el valor de la historia en los hechos del presente. 

Forma parte del juicio acomodaticio de los tres personajes principales de la novela, pero 

también de otros, como el caso de Berta, cuya sucesión de amantes es no sólo olvidable, 

sino olvidada por ella misma. Pero no puede decirse que se trate del "mensaje" del texto. 

Tampoco negarlo. La pulcritud de la escritura, la frialdad del protagonista, la falta de 

conexiones entre la figura del narrador en primera persona y la del autor (lo que debe 

entenderse como un elogio a la composición novelística de Javier Marías), lo impiden.  

El texto que Juan escribe, el relato que Juan nos cuenta, lo define como personaje. 

Este personaje tiene una idea del mundo como conjunto imposible en el tiempo, armado 

de piezas donde la memoria no juega papel alguno, por más que la boca se empeñe en 

relatar lo ya ocurrido. Ese personaje es deleznable, pero este aserto me pertenece, no 

pertenece al texto. En él, todos los valores morales, todos los juicios éticos, están 

borrados.  
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Notas 

(1). Carlos Javier García, "La resistencia a saber y corazón tan blanco, de Javier 

Marías", en Anales de la Literatura Española contemporánea, Vol. 24, Issues 1,2, 1999, 

págs. 107/108.  

(2). Javier Marías, Corazón tan blanco, Barcelona, Anagrama, 1992, pág. 288.  

(3). Javier Marías, op. cit. Pág. 201 y sgtes.  

(4). Javier Marías, op. cit. Págs. 265 y sgtes.  

(5). Cito por la traducción de Luis Astrana Marín para Aguilar, Madrid, 1945, 

págs. 246 y sgtes.  

(6). Corazón tan blanco acepta una lectura en clave de novelística policial, aunque 

claramente esa sería una lectura sería claramente reduccionista. Se narran en ella la 

investigación no querida de un crimen que no se sabe que se haya cometido. Como señala 

Todorov en "Tipología de la novela policial" (en Daniel Link, comp. El juego de los 

cautos, Buenos Aires, La Marca, 1992), la novela encierra dos relatos: el del crimen, 

ocurrido hace cuarenta años, y el de la involuntaria investigación, en el hoy narrativo.  

(7). Efectivamente, los problemas morales están casi ausentes en la novela, 

excepto en uno de sus momentos culminantes: el del comienzo, el del suicidio de Teresa 

Aguilera. Teresa, cuya voz no será nunca transcripta, alcanza su mayor estatura moral en 

el instante de su suicidio: es la que no transige, lo que la pone en el lugar opuesto al de 

todos los otros personajes de la novela.  
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(8). Aunque "No he querido saber, pero he sabido..."  

(9). Javier Marías, El siglo, Barcelona, Anagrama, 1995, págs. 8/9  

(10). Javier Marías, Pasiones Pasadas, Barcelona, Anagrama, 1991  

(11). Javier Marías, Todas las almas, Madrid, Alfaguara, 1998  
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José Carlos Mariátegui and Cultural Studies  
   
 

Juan E. de Castro 
Colorado School of Mines 

 

Despite being recognized as the foremost Latin American Marxist, the writings of 

José Carlos Mariátegui (1894-1930) have generally been ignored in current critical 

debates. (1) Lack of interest in the Peruvian Marxist contrasts with that shown in other 

canonical Latin American essayists such as José Martí and José Vasconcelos, who have 

been "naturalized," in the INS meaning of the word, by well-known Mexican American 

intellectuals of both the "left" and the "right," such as José David Saldívar, Gloria 

Anzaldúa, and Richard Rodriguez. (Vasconcelos, for instance, is a central influence on 

the "theoretical" reflections to be found in Anzaldúa’s Borderlands/La Frontera and 

Rodriguez’s Days of Obligation; and José Martí is one of the acknowledged sources for 

Saldívar’s Dialectics of Our America). Moreover, this North American interest in thinkers 

from Spanish America and Brazil is not limited to those who are generally considered to 

be part of the region’s literary and critical canon. The Argentine anthropologist Nestor 

García Canclini is, for instance, a major voice in current theoretical discussions.  

Nevertheless, the case can be made that out of the "classic" Latin American 

essayists--the already mentioned Vasconcelos and Martí, as well as Eugenio María de 

Hostos, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Ezequiel Martínez Estrada, 

Fernando Ortiz, among others--Mariátegui is one of the most relevant to the current 

intellectual climate. At the core of Mariátegui’s continued significance lies the centrality 

of culture in much of our intellectual discourse, as well as the importance given to 

"cultural politics" and the political import assigned to cultural products, in particular those 
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associated with the mass media. In other words, I am arguing that Mariátegui can be seen 

as both a precursor and a foil to contemporary cultural studies.  

My assertion of a connection between Mariátegui and cultural studies may puzzle 

even those who have read his essays. After all, one cannot imagine him celebrating the 

subversive character of Rap or Madonna. In his writings, for instance, he refers in 

negative terms to the new popular music of his time, jazz. (2) And, as a critic, he is 

surprisingly indifferent to contemporary developments in popular Peruvian culture. He 

shows no interest in Afro-Peruvian culture, instead dismissing it in the strongest possible 

terms. (3) The first and, arguably, greatest flowering of coastal criollo music is never 

mentioned in his mature writings. Despite his well-known interest in Peru’s indigenous 

population, he refers to their culture in only the most general and superficial terms. (4) 

Nevertheless, one can find in his essays an analysis of the social and political role of 

"culture" that can easily be extended to the fields of popular and mass culture.  

Around forty percent of Mariátegui’s writings are dedicated to topics that can be 

classified under the rubric of the "cultural." Among these one can include literary 

criticism--the best known example of which is the last of the Seven Interpretative Essays 

on Peruvian Reality, "Literature on Trial"--film criticism--the cinema is the one mass art 

on which he writes--as well as miscellaneous articles and passages in his essays dealing 

with cultural practices such as religion or the celebration of Christmas. (5) But what links 

Mariátegui with today’s cultural theorists is his belief in the central role cultural 

production plays in the development of progressive (or regressive) social and political 

change.  
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At the core of Mariátegui’s writings is this belief in the imbrication of culture and 

politics. His analysis of the Peruvian reality of his time can serve as an example of this. 

For him, the Peru of his time is characterized by the survival underneath republican 

political institutions of colonial social and economic structures. This fact is especially 

true in the case of the distribution of land where, as he writes, "The estate owning 

aristocracy of the colony, holder of power, maintained intact its feudal rights over the 

land and, therefore, over the Indian" (Siete ensayos 46). (6) This social inequality is 

simultaneously reflected and justified by the survival of colonial modes of thinking not 

only in politics, but also in art and literature. Therefore, for Mariátegui, the abandonment 

of colonial intellectual habits and artistic styles is more than the casting aside of an 

obsolete tradition. It is the required first step towards the rejection of an unjust social 

structure. In order to change the social reality of Peru it is indispensable to clearly see the 

injustice hidden and justified by prevalent colonial modes of thinking.  

Mariátegui provides an example of this relationship between culture, politics, and 

social change (or lack thereof) in his analysis of José de la Riva-Agüero and the "Futurist 

Generation" in "Literature on Trial." According to Mariátegui, the Futurists, a group of 

conservative intellectuals influential during the first two decades of the twentieth century, 

provide an ideological justification for the survival of the colonial structures that had been 

placed under intellectual siege by the writings of the nineteenth century radical Manuel 

González Prada and his followers: "The ‘futurist’ generation makes use of [. . .] [the] 

nostalgia and romanticism in the serenade under the balconies of the viceroyalty, which 

is intended politically to revive a legend indispensable to the supremacy of the heirs of 

the colony" (Seven Interpretative Essays 226-27). By creating a romantic legend out of 

the actual injustice of the colony, the Futurists grant ideological justification to the social 



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 51 

and economic structures that originated in that period. The elimination of the colonial 

economic structures, in other words, the latifundio, the large semi-feudal estates that 

dominated the countryside, is only possible if the "indispensable" ideological veil 

fabricated by the Futurists is removed. Thus Mariátegui, believes that social change is 

ultimately impossible without cultural change.  

It should not surprise, therefore, that Mariátegui assigns to contemporary cultural 

movements a central role in the eradication of the obsolete and exploitative social 

structures of the Peru of his time. For instance, in the presentation of his journal, Amauta, 

Mariátegui writes about political and cultural movements in a manner that makes clear 

the interrelationship between these two fields: "This journal does not represent a group in 

the intellectual arena. It represents, rather, a movement, a spirit. A current of renewal, 

ever more vigorous and well defined, has been felt for some time in Peru. The supporters 

of this renewal are called vanguardists, socialist, revolutionaries, etc" ("Introducing 

Amauta" 74). In this list of those contributing to the intellectual renewal of his country, 

Mariátegui includes both political and artistic movements. For the Peruvian critic, the 

artistic and literary avant-garde is participating together with the political left in the 

eradication of colonial modes of thinking.  

But Mariátegui’s analysis of the political function of cultural production is not 

limited to Peru. He believes that in Europe, the avant-garde is playing a similar 

progressive role insofar as it unmasks the ideological bases of capitalism and bourgeois 

democracy. As Mariátegui writes in "Art, Revolution, and Decadence": "The 

revolutionary aspect of these contemporary schools or tendencies is not their creation of 

a new technique. Neither is it the destruction of the old technique. It is the repudiation, 
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the removal, the taunting of bourgeois universals" (171). By undermining the intellectual 

foundations on which, he believes, capitalism is grounded, Mariátegui identifies a 

progressive, he even calls it revolutionary, function in art.  

While the examples above have emphasized the revolutionary role played by the 

avant-garde both in Europe and America, it must be noted that Mariátegui identified 

similar progressive functions in other literary and artistic movements and genres. 

Indigenismo, what he calls Proletarian Realism, and even a popular and mass art form as 

Chaplin’s cinema are described by Mariátegui as helping to prepare the ground for 

democratic and socialist social change both in Peru and throughout the world. (7) 

Nevertheless, one can argue that his interest and close contact with the avant-garde is of 

extreme importance in the development of Mariátegui’s ideas about culture. (8) As 

several critics, have pointed out, one of the aims of the avant-garde was the integration 

of art and everyday life. Art, it was believed, could modify the ways people experienced 

reality. Mariátegui took this insight of the avant-garde and incorporated it into a Marxist 

analysis of the role of culture and cultural production in social change.  

It must be noted, however, that Mariátegui does not automatically identify avant-

garde art forms as progressive. In "Art, Revolution, and Decadence," Mariátegui argues 

that "not all new art is revolutionary" (170). In fact, the "revolutionary" or, on the 

contrary, "decadent" qualities of a work of art are directly related to the degree in which 

they question and, therefore, undermine the ideological bases of capitalism (and, one can 

surmise, in the case of Peru, colonial structures). But Mariátegui's most profound insight 

in this essay is that "decadence and revolution, in the same way that they co-exist in the 

same world, so they coexist in the same individuals" (170). And, one can add, without in 
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the least betraying his thought, that "decadent" and "revolutionary," politically and 

socially progressive and regressive, elements can co-exist within the same work of art.  

It should be clear that Mariátegui’s identification of a work of art--or an aspect of 

a work of art--as "progressive" has little to do with the explicit political ideology of the 

individual artist. Artists aligned with fascism, such as Luigi Pirandello, or indifferent to 

social causes, such as James Joyce, are singled out by Mariátegui for their "revolutionary" 

virtues. Thus, he writes about the author of Ulysses: "On the desk of a revolutionary critic, 

independently of any hierarchical consideration, a book by Joyce will always be more 

valuable than one by any neo-Zola" ("Populismo literario y estabilización capitalista" 35). 

Here Mariátegui is close to Marx and Engels who saw in the representation of 19th century 

capitalist society found in Balzac's novels a debunking of bourgeois social myths, despite 

the French author’s explicit support of the monarchist restoration. (9) The Peruvian author 

sees in Joyce, Pirandello, and the avant-garde, a similar "realistic" representation of 

twentieth century reality, which now includes an unconscious dimension "discovered" by 

Freud. (10) If ideology is identified with the incapacity of seeing things as they really are, 

Balzac, for the founders of Marxism, and the avant-garde, for Mariátegui, fulfill a 

revolutionary function by showing the mystifications elaborated by the bourgeoisie for 

what they are and, therefore, eliminating part of the cultural resistance to political and 

social change.  

Thus Mariátegui shares with today's cultural theorists a belief in the centrality of 

culture in the development of progressive political change. However, the differences 

between his approach to cultural analysis and that of cultural studies should be evident. 

Despite the fact that given the numerical expansion of the audience, he sees in popular 
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and mass arts, such as Chaplin’s films, the possibility of fulfilling, what he calls, "the 

hedonistic and liberating function of art" in a greater numerical scale than ever before, 

Mariátegui's analysis opposes cultural studies’ frequent identification of mass cultural 

products as almost always progressive ("Outline of an Interpretation of Chaplin" 194). In 

fact, as we have seen, cultural analysis is, for Mariátegui, the identification of 

"progressive" and "regressive" elements in the work of art (whether belonging to the 

"high" or "popular" cultural fields). But this act of judgment is linked to the political and 

social in a way that is intrinsically different from that generally practiced by cultural 

studies.  

Despite the difficulty in making generalizations, it can be argued that the kind of 

progressive politics implicit in cultural studies bears no relation to notions of systemic 

social change. For instance, some cultural theorists celebrate consumption as the locus of 

resistance as the individual finds new, ironic, or, possibly even, subversive meanings in 

pop songs or soap operas. Others believe that popular art can reject, even short-circuit the 

homogenizing and totalizing tendencies of late capitalism. Others, basing themselves on 

revisionist interpretations of Bakhtin, identify progressive social change with the 

proliferation of alternative discourses to the white/male/heterosexual/bourgeois discourse 

of capitalism. Still others believe that popular art can interpellate the individual from 

different positions to that hegemonic in capitalism. But given the loss of faith in "grand 

narratives," of which socialism was the "grandest," in all of these examples, the 

progressive aspect of popular arts does not deny capitalism as the ultimate social horizon. 

Social change has been, what could be called, "culturalized" and freed from its moorings 

in the modification of economic structures. For instance, the celebration of the subversive 

qualities of rap, does not imply a belief in the genres’ link with possible change in 
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structures of exploitation, but, rather, in the fact that it’s associated with specific 

communities and/or subcultures--young black urban, frequently male, always 

marginalized--and thus reflects points of views and experiences outside the hegemonic 

mainstream. (11) In fact, this emphasis on cultural difference has been given a new twist 

during the recent Eminem controversy, when the well-known cultural critic Nelson 

George justified the artistic and social validity of the rapper’s work by pointing out that 

he was expressing ideas and feelings characteristic of disenfranchised young white males. 

(12) Thus, in spite of its frequent sexism, homophobia, nihilism, and advocacy of random 

violence, Rap is valorized for its refusal to repeat hegemonic discourse, for bringing into 

popular discourse the points of view of hitherto ignored group. Heteroglossia and 

heterogeneity, rather than equality, is the goal of cultural studies.  

Mariátegui, as befits a critic who despite his heterodoxy can still be classified as 

Marxist, has a more concrete definition of what "revolutionary" means. For despite the 

fact that not all of the works he celebrates are explicitly socialist or "progressive," they 

are, in one way or another, seen as undermining the ideological justifications underlying 

systemic class exploitation be it capitalist or, in the case of Peru, partly pre-capitalist. 

Even in his analysis of Chaplin’s films where he, prefiguring current critical theories, 

identifies bourgeois discourse and ideology as being "neo-Quaker," by which he means 

sexually repressive, Puritan, White, male, etc., and Chaplin’s counter-discourse as 

"hedonistic and liberating," the progressive nature of the latter is linked to its 

demystifying of Western capitalist society and, therefore, to its political function 

("Outline of an Interpretation of Chaplin" 194).  



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 56 

It is thus possible to see in Mariátegui’s writings an implicit criticism of current 

cultural studies. Where cultural studies emphasizes the necessarily progressive effect of 

the proliferation of discourses, Mariátegui reminds us of the need to analyze the 

relationship of these varied discourses with social and economic structures and their 

possible democratization. But one can also argue that the value of Mariátegui’s cultural 

criticism is ultimately dependent on the possibility of social change. The evaluation of 

the relevance of his cultural criticism to our contemporary reality, or lack thereof, will 

depend to a great degree on whether one believes that the options for systemic social 

change have been temporarily or permanently closed.  

Notes 

(1). Aníbal Quijano declares Mariátegui to be the "greatest Latin American 

Marxist"; Carlos Monsiváis concurs by stating that "The most important Marxist theorist 

of Latin America is José Carlos Mariátegui [. . .] [the] author of an exceptional book: 

Seven Interpretative Essays on Peruvian Reality (133); Roberto González Echevarría 

calls him "the Walter Benjamin of Latin American Letters" (34). (In the case of the 

quotation of Monsiváis, as in the other texts in the bibliography in Spanish, the translation 

is mine).  

(2). For instance, in his essay "Art, Revolution, and Decadence," Mariátegui 

mocks "poets who think the jazz band is a herald of the revolution" (172).  

(3). Mariátegui unjustly describes the culture of Peruvian blacks in extremely 

negative terms: "The contribution of the Negro, who came as a slave, almost as a 
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merchandise, appears [. . .] worthless and negative [. . .] . His condition [. . .] did not 

permit him to help create culture" (Seven Interpretative Essays 280).  

(4). Throughout his writings, Mariátegui is more interested in the correlation he 

finds between indigenous cultures and socialism, than in Quechua and Aymara cultural 

specificity or cultural production.  

(5). The only one of the collections of Mariátegui’s essays on cultural topics 

published during his lifetime is La escena contemporánea (1925). Posthumous 

collections of his cultural essays include El alma matinal (1950), Signos y obras (1959), 

Peruanicemos al Perú (1970), Temas de educación (1970), and El artista y la época 

(1979),  

(6). This passage comes from a section titled "Sumaria Revisión Histórica" that 

was added posthumously to the Spanish-language editions of the Siete ensayos de 

interpretación de la realidad peruana. The "Sumaria Revisión Histórica" is not included 

in Seven Interpretative Essays on Peruvian Reality, the English language version of 

Mariátegui’s masterwork. The translation is mine.  

(7). In "Entre la revolución y la fantasia: la crítica literaria de José Carlos 

Mariátegui" I have analyzed Mariátegui’s reflections on Indigenismo and Proletarian 

Realism as "revolutionary" art forms. See 233-38.  

(8). According to Vicky Unruh, Mariátegui "drew on a multitude of contemporary 

experimental movements to form his own ideas about art and his own program for Peru’s 

cultural renewal. The complex connection between Mariátegui’s aesthetic thought and 
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social agenda were both manifested in and shaped by his response to the postulates and 

practices of the avant-gardes" (46).  

(9). An example of the high opinion in which the founders of Marxism held Balzac 

is the following statement by Engels: "Balzac [. . .] gives us in his Comédie Humáine a 

most wonderfully realistic history of French ‘society,’ almost year by year from 1816 to 

1848" (49).  

(10). Mariátegui believed that Psychoanalysis complements Marxism. In his 

Defensa del marxismo, he argues "In their respective fields, Freudianism and Marxism 

have a family resemblance, even if the disciples of Freud and Marx are not able to notice 

or understand this fact; not only because their theories "humiliate," as Freud states, 

humanity’s idealist conceptions, but also in the method used when analyzing their specific 

problematics" (80).  

(11). Steven Best and Douglas Kellner, in their conclusion to their balanced 

analyses of rap, "Rap, Rage, and Racial Difference," note that: "with its heavy emphasis 

on color, rap music calls attention to the importance of racial difference and focuses 

attention on whiteness as well as blackness. Rap thus troubles and problematizes the 

system of racial difference whereby blackness is marginalized, silenced, and excluded 

from the cultural dialogue and whiteness is assumed as the norm and the normal."  

(12). On "Rap Industry Watchers," a roundtable discussion on Februay 21, 2001, 

on the Newshour with Jim Lehrer, Nelson George argued "Eminem speaks for - to some 

degree -- a community of males, particularly young teenage males -- white males for that 
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matter -- who are not… who have a rage, who feel alienated from the kinds of comforts 

of the last ten years, the economy doing well."  
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Victimismo y violencia en la ficción de la Generación X: Matando dinosaurios con 
tirachinas de Pedro Maestre 

Isabel Estrada  
Middlebury College 

 

En los últimos veinte años prolifera en la ficción y en el cine españoles la 

representación del personaje masculino incapaz, débil e inadaptado.(1) Encontramos 

idiotas impotentes (Tonto, muerto, bastardo e invisible, de Millás), borrachos humillados 

(Diario de un hombre humillado, de Azúa), jubilados afeminados (Cartas de amor de un 

sexagenario voluptuoso, de Delibes), jóvenes sin norte ("Nunca llegarás a nada", de 

Benet), terroristas sin ideología (A ciegas, de Calparsoro), y padres incompetentes 

(Carreteras secundarias, de Martínez de Pisón). Esta concepción antiheroica del sujeto 

masculino se hace más evidente en los personajes de la llamada Generación X, plagada 

de "whiners" (David Martin 1994:235), "slackers" (Richard Linklater 1994:40), y 

hombres "desamparados" (Ignacio Echevarría 1996:11). En mi opinión, la incertidumbre 

que embarga a estos personajes se manifiesta por medio de dos polos opuestos de 

conducta, el victimismo y la violencia. En lo que sigue me propongo, en primer lugar, 

contextualizar y analizar brevemente estos modos de conducta en novelas representativas 

de la última década en España; en segundo lugar, aludir a los estudios teóricos que se 

ocupan de los cambios en la identidad masculina tras los cambios sociales conseguidos 

por el movimiento feminista. Debido a que la narrativa de la generación X es 

eminentemente realista (Dorca 309-310), interesa estudiar las representaciones literarias 

de estos nuevos hábitos sociales. Por último, este trabajo se centrará en la novela Matando 

dinosaurios con tirachinas, publicada por Pedro Maestre en 1996, porque epitomiza 

ambos polos en el modo de ser del hombre de finales del siglo XX.  



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 62 

El personaje masculino, en la ficción de los 90 más que nunca, carece de pudor a 

la hora de confesar su impotencia, debilidad, o frustración. Así se desprende de las obras 

de algunos novelistas de estos años como Ray Loriga, David Trueba y José Ángel Mañas. 

Sirva de ejemplo el protagonista de Tokio ya no nos quiere, de Loriga, quien con lenguaje 

bien gráfico se refiere al tamaño de sus genitales y no para presumir precisamente: "Mi 

polla, que no es demasiado grande o al menos no es tan grande como haría falta, entra y 

sale, se escurre y se cae, baila dentro de [mi amante] como un bebé dentro de una piscina 

hinchable" (126). El personaje se recrea en el pequeño tamaño de su falo, al compararlo 

con la imagen de un bebé. Esta comparación me parece significativa por dos razones. Por 

un lado, muestra la falta de pudor del personaje. A su vez, la elección del comparante 

tiene como efecto la infantilización del sujeto masculino, una percepción común en los 

personajes de la ficción de los 90.  

Otro buen ejemplo que ilustra la debilidad masculina se encuentra en la novela de 

David Trueba Abierto toda la noche, cuya trama gira en torno a los avatares de una 

disparatada familia encabezada por un padre incapaz de educar a sus hijos y una madre 

protectora hasta tal punto que permite que su hijo menor desplace al padre en el lecho 

matrimonial y duerma con ella. Este adolescente, apocado e inadaptado, se encuentra en 

tratamiento médico para superar sus dificultades para relacionarse con el sexo femenino. 

Cuando el psiquiatra aconseja que tome lecciones de una prostituta, el padre espeta: 

"¿Dónde se ha visto un padre que le pague las putas a su hijo?" (103). Se acabaron los 

tiempos en los que los hombres presumen de su poder de seducción: ahora los 

progenitores deben forzarlos a adentrarse en el mundo de la sexualidad. Los jóvenes viven 

eternamente en el seno familiar incapaces de labrarse un futuro. La viñeta a la que me 
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acabo de referir ilustra esta impotencia, que debe entenderse tanto literal como 

metafóricamente.  

Uno de los personajes más desinhibidos de los últimos años es el protagonista de 

Soy un escritor frustrado, de José Angel Mañas. Además de confesar su fracaso 

profesional, reconoce que "esta circunstancia ha determinado en gran medida [sus] 

relaciones con el mundo exterior" (9). Profesor de universidad y aspirante a escritor, ante 

su impotencia creativa decide plagiar el manuscrito de la novela de una de sus alumnas. 

Cuando ésta lo descubre, J. la secuestra, maltrata, viola y finalmente la mata. Todo por 

evitar que se descubra el engaño. Así pues, la impotencia creativa que sufre este personaje 

tiene como consecuencia la muerte violenta de una mujer de prometedor futuro en el 

mundo literario. En la literatura de Mañas, todo vale y todo cabe: la violencia, la 

injusticia, la misoginia.  

De los ejemplos anteriores, se debe concluir, por un lado, que la confesión de la 

propia fragilidad constituye una constante en la ficción de los noventa. Esta actitud 

supone una novedad con respecto al hermetismo emocional que se ha considerado 

característico de la condición masculina (Bonino 2000:59). El joven protagonista de 

Tokio ya no nos quiere se ríe de sus genitales porque no cree en el simbolismo fálico 

asociado con valores patriarcales. La referencia a su propia anatomía debe interpretarse 

como un modo de alejarse de modelos de masculinidad obsoletos. Esto podría indicar que 

el hombre se ha adaptado a nuevos tiempos en los que la igualdad sexual es un hecho. Sin 

embargo, la adaptación es harto incompleta porque en algunos casos la desinhibición 

viene acompañada de una reacción agresiva. El descontento del sujeto masculino consigo 

mismo se canaliza por medio de la violencia, hecho constatado por la crítica (Dorca 321). 
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Se observa, así pues, tanto un incipiente cambio en el plano emocional como la 

persistencia de patrones de conducta agresiva tradicionalmente asociados con el género 

masculino. Este modelo dual incluye a la vez cambio y estatismo.  

Estas conclusiones aparecen corroboradas por los estudios sobre el sujeto 

masculino en España. Es decir, la representación literaria del hombre joven por parte de 

novelistas igualmente jóvenes refleja la realidad de la España contemporánea. En 1988 el 

Instituto de la Mujer llevó a cabo una encuesta para determinar la transcencencia de la 

emancipación de la mujer y detectar los cambios que este fenómeno ha causado en la 

psicología masculina. El estudio parte de la premisa de que "la dominación del sexo 

masculino se comienza a percibir –débilmente aún-- con connotaciones negativas, a ser 

rechazada socialmente" (7). A pesar de esta débil modificación en el perfil masculino y 

las exigencias sociales de igualdad, las conclusiones de la encuesta indican que, en 

términos generales, el hombre español de hoy sigue siendo "tradicional". Son tres las 

razones principales por las que se obtienen estos resultados. En primer lugar, el hombre 

sigue canalizando a través del matrimonio las relaciones intersexuales. En segundo lugar, 

desempeña en la familia el habitual papel de proveedor económico y, por último, el rol 

reproductor mantiene alta vigencia en la vida conyugal (101-2).  

Los tímidos cambios que incitan al Instituto de la Mujer a llevar a cabo el estudio 

citado provocan la curiosidad de escritores y sociólogos. Enrique Gil Calvo es quien de 

modo más profundo y lúcido reflexiona sobre este asunto en su ensayo titulado El nuevo 

sexo débil. Gil Calvo reconoce la crisis de identidad por la que atraviesa el hombre actual 

pero, al contrario de otros estudiosos, no considera el movimiento feminista como causa 

única. En opinión de este sociólogo, la búsqueda de un nuevo lugar más acorde con los 
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tiempos que corren se impulsa desde el interior del propio sujeto masculino, consciente 

de la necesidad de adaptarse a los cambios de la posmodernidad. En la actualidad la 

sociedad no exige que el sujeto masculino se ajuste a modelos impuestos por el modelo 

patriarcal. Ya no existen patrones de conducta rígidos, lo cual obliga al hombre a iniciar 

un periplo hacia su propio destino (9-32). Los valores patriarcales del franquismo, por 

ejemplo, desaparecieron legalmente con la instauración del régimen democrático. Por lo 

tanto, a partir de este momento, la masculinidad no es un modelo impuesto por el estado.  

De menos rigor estadístico pero interesante contenido son las opiniones recogidas 

por Pepa Roma en su reciente libro titulado Hablan ellos. En el capítulo "Los hombres 

también lloran", recoge las opiniones de sociólogos como José Antonio Marina y 

psiquiatras como Luis Rojas Marcos y Carlos Castilla del Pino, quienes afirman que la 

apertura sentimental del hombre español se empieza a percibir, aunque solamente en una 

minoría (96). Con frecuencia los sentimientos de apatía, desesperanza y autodesprecio, 

síntomas de la depresión del hombre abrumado por el paro o la competitividad, 

desembocan en la violencia (99). El reconocimiento de la propia impotencia tiene como 

resultado la agresividad, sobre todo si el individuo tiene dificultad para aceptar la pérdida 

de su tradicional autoridad. "Machismo residual", afirma Pepa Roma, "la violencia es 

vista cada vez más como una patología propia de individuos inseguros, insatisfechos" 

(106). En efecto, la agresividad es considerada por los psiquiatras como síntoma de la 

depresión en el hombre que, incapaz de comprender sus propias emociones, exterioriza 

su frustración de forma violenta (Wartik 2000:4).  

Si bien el interés por penetrar en el alma masculina por parte de sociólogos y 

psiquiatras supone un gran paso, es preocupante que autores como David Horrocks 
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perciban la violencia no como mero resultado, sino como justificación de la debilidad, de 

la depresión, de sentimientos de autodesprecio. Se perpetúa, con esta justificación, la 

conducta machista impune históricamente. Otros críticos, sin embargo, condenan esta 

tendencia justificadora en la que ven un reducto machista impropio del siglo XXI. 

Especialmente iluminadora me parece la postura de David Savran en su estudio Taking It 

Like a Man, quien indica que el victimismo, el recurso a la impotencia y el masoquismo 

no son sino estrategias por medio de las cuales el hombre perpetúa su tradicional 

protagonismo. El autor mantiene que "masochism functions precisely as a kind of decoy 

and … the cultural texts constructing masochistic masculinities characteristically 

conclude with an almost magical restitution of phallic power" (37). Savran, de forma 

clara, rechaza el victimismo como exculpación de la violencia en la que esta actitud 

desemboca. Aducir la debilidad masculina como defensa de conductas agresivas significa 

un retroceso en la búsqueda de la igualdad entre los sexos. (2) Por esta razón, la tesis de 

Savran se presenta útil para analizar muchos de los personajes masculinos de la ficción y 

el cine de los 90 en España.  

La relación entre victimismo y agresión aparece abiertamente en Matando 

dinosaurios con tirachinas, segunda novela del alicantino Pedro Maestre que, además, le 

valió el premio Nadal en 1996. El título elegido por el autor contiene tanto la idea de 

agresión como la de la impotencia del agresor, que se percibe a sí mismo como víctima 

ante un descomunal objetivo. Curiosamente, si en la novela buscamos al agresor 

impotente y al descomunal objetivo encontraremos que ambos son el mismo personaje. 

En efecto, el Pedro narrador y protagonista de la novela se ve a sí mismo como víctima 

de un sistema que no le supera ni le oprime porque, en realidad, no existe enfrentamiento 

entre el mundo exterior y el mundo interior del protagonista. Pedro oscila entre la 
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agresividad y el resentimiento contra la sociedad y la conciencia de que es acomodaticio, 

que le encanta recrearse en su "gandulería" y que vive a gusto con su "blandenguería de 

carácter" (133, 134). Así lo expresa en otro momento:  

Soy un burgués de mierda que confunde la picadura de un mosquito con la 

mordedura de una pitón, y ¿qué más?, también un mantenido con más cara que espalda 

que sabe que tiene unos papás de su hijo que no van a cerrar el grifo si algo va peor, 

¡joder!, si parece hasta que yo no sea yo, ¿tendré un hermano gemelo dentro de mí? (41) 

Se sabe débil en muchos sentidos. No quiere hacer el servicio militar por razones 

ideológicas, pero tampoco tiene fuerza para enfrentarse al sistema: "no tengo huevos para 

ser insumiso" (118). Curiosamente, Pedro se refiere a ambas posturas ideológicas con el 

mismo tipo de imágenes que asocian la fuerza masculina con los órganos genitales, como 

cuando con ironía alude a la extendida creencia en los beneficios del servicio en el 

ejército: "en la mili te haces un hombre con dos cojones y cuando sales te comes el 

mundo" (16). Es significativo que Pedro represente a una generación que rechaza 

instituciones patriarcales como el ejército pero al mismo tiempo continúe utilizando 

estructuras lingüísticas íntimamente ligadas al machismo más recalcitrante. Coexisten, 

por lo tanto, actitudes contradictorias dentro de los propios individuos que rechazan 

estructuras anacrónicas pero son incapaces de liberarse de ellas completamente.  

Pedro, igual que el propio autor de la novela, es un licenciado en Filología 

Hispánica en paro. Como otros jóvenes de su generación, vive con su novia Elia en un 

minúsculo piso de alquiler. Pero, al contrario que en la mayoría de los hogares españoles, 

es Elia quien, con su sueldo de administrativa, mantiene a Pedro. Y es él quien se ocupa 

de los quehaceres domésticos. Se siente cómodo en el lugar ocupado tradicionalmente 
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por la mujer. Este personaje creado por Maestre se encuentra entre una minoría de 

hombres españoles que desempeña tareas domésticas. En este sentido, encuestas recientes 

indican que las mujeres siguen realizando la mayoría de las labores domésticas incluso 

en los casos en que ambos trabajan y la participación masculina se centra en tareas 

esporádicas (Los hombres españoles 21). En este sentido, la actitud de este personaje 

ficticio representaría un gran paso adelante hacia la igualdad de los sexos en el ámbito 

doméstico español.  

Los personajes de Maestre están tomados de la realidad inmediata de la España 

de los 90. Cuando leemos esta novela los miembros de la generación del autor y el 

protagonista podemos tener la sensación de conocerlos. Me interesa la narración de 

Maestre precisamente por su valor documental. Esta misma postura la mantienen 

especialistas como Germán Gullón, quien valora la ficción de la llamada generación X 

por presentar la sociedad contemporánea como "materia novelable para que podamos 

conocernos mejor" (1997:15). Críticos como Ignacio Echevarría, por otro lado, han 

criticado este "costumbrismo veinteañero" por ser el estilo comercial que buscan las 

editoriales hoy día y por representar a la colectividad sin dejar sitio para el individualismo 

del personaje (1996:11). Sin embargo, a mi modo de ver, el Pedro de Maestre presenta 

una problemática de gran relevancia entre los jóvenes de la España contemporánea.  

Interesa reflexionar sobre la juventud de Pedro. Como han indicado diversos 

estudios sociológicos, los jóvenes ocupan una posición liminal, están en transición entre 

dos fases, se sienten atrapados y atosigados por lo que no deben hacer y lo que la sociedad 

espera de ellos (Valentine, Skelton y Chambers 1998:5).(3) Este personaje se encuentra 

en un momento de transición en su vida: le ha llegado la hora de hacerse independiente, 
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de adentrarse en el mundo laboral para convertirse así en adulto. El Pedro creado por 

Maestre, como muchos otros miembros de la generación de ambos, carece de 

determinación para dar este paso.(4) Retrasar la entrada en el mundo adulto resulta ser un 

rasgo común de la juventud en España según indica un informe elaborado por el Instituto 

de la Juventud en el año 2000. Las nuevas generaciones tienden a prolongar la infancia 

de modo que no se deja de ser joven hasta los 34. Me parece asimismo interesante que 

para casi la mitad de los encuestados la infancia sea la etapa que recuerdan como más 

feliz. La razón de esta percepción favorable de la infancia es la ausencia de 

responsabilidades durante esa época (Escárraga 2000:2). Con respecto al mercado 

laboral, es notable que el estudio indique que entre la juventud exista "la sensación" de 

que no se va a contar con recursos económicos suficientes para mantener una familia.(5) 

Quiero enfatizar la palabra "sensación" porque es justamente esta actitud la que paraliza 

y con la que se justifica la pasividad y el victimismo. Pero esta actitud, puesta en contexto 

histórico, es injustificable. El propio Pedro reconoce que la situación económica de su 

generación no se puede comparar con el hambre de la generación de su abuelo. Y en otras 

ocasiones entiende que Elia le reproche su abulia y su inmadurez: "su nene es mayorcito" 

y debe "dejarse de esperar que se lo den todo mascado y triturado" (69). En lugar de 

intentar buscar otra dirección profesional, busca trabajillos allí y acá: de repartidor de 

comida de un restaurante chino, de profesor de clases particulares, de canguro.(6)  

La preocupante situación laboral de Pedro no crea para él conflicto con su 

identidad masculina. Tradicionalmente se ha considerado que la ocupación del hombre 

define su identidad (Cohen 2000:276). El éxito laboral va ligado a la solidez de la 

identidad masculina. Y el fracaso en el trabajo se interpreta como un fracaso como 

hombre, pues es el hombre quien tradicionalmente mantiene la economía doméstica. Con 
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la incorporación de la mujer al mercado laboral, el hombre no es el único que aporta un 

sueldo. Este cambio, sin embargo, no ha modificado el hecho de que todavía el sueldo 

medio de los hombres siga siendo más alto que el de las mujeres y que la sociedad siga 

percibiendo el éxito profesional como responsabilidad masculina. Los hombres que 

voluntariamente deciden quedarse en casa a cuidar los hijos son vistos, con frecuencia, 

como pusilánimes, dependientes económicamente de la figura femenina (Cohen 279). El 

hecho de que Pedro no cuestione la inversión de papeles en su espacio doméstico parece 

un gran paso hacia la igualdad. No supone afrenta para él que sea Elia quien mantenga el 

hogar que comparten. No ve minada su masculinidad por carecer de reconocimiento 

profesional ni ve en este fracaso profesional su fracaso como hombre. En este aspecto 

concreto, el personaje de Maestre representa a una nueva generación liberada de obsoletas 

estructuras patriarcales.  

No es casualidad que sea cuidando a niños como acabe ganando algún dinero. Los 

canguros no solamente han sido tradicionalmente las mujeres jóvenes sino que también 

para realizar esta labor es necesario sintonizar emocionalmente con los niños. Y es que 

Pedro, en este momento de transición vital en el que se encuentra, se sitúa más cerca del 

mundo infantil que del de los adultos. Este hecho queda patente en su pasividad, en su 

elección laboral, y en la percepción infantil que el propio personaje tiene de sí mismo 

cuando, por ejemplo, al observar a los críos en la guardería se dice a sí mismo: "yo 

también soy uno de ellos" (119). La jerga del lenguaje infantil, que aparece a lo largo de 

la novela ("la vida hace pupa", 42), abunda hacia el final cuando Elia abandona a Pedro 

y se va a Barcelona por una temporada. La ruptura destroza a Pedro, quien llora 

desconsolado: "no puedo dejar de llorar y llamarte por toda la casa, Elia, Elia, Elia, 

Elia…," (215). Para expresar su sumisión y devoción por ella, cuando regresa de su 
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estancia en la capital condal, Pedro se construye a sí mismo en términos infantiles: "Elia, 

me estoy haciendo pequeño para recibirte mañana en la estación de tren, he vuelto a comer 

gominolas y a comprar cromos de futbolistas, pero tengo miedo de tenerlos todos 

repetidos y entonces no quieras saber nada de fútbol o de mí" (215-6).(7) Una vez más, 

el personaje expresa su desesperanza, su debilidad, su victimismo carente de propósito de 

enmienda. No alude en su desconsuelo a las razones por las que Elia decide dejarlo. No 

expresa intención de tomar las riendas de su existencia. Se representa como sujeto 

desvalido a merced de una amante cruel.  

Hasta aquí se ha analizado la figura de Pedro como víctima. Se presenta a él 

mismo como inferior a Elia. Depende de ella tanto económica como emocionalmente. 

Tanto en el plano personal como en el profesional Pedro se construye como un sujeto 

masculino poco convencional. Se encuentra a gusto en este papel de víctima pusilánime 

como él mismo reconoce. Sin embargo, esta actitud sumisa alterna con brotes de 

agresividad indiscriminada contra Elia, contra sus amigos, contra su familia, contra 

desconocidos, contra los niños en la guardería.  

Cuando juega durante los recreos en la guardería actúa como uno más de los niños 

de entre 4 y 5 años que allí se encuentran. "Yo soy el lobo", afirma, papel que se toma 

muy en serio cuando, por ejemplo, agrede a Esteban, uno de los chicos con los que juega 

al fútbol: "comprobando que los profesores no están mirando, le doy una patada con todas 

mis fuerzas" (182, 198). Actúa, pues, de forma infantil tanto cuando llora 

desconsoladamente como cuando agrede cual niño enrabietado.  

En otra ocasión, la violencia va dirigida contra el dueño de un restaurante chino 

donde solicita trabajo de repartidor. Al serle negado el puesto, Pedro se mofa e imita el 
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acento del dueño de origen oriental: "ya no habel, ayel sí todavía, hoy ya no, ya tenel, eso 

me ha dicho el chino, abuelo" (35). Tras estas palabras, muestra su rechazo por la actitud 

racista de algunos de sus amigos, como es el caso de Mesca. Pedro se sorprende de que 

individuos cultos con estudios universitarios caigan en esta inaceptable conducta 

discriminatoria.(8) Sin embargo, hay un momento en el que cae en esta misma actitud 

racista que critica: "lo fácil hubiera sido dejarme llevar por mis ganas de rajarle las ruedas 

al BMW [del chino] y así descargarme de toda la tensión que llevaba dentro" (36-7). La 

violencia queda así limitada a intenciones no realizadas, pero esta actitud discriminatoria, 

que se extiende cada vez más entre la juventud, no deja de ser preocupante. Otras novelas 

coetáneas a la de Maestre, como Tokio ya no nos quiere, Soy un escritor frustrado y 

Abierto toda la noche, por ejemplo, reflejan la presencia de inmigrantes ilegales 

explotadas en prostitución.(9) Si bien esta presencia puede entenderse como mero 

elemento costumbrista, sorprende la ausencia de denuncia entre estos escritores jóvenes, 

que no ven en la literatura un medio para cuestionar las injusticias sociales. Este 

fenómeno literario refleja el nivel de racismo que muestran las encuestas. El estudio del 

Instituto de la Juventud anteriormente citado revela que el 30% de los jóvenes considera 

que el fenómeno de la inmigración tendrá efectos perjudiciales para la raza. Otro 24% 

cree que tendrá efectos negativos en la moral y las costumbres españolas. A pesar de que 

estas cifras son menores que las de la misma encuesta elaborada hace cinco años, los 

datos no dejan de ser preocupantes.  

Otro de los espacios donde la agresividad encuentra salida es en el bar donde 

Pedro se reúne con sus amigos. El bar es la burbuja donde se sienten cómodos los jóvenes 

de esta generación, el espacio donde no entran los adultos y donde se relacionan 

exclusivamente con otros individuos con los que se identifican. A pesar de hacer vida en 
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pareja, su situación laboral deja al personaje más que suficiente tiempo libre para reunirse 

con sus colegas y emborracharse. La agresividad en este caso es también una forma de 

expresar frustración: "tío, nos vamos a ese solar a pelearnos, nos quitamos el mal rollo y 

después entramos a emborracharnos o ¿qué hacemos?" (187). En el bar los jóvenes pasan 

la mayor parte de su tiempo. Es el espacio en el cual los adultos no entran, el microcosmos 

del que, desafortunadamente, no salen. En cierto sentido, el bar es el locus equivalente al 

club en la cultura de la juventud anglosajona contemporánea, que representa el espacio 

de resistencia donde, al contrario que otros espacios sociales, los jóvenes pueden ser ellos 

mismos porque, además, favorece la creación de un sentido de comunidad e identidad 

(Malbon 1998:269).  

En el bar se da rienda suelta a lenguaje y actitudes típicamente masculinas. Cual 

si de anacrónico bar de pueblo saturado de hombres se tratara, el lenguaje de estos jóvenes 

aparece poblado de los típicos comodines: "joder", "macho", "mamón", "cabrón", "coño". 

Se recrean también en chistes de prostitutas que presentan la abyección del cuerpo 

femenino (145). Es más, el lenguaje de estos jóvenes perpetúa la tradicional objetivación 

del cuerpo femenino. Aunque los tiempos hayan cambiado en muchos sentidos, esta 

actitud machista permanece. Así se desprende de las palabras del propio Pedro:  

mira, el cabrón del Mesca, ya ha pasado a la acción con aquella pelirroja, 

¡menudas tetas tiene!, y cómo se las ordeña con la mirada, sí, como yo, es que desde que 

ha llegado la primavera estoy más salido que una esquina, sí, que va en serio, voy por la 

calle y se me van los ojos detrás de todos los culos y tetas que se me cruzan, el otro día 

me excité tanto con una tía en el autobús que nada más llegar a casa me di una paja, ¡no 

te he dicho que estoy salido, hostia!, y no te digo nada de las treintañeras que van a 
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recoger a sus hijos a la guardería, me pongo negro, me da un morbo… (145-6; el 

subrayado es mío) 

Este lenguaje y esta actitud con respecto a la sexualidad tan típica de quinceañeros 

sorprenden negativamente. Si, por un lado, en el protagonista de la novela de Maestre se 

observa una adaptación a ciertos cambios sociales, como puede ser la incorporación de la 

mujer al ámbito laboral, por otro, su actitud misógina no deja de ser anacrónica, impropia 

de una generación que ha crecido con la lucha por la igualdad de los sexos. No tiene 

inconvenientes a la hora de confesar su dependencia emocional de su pareja, y de este 

modo, construirse como inferior. Pero, a la vez, al cosificar el cuerpo femenino, reproduce 

los patrones patriarcales de la sexualidad masculina.  

La cosificación no la lleva a cabo solamente con mujeres a las que no conoce, sino 

que también se produce con el cuerpo de Elia, lo cual indica incapacidad por parte de 

Pedro para tratar a la mujer con la que convive como igual. Tampoco ella se salva de los 

impulsos agresivos de Pedro, los cuales tiene que reprimir para no herirla:  

no soportaré que como todas las noches [Elia] se duerma en mi hombro viendo la 

tele y la odie al preguntarme cómo acaba la película y la confunda con la de ayer, entonces 

no tendré más remedio que cortarle las manos para que no me ponga más nervioso con 

sus tamborileos y extirparle la campanilla para no oír su risa chillona… bastaría para 

sacarme de mis casillas y agobiarla de un solo disparo, me empezaría a salir toda la 

mierda por la boca y ya no podría parar, que no ocurra esto… (55; el subrayado es mío) 
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La diferencia más significativa entre la agresividad del personaje de Maestre y 

otros personajes de la ficción y el cine contemporáneos es que en Pedro los impulsos 

violentos no llegan a expresarse. Quedan latentes solamente.(10) Logra reprimir sus 

instintos destructores, lo cual es resultado de su extrema cobardía. El impulso destructor 

es tan fuerte e irracional que el propio individuo es incapaz de exteriorizar ni una mínima 

parte.  

La agresividad, sin embargo, no es lo único que Pedro esconde. Al concluir la 

novela los lectores nos damos cuenta de que lo leído es una novela escrita, precisamente, 

por el personaje. Esta referencia metaficticia, característica de la generación X, nos obliga 

a retroceder para buscar otras referencias a la composición de la obra (Dorca 311). En 

efecto, las alusiones están diseminadas a lo largo de la novela. Concluimos, pues, que el 

personaje tiene vocación de escritor y que la publicación de esta novela supone su éxito 

en el mundo literario. Sin embargo, en ningún momento hace alusión explícita a esta 

vocación. Su frustración se centra exclusivamente en su fracaso en superar las 

oposiciones de enseñanza media. Pero si la escritura es su pasión, entonces estamos ante 

un escritor frustrado similar al de Mañas. El paro y la desilusión entre los licenciados 

puede ser responsabilidad del sistema, pero del fracaso de un escritor en raras 

circunstancias puede culparse a la situación económica del país. Por esta razón Pedro el 

personaje elije la queja y el pataleo frente al sistema, opción más fácil que dudar del 

talento propio.  

La apertura emocional y el tono confesional de la narración de Pedro 

desenmascaran un aspecto limitado de su personalidad. La narración autobiográfica, 

común en la ficción de los 90, constituye un recurso estilístico que tiene efecto redentor, 
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ya que establece complicidad entre la voz narrativa y los lectores. Coincido plenamente 

con el juicio de Naharro Calderón cuando afirma, refiriéndose a la novela Soy un escritor 

frustrado, que la "escritura autobiográfica de [la] abyección representa la absolución 

literaria e individual a la que aspira todo criminal espectacular" (15). Estamos ante el 

mismo fenómeno que constituye la tesis de Savran en su estudio sobre el masoquismo 

masculino: el sujeto se construye a sí mismo como víctima con el propósito de mantener 

el protagonismo del individuo exonerado. En la ficción de la joven generación de los 90, 

el universo masculino se encuentra en permanente conflicto consigo mismo. La violencia 

es su único recurso posible a la impotencia social. Para los Maestre, Mañas, Loriga y 

Trueba, la construcción del sujeto masculino como víctima, como ser vulnerable que 

reconoce sus deficiencias, no es más que una máscara de la que se sirve el antihéroe que 

conservar su posición privilegiada.  

 

Notas 

(1). En otro lugar he analizado los personajes masculinos en los relatos de Juan 

Benet.  

(2). Abigail Solomon-Godeau mantiene una postura similar a la de Savran cuando 

afirma que las representaciones de lo que ella llama "soft masculinities" no son sino una 

forma de mantener el tradicional protagonismo por parte del sujeto masculino. En su 

estudio titulado Male Trouble argumenta que el recurso al victimismo y la marginalidad 

esconde la ausencia de cambios significativos en la psique masculina.  

(3). Agradezco a Isolina Ballesteros esta referencia bibliográfica.  
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(4). En Abierto toda la noche, por ejemplo, el joven escritor David Trueba crea 

un padre que se queja de que, a pesar del paso del tiempo, sus hijos no se hacen mayores, 

no maduran, carecen de sentido de la responsabilidad (41).  

(5). La problemática del paro juvenil aparece como constante no solamente en la 

ficción contemporánea sino también en el cine. En la película Éxtasis, de Mariano 

Barroso (1995), por ejemplo, que gira en torno a la delincuencia juvenil, Rober, el 

protagonista, cuando le preguntan por qué no tiene estudios responde que no sirven para 

nada, ya que no hay trabajo ni para los que tienen estudios.  

En este sentido es preciso subrayar una diferencia significativa entre la problemática de 

la generación X en España y en Estados Unidos. Los protagonistas de la novela de 

Douglas Couplan que dio nombre a esta generación de jóvenes a nivel global eligen 

desviarse del camino que les llevaría al éxito profesional. Al contrario de lo que ocurre 

en Europa, la vida bohemia es una opción como cualquier otra y decidirse por ocupar un 

"Mcjob" no responde a motivos económicos. Así se desprende de la definición de 

"Mcjob" ofrecida en la novela de Coupland: "A low-pay, low-prestige, low-dignity, low-

benefit, no-future job in the service sector. Frequently considered a satisfying career 

choice by people who have never held one" (5).  

(6). Un estudio entre licenciados europeos revela que España tiene la tasa más alta 

de paro, el 15%, dos puntos por encima de la tasa de paro del país. Las razones que se 

aducen para explicar estas cifras son dos principalmente. En primer lugar, el mercado no 

puede absorber la cantidad de licenciados que salen de las universidades. En segundo 

lugar, en la universidad reciben conocimiento en el plano teórico exclusivamente pero no 

se les ayuda a comprender las exigencias del mercado. El problema parece radicar en la 
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falta de compenetración entre la institución universitaria y la demanda laboral (Juan J. 

Gómez, "El paro entre los licenciados españoles es tres veces superior al de los europeos")  

(7). La infantilización y la inmadurez de la literatura de la llamada generación X 

han sido objeto de crítica por parte de estudiosos como se desprende, por ejemplo, de uno 

de los seminarios incluidos en los cursos de verano de la Universidad Complutense en 

1996 titulado "La literatura en pañales". Entre los más apasionados detractores se 

encuentra Ignacio Echevarría, quien, en su ponencia de ingenioso título "Los narradores 

del yo-yo", arremete con la inmadurez tanto de personajes como de narradores. También 

la portada del volumen The Gen X Reader muestra a un bebé llorando desconsoladamente.  

(8). Es notable que cineastas contemporáneos como Carlos Saura o Imanol Uribe 

en Taxiy Bwana respectivamente culpen del racismo cada vez más extendido a la clase 

media baja. Ambas películas presentan la figura del taxista como prototipo del individuo 

racista. Esta coincidencia, sin embargo, me parece que responde a una postura demasiado 

simplista, pues en ninguno de los casos se trata el contexto socioeconómico en el que se 

desarrolla el racismo.  

(9). También en la novela de Millás Tonto, muerto, bastardo e invisible, que 

comparte la presencia de un personaje masculino débil y fracasado en el mundo laboral, 

encontramos la figura de la prostituta oriental que se convierte en obsesión de Olegario, 

el protagonista.  

(10). Ejemplos de la violencia juvenil en el cine de los 90 son Salto al vacío, de 

Daniel Calparsoro, Historias del Kronen, de Montxo Armendáriz, La pistola de mi 

hermano, de Ray Loriga, y Éxtasis de Mariano Barroso.  
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Carlos Monsiváis  
   

Margo Glantz 
Universidad Autónoma de México 

 

Hacia 1984, Carlos Monsiváis escribió "¿A quién convence el juego de las 

décadas?", y sin querer delinear una síntesis superficial de la década más década del siglo, 

la de 1910, por que sería "demasiado frívolo o cómodo usurpar su memoria totalizadora", 

sintetiza en breves frases lo que para él fueron sucesivamente las décadas del veinte y del 

treinta antes de pasar a analizar la que fue motivo del folleto que comento y se intitula De 

qué se ríe el licenciado( una crónica de los años 40):  

.... pero ya los veintes son la década de la selección de tradiciones, de las 

combinaciones para hallar la representación adecuada del México mestizo, de la apoteosis 

del nacionalismo como idea sedimentadora de la experiencia nacional, del despliegue 

cultural y las luchas despiadadas para monopolizar la violencia legal. Si los veintes son 

la etapa del caudillismo victorioso y la ilusión y la realidad artísticas llamadas 

Renacimiento mexicano, los treintas son la radicalización, las masas en las calles, los 

maestros que adquieren conciencia proletaria, el pueblo que da lo que tienen para 

expropiar lo que no será muy claramente suyo, los sindicatos enardecidos, la revolución 

pregonada desde el gobierno...", (p. 3) 

Y he invocado estas frases que podrían dar pábulo a interminables debates, y que 

son características de la obra de Monsiváis, denotan su habilidad para resumir en unos 

cuantos trazos lo que define a una época, y al leerlas es posible darse cuenta de inmediato 

de los vertiginosos y radicales cambios que ha sufrido el país, a partir de esa década, la 

de los cuarenta, cambios registrados con caricaturesca y a la vez aguda precisión, como 
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si uno verificara que al repasar uno a uno y cronológicamente los libros de Monsiváis la 

historia del país se fuese haciendo visible e inteligible ante nuestros ojos, a manera de 

linterna mágica, caricatura, parábola bíblica, reportaje, novela río, crónica, catástrofe, 

parodia.  

Sabemos ahora, gracias a la edición que en 1982 publicó Rolf Tiedemann de 

París, Capital del siglo XX que Walter Benjamin había coleccionado una cantidad 

prodigiosa de citas que debían jugar una función preponderante en su libro, hablar casi 

por sí solas, mientras la teoría y la interpretación propiamente benjaminianas "debían 

permanecer modestamente en la periferia". Siento que esta es la única opción que tengo 

-toute proportion gardée en relación a la obra del filósofo alemán muerto en 1940-, si 

pretendo decir algo coherente sobre Carlos Monsiváis, decirlo a él como él mismo se dice, 

para lo cual he escogido algunos fragmentos relacionados con un tema reiterativo en su 

obra, podría condensarse en una frase, la que da título a uno de sus últimos textos, Los 

rituales del caos, como si nuestro país pudiese entenderse y definirse como una versión 

nacional del Apocalipsis, versión enunciada a manera de parábola bíblica en su Catecismo 

para indios remisos, aunque siempre presente de manera indirecta en la obra de 

Monsiváis, por ejemplo en los titulares o comentarios que preceden o interrumpen las 

noticias de su ya legendaria columna "Por mi madre bohemios": "Alas, poor Yorick, dejad 

que los muertos desentierren a los muertos. Y no se los estorbéis porque de ellos es el 

reino del subsuelo".  

En la versión que tengo de la Biblia leo un comentario piadoso, antecede el libro 

del Apocalipsis, protege a sus lectores:  
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...no parece incorrecto afirmar que casi siempre cuando se utiliza el género 

apocalíptico es porque ha nacido en momentos críticos para la fe de una comunidad. Ya 

en una primera y rápida lectura de esa obra se descubre a cada paso motivos de confianza 

y consuelo. Es cierto que una mirada superficial lleva a comprender la historia como 

negativa: las fuerzas del mal, injusticia, sufrimiento, violencia y muerte lo dominan todo 

y el hombre parece condenado a un fracaso total. El verdadero poder se encuentra en las 

manos de Dios. El dirige los hilos de la historia hacia la nueva creación. El final tiene que 

ser necesariamente positivo porque el hijo ofrecido en sacrificio, el cordero degollado ha 

devuelto la esperanza al género humano y de manera precisa a los cristianos que sufren 

hoy persecución. Y este comentario que transcribo concluye con una frase consolatoria: 

El Señor nunca falla. 

El tono imprecatorio del texto de Juan cuando leído sin comentarios no ofrece 

redención alguna, anuncia un cataclismo, El Cataclismo, es decir, la Destrucción Total de 

los hombres concebidos como un todo, los hombre enfrentados como conjunto 

multitudinario a una maldición que los alcanzará sin excepción alguna, y el cataclismo 

impulsado por las fuerzas del Mal aniquila la noción de forma, o le da origen a otra, 

informe, el caos que preside tanto el Principio como el Fin de los Tiempos, un concepto 

en el cual parecerían anularse las nociones mismas de Tiempo y de Espacio. Sin embargo 

y jugando con la idea tradicional que pone en escena y en acción a grupos humanos 

numerosos, las muchedumbres, en reunión indiscriminada de multitudes, las crónicas de 

Monsiváis reactivan la intención apocalíptica, pero trastruecan su signo al convertir el 

caos en un acontecer gozoso, paródico, grotesco y en muchas ocasiones erótico: la gente 

que pone en escena Monsiváis se reúne para presenciar o participar en un espectáculo (un 

concierto, una procesión o una fiesta religiosa, nadar en un balneario popular repleto de 
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gente, un concierto de música popular, una pelea de box, ) o para desplazarse en las calles 

o en el metro, constituirse como sociedad civil en un mitin, ejercer la función cívica y 

convertirse en "sociedad civil" o animar su conciencia política e impedir el fraude 

electoral, como por ejemplo durante el terremoto del 85 y más tarde en las luchas 

ciudadanas del dos de julio de este año que terminan con un homenaje a Monsiváis.  

En el texto intitulado "Los días del terremoto" que abre el libro Entrada libre, 

crónica de la sociedad que se organiza de 1987 la crónica es literalmente "un collage de 

voces, impresiones, sensaciones de un largo día":  

Día 19. Hora: 7:19. El miedo. La realidad cotidiana se desmenuza en oscilaciones, 

ruidos categóricos o minúsculos, estallido de cristales, desplome de objetos o de 

revestimientos, gritos, llantos, el intenso crujido que anuncia la siguiente impredecible 

metamorfosis de la habitación, del departamento, de la casa, del edificio... El miedo, la 

fascinación inevitable del abismo contenida y nulificada por la preocupación de la 

familia, por el vigor del instinto de sobrevivencia. Los segundos premiosos, plenos de 

una energía que azota, corroe, intimida, se convierte en la debilidad de quien la sufre. "El 

fin del mundo es el fin de mi vida", versus: "No pasa nada, no hay que asustarse. 

Guardemos la calma"... Y los consejos no llegan a pronunciarse, el pánico es primera o 

segunda piel, a ganar la salida, a urdir la fuga de esa cárcel que es mi habitación, a 

distanciarse de esa trampa mortífera que fe hogar o residencia provisional. El crujido se 

agudiza, en el bamboleo la catástrofe se estabiliza, la gente se viste como puede o se viste 

sólo con su pánico, el miedo es una mística tan poderosa que resucita o actualiza otras 

místicas, las aprendidas en la infancia, las que van de la superstición a la convicción, a 

las frases primigenias, las fórmulas de salvamento a la hora postrera.  
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El 19 de septiembre en la capital, muchos carecieron de la oportunidad de profundizar en 

su miedo. (p. 17). 

En este texto destaca una frase: "El fin de mi vida es el fin del mundo", tema del 

antes mencionado libro Los rituales del caos donde la carencia de espacio, la 

conglomeración, la falta de uniformidad "un auge de lo diverso" trastorna el significado 

habitual de la palabra caos, en tanto que abolición del orden y las jerarquías, sin embargo 

concebidos como placer vital, lo único verdaderamente positivo de la vida en común 

contemporánea, y en especial de la vida metropolitana, de la vida en la ciudad de México, 

lugar donde nos tocó vivir. Y esta conclusión pronunciada casi sin resuello y en forma de 

parábola bíblica al revés, redactada en buena y exaltada prosa configura los rituales del 

caos si se le da a éste el sentido de "marejada del relajo y sueño de la trascendencia" como 

apunta la cuarta de forros. Leo el último texto del libro, lleva un subtítulo:  

                    Parábolas de las postrimerías. EL APOCALIPSIS EN ARRESTO 

DOMICILIARIO:  

Bienaventurado el que lee, y más bienaventurado el que no se estremece ante la 

cimitarra de la economía, que veda el acceso al dudoso paraíso de libros y revistas, que 

en estos años de ira, de monstruos que ascienden desde la mar, de blasfemias que 

descienden para cercenar el tartamudeo, y de dragones a quienes seres caritativos filman 

y graban el día entero para que nadie se llame a pánico y se les considere criaturas 

mecánicas y no anticipos del feroz exterminio.  

Y digo lo que miré en el primer día del milenio tercero de nuestra era... Y vi una 

puerta abierta, y entré, y escuché sonidos arcangélicos .... y vi la ciudad de México (que 
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ya llegaba por un costado a Guadalajara y por otro a Oaxaca) y no estaba alumbrada de 

gloria y de pavor, y si era distinta desde luego, más populosa, con legiones columpiándose 

en el abismo de cada metro cuadrado, y video-clips que exaltan a las parejas a la bendición 

demográfica de la esterilidad o al edén d los unigénitos, y un litro de agua costaba mil 

dólares, y se pagan por meter la cabeza unos segundo en el tanque de oxígeno, y en las 

puertas de las estaciones del Metro se elegía por sorteo a quienes si habrían de viajar... Y 

había retratos de la Bestia y de la Ramera, y el número era el 666, pero comprendí que no 

estaban allí para espantar, sino con tal de promover series especiales, y busque en vano 

las señales, o los arcos celestes, los tronos que emitían relámpagos, los mares de vidrio, 

los animales tan poblados de ojos que parecían sallas de monitores, los libros de siete 

sellos. Sólo encontré los signos de plagas, muerte, llanto y hambre, pero no eran muy 

distintos a los anteriores, a los por mí vividos, más temibles porque recaían sobre más 

gente, pero hasta allí...  

Y me alarmé y pregunté ¿qué ha sucedido con profecías y prospectivas? ¿Dónde 

almacenáis el lloro y el crujir de dientes, y los leones con voz de trueno que esparcen 

víctimas como si fuesen volantes, y el sol negro como un saco de cilicio, y la luna toda 

como de sangre, y las estrellas caídas sobre la tierra. ¿dónde se encuentran? ¡No 

pretendáis escamotearme el Apocalipsis, he vivido en valle de sombra de agonía 

aguardando la revancha suprema de los justos, hice minuciosamente el bien con tal de ver 

a los fazedores del mal reprendidos a fuerza de fuego y de tridentes y cesación del rostro 

de Dios! ...  

Y en ese instante vi el apocalipsis cara a cara. Y comprendí que el santo temor al 

Juicio Final radica en la intuición demoníaca: uno ya no estará para presenciarlo. Y vi de 



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 88 

reojo a la Bestia con siete cabezas y diez cuernos, y entre sus cuernos diez diademas, y 

sobre las cabezas de ella nombre de blasfemia. Y la gente lo aplaudía y le tomaba fotos y 

videos, y grababa sus declaraciones exclusivas, mientras, con claridad que había de 

tornarse bruma dolorosa, llegaba a mí el conocimiento postrero: la pesadilla más atroz es 

la que nos excluye definitivamente. (pp. 248-250) 

Aún en el terremoto, el pavor, la destrucción, el desorden, la muerte, hay una 

fuerza autónoma. La mirada de Monsiváis es épica y ética, sigue una tradición vigente en 

México desde el siglo XIX en autores como Manuel Payno o Guillermo Prieto a quien 

tanto admira nuestro homenajeado, Monsiváis, testigo y crítico de los acontecimientos, o 

más bien actor omnipresente, actúa y juzga, aquilata y analiza las manifestaciones de un 

devenir histórico y descubre su increíble, eterna vitalidad. Termino con otras palabras de 

Monsiváis, les doy la vuelta, pues están al comienzo del libro que recupera los rituales 

del caos:  

Visto desde afuera, el caos al que aluden estas crónicas se vincula básicamente 

(en su acepción tradicional, precientífica), a una de las caracterizaciones más constantes 

de la vida mexicana, la que señala su ‘feroz desorden’. Si esto alguna vez fuera cierto ya 

ha dejado de serlo. Según creo, la descripción más justa de lo que ocurre equilibra la falta 

aparente de sentido con la imposición altanera de límites. Y en el caos se inicia el 

perfeccionamiento del orden". 

La tradición bíblica en la que ha sido educado Monsiváis se desmonta, se 

desarticula, se neutraliza, y ya no se apoya más en una figura todopoderosa, la del Jehová 

del antiguo testamento que diseñó con voz imprecatoria un Juicio Final. El caos como en 

todas las cosmogonías primitivas es en realidad el comienzo, el origen, el origen de un 
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mundo nuevo que empieza su proceso de gestación, por eso vivir o caer en el caos es el 

signo anunciador de un nuevo advenimiento.  
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Imágenes de la mujer en la España de finales del XIX:  
"santa, bruja o infeliz ser abandonado".  

Teresa Gómez Trueba 
Universidad de Valladolid 

 

El pintor noruego Edvard Munch, que tantas veces representó en sus cuadros un 

profundo temor ante la presencia femenina, escribió en su Diario que "La mujer, con sus 

múltiples facetas, es un misterio para el hombre. La mujer es al mismo tiempo una santa, 

una bruja y un infeliz ser abandonado" (cit. por Bornay, 288). A finales del siglo XIX la 

mujer se convirtió en un asunto candente y de máxima actualidad, que atrajo la atención 

de moralistas, científicos, filósofos, intelectuales y artistas, por igual. No sólo fueron sus 

derechos y el papel que debe ocupar en la sociedad los que preocupan y obsesionan, 

también lo harán su psicología y su inteligencia, sobre las que se escriben numerosos 

estudios científicos y filosóficos, y, por supuesto, su misterio y su fatalidad, que quedaron 

plasmados hasta la saciedad en el arte finisecular. Estaba de moda hablar de la mujer, y, 

precisamente, porque -tal como revelan las palabras de Munch- lejos de existir una única 

imagen del ser femenino aceptada por todos, múltiples tipos o ideales de feminidad se 

enfrentan en los documentos de la época.  

Pretendo en este trabajo dar cuenta de esa multiplicidad de imágenes femeninas 

que desplegó la cultura finisecular, a través fundamentalmente del estudio y análisis de 

diversas obras de la literatura española de la época, pero sin olvidar otros documentos, 

jurídicos y científicos, imprescindibles para entender determinadas reacciones artísticas 

que podríamos calificar de temerosas o desconcertadas ante el nuevo protagonismo 

femenino. En definitiva, me propongo demostrar que en la encrucijada de tendencias 
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estéticas y corrientes de pensamiento que es el fin de siglo XIX, la concepción de la mujer 

también revela posturas simultáneas y contradictorias.  

Frente a la imagen moralista y tradicional, surgen las nuevas voces feministas que 

abogan por una mujer liberada. Pero al tiempo que se produce este enfrentamiento, el arte 

de fin de siglo, huyendo de una realidad prosaica y vulgar, creará mitos femeninos -la 

mujer fatal, la mujer frágil- que nada tienen que ver ni con la mujer tradicional, educada 

para ser esposa y madre, ni con aquella que a través de la lucha política reivindica su 

liberación e independencia. Efectivamente, no todo los artistas de fin de siglo mostraron 

el mismo interés por el debate social que estaba teniendo lugar en toda Europa acerca de 

la "cuestión femenina". Por el contrario, mientras una literatura, generalmente adscrita a 

la estética naturalista, entre la que se encuentra la novela erótica de Felipe Trigo y sus 

seguidores, de forma más o menos explícita tomaba partido en ese debate, otros autores, 

relacionados con corrientes como el decadentismo o el esteticismo, se mantendrán, al 

menos en apariencia, al margen. Si el Modernismo fue en parte una reacción estética 

contra la mentalidad positivista y pragmática de la época, contra una realidad prosaica y 

vulgar, no es de extrañar que tendiera a crear mitos femeninos alejados y contrarios al 

tipo de mujer que los movimientos feministas querían imponer a través de sus programas 

de lucha social y política. Estamos hablando de una época en la que una prenda íntima 

femenina, el corsé, se convirtió en símbolo de batalla entre reformadores y reaccionarios, 

entre médicos e higienistas preocupados por lo irracional e insano del atuendo femenino 

y defensores acérrimos del arte de la elegancia y la sofisticación. Si para unos el corsé era 

elemento imprescindible de la toilette femenina, para otros no era más que un 

extravagante distorsionador de su figura.  
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Ahora bien, si calificábamos más arriba de "aparente" la indiferencia de ciertas 

manifestaciones artísticas ante la amenaza feminista, ello es porque las diferentes 

posibilidades de ideal de feminidad a las que nos referimos nacen en íntima relación y 

unas no podrían ser entendidas sin la existencia de las otras. Los logros de las campañas 

feministas hicieron aparecer reacciones temerosas de muy diversa índole. Esas reacciones 

son múltiples y contradictorias. Al tiempo que se echa mano de la ciencia para demostrar 

de manera infalible la inferioridad intelectual de la mujer, el artista decadente de fin de 

siglo representa su angustia y su temor ante la amenaza de los nuevos tiempos que se 

avecinan a través de la imagen de una poderosa, perversa y devoradora mujer fatal, 

presente en infinidad de manifestaciones del arte finisecular.  

Sea cual sea la imagen de feminidad que se quiera exaltar o abolir, lo cierto es que 

la mujer adquiere en esta época un protagonismo inusitado. En muchas de las más 

importantes obras literarias de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX -

Madame Bovary (1857), Ana Karenina (1877), Nana (1880), Nora o Casa de muñecas 

(1880), La Regenta (1884), La tía Tula (1921)...- la mujer es la gran protagonista, dando 

incluso título a la obra. Un indicio aún más importante son los numerosos libros sobre 

mujeres célebres que empezaron a publicarse en la segunda mitad del siglo. Dichas 

colecciones incluían personajes de lo más dispar: junto a Eva o la Virgen María, podía 

encontrarse a Safo de Lesbos o a Mme. de Staël. Pero dicha disparidad no anula la 

evidencia palpable del protagonismo que adquiere la mujer y de la creencia cada vez más 

generalizada de que esta podía distinguirse por sus actos (Scanlon, 63).  
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"La mujer" a debate en el fin de siglo. Ecos del movimiento feminista en 

España  

Entre los que han estudiado la historia del feminismo en España es común 

reconocer que, durante la segunda mitad del siglo XIX, este prácticamente se redujo a la 

información que ofrecían algunas revistas, así como a la aparición de una incipiente 

polémica en las mismas. Es más, si por un lado es evidente que el movimiento feminista 

tardó en obtener logros importantes entre nosotros mucho más tiempo que en otros países, 

por otra parte hay que reconocer que la polémica acerca del papel de la mujer en la 

sociedad siguió en España casi la misma pauta que en aquellos. Periódicos y revistas 

culturales, como La España Moderna o La Lectura, hablaban frecuentemente del asunto, 

comentaban las actividades realizadas en el extranjero y reseñaban o reproducían 

artículos publicados en la prensa internacional. Libros capitales en la lucha feminista 

fueron traducidos y publicados en España. En "La biblioteca de la mujer", creada en 1892 

bajo la dirección de Emilia Pardo Bazán, con la pretensión de ampliar la cultura entre las 

mujeres españolas, apareció la popular obra de John Stuart Mill, La esclavitud femenina, 

muy celebrada por las feministas de la época. Asimismo, la obra del más destacado 

divulgador de la teoría socialista sobre el papel de la mujer en la nueva sociedad, Die 

Frau und der Sozialismus (1879) de Ferdinand August Bebel, fue traducida al castellano 

por Emilia Pardo Bazán (La mujer ante el socialismo, Madrid, s. f.).  

Sin embargo, el hecho de que la cuestión feminista interesara también en nuestro 

país no quiere decir que fuera siempre bien acogida. Muy frecuentemente las noticias 

sobre el movimiento se comentaban en un tono burlón y sarcástico, cuando no de absoluto 

desprecio. Adolfo González Posada, al reseñar en La España Moderna (año 10, nº 120, 
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diciembre de 1898) un nuevo libro publicado en Francia sobre el feminismo, Le 

feminisme, de Kaethe Schirmachen (París, 1898), advierte que "en verdad, pocas 

cuestiones pueden llamarse con más propiedad y exactitud du temp present que esta del 

feminismo" y añade a continuación que pocos síntomas podrían reflejar tan bien el atraso 

de nuestro pueblo como "esta indiferencia, quizá desprecio, con que se tratan las 

cuestiones que entraña el llamado feminismo" (pp. 194-195). Lo cierto es que si en 

España se informaba regularmente de todo lo relacionado con el movimiento feminista, 

las ideas defendidas por éste no llegaron a calar hondo entre nosotros, al menos no todavía 

en la época que nos ocupa. A este respecto, es interesante observar cómo las frecuentes 

referencias al feminismo o a las novedades bibliográficas en la materia en las revistas 

culturales de la época comparten página y sección con múltiples reseñas de otro tipo de 

libros que, si bien trataban también el tema de la mujer, un tema sin duda de actualidad 

en el fin de siglo, difícilmente podrían adscribirse a lo que hoy entendemos por 

"feminismo". Nos referimos a obras como Plan nuevo de educación completa para una 

señorita al salir del colegio (1898), de la Vizcondesa de Barrantes; La niña cortés o 

lecciones de urbanidad (1898), de J. Codina; o En el salón y en el tocador (1899), de 

Concepción Gimeno de Flaquer. El ejemplo de esta última, escritora prolífica de libros 

sobre y para la mujer, es sumamente revelador de cómo se vivió el debate el torno a la 

mujer en España. En varios escritos se presenta a sí misma como portavoz de lo que 

denomina "feminismo conservador". La finalidad perseguida por éste no era la de luchar 

contra el hombre, ni eludir las obligaciones domésticas, antes bien era la de "conservar a 

la mujer muy femenina", pues el poder de la mujer reside en "la ternura, el pudor, la 

elegancia, la gracia y la coquetería" (cit. por Scanlon, 200-201). En 1899, Adolfo 

González Posada afirmaba en un estudio titulado precisamente Feminismo que en España 
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no hay una polémica seria sobre cuestiones feministas y que no existen grupos feministas 

bien organizados con un programa de reformas prácticas (pp. 191-193) (Scanlon, 4). Por 

su parte, la Condesa de Campo Allegre, al estudiar la historia del feminismo español, dijo 

que éste "no llegó nunca a formar lo que se llama un movimiento y tuvo siempre un 

carácter vergonzante. La resignación fue el rasgo dominante de nuestras mujeres" (cit. 

por Litvak, 184). En definitiva, también en la España del siglo XIX preocupó la cuestión 

femenina, pero el incipiente debate que tuvo lugar entre nosotros sobre el feminismo tuvo 

un carácter peculiar si lo comparamos con lo que estaba ocurriendo en algunos países del 

mundo occidental en la misma época.  

Es evidente que en cuestión de reivindicaciones feministas existió un considerable 

desfase en el caso español, pero ello no debe hacernos silenciar ciertas acciones aisladas, 

no por ello menos importantes, en nuestro país. Aparte de la atención prestada al 

feminismo en algunas publicaciones periódicas o los comienzos de una literatura que se 

hace eco de este asunto, la mayoría de las reivindicaciones están en su mayor parte 

relacionadas con la educación de la mujer.  

En una conferencia leída en el "Centro Obrero" de Barcelona los días 18 y 24 de 

octubre de 1903, José Prat denunciaba la superficial educación que recibían las mujeres 

de clase alta: "basta con aprender a leer y escribir, un poco de historia y de geografía, 

pintura, un par de idiomas, música, baile, algo de bordado y de arte y una gran dosis de 

religión" ("A las mujeres", Barcelona, Biblioteca Juventud Libertaria, 1904) (cit. por 

Nash, 79). Fabián Vidal, en una crónica sobre "Las mujeres y el arte", publicada en Alma 

española, el 30 de abril de 1904, (nº 23, pp. 7-8), da una visión más pobre aún de la 

cultura de la mujer burguesa: "posee los conocimientos generales de la mujer educada en 
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un convento de monjas. Chapurrea el francés, martiriza el piano, canta con voz bonita y 

regular afinamiento, sabe hacer varias caprichosas labores y hasta es capaz de agasajar a 

su esposo con algún plato artísticamente culinario. Pero que la saquen de ahí, porque 

entonces desaparecerá el barniz de cultura y queda al descubierto la burguesa ignorante, 

de mentalidad escasa, que forma el tipo corriente entre dicha clase social" (p. 7).  

Pues bien, ante la pobreza que muestra la educación femenina, desde la escuela 

krausista y la Institución Libre de Enseñanza se manifestó cierta preocupación por llevar 

a cabo algunas reformas. En un intento de elevar el número de estudiantes del sexo 

femenino se crearon programas pedagógicos dirigidos a la mujer. Así, por ejemplo, se 

funda en 1869 la "Escuela de Institutrices", que vino a suplantar a la única escuela pública 

de enseñanza superior, la "Escuela Normal de Maestras". En 1870, se creó la "Asociación 

para la enseñanza de la mujer", cuyo objetivo era la reforma de la enseñanza, y que 

fundará en Madrid numerosos centros, como la "Sección de idiomas y Música" o la 

"Escuela de Comercio" (1878). Hay que tener en cuenta que a estas escuelas, de carácter 

privado, sólo asistieron una privilegiada minoría de mujeres, casi todas pertenecientes a 

la burguesía madrileña, con lo que no puede sobrevalorarse el resultado de estas 

iniciativas (Cabrera Bosch, 34-36). Quizás lo más importante fue que por primera vez se 

consideró a la mujer como individuo con derecho a una educación que redundaría tanto 

en beneficio de la sociedad, como en beneficio propio (Scanlon, 7-8). Por otro lado, no 

cabe duda de que estas iniciativas consiguieron al menos atraer la atención de la opinión 

pública hacia el tema de la educación femenina.  

Geraldine Scanlon cita como indicio de este nuevo interés la aparición de revistas 

nacidas con la voluntad de ampliar la cultura de la mujer y de convencerla de lo injusto 
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de su situación. Entre estas, caven citarse La Instrucción para la Mujer (1882), órgano 

de la "Asociación para la Enseñanza de la Mujer", o La Ilustración de la Mujer, que tenía 

un carácter menos solemne y que, junto a secciones dedicadas a la cultura, incluía también 

un fascículo separado dedicado a la moda (Scanlon, 21-23). En relación con este tema, 

hay que mencionar también la aparición de algunos estudios, debidos a mujeres, que 

denunciaban la educación tradicional femenina, tales como Páginas para la educación 

popular (1877), de Sofía Tartilán, o La mujer del porvenir (Madrid, 1869) y La mujer de 

su casa (Madrid, 1883), de Concepción Arenal.  

Al margen de todos estos documentos de un interés evidente, son las leyes la más 

valiosa fuente de información acerca de la posición de la mujer española en el fin de siglo. 

La mayor parte de los derechos que asistían a la mujer soltera desaparecían 

inmediatamente con el matrimonio. La subordinación de la mujer casada al marido 

quedaba estipulada en distintos artículos del Código Civil de 1889. Así, el artículo 57 

establece que "el marido debe proteger a la mujer, y ésta obedecer al marido"; el 58 que 

"la mujer está obligada a seguir a su marido dondequiera que fije su residencia"; el 59 

que el marido era el administrador de los bienes del matrimonio y el 60 que el marido era 

también el representante de la mujer y ésta no podía, sin su presencia, comparecer a juicio 

(Nash, 20). Si comparamos esta situación con los logros que poco a poco se iban 

obteniendo en Inglaterra, Francia o los Estados Unidos, la desigualdad jurídica de la 

mujer en España en el último tercio del siglo XIX es aún mucho más evidente. Los tímidos 

intentos en las últimas décadas del siglo XIX de revisar la situación jurídica de la mujer 

no consiguieron avances importantes. En el preámbulo de la Ley de 18 de junio de 1879 

sobre matrimonio civil se planteó el divorcio, que fue finalmente rechazado al ser 

considerado por la mayoría, incluso por las voces más vanguardistas, como contrario a la 
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doctrina católica. Conocemos un dato significativo al respecto: en 1903 Carmen de 

Burgos hizo una encuesta de opinión sobre el tema y cuando doña Emilia Pardo Bazán 

fue preguntada, intentó evadir una respuesta comprometida (Cabrera Bosch, 42). No 

faltaron, en cambio, otras posturas mucho más revolucionarias. En un artículo titulado 

"Adulterio y divorcio", aparecido en Alma española (nº 10, 1903, p. 2), Pío Baroja 

rechaza tajantemente la creencia generalizada de que "el adulterio en el hombre es una 

falta", mientras que "en la mujer es un crimen", y toma partido por la legalidad del 

divorcio. Termina incluso su artículo expresando su esperanza de que este prepare el 

camino para la unión libre, "la forma más perfecta, más acabada de la unión sexual" (p. 

2). En cualquier caso, hay que señalar que las posturas más radicales que preconizaban la 

disolución del núcleo familiar, como las propuestas a finales del siglo por algunos 

militantes anarquistas, como Anselmo Lorenzo, apenas suscitaron el apoyo ni siquiera de 

sus propios compañeros (Nash, 21).  

Aunque alguna voz solitaria reclamó el derecho al voto para la mujer, todavía en 

los últimos años del siglo XIX no fue esta una cuestión importante en España, ni siquiera 

para aquellas que se llamaban feministas. En un artículo titulado "El sufragio femenino 

en Inglaterra y América", publicado en La España Moderna en 1895, el licenciado Pero 

Pérez afirmaba que este tema "tiene sin cuidado a los países de la llamada raza latina" y 

que la privación del voto "no da ni frío ni calor a la mayor parte de las mujeres" (cit. por 

Scanlon, 150). En realidad, habrá que esperar hasta bien entrado el siglo XX para que se 

produzca una protesta relevante a favor de una reforma legal. Concretamente, será con la 

Constitución de la Segunda República, cuando quede legalmente establecida la igualdad 

entre los sexos dentro y fuera del matrimonio, se introduzca la ley de divorcio o se consiga 

el derecho al voto para la mujer española.  
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También en lo que respecta a la situación laboral de la mujer, España estaba 

considerablemente retrasada en relación con otros países. La campaña a favor del derecho 

al trabajo de la mujer encontró una hostilidad mucho mayor incluso que la campaña en 

pro de su mejor educación. La realidad es que la mayoría de las mujeres españolas no 

estaban más convencidas que los hombres del fundamento de sus derechos profesionales. 

Es significativo el hecho de que muchos de los folletos dirigidos a convencer a la mujer 

de su papel de sumisión y obediencia dentro de la sociedad, como Las mujeres 

españolas... pintadas por sí mismas, de Faustina Sáez de Melgar, estaban escritos por 

mujeres (Scanlon, 60). Hubo, en cambio, alguna excepción digna de mención, como la 

de Acosta de Samper, que en La mujer en la sociedad moderna (París, 1895), ofrecía 

"ejemplos de mujeres que han vivido para el trabajo propio, que no han pensado que la 

única misión de la mujer es la de la mujer casada, y han logrado por vías honradas 

prescindir de la necesidad absoluta del matrimonio, idea errónea y perniciosa" (Scanlon, 

63). Asimismo, hay que recordar también las obras ya citadas de Concepción Arenal.  

Pero, ¿cuál era la situación laboral de la mujer española? Naturalmente, la 

polémica en torno a la incorporación de la mujer al trabajo concernía exclusivamente a la 

mujer de clase media. Las mujeres aristócratas obviamente quedaban al margen de este 

asunto y, por otro lado, el trabajo de las mujeres de la clase baja se veía como algo 

necesario que no podía entrar en discusiones de índole moral. De entre todos los trabajos 

que desempeñaban las mujeres eran aceptados más favorablemente por la sociedad 

aquellos que, como el de maestra, tendían a considerarse como una prolongación natural 

del carácter femenino (Scanlon, 64). Concepción Arenal, en su artículo "Estado actual de 

la mujer española" (La España Moderna, septiembre de 1895), dice que los únicos 

puestos que pueden ocupar las mujeres son "maestra de niñas, telegrafista y telefonista, 
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estanquera, reina". Scanlon añade a esta lista los puestos de baja categoría en el Cuerpo 

de Empleados de Cárceles y el de funcionarios y auxiliares de Resguardo, así como el de 

comerciantes, sobre todo en Cataluña (Scanlon, 76-77).  

Las reivindicaciones en el terreno legal fueron escasas y consiguieron pocas cosas 

en las últimas décadas del siglo XIX. En 1888, el Partido Socialista incorporó en su 

programa la reivindicación de una equiparación salarial entre los sexos para igual trabajo. 

Habrá que esperar a la Ley del 13 de marzo de 1900 para que se inicie de forma efectiva 

la legislación estatal de protección a la obrera en España. Las condiciones de la mujer en 

el trabajo fueron mejorándose asimismo al ampliarse esta legislación en el Real Decreto 

del 13 de noviembre de 1900, la Ley del 8 de enero de 1907 y el Real Decreto del 21 de 

agosto de 1923 (Nash, 56-58).  

Dado su alarmante crecimiento en las últimas décadas del siglo en casi todas las 

capitales europeas, la prostitución llegó a convertirse en un tema de máxima actualidad, 

uno de los motivos más recurrentes de la literatura popular del siglo XIX y, naturalmente, 

un asunto que preocupaba también a aquellos que se interesaron por la situación laboral 

de la mujer. Al igual que en otros países, una de los objetivos perseguidos por los sectores 

más progresistas fue precisamente la abolición de la prostitución legalizada. Por su 

puesto, también los hombres de ciencia escribieron muchas página sobre el tema. A modo 

de ejemplo diremos que, en 1904, el conde de Romanones ofreció un premio en el quinto 

concurso de la Academia de Higiene de Cataluña a un ensayo sobre "La falta de cultura 

como causa de la degeneración y prostitución de la mujer" (Scanlon, 114).  

Tras la situación descrita, podemos afirmar que en los últimos años del siglo XIX 

no existió en España un movimiento feminista bien organizado semejante al de otros 
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países. Es más, España no contó con representación ninguna en los Congresos 

Internacionales de Mujeres celebrados a finales del XIX. Durante los primeros años del 

siglo XX se crearon algunas instituciones culturales o pedagógicas que con mayor o 

menor presión plantearon algunas reivindicaciones. Así, por ejemplo, pueden citarse la 

"Junta para la represión de la trata de blancas" o la "Junta de damas de la Unión Ibero-

Americana de Madrid". Pero para que se cree la ANNE (Asociación Nacional de Mujeres 

Españolas), que se iba a convertir en la organización feminista más importante de España, 

habrá que esperar a 1918, fecha en la que las mujeres de otros países ya habían conseguido 

muchos de sus objetivos y el feminismo ya no era motivo de escándalo.  

El discurso antifeminista: la Iglesia, la ciencia, la filosofía  

Si las voces precursoras del movimiento feminista se dejaron oír en España, con 

más intensidad lo hicieron aún todas aquellas que alimentaron las posturas antifeministas 

y contrarias a la emancipación de la mujer, tanto o más numerosas durante esta época que 

las primeras. Ante la creciente amenaza de que unas estructuras sociofamiliares que 

parecían inamovibles sufrieran serias transformaciones, en las últimas décadas del siglo 

XIX toda una serie de discursos -moralistas, científicos, filosóficos...- se aunaron para 

impedirlo.  

Excelentes testimonios de esta situación son sin duda los numerosos manuales y 

guías, del tipo de La educación moral de la mujer (Madrid, 1877) de Ubaldo R. Quiñones, 

que se publican por esto años. Proliferaron extraordinariamente en las últimas décadas 

del siglo XIX, precisamente cuando el papel tradicionalmente asignado a la mujer en la 

sociedad comenzaba a sentirse en peligro. En casi todos estos manuales la educación 

femenina suele quedar restringida a la exposición de sus deberes domésticos y a una guía 
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de buenos modales, siendo el fin primordial de todos ellos preparar a la mujer para el 

matrimonio. No obstante, la mayoría de los autores no ignoraban que los principios 

básicos sobre los que se asentaba su concepción de la mujer ideal comenzaban a estar 

seriamente amenazados. Antes que eludir esas amenazas, se echaron mano de unas 

interesantes estrategias para neutralizarlas. Frecuentemente se alude en estos manuales 

de educación a los nuevos conceptos de igualdad y emancipación, para seguidamente 

referir las desastrosas consecuencias que puede traer el adherirse a ellos: desorden, vicio, 

destrucción de la familia, etc. Por otro lado, para convencer a la joven de que se ocupara 

exclusivamente de las tareas domésticas, se tomaba la precaución de hacerla sentirse 

importante en la realización de dichas faenas. Ahora más que nunca se sintió como una 

necesidad imperante que el papel de la mujer quedara bien definido incluso en los libros. 

Esta situación explica también la frecuencia con la que se recomendaba la lectura de 

determinados clásicos, como La perfecta casada, de Fray Luis de León, o De la 

instrucción de la mujer cristiana, de Juan Luis Vives (Scanlon, 18-21).  

Durante años, para persuadir a la mujer de cuál era su posición en la sociedad no 

había más que invocar a la religión y a la voluntad divina. La inferioridad intelectual de 

la mujer se afirmaba como una verdad evidente. La naturaleza había distribuido diferentes 

cualidades entre el hombre y la mujer: "el hombre era acción, inteligencia, poder y su 

función estaba en la sociedad y la vida pública; la mujer era pasividad, sentimiento, 

fragilidad y su función estaba en el hogar" (Scanlon, 162). Naturalmente, ante esta 

situación la defensa de los derechos de la mujer o los deseos de emancipación eran una 

evidencia de herejía y enfrentamiento a la Iglesia. En el momento que estos argumentos 

comenzaron a sentirse insuficientes entre algunos sectores, se recurrió a la autoridad de 

la ciencia, como método infalible para demostrar esas supuestas verdades. Durante el 
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siglo XIX, tanto en Europa como en Estados Unidos se asiste a una debatida polémica 

"científica" acerca de la pretendida inferioridad intelectual de la mujer con respecto al 

hombre. Los argumentos esgrimidos a favor de esta tesis, procedían del campo de 

disciplinas científicas como la fisiología, la biología y la anatomía, y se fundamentaban 

en los escritos de F. J. Gall, Herbert Spencer, T. Bischof o P. J. Moebius, entre otros. De 

esta forma, junto al discurso religioso y moralista, surge un nuevo discurso médico-

científico que prestará argumentos tremendamente útiles a los sectores antifeministas.  

Las teorías aparentemente más convincentes al respecto se debieron a la 

frenología y, más concretamente, al doctor Franz Joseph Gall, autor de Recherches sur le 

système nerveux en général, et sur celui du cerveau en particulier (París, 1809). 

Relacionaba este la conformación externa del cráneo con el desarrollo y posición de los 

órganos pertenecientes a las diversas facultades mentales. Una de las conclusiones a las 

que llegó Gall era que al estar el cerebro de la mujer menos desarrollado en su parte 

antero-superior, sus facultades intelectuales eran necesariamente inferiores a las de los 

hombres. El doctor Gall fue, gracias a sus teorías, uno de los científicos más citados y 

respetados por los antifeministas (Scanlon, 163-164). También se recurría con muchísima 

frecuencia a Herbert Spencer. No en vano, en The principles of Biology (1864-1865) y 

más tarde en The Principles of Ethics (1892-1893) sostenía este último que la actividad 

intelectual era incompatible con la procreación (Scanlon, 171).  

Son también numerosos los trabajos que, desde el punto de vista de la psicología 

y la sociología, desde una perspectiva "racional y científica", por tanto, trataron el tema 

de la supuesta perversidad femenina. El discurso médico de la época atribuía el 

incremento de la prostitución a aspectos hereditarios y a la atracción y abandono al placer 
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carnal, pereza, debilidad intelectual, etc., de las prostitutas, antes que a un factor como el 

de la miseria de la clase proletaria. En La donna delinquente, la prostituta e la donna 

normale, el famoso criminalista C. Lombroso y G. Ferrero sostienen que la prostitución 

es la manifestación de la estructura criminal latente en la mujer. Dicha teoría alcanzó una 

extraordinaria difusión, siendo este libro rápidamente traducido a varios idiomas, tras su 

primera edición en 1893. Otros autores contemporáneos expusieron teorías en la misma 

línea. Paul Adam, en un artículo titulado "Des Enfants", publicado en La Revue Blanche, 

en 1895, señalaba las perversas características eróticas de la mujer magnificadas en la 

conducta de la niña, quien, en su opinión, poseía una inherente tendencia a la prostitución 

(Bornay, 151).  

Otra idea que alcanzó popularidad en la época fue la de acusar a la mujer de ejercer 

una influencia nefasta y destructiva en el hombre como ser creador. Ya en 1810, el doctor 

francés J. Joseph Virey, en su obra De l'influence des femmes sur le goût dans la 

littérature et les beaux arts pendant le XVIIe et le XVIIIe siècle, atribuía a la intervención 

femenina la degradación que decía contemplar en el área de la cultura y las artes. Esta 

idea aparece representada en obras de Henry James, Zola u Octave Mirbeau, entre otros. 

Durante la segunda mitad del siglo, estas actitudes misóginas son corroboradas por 

Schopenhauer, Nietzsche o Weininger. En su exaltación de la voluntad y del dominio del 

espíritu sobre la materia, para Schopenhauer tanto las exigencias del cuerpo, como la 

mujer que las provoca y estimula, eran absolutamente abominables. Su obra El amor, las 

mujeres y la muerte (1851) ha sido considerada como un verdadero alegato, próximo, al 

libelo contra la mujer. Asimismo, el "superhombre" de Nietzsche, se caracteriza por la 

total y absoluta libertad de espíritu, en contraposición a la "materia pasiva" que es la 

mujer. Por su parte, el vienés Otto Weininger, cuya obra Sexo y Carácter (Viena, 1903) 
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tuvo un gran éxito de público, llevaría al extremo este desprecio contra el sexo femenino 

(Bornay, 85-86).  

Naturalmente, los ecos del debate científico y filosófico en torno a la inferioridad 

intelectual y moral de la mujer no tardaron en llegar a España. Como es bien sabido las 

obras de Schopenhauer y Nietzsche fueron ampliamente difundidas y admiradas entre 

nosotros. Bajo la influencia de Schopenhauer, en La voluntad, Azorín nos muestra un 

hombre que al casarse con una mujer fuerte y enérgica como Iluminada, queda por 

completo entregado a la voluntad de ella, convirtiéndose en un ser abúlico y pasivo que 

deja hacer y vive como una cosa. También Weininger alcanzó una gran popularidad, 

siendo muy citado en España en los años veinte. Muchos de los más importantes autores 

que habían tratado de demostrar científicamente la menor capacidad femenina se leyeron 

y comentaron en España. De sobra conocida es la amplia difusión que tuvieron las obras 

de Spencer, traducidas por Miguel de Unamuno para La España Moderna. El trabajo de 

P. J. Moebius sobre le deficiencia mental fisiológica de la mujer fue traducido al español 

por Carmen de Burgos, bajo el título de La inferioridad mental de la mujer (Valencia, s. 

f.) (Scanlon, 165). En 1895, La España Moderna publicó un artículo titulado "Las 

mujeres y el darwinismo", que, en realidad, era una traducción resumida de un trabajo de 

R. Kossman, publicado en Nord und Süd. Se argumentaba aquí que el feminismo llevaría 

a la pérdida de las características sexuales y, por ende, a la extinción final de la raza 

(Scanlon, 174). En el mes de diciembre de 1895, La España Moderna publicó también 

un comentario del licenciado Pero Pérez a propósito de la obra del profesor de psicología 

de la Universidad de Viena, Benedikt, quien había intentado demostrar que el hombre se 

caracteriza por la acción y la iniciativa, mientras que la mujer por la ternura (Scanlon, 

163). Algunos autores españoles desarrollaron teorías en la misma línea. Urbano 
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González Serrano, en sus Estudios psicológicos (Madrid, 1892), afirmaba que la mujer 

estaba sacrificada al amor y a la maternidad y era una enferma y sierva de su constitución 

física, lo que la incapacitaba para mantener una relación de amistad con el hombre. Emilia 

Pardo Bazán reaccionó rápidamente ante dicha aseveración negando tajantemente que la 

mujer fuese una enferma permanente. La respuesta de Pardo Bazán fue el origen de una 

especie de debate sobre este asunto que mantuvieron Urbano González y Adolfo 

González Posada, publicado más tarde bajo el título de La amistad y el sexo. Cartas 

acerca de la educación de la mujer (Madrid, 1893) (Scanlon, 169). De forma similar a 

Urbano González, el doctor Mariscal y García, en su Ensayo de una higiene de la 

inteligencia (Madrid, 1898), sostiene los acostumbrados tópicos sobre las cualidades 

masculinas y femeninas y la inferioridad intelectual de la mujer (Scanlon, 163).  

Junto a Pardo Bazán, otra mujer, Concepción Arenal, reaccionó ante la extensión 

y popularidad de estas teorías "científicas". Concretamente, en La mujer del porvenir, 

arremete contra las argumentaciones del famoso especialista en anatomía y fisiología del 

cerebro, el doctor Gall. Frente a su postura, Concepción Arenal sostiene que la diferencia 

intelectual del hombre y la mujer se debe a la diferente educación que reciben ambos, 

antes que al tamaño de su cerebro (Cabrera Bosch, 39). Asimismo, Joaquín de Huelbes, 

en "El feminismo ante la ciencia" (Germinal, nº 16, 1897), replica a los diferentes 

argumentos científicos que tratan de demostrar la inferioridad femenina y concluye 

proclamando que "la mujer es por lo menos igual al hombre" (p. 10) (cit. por Celma).  

En cualquier caso, a excepción de unos pocos que reaccionaron contra estas 

teorías, la tendencia generalizada fue la de dudar acerca del potencial intelectual de la 

mujer. En un artículo titulado "La Eva futura", publicado en Revista Nueva (II, 1º serie, 
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nº 23, 1899, pp. 193-197), Manuel Bueno comentó un libro que acababa de publicarse en 

Italia: Inchiesta sulla donna, de Guglielmo Gambarotta. Se pasaba en éste revista a las 

últimas opiniones de los autores más cualificados acerca de la mujer. Bueno hace 

referencia a las ideas de Lombroso, Padovan, Sergi, Butti, etc., y concretamente a la 

difundida teoría que considera a la mujer como un ser intermedio entre el niño y el 

hombre, con la que se identifica plenamente. Lo más significativo es que esta postura no 

fue privativa de sectores conservadores o liberales. También los sectores de la izquierda 

española, a pesar de sus reivindicaciones de igualdad entre los sexos, expresaron con 

frecuencia una duda sistemática sobre la capacidad intelectual de la mujer (Nash, 14).  

La mujer y la moda  

Muchos de los estudios y manuales dedicados a la educación femenina que se 

publicaban durante estos años prestaban especial importancia a todo aquello que la joven 

requería aprender para tener un aspecto agradable y adecuado. El título completo de una 

obra ya citada de Concepción Gimeno de Flaquer, En el salón y en el tocador. Vida social. 

Cortesía. Arte de ser agradable. Belleza moral y física. Elegancia y coquetería, es 

sumamente revelador al respecto. En una conferencia también citada más arriba, José Prat 

denunciaba que en la sociedad contemporánea la mujer de clase alta era algo así como 

"un simple objeto de lujo con derechos muy restringidos", en cuya ínfima y superficial 

educación, la lección más importante era "el arte de cautivar el macho, que no al hombre, 

con su belleza natural y con los perifollos de la última moda". Es más, si a la mujer podría 

perdonársele que olvidara lo poco que aprendió en el colegio, nunca que dejara de vestir 

a la moda. "De una gran señora -afirma José Prat- se dice siempre: «viste muy bien», «es 

muy elegante», pero raras veces puede decirse que es inteligente" (cit. por Nash, 79). El 
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"arte de la elegancia" llegó a significar para algunas mentalidades del fin de siglo un valor 

superior no sólo al de la inteligencia, sino incluso al de la belleza. "La belleza -afirma 

Gómez Carrillo en una de sus populares crónicas sobre la mujer y la moda- como la virtud 

y el heroísmo, son cosas pasadas de moda. Lo que nosotros adoramos es algo menos 

grande y menos raro, algo que no es divino, algo que tiene su parte de artificio y su parte 

de capricho, algo que puede llamarse gracia o elegancia..., pero no belleza" (p. 38) (cit. 

por Blasco, 28). Al cultivo de dicho arte se entregaron con fervor muchas mujeres de la 

clase alta y media del fin de siglo. Es en este momento cuando surge un nuevo concepto 

del diseñador de moda, llamado a transformar el mundo de la haute couture. Si en épocas 

anteriores el diseñador -casi siempre mujer- era un personaje relativamente humilde que 

visitaba a las damas en sus hogares, ahora comenzará a exigirlas que acudan a él (Laver, 

187). Y, a pesar de ello, o precisamente por eso, nunca como en la belle époque, las 

mujeres acataron más servilmente los dictámenes de la moda. Es éste un mundo, el de la 

moda, que no podemos, por lo tanto, pasar por alto en un completo retrato de la mujer 

finisecular.  

Uno de los objetivos del movimiento de emancipación femenina que surge en 

Europa en la segunda mitad del siglo XIX era luchar contra las tiranías que la moda 

imponía a la mujer. Prendas como el corsé, que la obligaban a sacrificar su salud para 

lucir un esbelto talle ante la mirada del hombre, encerraban unas implicaciones 

sociológicas respecto a su papel en la sociedad que no podían pasar desapercibidas. La 

mayoría de las mujeres, en cambio, hacían caso omiso de esas voces aisladas. Muy por el 

contrario, la mujer de fin de siglo se dejaba seducir por otro prototipo de feminidad más 

atractivo y sugerente que continuamente se le ofrecía en las páginas de publicaciones 

como La vida galante, La Moda Elegante, Blanco y Negro, La Ilustración u Hojas 
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Selectas. Todas estas revistas se preocupaban de poner a la mujer española de fin de siglo 

al corriente de la moda, dando puntual noticia de las últimas novedades parisinas. Pero, 

si las revistas culturales de fin de siglo no mostraron reparos en dedicar secciones fijas al 

mundo de la moda, tampoco lo hicieron algunos escritores que siguiendo el ejemplo de 

prestigiosas plumas extranjeras (Baudelaire, Remy de Gourmont, Mallarmé...) 

demostraron auténtica devoción por todos aquellos objetos creados para embellecer a la 

mujer.  

Felipe Trigo revela en sus novelas una auténtica pasión por los pormenores del 

atuendo femenino, rayando en ocasiones en el fetichismo. No es raro que este autor se 

detenga en minuciosas descripciones del calzado, las medias o la ligas de sus heroínas 

(Litvak, 165). También Valle-Inclán muestra un gusto e interés extremo por la ropa 

femenina y los vestidos que Bradomín escoge para Concha, en la Sonata de Otoño, o que 

lleva la Niña Chole, en la Sonata de estío, son minuciosamente descritos (Litvak, 119). 

Pero serán las populares crónicas de Gómez Carrillo, recogidas más tarde en el libro La 

mujer y la moda (Madrid, Mundo latino, s. f.), el más exacto retrato del sofisticado y 

complejo mundo de la toilette femenina en los albores del siglo. Se componía esta de un 

sinfín de elementos -corsés, sombreros, manguitos, guantes, cosméticos, joyas, 

perfumes...- que adquirían una relevancia y protagonismo por igual a la hora de ataviar y 

armar a la mujer del fin de siglo para la seducción. Al igual que la literatura de la época, 

la moda femenina se caracterizó en este momento por una gran dosis de ostentación y 

extravagancia.  

Tal como nos informa James Laver, los tejidos favoritos eran el crêpe de china, el 

chiffon, la mousseline de soie y el tul. Muchos vestidos llevaban complicados bordados 
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o iban incluso pintados a mano. El trabajo que llevaba hacer cada uno de los vestidos a la 

moda era tremendo, sólo comparable al de los brocados de principios del XVIII (Laver, 

222). Durante esta época se utilizó mucho el encaje que, en ocasiones, cubría casi todo el 

traje, haciendo el efecto de una auténtica cascada. Pero los adornos de encaje se utilizaban 

también en las enaguas, que adquieren ahora una nueva importancia. Como la mujer debía 

sujetarse continuamente la falda con la mano para andar, el adorno de encaje de la enagua 

quedaba al descubierto, lo que al parecer tuvo en esta época un extraordinario atractivo 

erótico (Laver, 208). En su minucioso repaso de la moda femenina, las revistas no 

olvidaban detenerse en todos los pormenores de la ropa interior, la cual, por supuesto, 

tenía que combinar y armonizar con el vestido. Dos de los nuevos instrumentos para la 

sofisticación femenina que se imponen por aquellos años son las ligas y el liguero. Pero 

quizás es la polémica surgida en torno al uso del corsé el mejor retrato de la mentalidad 

y las preocupaciones de la época. El movimiento o "liga anticorsé" promovido por las 

emancipacionistas esgrimía argumentaciones médicas en contra de esta prenda. Al 

parecer, las autopsias confirmaban que a menudo el hígado de la mujer estaba partido por 

la mitad a causa de su uso (Litvak, 171-172). En 1881 se creó el "Movimiento del Traje 

Racional", cuyos miembros estaban preocupados por lo malsano de la moda; 

especialmente por el corsé, que ajustaba la figura femenina hasta deformarla (Laver, 202). 

Dichas iniciativas fueron frecuente motivo de escarnio. Hubo quien, como Gómez 

Carrillo, alarmado ante dichos ataques, no tardó en salir en defensa del corsé. A pesar de 

todo, con el tiempo, los enemigos del corsé llegaron a conseguir su propósito. En países 

como Rusia, Alemania y Rumanía, consiguieron incluso legislaciones contra esta prenda. 

Aunque, naturalmente, fue sobre todo, cuando las mujeres comenzaron a hacer una vida 

más activa cuando se pasaron de moda los rígidos corsés.  
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Pero con la desaparición del corsé no desapareció la sofisticación. Los modelos 

creados por Paul Poiret, que, al tiempo que subían el talle y llenaban el traje de vivos 

colores e influencias orientales, liberaban a la mujer de los corsés, irrumpieron en el París 

de la bélle epoque a principios de siglo. En España, Mariano Fortuny Madrazo, crea en 

1907 la túnica conocida como el "Delfos", que exigía también la eliminación del corsé, 

pues "estaban creadas para un cuerpo desnudo, cuyas formas no pretendían alterar, sino, 

por el contrario amoldarse a él". Se hizo tremendamente popular y se vistieron con él 

Isadora Duncan o Natacha Rambova, esposa de Rodolfo Valentino. La moda creada por 

Fortuny ha sido relacionada con el movimiento inglés de Arts and Crafts, precisamente 

porque sus prendas estaban hechas a base de técnicas artesanales en el tratamiento de los 

tejidos, a los que se aplicaban motivos inspirados en fuentes medievales, renacentistas, 

barrocas, chinas, árabes... (Laver, 345-346).  

Los sombreros, que, naturalmente, debían venir de París, alcanzaron una 

sofisticación insospechada y sus precios podían llegar a ser altísimos. Frecuentemente se 

adornaban con plumas, que hacían furor en estos años. Bajo el sombrero, la mujer 

elegante se cubría el rostro con el velo, que solía tener grandes espacios libres entre 

graciosos ramajes que dejaban adivinar el rostro. La larga lista reproducida por Litvak de 

diferentes estilos de manguillos utilizados en la época nos dan un ejemplo de los niveles 

de sofisticación a los que podía llegar el mundo de la moda: "El manguillo Nido, en satín 

blanco, con aplicaciones de encaje; el manguillo Flor, el manguillo Watteau con ronda de 

amorcillos pintados sobre satín blanco. El manguillo Fígaro en terciopelo negro... " 

(Litvak, 166). Por la tarde debían usarse guantes largos que cubrían parte del brazo y, 

naturalmente, también había una lista interminable de diferentes tipos de guantes: "en 

seda china, castor, suede, cabritilla, tul, encaje; tipo mosquetero, colombina, España... "; 
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además, el guante podía estar ataviado ¡hasta con treinta y dos botones! (Litvak, 166). 

Una de las obsesiones o fetiches de la época, atestiguada por autores como Barbey 

D'Aurevilly o Valle-Inclán, era el calzado y el pie femenino, que se carga de un gran 

erotismo. Ello tiene fácil explicación: después de 1851 la falda del vestido subió tres 

pulgadas del suelo. Hubo ciertos cambios significativos en el calzado: en el último cuarto 

de siglo comienza la moda del tacón alto y las botas femeninas, al igual que los guantes, 

podían disponer de un sinfín de botones (Litvak, 123-124).  

También las joyas adquirieron un gran protagonismo y sus sofisticados diseños 

estaban regidos por el lirismo y la armonía sinuosa del arte finisecular. Así las ha descrito 

Lily Litvak: "Ondulaciones de oleajes, cascadas de náyades, cabezas de gorgona 

asomadas bajo gemas, cabellera de ninfas cuajadas de flores, racimos de gemas que 

chispean entre piedras esmaltadas o pedazos de vidrio"(Litvak, 162). Esas joyas "son 

cosas animadas, objetos vivos y vivaces que se mueven, que palpitan, que se insinúan", 

afirma Gómez Carrillo en una de sus crónicas (cit. por Blasco, 22). Se usaban también 

grandes abanicos de plumas curvadas o rectas, de avestruz y joyas. Sabemos también que 

los perfumes de París eran ofrecidos a la dama elegante en preciosos frascos y que sus 

nombres podían ser tan sugerentes como "Secreto de amor", "Efluvios de la pagoda", "El 

beso del emir", "El último tango" o "Desmayos de voluptuosidad oriental" (Litvak, 1629).  

Y, por último, a la mujer de fin de siglo se la ofrecía la posibilidad de embellecer 

su rostro con una lista interminable de productos cosméticos que hacían del acto de 

maquillarse un proceso largo y complicado. No en vano, Baudelaire había hablado con 

entusiasmo del arte de pintarse los ojos, las mejillas y los labios. Los productos ofrecidos 

eran muchos y prometían a las mujeres todos los milagros imaginables: suavizar y 
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purificar el cutis, blanquear y aterciopelar la ted, suprimir el vello de la piel, teñir los 

cabellos, fortalecerlos o eliminar la caspa, hacer desaparecer las arrugas, eliminar puntos 

negros, ronchas o irritaciones. También se ofrecían un sinfín de productos, artilugios y 

remedios caseros para rectificar la nariz, desarrollar el pecho o aumentar su dureza 

(Litvak, 163).  

Tal como nos la describe Litvak o como se desprende de las crónicas de Gómez 

Carrillo, la motivación de la moda femenina en el fin de siglo era profundamente erótica. 

"La mujer -dice Litvak- no se veía, se adivinaba por su porte, por su talle, por las 

dimensiones del pie prisionero en la botita que apenas se vislumbraba", y ese estudiado 

pudor hacía sin duda correr la fantasía (Litvak, 163-164). Gómez Carrillo escribió 

palabras reveladoras al respecto: "La mujer es el eterno enigma, el eterno arcano. 

Dejándose adivinar, domina mejor que mostrándose. Haciendo como que esconde, enseña 

más que desnudándose... Y en esto, que es uno de los principios elementales de la 

sicología estética, está tal vez el verdadero fundamento de la indumentaria, de la moda y 

del lujo" (pp. 126-128) (cit. por Blasco, 26).  

Javier Blasco, que ha estudiado detenidamente las crónicas de Gómez Carrillo, 

afirma que éste, más allá que comentar las nuevas tendencias de la moda, lo que hace es 

poner en pie ante la realidad de la lectora a la que se dirige -mujer de clase media, 

superficial cultural y vida restringida al hogar- una imagen femenina intensamente 

emblemática de la espiritualidad modernista o, al menos, de una determinada forma de 

espiritualidad modernista. El ideal de feminidad descrito y ensalzado por Gómez Carrillo 

funde en una a la mujer frágil y a la mujer fatal que el arte fin de siglo popularizó. Se 

trata de una mujer delicada, sugerente y cautivadora que se enfrenta abiertamente, no sólo 
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a la prosaica realidad cotidiana o al concepto clásico de la belleza, sino también al 

prototipo de feminidad que el cada vez más fuerte movimiento feminista quiere imponer 

(Blasco, 23-24). De lo que se trata en el fondo es de huir desesperadamente de la 

"democratización" de la belleza que una sociedad más decididamente embocada hacia el 

uniformismo burgués traía consigo (Blasco, 28). Frente a aquellos que abogaban por un 

vestuario más racional y saludable para la mujer, Gómez Carrillo recordaba emocionado 

a un escritor que "fue a su modo un gran feminista", Mallarmé, y para quien "nada 

importaba que la mujer se echara a perder la salud, con tal de que lo hiciera 

armoniosamente" (pp. 132-133) (cit. por Blasco, 21).  

A principios de siglo, la práctica del deporte se empezó a difundir y popularizar 

en España y ello, al igual que en otros países, influyó en la forma de vestir. En los 

primeros años del siglo XX, se puso de moda un tipo de mujer deportiva, representada 

frecuentemente por los artistas gráficos, cuyo atuendo estaba inspirado en la práctica del 

tenis, el golf o la bicicleta, que difiere bastante de esa sofisticada mujer descrita por 

Gómez Carrillo. Naturalmente, resultaba imposible montar en bicicleta con una larga 

falda con cola y se hizo necesario usar algún tipo de prendas bifurcadas. No tardaron en 

aparecer las faldas-pantalón o los holgados pantalones más cortos, conocidos como 

bloomers, en honor a su creadora Mrs. Bloomer, que en los años cincuenta había intentado 

inducir a las mujeres a adoptar un traje más sensato y racional (Laver, 182 y 210). Pero 

los tímidos intentos de extender el uso del pantalón para determinadas prácticas al aire 

libre se iban a encontrar con duros obstáculos. Gómez Carrillo, frente a quienes 

comenzaban a considerar la falda como el distintivo de la esclavitud femenina, contestará: 

"la falda tiene al propio tiempo, el vuelo vaporoso de las alas, el rumor delicado de las 

brisas, la armonía eterna de las curvas... El Diablo mismo perdería mucho si la discreta 
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falda fuera una día reemplazada por el picaresco pantalón, pues no hay nada que indique 

las líneas de un cuerpo joven como ese velo hermético que parece ocultarlas" (p. 131) 

(cit. por Blasco, 21). El uso de pantalones por las mujeres no sólo fue ridiculizado desde 

la prensa, sino también denunciado desde los púlpitos. Pero todo fue inútil; las jóvenes 

seguían llevándolos. Asimismo, el creciente entusiasmo por las actividades al aire libre y 

la necesidad de una vestimenta más práctica favoreció poco a poco el uso de prendas más 

racionales, como el popular "traje sastre", consistente en una chaqueta, una falda y una 

blusa (Laver, 210).  

En definitiva, bien fuera simbolizado en la artificiosidad o extravagancia de sus 

trajes o en esa indumentaria deportiva propia de una "mujer liberada", en los albores del 

sigo XX, el mundo de la moda femenina deja entrever un cierto aire de libertad e 

inconformismo.  

La mujer en la literatura  

Feminismo y Literatura  

Se consiguieran en España mayores o menores logros respecto a la situación social 

y jurídica de la mujer, lo cierto es que el feminismo es una cuestión candente y de 

actualidad en el fin de siglo también en nuestro país. La frecuente presencia que el tema 

tiene en la literatura española de la época es buena muestra de ello. Al margen de una 

literatura reivindicativa escrita por mujeres (Emilia Pardo Bazán, Carmen de Burgos...), 

que, por cierto, adquieren por estos años un importante incremento en el mundo literario, 

interesa destacar la aparición y extraordinario desarrollo de un género, la novela erótica, 
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que, aun siendo mayoritariamente cultivado por hombres, va a dar a la mujer un 

protagonismo inusitado.  

La novela erótica, profusamente cultivada en España en los primeros años del 

nuevo siglo, sitúa a la mujer como absoluta protagonista, saltando, como nunca antes lo 

había hecho "desde su papel representativo de la vida privada [...] al protagonismo 

público del relato, e inclusive de la sociedad" (García Lara, 28). Quizás entre todos 

aquellos escritores españoles que abordaron en sus obras el tema de la emancipación 

femenina, ninguno adoptó una postura tan original y progresista como el novelista Felipe 

Trigo, quien desde diferentes escritos abogó una y otra vez por una liberalización social 

de la mujer, fundada en la liberalización erótica. En novelas como Las Evas del Paraíso 

o Sí sé por qué, o en estudios como Socialismo individualista o El amor en la vida y en 

los libros, Trigo sienta las bases de una peculiar utopía fundamentada en la exaltación del 

erotismo como fuerza bienhechora y todopoderosa que posibilita una sociedad feliz. La 

heroínas de Trigo se entregan libremente al placer sexual, olvidándose de las restricciones 

sociales y morales en una actitud sorprendente para la época. Como bien ha señalado Lily 

Litvak, el mayor interés del "feminismo" de Trigo reside en el hecho de que busca la 

emancipación de la mujer, sin tener como meta la imitación del hombre, sino el encuentro 

de la personalidad femenina, lo cual resulta más sorprendente en una época en la que las 

mismas feministas, sin lograr desprenderse de un claro sentido de inferioridad, 

confundían el éxito humano con el masculino (Litvak, 185). Otros muchos cultivadores 

de la novela erótica, tan en boga por aquellos años (Zamacois, Juan Pérez Zúñiga, Ramón 

Asensio Más, Antonio S. Briceño, etc.) se interesaron por el tema de la mujer y, más 

concretamente, por el del papel que a esta le corresponde en las relaciones amorosas. El 
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adulterio femenino, el crimen pasional, así como la doble moral imperante son temas 

frecuentemente tratados en sus relatos (Celma).  

Otros mitos femeninos en el arte de fin de siglo  

No todo los artistas de fin de siglo mostraron el mismo interés por el debate social 

que estaba teniendo lugar en toda Europa acerca de la "cuestión femenina". Por el 

contrario, mientras una literatura, generalmente adscrita a la estética naturalista, entre la 

que se encuentra la novela erótica, de forma más o menos explícita tomaba partido en ese 

debate, otros autores, relacionados con corrientes como el decadentismo o el esteticismo, 

harán caso omiso del mismo. Y, como ya quedó dicho más arriba, si el Modernismo fue 

en parte una reacción estética contra la mentalidad positivista y pragmática de la época, 

contra una realidad prosaica y vulgar, no es de extrañar que tendiera a crear mitos 

femeninos alejados y contrarios al tipo de mujer que los movimientos feministas querían 

imponer a través de sus programas de lucha social y política.  

En su excelente estudio sobre el Erotismo fin de siglo, Lily Litvak detecta en la 

obra de Juan Ramón Jiménez y Valle-Inclán dos arquetipos femeninos distintos que, en 

cierto modo, se complementan entre sí. Se trata, por un lado, de la "mujer serpiente" que 

aparece desde la pequeña introducción en prosa de los Jardines galantes juanramonianos. 

Es esta mujer un ser de naturaleza híbrida, animal y humana, símbolo del deseo, la carne, 

el mundo inferior de los sentidos, la sensualidad, el placer, la caída, pero también del 

triunfo de la vida y el amor físico. En el lado extremo, se sitúa aquella mujer a la que el 

poeta llama la "novia de nieve", la mujer pura, casta, virgen, desmaterializada, símbolo 

del mundo superior del espíritu, que dominará los Jardines místicos desde su primer 

poema. Ambas mujeres simbolizan un conflicto espiritual no sólo presente en Juan 
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Ramón Jiménez sino en muchos otros escritores finiseculares. También en Valle-Inclán, 

encontramos, junto a mujeres de inmaculada pureza, como María Rosario, otras, como la 

Niña Chole, perversas y despiadadas. Se trata de dos arquetipos femeninos bien definidos 

en la iconografía finisecular que vienen a reflejar la concepción maniquea e 

irreconciliable que el fin de siglo tiene de la mujer.  

La mujer frágil  

En las pinturas, en las artes decorativas o en la literatura del fin de siglo destaca 

la presencia de una mujer cuyos rasgos son fácilmente reconocibles: delgada, lánguida, 

de ted blanca, párpados caídos, mirada perdida, casi desprovista de realidad, aspecto 

enfermizo y, por supuesto, sumida en una profunda y misteriosa tristeza. Fueron 

principalmente los prerrafaelistas quienes contribuyeron a popularizar este tipo femenino, 

siendo el modelo de muchos otros artistas la Beata Beatrix de Dante Gabriel Rossetti. En 

España, suelen citarse las decenas de bustos esculpidos por Lambert Escaler o las 

múltiples mujeres de estas características que aparecieron en las portadas de La 

Ilustración Artística (Litvak, 639. Una variante del tema es la concepción de la mujer 

como una niña, que proliferó de forma extraordinaria, hasta el punto que la niña virgen 

se convirtió en una de las figuras más tópicas del fin de siglo. No en vano, Havelock Ellis 

afirmaba por aquellos años "que las mujeres permanecen más que los hombres, más 

cercanas al estado infantil" (cit. por Litvak, 193). Las acuarelas de niñas angélicas 

pintadas por Kate Greenaway se hicieron populares en España, apareciendo 

frecuentemente en diversas publicaciones modernistas. Como acabamos de ver tampoco 

la literatura de fin de siglo fue ajena a esta mitología femenina. El culto idealizado de la 

virginidad puede verse en muchos escritores finiseculares (Proust, Juan Ramón Jiménez, 
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Valle-Inclán). Precisamente muchas obras de Valle tratan de la victoria sobre la 

virginidad de una niña inocente: así la Sonata de primavera, la Sonata de invierno o Flor 

de Santidad, entre otros cuentos (Litvak, 137).  

Como consecuencia de toda esta mitología no era infrecuente la asociación de los 

atributos de energía y de una salud fuerte con peligrosas actitudes masculinas. La 

concepción de la mujer madura como un ser infantil se hizo tan popular en la época que 

llegó a irritar a algunos sectores más aún tal vez que el concepto de la mujer como "objeto 

sexual" (Litvak, 193). Alrededor de los años cincuenta, la inglesa Sarah Ellis, autora de 

manuales de buena educación y de etiqueta, y del libro Women of England, comentaría: 

"Yo no sé si a otros puede afectarles, pero el número de lánguidas, indolentes o inertes 

jóvenes damas reclinadas sobre sus sofás murmurando y quejándose ante cualquier 

petición que comporte un esfuerzo personal, es para mí un espectáculo verdaderamente 

penoso" (cit. por Bornay, 72). También en la literatura de la época podemos observar la 

presencia de interesantes contrapuntos a esta asociación de la feminidad con la debilidad, 

la inocencia e incluso la enfermedad. Es el caso de Nora, en Casa de muñecas de Ibsen, 

tratada como si fuera una niña por Helmer, pero teniendo al mismo tiempo que trabajar a 

hurtadillas para conseguir dinero (Bornay, 75).  

La mujer fatal  

En la segunda mitad del siglo XIX surge en Europa la concepción de un tipo 

específico de mujer que hoy reconocemos como la mujer fatal, aunque tal denominación 

naciera con posterioridad. El artista fin-de-siècle, el creador decadente, representó hasta 

la saciedad esta imagen de la mujer en sus obras. Al margen de los sentimientos misóginos 

que pudieron albergar algunos artistas finiseculares -no todos- como consecuencia del 
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temor y alarma ante el avance y progreso del movimiento feminista, otra de las razones 

aducidas por Erika Bornay para explicar la profusión de esta imagen, tiene que ver con 

"la búsqueda intelectual de sensualidades y erotismos raros, sofisticados y extravagantes" 

(Bornay, 125). La aparición del mito de la mujer fatal en el arte de fin de siglo responde 

a la fascinación que determinados movimientos artísticos, como el esteticismo, 

decadentismo o el simbolismo, sintieron por lo sofístico, lo morboso y prohibido, en 

oposición a lo común, lo cotidiano y vulgar. Tales actitudes condujeron al protagonismo 

de la imagen de la mujer artificial (amante-estéril), en oposición a la mujer natural 

(esposa-madre).  

Señala Bornay otros factores que pudieron contribuir al nacimiento de esta 

imagen. A partir de los años sesenta del siglo XIX, se produjo una alarmante expansión 

de la prostitución en los centros urbanos de Europa, que, a su vez, trajo consigo un 

acentuado temor y obsesión por las enfermedades venéreas, especialmente la sífilis. Este 

fenómeno social es pronto retratado en la literatura contemporánea (Mary Howitt, W. S. 

Scott y Dickens, Zola, los Goncourt, Huysmans...) y, seguidamente, en las artes plásticas. 

Concretamente, los pintores prerrafaelistas, en su primera época, se sintieron atraídos por 

el tema de la prostitución (Bornay, 240). La prostituta, la mujer caída, símbolo de la 

perdición, del mal y de la muerte guardará a menudo estrechas concomitancias con el 

mito de la mujer fatal. No en vano, esta venía a simbolizar una morbosa seducción por el 

sexo, al tiempo que un obsesivo temor por sus atractivos.  

Al igual que la mujer frágil, pura e inocente, de la que ya nos hemos ocupado, la 

mujer fatal presenta también unos rasgos físicos y psíquicos bien definidos en la 

iconografía de la época. Se trata de una belleza turbia, contaminada y perversa. El pelo 
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es siempre largo y abundante y, en muchas ocasiones, rojizo. La piel es casi siempre muy 

blanca y frecuentemente sus ojos son verdes. Pero lo más importante es que su aspecto 

físico viene a sugerir a quien la contempla todos los vicios y perversiones inimaginables. 

Psicológicamente, la mujer fatal se caracteriza por su capacidad de dominio, de incitación 

al mal, su sexualidad lujuriosa y felina, casi animal, lo que no está reñido con su actitud 

de absoluta frialdad (Bornay, 115).  

Las que Bornay bautizó en su trabajo como "las hijas de Lilith" aparecen en la 

iconografía y la literatura de la segunda mitad del XIX bajo múltiples rostros. Si en un 

primer momento, principalmente en la década de 1860, suelen mostrarse bajo el disfraz 

de personajes míticos de la antigüedad pagana, bíblica e histórica (Eva, Lilith, Cleopatra, 

Mesalina, Lucrecia Borgia, Dalila, Circe..., y, sobre todo, Salomé, la más "refinada 

asesina"), en los años finiseculares prescindirán con más y más frecuencia del disfraz, 

para surgir, tanto en la literatura como en las artes plásticas, simplemente como figuras 

paradigmáticas del mal y del pecado (Bornay, 22). En múltiples ocasiones se atribuyen a 

la mujer los rasgos de animales terribles, como el vampiro. Precisamente de esta época 

procede la aún vigente denominación de "vampiresa" para la mujer fatal (Bornay, 285). 

No en vano, algunos estudios pseudocientíficos, entre los que se encuentra la obra ya 

citada de Lombroso y Ferrero, habían hablado de los rasgos animales visibles en la 

fisonomía de la mujer criminal.  

Los principales precursores de la imagen visual de la mujer fatídica son Moreau, 

Rossetti y Burne-Jones. A partir de este momento, será representada hasta la saciedad 

bajo múltiples máscaras y disfraces por muchos pintores de gran parte de Europa: Jean 

Delville, Franz von Stuck, Khnopff, Toorop, E. Munch, etc. En la literatura de fin de 
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siglo, las representaciones de la mujer fatal son tanto o más numerosas. Recuérdese a la 

protagonista de Une Nuit de Cléopâtre (1845), de Théophile Gautier, que hace asesinar 

por la mañana a los amantes que han pasado la noche con ella; o Salambó (1862), de 

Gustave Flaubert. Naturalmente, hay que recordar también a Baudelaire, uno de los 

precursores de esta imagen, y para quien la belleza de la mujer suele tener en general un 

valor de destrucción. Otro paso importante en la configuración del mito lo dará, en 1873, 

Barbey D'Aurevilly con Las diabólicas. En Inglaterra, hemos de recordar a Ch. 

Swinburne y, sobre todo, a Oscar Wilde y su Salomé. En los últimos años del siglo, toda 

esta iconografía se habrá expandido por el resto de Europa. En Italia, D'Annunzio, que 

publicó una serie de sonetos sobre las adúlteras, recreará de nuevo el mito en la figura de 

Hipólita Sanzio (El triunfo de la muerte). En Alemania, el personaje de Lulú, protagonista 

de los dramas teatrales El espíritu de la tierra (1895) y La caja de Pandora (1902), de F. 

Wedekind, responde también al tipo de mujer fatal (Bornay, 118-125). Mientras, en 

España, Ramón del Valle-Inclán, en su obra más temprana creará personajes como Tula 

Varona, Casta, que se desnuda a solas para contemplar su purísima belleza triunfante, 

después de desdeñar cruelmente a su amante, o la exótica y bella criolla de Sonata de 

Estío, la Niña Chole. La identificación entre lo erótico y lo exótico fue muy frecuente en 

el Modernismo: recuérdense las numerosas mujeres extranjeras, portadoras de lo raro, lo 

singular, lo voluptuoso, que aparecen en la poesía ("Divagación", "Invernal"...) de Rubén 

Darío (Litvak, 144). También Manuel Machado se sintió atraído por la feminidad sensual 

y peligrosa y, al igual que Symons, Leandro Rivera, Carrere, Zamacois o Leonardo Sherif, 

evocó la danza de los siete velos, que se hizo muy popular en la época (Litvak, 148).  

En la última década del siglo, la imagen literaria de la mujer fatal está 

prácticamente consolidada. Utilizada hasta la saciedad por pintores y literatos, no tardó 
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en vulgarizarse y convertirse en un tópico estereotipado, repetido cliché, vacío del 

contenido que la había inspirado. En poco tiempo, pasó a servir como mero adorno de los 

objetos más diversos y cotidianos: jarrones, joyas, objetos de escritorio, candelabros, 

pipas, paragüeros, abridores, cajas de cigarrillos, navajas, picaportes, etc., fueron 

decorados con las sinuosas formas y la larga y sensual cabellera de una misteriosa mujer. 

Tampoco será infrecuente la utilización de la imagen sobre un portal o encima de una 

columna adosada (Bornay, 381). Pero, más aún que la arquitectura o las artes decorativas, 

fueron las artes gráficas y la naciente publicidad, que no tardaron en apropiarse de la 

imagen, quienes contribuyeron de forma esencial a la vulgarización del mito. La imagen 

de una mujer hermosa y misteriosa se convirtió en un eficaz reclamo publicitario y no era 

extraño verla anunciando las excelencias de un determinado chocolate, unos cigarrillos, 

una nueva marca de cacao o una brillantina (Bornay, 383).  

Utilizada y explotada por la publicidad, toda esa imaginería de la mujer fatal cayó 

muy a menudo en lo kitsch y en lo grotesco. Pero la muerte o decadencia del mito fue 

momentánea, pues en las primeras décadas del siglo la nueva industria del cine, a través 

de actrices como la mítica Theda Bara, se apropió de su imagen, otorgándole de nuevo el 

marco y la atmósfera adecuados de los que se había visto privada (Bornay, 390).  

En conclusión, en el arte finisecular se hizo un uso extraordinariamente frecuente 

de la forma concreta de la mujer, a la que se da una dimensión conceptual, con una riqueza 

de matices, como nunca antes la había tenido en la historia del arte. Comenzábamos este 

estudio de la mujer finisecular con las reveladoras palabras de Munch: "La mujer es al 

mismo tiempo una santa, una bruja, un infeliz ser abandonado". Ante todo, la mujer es en 
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el fin de siglo un misterio para el hombre, al que se le dedicaron infinidad de páginas y 

creaciones artísticas en toda Europa.  
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Entre palabras: partes privadas, silencios y cuerpos ocultos en la narrativa 
argentina de los ‘90. El caso Federico Andahazi  

Hugo Hortiguera 
Griffith University, Australia 

1. Introducción  

En un artículo publicado en La Nación de Buenos Aires en 1997, titulado "El 

padre del monstruo", poco después de su novela El anatomista y, muy oportunamente, un 

año antes de su éxito editorial Las piadosas, el argentino Federico Andahazi destacaba 

una curiosa coincidencia literaria que permitiría relacionar a través del tiempo a Mateo 

Colón, protagonista de su primer texto, ambientado en el siglo XVI, y a la escritora Mary 

Shelley. Mediante un verdadero guiño cuasi-publicitario, y preanunciando -sin decirlo- 

su segunda novela, relataba haberse enterado a través del ensayista italiano Contardo 

Calligaris, residente en New York, que en la Biblioteca de Medicina de Washington 

existiría una edición tardía (fines del siglo XVI) de De re anatomica, famoso texto de 

Colón, "descubridor" del clítoris, de las leyes de circulación sanguínea y las de la 

oxigenación pulmonar. Aseguraba que en esa edición se encontrarían unas notas 

manuscritas finales firmadas en Amberes por un tal Franckenstein (sic), supuesto médico 

del siglo XVI. Siguiendo su razonamiento, terminaba especulando con la posibilidad de 

que esa copia glosada podría haber pertenecido al mismísimo Dr. Polidori, secretario de 

Byron, y a ella podría haber tenido acceso nada menos que Mary Shelley, durante su 

estadía en Villa Diodati, mientras escribía su novela. De allí, sugería, la escritora inglesa 

habría adoptado el nombre de "Frankenstein" para su famoso doctor literario (ver 

Andahazi 1997). (1)  
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En artículos y entrevistas posteriores, destacaba este notable silencio bibliográfico 

que existía alrededor de una figura que parecía haber tenido tanta influencia en el 

pensamiento científico del Renacimiento. Si a este Colón se le asignaba el descubrimiento 

de la circulación sanguínea pulmonar antes que al inglés Harvey, ¿cómo era posible que 

su nombre apenas fuera mencionado en libros especializados o enciclopedias 

importantes? Ni la española Espasa Calpe, ni la Enciclopedia Británica ni su equivalente 

italiana le asignaban demasiado espacio entre sus páginas. Es de este hueco dejado entre 

líneas que las composiciones andahazianas parecieran querer ocuparse: de aquello 

impublicable o, mejor aún, "impublicado". (2)  

En este sentido, la coincidencia tiene un rol importante que jugar también. Si los 

caminos de la supervivencia literaria son azarosos, ¿qué hace que un texto o información 

llegue a ver la luz? Es en esta confluencia de coincidencias y azares en la que Andahazi 

edificará a lo largo de varios artículos y entrevistas periodísticas el mito del escritor, 

basado en una relación de encuentros fortuitos que dispararían la creación literaria y que 

terminarían por llenar los huecos dejados por el silencio y la censura. (3) La ficción 

transita para él por el terreno de la mentira, pero una mentira que, en sus juegos con estos 

vacíos, termina proponiendo, muchas veces, una versión verosímil de algunos hechos. (4)  

En el siguiente trabajo nos proponemos analizar estos espacios intersticiales sobre 

los que se construye la narración andahaziana. (5) Escritura preocupada por desarrollarse 

entre espacios, por llenar huecos discursivos en donde aparentemente se combinan, 

repiten y coinciden otros textos, la narrativa de este escritor argentino pareciera intentar 

reparar, en los ’90, una fisura que se ha dejado abierta "entre palabras". La restitución a 

través de la ficción se propondría desenmascarar esta dinámica y reposicionar partes de 
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un conocimiento anterior que ha sido negado y al que, mediante una lógica de "mentira 

verosímil", se accede otra vez.  

2. El silencio: espacio entre dos voces  

Como notábamos más arriba, todos los textos de Andahazi juegan con este 

principio de un cuerpo oculto que provoca toda la narración. En El anatomista será el 

clítoris; en Las piadosas; el monstruo "cuasi vampírico"; en su tercera novela, El príncipe, 

el Hijo de Wari escondido en los abandonados estudios de Palatina Sono Film.  

En los tres cuentos publicados hasta ahora, de su colección El árbol de las 

tentaciones, se observa una estrategia similar. El cuerpo del soldado oculto en el sótano 

de las hermanas Castañeda, durante la guerra entre unitarios y federales, será el eje de su 

cuento "Almas misericordiosas" (que anticipa, en parte, la historia de Las piadosas). "El 

sueño de los justos", en tanto, girará alrededor del cuerpo de la abuela del comandante 

Libardo de Anchorena, secuestrada por error por su propio ejército, y a la que hay que 

"hacer desaparecer" para que su nieto no descubra el error de su tropa. Finalmente, la 

búsqueda desesperada que emprende un soldado por el cuerpo de una prostituta de la que 

se ha enamorado y que ha desaparecido, vendida a un traficante de Boston, será el tema 

de "La brújula invertida" (Cf. Andahazi 1998c).  

En todas estas narraciones, lo que verdaderamente importa no se hace visible, 

permanece "en las sombras" y solamente puede accederse a ello a partir de una elipsis o 

lectura radial que expande y dilata el continuum discursivo, seduciendo y asediando al 

lector mediante un abuso de máscaras. El acceso a la ficción se da así por medio de 

dinámicas de exceso.  



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 129 

Una de las más obvias consiste en un efecto de indeterminación del foco 

enunciador, al usar ya sea diferentes tipos de narradores o recurrir al lugar común de las 

historias referidas por terceros o halladas en documentos. Pareciera como si no existiera 

una autoridad última sino sólo versiones, ocurrencias que ambiguan el vacío de la 

interdicción, mientras intentan construir una contrafabulación que permita recomponer la 

fabulación del silencio.  

El narrador de El anatomista, por ejemplo, se escamotea en todo momento entre 

los blancos del texto. Dividida en seis partes y un prólogo conformado por dos capítulos 

("La primavera de la mirada" y "El siglo de las mujeres"), la novela aparece enmarcada 

casi teatralmente por una voz narrativa erudita que se complace desde los bordes 

prologales en presumir de su conocimiento, ya por medio de la cita académica, las 

referencias a las artes o la filosofía.  

El discurso se genera en todo momento a partir de un "afuera" que se evidencia 

también en un uso presuntuoso que se hace de la cita a pie de página. (6) Las notas al pie 

desnudan el material con el que se ha elaborado el tejido narrativo y sostienen (prestan 

apoyo a) la ficción, pero a la vez espectacularizan el vacío y la grieta sobre las que el 

cuerpo histórico y las estructuras de poder se hayan construidos. El discurso andahaziano, 

entonces, se escribe entre esos textos que convergen en la página, apareciendo 

gráficamente debajo, como un sustrato que ha dejado rasgos incompletos e inacabados en 

la historia. Pero las notas no apuntan simplemente a un espacio "exterior" a la novela, 

sino que, gracias a esa articulación discursiva, explicitan indirectamente la construcción 

de ese afuera a partir de otros textos, otras representaciones escritas (Hutcheon 1989: 84). 

(7)  
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Se establece así una especie de juego reiterado entre texto y contratexto, abajo y 

arriba, la certeza científica y la ficción, lo permitido y la interdicción. La textura 

novelística se constituye como espacio de interpretación de las voces narrativas 

autorizadas, igualmente interpoladas -yuxtapuestas- en la narración. Las notas no sólo 

juegan con las convenciones de cierta escritura histórica, vengándose paródicamente de 

su tendencia a leer la literatura fictiva como documento histórico, sino también con el 

valor que se asigna generalmente a ese espacio paratextual como lugar en donde se 

presentan perspectivas opuestas o suplementarias de un saber enciclopédico que sirve de 

apoyo y autoridad al discurso ("...me parece que la filosofía en occidente siempre ha 

tenido la misión de sustentar al poder, de prestarle ideas, de racionalizarlo" [Andahazi en 

Cisneros Morales 1997. Edición electrónica.].).  

Pero las menciones ajenas se dan también en el cuerpo principal, a través de la 

intercalación de fragmentos, de párrafos o expresiones que se transcriben de otros textos, 

a veces traducidos, a veces en su lengua original. El discurso andahaziano se construye 

así entre estos desechos textuales y aparece como costura que une o relaciona textos que 

juegan con deslizamientos, omisiones y supresiones, llamando así la atención sobre 

aquello que la cultura occidental ha intentado marginalizar o silenciar:  

La América de Mateo es menos remota e infinitamente más breve que la de 

Cristóbal; de hecho, no excede en mucho las dimensiones de la cabeza de un clavo. Sin 

embargo, debió permanecer silenciada hasta la muerte de su descubridor y, pese a la 

insignificancia de su tamaño, no provocó menos revuelos" (7)(El subrayado es nuestro.). 

(8) 
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Pasajes, puentes, intermediaciones que intentan conectar cuerpos discursivos 

varios y distantes, las palabras de este escritor argentino parecerían intentar en todo 

momento, a partir de cierta desconfianza documental, articular y mostrar la represión 

sobre la que se ha edificado cierto discurso del poder ("Con los Doctores de la Iglesia 

había que ser cuidadoso..." [9].). El mismo Andahazi así lo ha declarado en varias 

entrevistas que siguieron a la publicación de su primera novela, en donde describía a El 

anatomista como una reflexión más o menos irónica acerca de ciertos mecanismos en 

torno a la relación de la ciencia y el poder (véanse Cisneros Morales 1997, Mateo 1998 y 

Villalba 1999). Se instala entonces una desconfianza discursiva que intenta, 

permanentemente desde la ficción, señalar el recorte sobre el cual se ha construido nuestro 

conocimiento. (9)  

El escándalo que, curiosamente, suscitara la negativa de la Fundación Fortabat de 

otorgarle públicamente el premio a la mejor novela a El anatomista en su concurso 

Premio Joven Literatura 1996, basándose en el hecho de que la obra ganadora no estaba 

en consonancia con "los más altos valores del espíritu humano" (Kolesnicov 1998. 

Edición electrónica), produjo un llamativo fenómeno de acercamiento de lo ficticio a la 

realidad, reiterando una dinámica que el mismo libro denunciaba. Se transformaba así su 

novela en un texto del que no se debía hablar ni al que había que publicitar. (10) En las 

afueras del texto, en sus bordes, y en las postrimerías del siglo XX, se replicaba lo que la 

novela, en su interior, espejaba respecto de la autoridad del siglo XVII: las declaraciones 

elípticas, las versiones encontradas -de la Fundación, de los miembros del jurado, del 

mismo escritor- y la fabulación del silencio que, en complicidad con algunos integrantes 

de la prensa, se quería armar alrededor de El anatomista.  
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De esta manera, Andahazi terminaba convirtiéndose, por esas casualidades del 

destino, como su Mateo Colón, en un nuevo anatomista cuyo nombre no debía ser 

mencionado directamente y cuya obra debía, también como la de aquél, pasar inadvertida. 

El cuerpo textual, sucedáneo del órgano femenino de Colón, debía ser escondido y 

solamente aludido de manera oblicua. "Decir es una manera capciosa de destruir; no 

decir, también. Si nombro a alguien para acusarlo, lo persigo; si no lo nombro, lo persigo 

perversamente" (Block de Behar 1990: 151. Subrayados en el original.).  

3. Del silencio a la elocuencia  

Por todo lo dicho hasta ahora, la dinámica discursiva andahaziana se constituirá 

en la adjunción de una miríada de voces que harán estallar, en la página, los silencios. En 

la contigüidad de estas contrariedades polisémicas los textos establecen un diálogo que 

desnudan las premisas sobre las que se han edificado esas omisiones.  

En todo momento, las páginas se saturan. Acuden diversas lenguas, muchas veces 

con sus correspondientes traducciones -el italiano, el latín, un supuesto español antiguo-

; discursos inventados, robados o plagiarizados; una tipografía diferente -el (ab)uso de la 

bastardilla, por ejemplo, es, quizás, el hecho más notable en sus tres novelas-; formas 

discursivas varias -cartas, poemas, alegatos, historial médico, aforismos, prontuarios-. 

Armada a partir de injertos, la narrativa de este autor encubre una "genealogía 

monstruosa" que enajena, une y reposiciona fragmentos, estilos y voces diferentes. (11) 

La productividad textual funciona como una logofágica indigestión de otros cuerpos 

discursivos, como superposiciones de citas, como estereofonía léxica (Perilli 1995: 122 

y Sommer y Yúdice 1986: 198).(12) La operación básica de la narración adquiere la 
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forma de incorporación de fragmentos varios, de añadidos que coexisten en el discurso, 

corporizando el silencio a partir del exceso (de Toro 1995: 142).  

Desde un punto de vista lingüístico, los adjetivos, eufemismos y perífrasis anegan 

el espacio discursivo y llenan todos los intersticios de la narración. Para decir aquello que 

no se puede nombrar, se acude a la proliferación, desarrollando, muchas veces, lo que 

Sarduy denominara como "lectura radial" (1972: 170). Como ejemplo, la palabra 

"clítoris", esto es, el (re)descubrimiento central de la obra de Colón que despierta el horror 

de los Doctores de la Iglesia y de los ricos propietarios de burdeles venecianos (13) jamás 

será pronunciada en el texto. En su lugar, se termina ejecutando una cadena de 

significantes que orbitan alrededor de esa ausencia: "dulce tierra" (12), "el órgano que 

gobierna el amor en las mujeres" (12), "América", su versión griega "kleitoris" (con su 

inmediata traducción entre paréntesis: "cosquilleo") (14), el "Amor Veneris" (14), 

"diminuta verga" (146), "innominada parte (148), "diminuto glande" (148), "pequeña 

protuberancia" (154), "sede del deleite" (154) "pene femenino" (155), "la sede del amor 

en las mujeres" (161). (13)  

La adición (con su multiplicación y su superabundancia) se constituye así en la 

operación textual básica. Las expresiones se propagan, reproducen y proliferan, 

desnudando las limitaciones de una palabra que quiere (pero no puede) mostrarse como 

totalizadora. Una telaraña lingüística, una constelación léxica gira constantemente y con 

obsesiva insistencia alrededor de significados que se escapan y se niegan a incorporarse 

en la página. La imprecisión es su constante. Cuando el narrador, por ejemplo, en las 

últimas páginas, intenta transcribir los versos de "Misa negra", de Inés de Torremolinos, 

termina asegurando en nota que jamás se halló ningún ejemplar de la versión original en 
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castellano -posiblemente incinerada por la Inquisición, junto con su autora-. Los versos 

que la novela reproduce, dice, son una "modesta e imperita" traducción hecha al español 

por el propio narrador, a partir de la versión italiana que se encontraría en Antologia 

Prohibita (262).  

Toda la articulación novelística aquí pareciera girar siempre alrededor de la 

transmisión de voces y de un cuestionamiento a los "puestos narrativos" (Lyotard 1998: 

47). El narrador (devenido en parte traductor) será también lector de un texto y su 

narratario, narrador más tarde. La imposibilidad de hablar o acceder a lo prohibido obliga 

a estrategias perifrásticas que dibujan una galaxia alrededor de los paragramas obliterados 

que hacen funcionar el texto (Bustillo 1996: 202). Lecturas radiales y traducciones de 

traduccciones, en todo este proceso de cruces de voces y lenguas se fractura la idea de 

simple reproducción para, en su lugar, proponer un modelo que implica un movimiento 

inestable de apropiación y modificación que desnuda las estrategias de las estructuras del 

conocimiento dominante. Así, uno de los aspectos más esenciales de estos textos radica 

en la desarticulación y exhibicionismo de los mecanismos y presuposiciones de un 

discurso supuestamente central, del conocimiento que deriva de él y de los medios que 

utiliza para construir "la verdad". Con este fin, la deconstrucción pareciera implicar la 

descentralización y recolonización de un espacio incapaz de respetar el ser y significado 

del otro (de Toro 1995: 141). (14)  

4. Las costuras (in)visibles del monstruo  

Estas máscaras, excesos e indeterminaciones (de voces y silencios) de las que 

hablábamos más arriba se reiterarán en su segunda novela, Las piadosas. Ella se abre con 

dos epígrafes (de Cortázar, el primero y de Poe, el segundo) que resultan llamativos y que 
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se convierten en razón o excusa de la propia escritura, al tiempo que reiteran esta dinámica 

de ocultamiento. (15)  

Mientras que el primero establece una verdadera declaración programática (se 

preanuncia lo que vamos a leer como aproximación conjetural a, como roce impreciso y 

vacilante con otra textualidad), el segundo, extraído de "El escarabajo de oro", se desnuda 

como punto generador para historiar el origen familiar de Annette. (16) En efecto, ya en 

el interior de la novela se establecerán conexiones entre la historia del padre de Annette 

y la del personaje de Poe (85-86). Será precisamente aquel blanco que el cuento de Poe 

omite lo que Andahazi intentará completar. Así, una vez más, los huecos que quedan entre 

textualidades se convierten en los generadores de la narración.  

Pero este juego con el silencio se duplica hasta el infinito. Se instala en el espacio 

epigráfico de inmediato al retacearse el origen de las dos citas. En este "vacío" que el 

paratexto deja ostensiblemente -se dice el autor pero no el texto al que pertenecen- parece 

ocultarse uno de los nódulos textuales. Más adelante, se nos recordará que  

[a]unque los repetidos incidentes relativos al plagio -acusaciones remotas y 

recientes, comprobadas o descabelladas- parecieran ser intrínsecos de la literatura y tan 

antiguos como ella, en el caso de The Vampyre las disputas no se suscitaron justamente 

por reclamos de propiedad. Al contrario, por alguna extraña razón, nadie quiso reconocer 

como propia a la maléfica criatura que estaba llamada a abrir caminos [16]. 

 

Alrededor de este "vacío de propiedad" que se niega, alrededor de este "eclipse de 

la presencia" autoral (Baudrillard 1990: 85), parece girar el texto de Andahazi. Se 
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descorre a medias la relación entre textos, se hace obvia, pero se la oculta a la vez. No se 

trata de explicar y nombrar todo sino de hacer evidente el encubrimiento, el escamoteo y 

el desplazamiento de voces, en una articulación incesante "entre textos", con sus 

ausencias y sus aproximaciones indirectas (Bustillo 1996: 333 y Baudrillard 1990: 108).  

Por otra parte, esta "omisión de nombres" (manifestada en los epígrafes a partir 

del "olvido de los títulos") parece espejar la situación de "The Vampyre" de Polidori, 

texto con el que se establecen tantos roces. En efecto, el relato del argentino intenta contar 

una versión conjetural sobre la escritura del primer texto de vampiros en lengua inglesa, 

en el cual Polidori, gracias a su canje, no habría hecho más que sustituir (mediante la 

falsificación y el engaño) el nombre de Annette por el suyo como único autor. En la 

historia "real", en cambio, sabemos que el nombre del secretario fue substituido por el de 

Byron. De hecho, durante un tiempo los editores publicitaron dicho texto como suyo, 

hecho que obligó, tanto a este último como a su secretario, a solicitar una rectificación a 

la editorial con el objetivo de restituir la autoría. (17)  

A instancias de estos pedidos, sabemos que el editor de The New Monthly 

Magazine (1819), Henry Colburn, se vio obligado a eliminar el nombre de Byron de la 

cubierta del texto. En su lugar, sin embargo, dejó uno más ambiguo: "‘The Vampyre’; a 

tale related by Lord Byron to Dr. Polidori". Tal modificación no ahorró a Polidori, según 

Skarda (1989: 269), ser considerado un autor pirata, parásito y mentiroso. Lo interesante 

es que, después del suicidio del Polidori real, se produce una nueva alteración. Byron 

admite que la base de la historia era suya y que su negativa a reconocerlo se debía a que 

no quería que el mundo supusiera que "[he] had vanity enough, or was egotist enough, to 

write in that ridiculous manner about [himself]" (Skarda 1989: 268-269).  
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La ficción se desnuda como actividad que se detecta en los silencios, en los 

blancos de las entrelíneas, en las ambigüedades que éstas dejan. Como se recordará, casi 

en los finales de Las piadosas, se sugiere que los textos escritos por Puschkin, 

Chateaubriand, Fernán Caballero, el mismo Byron y hasta el autor del Himno Nacional 

Argentino, Vicente López y Planes, habrían sido apócrifos. En verdad, se apunta, no 

serían más que el producto de un escandaloso trueque entre estos escritores y Annette, su 

verdadera autora (pp.213-215).  

Pero más aún, casi como al pasar, el último párrafo de la novela se cierra 

insinuando, en un descarado juego de contradicciones, que la historia firmada por 

Andahazi también habría sido escrita por ella, de quien, en párrafo anterior, se dice dudar 

de su existencia. (18) Así, una vez más, el tema de la omisión y el silencio se hace presente 

en el texto, aludiendo al mutismo que existe alrededor de la vida de Polidori en sus 

últimos años, los entredichos con la autoría de su texto, la deliberada omisión de Mary 

Shelley respecto del nacimiento de The Vampyre en su prólogo al Frankenstein, la 

improbabilidad de la existencia de Annette (aunque, se afirma juguetonamente, la de las 

hermanas estaría comprobada). (19)  

Como vemos, en el vestíbulo paratextual, los juegos se multiplican y los vacíos se 

exaltan, preanunciando lo que ocurrirá luego en el interior de la novela. Serán los 

márgenes de la edición de De re anatomica, propiedad de Polidori, como decíamos al 

principio, a partir de donde Shelley intentará escribir, inaugurando toda una cadena que 

va imbricando y entretejiendo una genealogía de parentescos monstruosos. Así, el cuerpo 

femenino será leído y (d)escrito por Mateo Colón, a quien lee y escribe (en los márgenes) 

el doctor Franckenstein (con "c" y en el siglo XVI). En las glosas de esta edición, 
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propiedad de Polidori, se inspirará Shelley para crear su famoso doctor, quien a su vez 

será leída por Andahazi y a partir de la cual (o de los cuales) escribirá. (20) En definitiva, 

se escribe porque se lee, porque se ha escuchado leer y porque se relee. Los límites entre 

escribir y leer se tornan borrosos, oscuros e imprecisos, puesto que se trata de una 

actividad plural, compartida, recreada. La escritura se disemina, se dispara y prolifera 

entre retazos textuales, jugando siempre en los bordes, aprovechando los silencios, 

escribiendo en ellos "para decir lo ‘otro’ en el ágora del texto" (Chiampi 2000: 36). 

Intercourse de discourses, la ficción se escribe a partir de las f(r)icciones que ellos 

producen, entre las ausencias y ambigüedades que las letras y los nombres han dejado 

(Franckenstein devenido Frankenstein), al tiempo que se cuestiona el concepto mismo de 

propiedad. (21)  

Andahazi trastoca e invierte los límites entre originalidad y repetición, entre el 

derecho a la palabra y el silencio, entre discurso y omisión. El consumo textual y el sexual 

se hermanan en una petite mort que alcanza su clímax en un orgásmico exceso de lenguaje 

que llena los vacíos. Entre dicción y dicción, entre cuerpo y cuerpo (textual), se produce 

una ocurrencia original y eventual que, como una degeneración celular, llena el espacio 

con aquello que no se dijo, no se pudo o no se puede decir. Tumor discursivo, metástasis 

lingüística, es en ese cuerpo secreto, extraño o deforme (el clítoris de Colón, la hermana 

monstruosa) en que se desarrolla una propuesta interpretativa. Se reivindica así la entre 

línea, se recupera el silencio, se cuestiona la apariencia y el disimulo, y con ello la persona 

que mantiene el poder.  
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5. El evangelio de la vacuidad  

En todo momento, como vemos, las novelas de Andahazi se inscriben en los 

intersticios, en las intersecciones dejadas por una grilla de lecturas, de voces que se 

entrecruzan, dando lugar a un espacio espectral en donde el otro/lo otro silenciado se 

conforma.  

En El anatomista, Mateo Colón no hace (no puede hacer) su descargo ante la 

Inquisición con su propia voz. Sólo puede explicar ese misterioso órgano que dice haber 

descubierto en el universo femenino con la voz de otro, de Descartes, tomada 

principalmente del Discurso del método. (22) El cuerpo femenino oculto, generador de la 

narración, será descripto por Colón con una voz robada que se esconde ladinamente entre 

líneas. La escritura aparece en todo momento como sucesión de palabras que encubren el 

sujeto real de la enunciación, que se regodean en un movimiento de desplazamientos, 

engaños y mistificaciones. Se desnuda una práctica del (no) decir, que se manifiesta en 

su recurrencia a voces ajenas y lenguajes alusorios.  

En Las piadosas, el fenómeno se reitera. Escriba de los grandes nombres de la 

literatura universal con quien ha llevado a cabo su transacción desvergonzadamente y sin 

culpa, Annette acude a un corpus ajeno -humano y literario- como doble fuente de 

inspiración (esto es, para [sobre]vivir y para escribir). Es precisamente en la figura de la 

deforme Annette en donde se establece una práctica de poder, al tiempo que se construye 

una batalla crítica desacralizadora de la literatura (y la cultura toda). Se percibe así el 

texto (y por extensión, todo lo escrito), irónicamente, como práctica de mercado que basa 

su existencia en la transacción e intercambio (semen por semas), mientras que se abren 
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múltiples cruces entre parodia, pastiche y apropiación y reciclaje como dinámicas 

textuales.  

En El príncipe las alusiones a Maquiavelo comienzan por hacerse obvias desde el 

título. El mismo Andahazi ha declarado que su intención original era la de reescribir el 

texto del florentino aplicado a nuestros días y a las circunstancias argentinas, pero la 

realidad del país durante los diez años de gobierno menemista (1989-1999) le había 

terminado pareciendo más maquiavélica que la descripta en las ideas del consejero de los 

Médici. Así, pronto abandonó el proyecto inicial y se vio obligado a escribir otro libro 

que, en la práctica, conserva en el fondo aquel espíritu de Maquiavelo (Andahazi en 

Cortés Koloffon 2001. Edición electrónica).  

Narrada desde la perspectiva de un "yo" colectivo -que recuerda mucho al 

narrador plural de El otoño del patriarca de García Márquez- texto con el que el autor 

argentino dice establecer varias conexiones-, la novela parece conformarse, 

desmesuradamente y en todo momento, a contraluz de una alegoría cristiana. (23) En ella 

se conjugan la figura de Jesucristo y la de un presidente hiperbólico y excesivo que huye 

con sus doce ministros-apóstoles hacia los cielos, prometiéndole a su pueblo, mediante 

"el ilusionismo de las palabras", que algún día regresará (Gil 2001. Edición electrónica).  

Sólo con la apropiación y el desguace caníbal, con la deslegitimización del corpus 

extranjero se obtiene la propia dinámica, que aparece como una estrategia imaginativa 

que busca poner en escena, desde lo literario, aquello que, desde el poder, se reprime 

ferozmente o quiere ocultarse. (24) Y si, como señala Schettini (2000: 32), la tradición 

política argentina había establecido un relegamiento del cuerpo de los hombres políticos 

a un segundo plano para focalizar "en el conjunto de sus ideas que los elevaría por encima 
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de sus contemporáneos", durante los ‘90 se produce una inversión llamativa. Las ideas se 

repliegan, se ocultan, se disfrazan detrás de una exhibición casi obscena de la imagen, de 

cuerpos modificados por las cirugías, de escenografías teatrales, de lenguajes ilusorios 

que niegan la realidad o posponen indefinidamente la verdad. (25)  

A este discurso reducido y reductor de lo político y social que se percibe en la 

Argentina durante los ‘90 se le opondrá, desde el campo literario, un juego de "seducción 

por exceso" (la expresión pertenece a Schettini 2000: 32) que jugará con el estilo, los 

lugares comunes y los géneros. Esta seducción, en el caso concreto de las novelas y 

cuentos de Andahazi, se sostendrá a partir de la postergación, ritual cuyo placer dependerá 

de la suspensión y el desplazamiento (ya hemos visto en sus textos previos cómo se 

desarrolla toda una escritura radial que flirtea con aquello que no puede o no quiere 

pronunciarse). La diégesis se transforma en un aparente dispendio, en un vaciamiento, en 

una devaluación de palabras, de recursos, de géneros que se regodea en/con el "no decir".  

La oración inicial con que se abre El príncipe es quizás un buen ejemplo de lo que 

venimos diciendo. En efecto, al comenzar con una frase que no cierra hasta la tercera 

página -y que pareciera guardar, en su técnica, ecos notables con El otoño del patriarca 

- inicia una escritura que, bordeando los géneros (del esperpento, de la sátira política, de 

la parodia de las novelas de "dictadores" latinoamericanos), trabajando en sus límites, no 

se propone decirlo todo sino escenificar lo incompleto, contradictorio y desmesurado de 

un discurso que, en realidad, se plantea no decir nada (Avellaneda 1994: 168). Así, toda 

una enumeración insistente y exasperante de casi tres páginas retrasa la oración principal 

construida solamente sobre la base de siete palabras que terminan denunciando la 
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imposibilidad del decir: "algo todavía indecible habría de ser anunciado". (15. El 

subrayado es nuestro.)  

En la paradoja de un "indecible anunciado" reside todo el texto. El silencio, 

entonces, grita aquello que no puede decirse y produce un enunciado lingüístico que juega 

con un vacío textual, un blanco, una ausencia que, estruendosamente, se hace presente a 

través del grito eufemístico y que termina formando parte integral de la composición. Así, 

aquello que no puede o no quiere ser dicho por el discurso tradicional da lugar a un exceso 

de lenguaje, una bavardage, un flujo de palabras, una plétora de voces que, a la manera 

de una pintura cubista, intentan describir, desde distintos ángulos, lo impronunciable 

(Van Den Heuvel 1985: 69). Como ejemplo, ante la desaparición del Hijo de Wari durante 

tres lustros, la narración se carga de versiones y referencias que saturan la página e 

intentan llenar ese silencio con interpretaciones contradictorias que hacen estallar la 

confianza en las palabras.  

Los alfareros, que bajaban para vender sus artesanías al pueblo del otro lado de 

las montañas, decían que decían los viajantes que iba a la ciudad que decían los que iban 

al otro lado de la frontera que los que cruzaban el río ancho decían que decían los que 

viajaban a la capital que decían los que atravesaban el océano que lo habían visto [al Hijo 

de Wari], llevando la estatua de la China Supay a cuestas, seguido por su cohorte de 

lagartijas, sapos e insectos [...]. Decían que decían haberlo visto caminando por las 

escarpadas laderas de las Rocallosas y bordeando los infinitos precipicios del Himalaya, 

decían que decían haber visto su paso decidido a través de la cintura de los Urales y entre 

las cumbres cercanas al Monte Ararat. Pero éstas no eran más que habladurías. (107). 
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La imposición de un silencio (a veces amenazante y censor) de ciertos temas y 

palabras esgrimido por las autoridades es conjurado por una superabundancia de 

expresiones perifrásticas que exaltan el vacío. A partir de la amplificatio, este parloteo 

incesante construye una seducción lingüística que termina por cautivar al lector, al 

procurarle el placer de reconocer, satisfacer y colmar las lagunas discursivas de la 

autoridad que la novela pone en escena. Sus histerias, obsesiones y prejuicios aparecen 

así escenificados en/con su contundente castración. Se exhibe el permanente escamoteo 

de lo esencial, haciendo ostensible las limitaciones de una palabra represiva mientras que 

juega con sus despliegues tácticos.  

7. Conclusiones  

Hasta aquí hemos visto que al silencio impuesto se responde con una 

superabundancia de palabras digresivas y aparentemente inoportunas que desvían y 

amplifican el discurso. Este parloteo desenfrenado circunscribe siempre un hueco o vacío 

que solamente puede ser satisfecho mediante la plenitud. De esta manera, la amplificatio 

termina siendo uno de los recursos técnicos a los que más se recurre en los textos 

andahazianos (se recordará, como ejemplo, los problemas que términos como "semen" o 

"clítoris" han provocado en el nivel lingüístico de sus dos primeras novelas y la 

recurrencia a procedimientos redundantes de sinonimia, metaforización y perífrasis que 

podrían interpretarse como una (in)directa acusación de hipocresía dirigida a aquellos que 

detentan el poder).  

Mediante esta táctica, la narración adquiere un ritmo inflacionario y 

antieconómico. Se multiplica, derrocha y despilfarra el continuum discursivo en una 

cadena de significantes que apuntan, en definitiva, a señalar aquella fisura entre palabras 
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de la que hablábamos en un principio, desnudando las estrategias y complicidades de las 

ciencias y el poder, el poder y la censura, las ciencias y el silencio, el poder y la filosofía.  

La ciencia si(l)encia. Y la cercanía fonética, en un español latinoamericano, juega 

encubriendo una paranomasia que se rompe con la presencia incómoda de un cuerpo extra 

(la letra "l"). Ésta, como una virgulilla, desnuda abiertamente el enmudecimiento, la 

tachadura y el mutismo del discurso científico (y filosófico), recordándonos algo más que 

una simple batalla con el lenguaje. El problema, en definitiva, no es sólo epistemológico 

sino también político. La expansión en el nivel del discurso, que parece ser un elemento 

central de la narrativa andahaziana, propone una práctica crítica que resiste la llevada a 

cabo desde ciertos sectores poderosos, mientras que desafía al lector a repensar el sistema 

de categorías impuestas y reconocer como significativo aquello que se ha tratado de 

omitir sistemáticamente. (26)  

En conclusión, la entrelínea se resalta a partir de un trabajo de fileteado alrededor 

de ella, destacando, denunciando y hablando sobre esa ausencia. Así, al designar el blanco 

se provoca una primera inversión del poder, "un primer paso en función de otras luchas 

contra el poder", como dice Foucault (1994: 84). Se termina desnudando una concepción 

de aquél que no es la clásica concepción negativa -esto es, definir los efectos del poder 

por la represión, privilegiando la fuerza de la prohibición-, sino que se lo percibe como 

una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social y que engendra y forma saberes y 

discursos (Foucault 1994: 182). De esta manera, desde su narrativa, Andahazi pareciera 

ubicarse desde una perspectiva que busca figurar en dónde están las líneas de fragilidad 

del poder, dónde sus puntos fuertes y cómo y dónde se han impuesto.  
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Notas 

(1). Si Andahazi buscaba un objetivo publicitario con su nota, obviamente lo 

logró, dado que algunos libreros en la ciudad de Buenos Aires promocionaban su segunda 

novela como "la continuación de El anatomista".  

(2). En su relato a Polidori, cuenta la trilliza Annette en Las piadosas, que, en sus 

correrías por los subsuelos de París, llega una noche a los sótanos de la librería Editorial 

Galland. Allí se encuentra con cientos de miles de manuscritos apilados hasta el techo. 

No se trataba, dice, de los originales que habían visto en forma de libro la luz de la gloria 

y la posteridad, sino, muy por el contrario, de aquellos que cargaban la condena más atroz 

con que se puede castigar una obra: sobre la portada todos llevaban un sello rojo que 

rezaba, lapidario, "IMPUBLICABLE". Si pudiera describiros las maravillas que me 

fueron reveladas en aquellas páginas condenadas a muerte antes de nacer... Os aseguro 

que la historia de las letras de Occidente habría sido otra y más gloriosa si tan sólo algunas 

de esta páginas, en lugar de otras ilustres, reconocidas y consagradas, hubiesen visto la 

luz de la publicación (Andahazi 1998b: 110).  

(3). "Creo que todas las obras literarias son, en alguna forma, hijas del azar y ésta 

[El anatomista] nació, precisamente, del azar. Yo estaba trabajando en una novela que 

sucede en nuestros días y necesitaba datos anatómicos, por lo que di con una historia del 

cuerpo humano en el que aparece una pequeñísima mención a Mateo Colón. Me encontré 

con una novela en potencia: un anatomista del siglo XVI que, además de llamarse igual 

que Cristóbal, dice ser el descubridor de un órgano -y es lo que me fascinó- que gobierna 

el amor y placer en las mujeres. Esa frase tomada en sentido literal me convenció de hacer 

la novela; lo que me sorprendió muchísimo fue la casi nula información acerca de Mateo 
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Colón. Son escasísimas las menciones que de él se hacen en las enciclopedias, 

especialmente siendo uno de los más importantes anatomistas de su época. Me pregunté 

a qué se debía el anonimato en que se mantuvo y formé la hipótesis de que probablemente 

haya sufrido censura, de modo que fue más la falta de información lo que me llevó a hacer 

una novela, a resucitar a un personaje" (Andahazi en Cisneros Morales 1997. Edición 

electrónica).  

(4). "Hasta aquí los hechos: el anatomista realmente existió, fue médico de un 

papa, descubrió un órgano que probablemente sea el clítoris y ese descubrimiento fue 

ignorado por las enciclopedias. Con estos escasos elementos arrancados a la realidad, 

Andahazi construyó una ficción que, por momentos, alcanza un grado de verosimilitud 

inquietante ("El oficio del escritor es engañar", sonríe [Andahazi], halagado)" 

(Chiaravalli 1997. Edición electrónica.).  

(5). La producción de Andahazi editada hasta el momento en que se escribe este 

trabajo consta de tres novelas, El anatomista (1997), Las piadosas (1998), El príncipe 

(2000), y un libro de cuentos, El árbol de las tentaciones (1998). El anatomista cuenta la 

historia de Mateo Colón, un anatomista renacentista que inicia la búsqueda de una pócima 

que logre conseguir el amor de Mona Sofía, una prostituta veneciana de la que se haya 

locamente enamorado. En su exploración del cuerpo femenino pronto descubre, gracias 

a los experimentos que realiza sobre una virtuosa dama gravemente enferma, Inés de 

Torremolinos, el órgano en donde, según él, se encuentra la sede del amor y del placer en 

las mujeres: el clítoris. A partir de la presentación de su libro en donde expone sus 

descubrimientos, la Iglesia toma cartas en el asunto y es llevado a juicio ante la poderosa 

Inquisición, acusado de "herejía, blasfemia, brujería y satanismo" (163).  
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(6). A veces se cita mal (Thomas Laquier por Thomas Laqueur [154]), se inventa 

("las obras que menciono son ciertas algunas, la gran mayoría no" [Andahazi en Cisneros 

Morales 1997. Edición electrónica.]) o se convoca lo nunca visto (por ejemplo, el libro 

XI, capítulo XVI de De re anatomica [7]). Respecto de esto último, el mismo Andahazi 

ha hecho público su desconocimiento del texto original de Mateo Colón durante la 

escritura de su novela.  

(7). "La literatura se nutre de la literatura. No hay realidad por fuera de la 

literatura. Por ejemplo, aunque escribí El anatomista, que se desarrolla en Venecia, Padua 

y Florencia, no conozco esos lugares. Tampoco Ginebra, que es donde se llevó a cabo la 

reunión de Byron, pero me parece que los escenarios están construidos desde la lectura" 

(Andahazi en Mateos 1998. Edición electrónica).  

(8). Tomás Eloy Martínez ha señalado como característica casi esencial de la 

cultura argentina una actitud de desconfianza en los documentos escritos. Como ejemplo, 

citaba las reacciones que despertaba la figura paradójica de Mitre. Si bien éste introdujo 

en la historiografía argentina la seriedad documental y el afán de investigación, su actitud 

manipuladora de la documentación -a partir de un juego de censuras, silencios y 

omisiones significativas- terminó por levantar en el imaginario argentino una abierta 

desconfianza en la veracidad de los mismos. Todos ellos pueden ser, en algún momento, 

fabricados o desvirtuados ya por los políticos ya por los historiadores para su propio 

provecho (Martínez 1996: 93). De esta forma, continúa, si en el campo de una Historia 

del siglo XIX convenientemente recortada nació lo que podemos identificar ahora como 

el "relato argentino," muchas de las narraciones posteriores pueden ser leídas y entendidas 

como respuestas a esas faltas, a esas omisiones, en fin, como reescrituras del discurso 
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histórico. Para mayores detalles, véase también Shumway 1995. En particular, puede 

consultarse el capítulo "Bartolomé Mitre y la galería de celebridades argentinas," en 

donde el lector podrá encontrar un interesante análisis sobre los silencios y premisas que 

sentaron las bases de la historiografía argentina.  

(9). "[E]l relato [se refiere a El anatomista] es una reflexión en torno de los 

mecanismos que rigen filosofía y poder, ciencia y poder y cómo siempre el poder termina 

adueñándose de los discursos científicos y filosóficos" (Andahazi en Mateos 1998. 

Edición electrónica).  

(10). "‘La obra premiada no contribuye a exaltar los valores más elevados del 

espíritu humano’, declaró la Fundación, que de un día para otro decidió convertirse en 

juez y en parte. Este fue, en realidad, el último eslabón de una cadena de hechos algunos 

(sic) atribuyen a la disconformidad de Amalia Lacroze de Fortabat con la resolución del 

jurado, que decidió galardonar a una obra de alto contenido erótico. La promocionada 

ceremonia de entrega del premio, para la cual ya se había entregado un millar de 

invitaciones, fue suspendida sin motivos claros horas antes de su realización. Las 

empleadas de la Fundación tuvieron que llamar a cada uno para notificar el cambio de 

planes. Andahazi sólo recibió un mensaje en el contestador de su casa. También fueron 

suspendidas las entrevistas televisivas -concertadas por la propia Fundación. ‘El monto 

de la plata ya le fue entregado a Andahazi -dijo la Fundación Fortabat a La Nación-, luego 

de advertir que no tenían ‘nada que agregar a la solicitada’" (Litre 1996. Edición 

electrónica.). Estos hechos de censura respecto del libro y de su autor se extendieron 

inclusive más allá de las fronteras argentinas. En efecto, cuando la edición inglesa salió 

a la venta en septiembre del ‘97 en Nueva York, la editorial Doubleday se dispuso a 
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anunciarla en el New York Times. Sin embargo, en un episodio digno de una novela escrita 

por Andahazi, este importante periódico neoryorkino, que cuenta con un "comité de 

avisos" que determina qué es publicable o no, decidió rechazar el anuncio publicitario por 

aparecer en él la palabra "clítoris" en varias ocasiones. Se solicitó así a la casa editorial 

que se reemplazara el término para poder editar el anuncio en sus páginas (ver Kolesnicov 

1998 [Edición electrónica] y AILB 1999 [Edición electrónica]).  

(11). "Me parece que la monstruosidad es siempre muy recurrente en mi literatura" 

(Andahazi en Cortés Koloffon 2001. Edición electrónica.).  

(12). Para una definición de "logofagia" ver Loew 1995. Edición electrónica.  

(13). Un juego análogo al de El anatomista se reiterará más tarde en Las piadosas 

con la palabra "semen": "elixir de vida" (126), "dulce elixir de la existencia" (127), "dosis 

vital"(128), "vital simiente" (134), "dulce y blanco germen de la vida" (134), "vital fluido" 

(142), "blanco elixir de la vida" (142), "preciada materia del éxtasis" (143), "anhelado 

fluido" (147), "néctar de la vida" (151), "el preciado tesoro" (153), "blanca y anhelada 

lava" (156), "fluido de la vida" (157). Esta cuidadosa rotación lexical concluye por 

evidenciar el virtuosismo verbal de Annette, en parte su narradora, quien busca fascinar 

y conquistar a Polidori mediante la performance lingüística. Seductora babélica, Annette 

seduce por el significante, construyendo una doble figura elíptica encantatoria (alrededor 

de su víctima y alrededor de su significado), convirtiendo su discurso en una "verbacanal" 

en la que se enredan el erotismo carnal con el lingüístico (Chiampi 2000: 73).  

(14). En su trabajo, de Toro (1995: 143) agrega que "a reconstructive critical 

conscience cannot situate itself outside of the cultural, theoretical or political system or 
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outside of contemporary philosophy for that matter. The potential critique here is that 

research and scholarship are coming from within the parameters made available by the 

centre".  

(15). "Toda biografía es un sistema de conjeturas; toda estimación crítica, una 

apuesta contra el tiempo. Los sistemas son sustituibles y las apuestas suelen perderse." 

Julio Cortázar.  

"Había algo en el tono de la carta que me llenó de inquietud. Su estilo difería por completo 

del de Legrand. ¿En qué estaría soñando? ¿Qué nueva excentricidad se había posesionado 

de su excitable cerebro? ¿Qué asunto de ‘la más alta importancia’ podía tener entre 

manos? Las noticias que de él me daba Júpiter no auguraban nada bueno." Edgar Allan 

Poe.  

(16). Aunque en ningún momento se especifique la fuente de las dos citas, en el 

caso de la segunda, debido a su extensión y a un par de nombres propios, se la puede 

identificar como perteneciente a ese texto de Poe. Resulta interesante que, en la edición 

en inglés, su traductor, Alberto Manguel, se hubiera permitido identificar el texto de Poe, 

callando el de Cortázar, mientras que en el original español no se dan las fuentes textuales 

de ninguno de los dos epígrafes. En una entrevista que tuvimos ocasión de realizar a 

Andahazi en Buenos Aires en mayo de 2001, nos confirmaba que la cita cortazariana 

estaba extraída de la introducción escrita por Cortázar a sus traducciones de los cuentos 

de Poe.  

(17). "Neither of these performances are mine [se refiere a "The Vampyre" y a 

unos recuentos de su residencia en Mitylene que aparecieron publicados por la misma 

fecha] -and I presume that it is neither unjust nor ungracious to request that you will 
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favour me by contradicting the advertisement to which I allude. -If the book is clever it 

would be base to deprive the real writer -whoever he may be- of his honours;-and if stupid 

-I desire the responsibility of nobody’s dulness but my own.[...] [T]he formality of a 

public advertisement of a book I never wrote [...] is a little too much -particularly as I 

have no notion of [its] contents [...]" (Byron citado por Skarda 1989: 266-267). Skarda 

(267) admite que Byron conocía bastante bien la historia de Polidori, pero adopta la 

posición de "escritor agraviado" en su carta porque aguardaba ansiosamente la crítica de 

Goethe a su Manfred y conocía las sospechas de plagio que tenía éste sobre dicho texto.  

(18). "La historia ha dejado suficientes evidencias de la existencia de las mellizas 

Legrand. En los libros del Hôtel d’Angleterre de Ginebra existe aún el registro de su 

hospedaje. Sin embargo, es absolutamente improbable que haya existido la supuesta 

trilliza oculta. Al menos, en lo que a mí concierne, no he conseguido hallar ninguna 

evidencia. Me resisto a tomar como prueba el sobre negro -lacrado con un sello púrpura 

en cuyo centro se sospecha una presunta, casi ilegible, letra L- que apareciera, 

inopinadamente, sobre mi mesa de trabajo y que aún no me he resuelto a abrir" (219).  

(19). En efecto, y de acuerdo con Hugo Caligaris, las mellizas Legrand habrían 

nacido en París el 24 de febrero de 1744 y, como los personajes de Andahazi, se habrían 

llamado, efectivamente, Colette y Babette. Como sus homónimas andahazianas, se 

habrían dedicado a la comedia picaresca, habiendo sido censuradas y procesadas en 1762 

con motivo del estreno de una obra teatral titulada "La tentación", acusada de 

pornográfica. Años más tarde, se las recordaría como las pioneras del vodevil (Caligaris 

1998. Edición electrónica.).  
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(20). En verdad, el juego de voces se torna mucho más complejo. Recuérdese que, 

de acuerdo con sus declaraciones, Andahazi tiene acceso a algunos de estos datos a través 

de referencias indirectas del italiano Contardo Calligaris.  

(21). "La parodia parece un simple juego con el procedimiento, pero siempre están 

en juego otras cosas. Para poner como ejemplo una cuestión que me interesa 

especialmente: ¿por qué no pensar las relaciones entre parodia y propiedad? Problema 

sobre el que no se reflexiona, quizá porque allí las relaciones sociales entran de un modo 

directo en la literatura y ciertas corrientes actuales de la crítica buscan en la parodia, en 

la intertextualidad, justamente un desvío para desocializar la literatura, verla como un 

simple juego de textos que se autorrepresentan y se vinculan especularmente unos con 

otros" (Piglia 1993: 111). A propósito, señala Andahazi:  

"Si algo me propongo es desacralizar la literatura y abordar con ciertas 

perspectivas la historia grandilocuente de determinado momento. Pero si uno intenta 

ubicarse en la época del Renacimiento, por ejemplo, se dará cuenta de que lo mío estaba 

bastante más cerca de la caricatura que de otra cosa. Y eso para desacralizar la historia, 

también. [...] [E]l protagonista de esa novela [se refiere a Las piadosas] es la propia 

literatura como una herramienta de neutralización, sin duda. El poder siempre ha tenido 

dos grandes instrumentos. Por un lado está la censura, y como eso no es suficiente, 

entonces viene la sacralización, el conocimiento imperfecto, que es alejar al lector de la 

literatura" (Andahazi en Jara 2000. Edición electrónica). 

(22). "Durante el juicio en el que Mateo Colón comparece ante el Tribunal de la 

Inquisición, hay dos momentos: el primero, la declaración de los testigos, está narrado en 

un presuntísimo español antiguo, totalmente inventado. El segundo, el alegato de Mateo 
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donde explica que su descubrimiento no es demoníaco, está narrado con la voz de 

Descartes tomada, principalmente, del Discurso del método. Fue el tono que me pareció 

más apropiado, si uno piensa que en la época en que comenzaba a surgir el mecanicismo, 

un matemático tan preciso como Descartes podía decir cosas tan imprecisas (y 

justificarlas tan bien, además), como dar una razón anatómica a la existencia del alma y 

ubicar su sede entre dos huesos del cerebro" (Declaraciones de Andahazi en Chiaravalli 

1997, edición electrónica.). Vale la pena destacar cómo Andahazi retuerce en su texto el 

discurso cartesiano, al borronear sus orígenes y cruzar las influencias, mediante una nota 

en El anatomista que dice: "Los fluidos kinéticos que describe Mateo Colón son 

sorprendentemente análogos a lo que Descartes habrá de llamar "espíritus animales" en 

el Tratado de las pasiones. No sería de extrañar que el filósofo francés se hubiera 

inspirado en Mateo Colón" (190. Subrayados en el original.).  

(23). "[Y]o intenté -y creo que no lo conseguí- retomar esta tradición que 

justamente se inicia con Tirano Banderas y que continúa de este lado del océano con 

obras como Yo, el supremo, de Roa Bastos, El señor presidente, de Miguel Angel Asturias 

y El otoño del partriarca, de García Márquez. Me parece que tenemos toda una tradición 

vinculada a Tirano Banderas" (Cortés Koloffon 2001. Edición electrónica). En charla con 

el autor, y ante una observación nuestra sobre la aparente "desmesura" que El príncipe 

pareciera encerrar entre sus páginas, nos señaló:  

"Me parece que ésa es la condena que cargamos los escritores latinoamericanos a 

la hora de lanzarnos sobre la literatura política. Volvemos al tema de competir con la 

realidad. Uno se ve obligado a ser más desmesurado que la propia realidad. Y un poco 

ahí, si querés, para mí el modelo fue El otoño del patriarca de García Márquez, que es 
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una novela completamente desmesurada" (Entrevista con el autor. Buenos Aires, 28 de 

mayo de 2001). 

Los tres "libros" y el epílogo que constituyen la novela establecen, desde sus 

títulos, ecos intertextuales evidentes con la historia bíblica. El primero de ellos aparece 

subdividido a su vez en dos capítulos "El reino de los cielos" y "El sueño eterno". El libro 

segundo, en tanto, titulado "Crónica de la vida del príncipe desde el día de su nacimiento 

hasta su ascensión", parece conjugar elementos del Libro del Génesis con componentes 

del Nuevo Testamento. Presenta dos capítulos: "El ángel caído" y "La coronación", en 

donde se describe, a manera de racconto, el origen del Hijo de Wari, su carrera política 

hasta su entrada triunfal en la casa de gobierno como presidente de la República. En su 

tercera parte, irónicamente titulada "Argentina Sono Fin" (en obvia alusión al famoso 

estudio de cine argentino de los años cuarenta "Argentina Sono Film" y a la decadencia 

del país en los ‘90) se subdivide en "El reino de las sombras" y "El reino de las luces". 

Finalmente, el epílogo se titula "El regreso".  

(24). A propósito, con referencia a su anterior novela, decía Andahazi en una 

entrevista en 1998: "Con Las piadosas creo un monstruo que es mujer y que representa 

todo aquello que el poder no quiere de una mujer: es fea, es inteligente, talentosa y 

lujuriosa. El poder quiere mujeres hermosas, estúpidas, castas, sin ningún talento" 

(Andahazi en Mateos 1998. Edición electrónica).  

(25). "El menemismo desembarcó en la pantalla con ínfulas colonizadoras y 

predicó con el ejemplo el evangelio de la vacuidad. Con ánimo juerguista mostró en el 

privilegiado escaparate televisivo su fascinación por los oropeles de la estética Versace, 

su afición por las fiestas interminables, su desprecio por la cultura del trabajo y el 
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esfuerzo, su apuesta a la lógica timbera, su adhesión a la filosofía del sálvese quien pueda, 

su culto por el éxito prêt-`a-porter, su tendencia a tomar el cinismo como timón en 

tiempos de tempestades y su concepción del ejercicio del poder como un show de función 

continuada" (Schettini 2000: 17). Por problemas de espacio no podemos extendernos aquí 

en estos conceptos, pero remitimos al trabajo ya citado de Schettini (2000) sobre la 

"farandulización de la política" y su relación con el espectáculo en la Argentina durante 

los 90 y al muy interesante estudio sobre la década menemista de Vázquez (2000).  

(26). "[L]a filosofía, al menos desde Descartes, ha estado siempre ligada en 

Occidente al problema del conocimiento. [...] La ciencia, la imposición de lo verdadero, 

la obligación de verdad, los procedimientos ritualizados para producirla atraviesan 

completamente toda la sociedad occiental desde hace milenios y se han universalizado en 

la actualidad para convertirse en la ley general de toda civilización" (Foucault 1994: 114).  

   

Bibliografía 

Obras citadas  

AILB. "Federico Andahazi y la censura: Sexo, censuras y dinero." Semanario 

Brecha 14, 687, 29 de enero de 1999: 

<http://www.brecha.com.uy/numeros/n687/cuatroesq.html>.  

Albarrán, Jairo Calixto. "Apología del autor inédito." El Excélsior, (Suplemento 

El búho), 13 de diciembre de 1998: <http://ww.excelsior.com.mx>.  



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 156 

Andahazi, Federico. "El padre del monstruo." La Nación, 14 de septiembre de 

1997: <http://www.lanacion.com.ar>.  

-----. El anatomista. Buenos Aires: Planeta, 1998a (primera edición 1997). 

Edición en inglés: The Anatomist. Sydney/Auckland: Anchor, 1998. (Traducción de 

Alberto Manguel.)  

-----. Las piadosas. Buenos Aires: Sudamericana, 1998b. Edición en inglés: The 

Merciful Women. Sydney/Auckland: Anchor, 2000. (Traducción de Alberto Manguel.)  

-----. El árbol de las tentaciones. Buenos Aires: Temas Editorial, 1998c.  

-----. El príncipe. Buenos Aires: Planeta, 2000.  

Avellaneda, Andrés. "Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la 

narrativa argentina de la década del ochenta,"en Bergero, Adriana J. y Reati, Fernando 

(eds.). Memoria colectiva y políticas de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990. 

Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1994: 141-184.  

Baudrillard, Jean.Seduction, London: MacMillan Education, 1990.  

Block de Behar, Lisa. Dos medios entre dos medios. Sobre la representación y 

sus dualidades. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1990.  

Bustillo, Carmen. Barroco y América Latina. Un itinerario inconcluso. Caracas: 

Monte Avila Editores Latinoamericana, 1996.  

Caligaris, Hugo. "El segundo descubrimiento de Andahazi." La Nación Revista, 

13 de septiembre de 1998: <http://www.lanacion.com.ar>.  



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 157 

Cisneros Morales, Jorge. "El anatomista, novela de Federico Andahazi: Mateo 

Colón, descubridor de continentes sexuales." (Reportaje). El Nacional en Internet 

(Suplemento Cultura), 8 de mayo de 1997:< 

http://serpiente.dgsca.unam.mx/serv_hem/nacional/1997/08may97/08cu421.html>.  

Cortés Koloffon, Adriana. "El príncipe, ¿novela realista?" Revista Siempre, 9 de 

mayo de 2001: 

<http://www.siempre.com.mx/Revista2499/cultura2499/cortes2499.html>.  

Chiampi, Irlemar. Barroco y modernidad. México: Fondo de Cultura Económica, 

2000.  

Chiavaralli, Verónica. "La sede del amor y del placer."La Nación, 9 de marzo de 

1997: <http://www.lanacion.com.ar>.  

de Toro, Fernando. "From Where to Speak", en de Toro, Fernando & de Toro, 

Alfonso. Borders and Margins. Post-Colonialism and Post-Modernism. 

Frankfurt/Madrid: Vervuert/Iberoamericana, 1995: 131-147.  

Foucault, Michael. Microfísica del poder. Barcelona: Planeta-Agostini, 1994.  

Gil, Eve. "De príncipes y Apocalipsis latinoamericano." El Foco, 26 de junio de 

2001: <http://www.elfoco.com/El_Foco/Story_page/0,2388,5_1163_48265,00html>.  

Hutcheon, Linda. The Politics of Postmodernism. London/New York: Routledge, 

1989.  



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 158 

Jara, Patricio. "Andahazi: A patadas con los santos." (Reportaje). Conexión 

Santiago, Agosto 2000: <http://conexionsantiago.com/literatura/2000/08/200008-

al_entrev_andahazi1.htm>.  

Kolesnikov, Patricia. "Traspiés de una novela exitosa." Clarín (Suplemento 

Cultura), 25 de noviembre de 1998: <http://ww.clarin.com.ar>.  

Laqueur, Thomas. Making Sex. Body and Gender from the Greeks to Freud. 

Cambridge/London: Harvard University Press, 1990.  

Litre, Gabriela. "Premio literario a medias." La Nación, 21 de noviembre de 1996: 

<http://www.lanacion.com.ar>.  

Loew, Camila. "Pablo Palacio: la antropofagia como sistema de construcción 

literaria." Papeles de trabajo: Literatura hispanoamericana I, (1995):< 

ftp://ftp.uba.ar/misc/Revistas-Literatura-Latinoamericana/Nro1/>.  

Lyotard, Jean-François. La condición postmoderna. Madrid: Cátedra, 1998.  

Mártinez, Tomás Eloy. "Historia y ficción: Dos paralelas que se tocan", en Kohut, 

Karl (ed.). Literaturas del Río de la Plata hoy. De las utopías al desencanto. 

Frankfurt/Madrid: Vervuert, 1996: 89-99.  

Mateos, Mónica. "Las piadosas, nuevo libro de Federico Andahazi." (Reportaje). 

La Jornada, 17 de diciembre de 1998: <http://www.jornada.unam.mx/1998/dic98/98121 

7/cul-federico.html>.  



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 159 

Perilli, Carmen. "Cuerpo y letra en la novela argentina (1982-1994)", en Spiller, 

Roland (ed.). Culturas del Río de la Plata (1973-1995). Transgresión e intercambio. 

Frankfurt: Vervuert, 1995: 121-130.  

Piglia, Ricardo. Crítica y ficción. Buenos Aires: Ediciones Fausto, 1993.  

Sarduy, Severo. "El barroco y el neobarroco", en Fernández Moreno, César. 

América Latina en su literatura. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1972: 167-184.  

Schettini, Adriana. Ver para creer. Televisión y política en la Argentina de los 90. 

Buenos Aires: Sudamericana, 2000.  

Shumway, Nicolás. La invención de la Argentina. Historia de una idea. Buenos 

Aires: Emecé, 1995.  

Skarda, Patricia L.. "Vampirism and Plagiarism: Byron’s Influence and Polidori’s 

Practice." Studies in Romanticism, 28, 2, (1989): 249-269.  

Sommer, Doris y Yúdice, George. "Latin American Literature from the ‘Boom’ 

on", en McCaffery, Larry (ed.). Postmodern Fiction. A Bio-Bibliographical Guide. New 

York/London: Greenwood Press, 1986: 189-214.  

Van Den Heuvel, Pierre. Parole, mot, silence. Pour une poétique de l’énonciation. 

Paris: Librairie José Corti, 1985.  

Vázquez, Luciana. La novela de Menem. Ensayo sobre la década incorregible. 

Buenos Aires: Sudamericana, 2000.  



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 160 

Villalba, Patrícia. "Federico Andahazi cria o vampirismo literário." (Reportaje). 

O Estado de S.Paulo, 8 de maio de 1999: 

<http://www.estado.estadao.com.br/edicao/pano/99/05/07/ca2721.html>.  

Otras obras consultadas 

Altman, Janet Gurkin. Epistolary. Approaches to a Form, Ohio: Ohio State 

University Press, 1982.  

Arenas, Rodolfo. "El origen de los monstruos." La Tercera en Internet, 2 de 

noviembre de 1998: <http://www.tercera.cl/diario/1998/11/02/46.html>.  

Baudrillard, Jean y Guillaume, Marc. Figuras de la alteridad. México: Taurus, 

2000.  

Block de Behar, Lisa. Una retórica del silencio. Funciones del lector y 

procedimientos de la lectura literaria. México: Siglo Veintiuno Editores, 1984.  

-----. "From Silence to Eloquence: Critical Resistance or the Ambivalent Aspects 

of a Discourse in Crisis", en Sosnowksi, Saúl & Popkin, Louse B.. Repression, Exile, and 

Democracy. Uruguayan Culture. Durham/London: Duke University Press, 1993: 178-

189.  

-----. Una palabra propiamente dicha. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 

1994.  

Brooks, Peter: Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative. 

Cambridge/London: Harvard University Press, 1993.  



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 161 

Cavalli, Alejandro. "El príncipe. Un libro hijo de la indignación" (Reportaje a 

Federico Andahazi). Librusa.com, 9-15 de marzo de 2001: 

<http://www.librusa.com/entrevista14.htm>.  

De la Campa, Román. "Postmodernism and Revolution: A Central American Case 

Study", en De la Campa, Román; Kaplan, Ann; Sprinker, Michael (eds.). Late Imperial 

Culture. London: Verso, 1995: 122-148.  

Descartes, René. Discours de la Méthode. Paris: Éditions de Cluny, 1943.  

Eco, Umberto. Seis paseos por los bosques narrativos. Barcelona: Lumen 1997.  

Firpo, Hernán y Nogués, Germinal. "Misteriosa Buenos Aires." Revista Viva 1147 

(de Clarín), 26 de abril de 1998: 74-79.  

Franco, Jean. "Beyond Ethnocentrism: Gender, Power and the Third-World 

Intelligentsia", en Williams, Patrick and Chrisman, Laura (eds.). Colonial Discourse and 

Post-Colonial Theory. A reader. New York: Columbia University Press, 1994: 359-369.  

Gómez B., Andrés. "Autor de El anatomista, libro censurado en Argentina. 

Andahazi: La inquisición no ha quedado atrás." (Reportaje). La Tercera en Internet, 2 de 

diciembre de 1997: <http://www.tercera.cl /diario/1997/12/02/89.html>.  

Hennessy, Rosemary y Mohan, Rajeswari. "The Construction of Woman in Three 

Popular Texts of Empire: Towards a Critique of Materialist Feminism", en Williams, 

Patrick and Chrisman, Laura (eds.). Colonial Discourse and Post-Colonial Theory. A 

reader. New York: Columbia University Press, 1994: 462-479.  



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 162 

Kahane, Claire. "Seduction and the Voice of the Text: Heart of Darkness and The 

Good Soldier", en Hunter, Dianne. Seduction and Theory. Readings of Gender, 

Representation, and Rhetoric. Urbana/Chicago: University of Illinois Press, 1989: 135-

153.  

Kauffman, Linda S.. Special Delivery. Epistolary Modes in Modern Fiction. 

Chicago/London: The University of Chicago Press, 1992.  

Kilgour, Maggie. The Rise of the Gothic Novel. London/New York: Routledge, 

1995.  

Lipovetsky, Gilles. La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo 

contemporáneo. Barcelona: Anagrama, 2000.  

Macdonald, David Lorne. Poor Polidori. A Critical Biography of the Author of 

The Vampyre. Toronto/Buffalo/London: U of Toronto P, 1991.  

Mudge, Bradfor K.. The Whore’s Story. Women, Pornography, and the British 

Novel, 1648-1830. Oxford: Oxford University Press, 2000.  

Palleiro, María Inés. "‘Misteriosa Buenos Aires’: reescrituras mediáticas de dos 

matrices folklóricas", en Reelecturas, reescrituras. Articulaciones discursivas. Buenos 

Aires: Mc. Graw Ediciones, 1999: 200-208. Actas de las Terceras Jornadas 

Internacionales de Literatura Argentina/Comparatística, Buenos Aires, 28-30 de julio de 

1999, organizadas por la Universidad de Buenos Aires.  

Park, Katharine. "The Rediscovery of the Clitoris. French Medicine and the 

Tribade, 1570-1620", en Hillman, David & Mazzio, Carla (eds.), The Body in Parts. 



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 163 

Fantasies of Corporeality in Early Modern Europe. New York/London: Routledge, 1997: 

171-193.  

Posadas, Claudia. "Literatura: Generación de los 60. Despunte y ruptura." El 

Excélsior (Suplemento Arena), 19 de marzo de 2001: 

<http://www.excelsior.com.mx/0003/000319/cuadro4.htm>.  

Root, Deborah. Cannibal Culture. Art, Appropriation, and the Commodification 

of Difference. USA: Westview Press, 1996.  

Saer, Juan José. El concepto de ficción. Buenos Aires: Ariel, 1997.  

Sims, Calvin. "Sex and Argentina." New York Times, May 16, 1997: 

<http://www.literatura.org/Andahazi/anatomista/faanatnyt.html>.  

Stratton, Jon. The Virgin Text. Fiction, Sexuality & Ideology. Great Britain: The 

Harvester Press, 1987.  

Wisotzki, Ruben. "Federico Andahazi y el sexo de las letras: La literatura tiene 

clítoris." El Nacional, 15 de julio de 1997: <http://www.el-

nacional.com/archivedata/1997/07/15/388/htm>.  

Zeidner, Lisa, "Private Parts", New York Times, September 13, 1998: <http:// 

www.literatura.org/Andahazi/anatomista/faanatnyt.html>.  

   

   

   

   



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 164 

Recalling Voice : La Muerte y la Doncella  

Andrew Munro 
Griffith University 

 

D’ailleurs, quand il m’arrive d’être plus ému du chant que des paroles chantées, 

j’avoue que mon péché mérite pénitence, et alors je préférerais ne pas entendre de chants.  

(San Augustin, Les Confessions, 237)  

De Cavallo recuerdo su voz. No creo que la pueda olvidar jamás. Una voz clara, 

podría llegar a ser amanerada. Era de los buenos. De los que me venían a decir: "Está 

todo bien, ya va a pasar. Vas a salir de acá". Media hora después venía otro a torturarte. 

Cavallo era mi tutor; mi responsable, no era el asesino bruto. Yo lo comparo con los tipos 

de la inteligencia nazi, fino, culto, con un desdoblamiento de personalidad que combina 

al asesino más macabro con un señor con clase.  

(Testa in Relea, http://www.pagina12.com.ar/2001/01-04/01-04-02/pag13.htm)  

The voice alone is company but not enough. Its effect on the hearer is a necessary 

complement. (Beckett, Company, 11)  

Paulina: … te quiero en mi Schubert que voy a recuperar… (Dorfman, La Muerte 

y la Doncella, 66)  

La manera de evitar la repetición de las grandes convulsiones no es callando su 

existencia.  

(Dorfman, La Muerte y la Doncella, afterword)  
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Ya atado, la primera voz que oí fue la de alguien que dijo ser médico y me informó 

de la gravedad de las hemorragias en las piernas y que, por eso, no intentara ninguna 

resistencia. / Luego se presentó otra voz. Dijo ser El Coronel…  

(Dr. Liwsky in Nunca Más, 28)  

… El oído percibe lo que es propio del ojo porque ambos viven la experiencia de 

una misma belleza. A ésta la reconoce desde el primer momento: certeza íntima de lo 

nunca visto  

(Adorno, Mínima moralia, 110)  

[Aquel lugar transitorio] parecía un sótano, éramos 15 y, entre nosotros, reconocí 

la voz de Puértolas, por una entonación aguda que aún me sigue como un perro.  

(Miño Retamozo in Nunca Más, 36)  

… I identify myself in language, but only by losing myself in it like an object.  

(Lacan, Ecrits: A Selection, 86)  

Por la noche llegaba ‘la voz feminina’, conocido Oficial de Gendarmería que 

impostaba la voz y lo primero que hacía, era acariciarle a uno los testículos…  

(Miño Retamozo in Nunca Más, 37)  

… am I hearing voices within the voice? But isn’t it the truth of the voice to be 

hallucinated? Isn’t the entire space of the voice an infinite one?  

(Barthes, Image Music Text, 184)  

… only the lack of voice prevents one seeing the living Ambrose. (Petrarch in 

Baxandall, 51) 
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This paper is a reading, of sorts, of Ariel Dorfman’s La Muerte y la Doncella, first 

published in 1991. What it is not, however, is a comparison of different dramatic 

representations of the text, or a consideration of the generic constraints at play in 

constituting the filmic version of Dorfman’s work. Similarly, this paper will not concern 

itself with the rather mixed reactions with which renderings of La Muerte y la Doncella 

have met.  

Nor is this piece a series of speculations on the possible pertinence of Dorfman’s 

text to persons in any country "[giving] itself a democratic government just after a long 

period of dictatorship" (Dorfman, 1994: ii). What we will not do here is attempt somehow 

to assess the historical verisimilitude(s) of this particular text, or draw inferences 

regarding the experiential validity of the stories told in La Muerte y la Doncella—

potential "symbolic and secret connexions to the larger life of the country itself, the world 

beyond the narrow, claustrophobic boundaries of the [woman character Paulina’s] home" 

(Dorfman, 1994: 71) will thus not overly nor overtly concern us here. In this paper it is, 

then, neither a question of vindicating nor of attributing blame or responsibility to the 

personae, neither an absolving nor a condemning of persons in the ambit of Dorfman’s 

text. Rather, La Muerte is read with a view to gaining some sort of purchase on certain 

prejudgments concerning signhood in lacanian psychoanalysis, as well as recalling the 

place of memory work. Mostly, though, La Muerte allows us to read against some 

premisses informing Barthes’ notion of the grain of the voice which he expounded most 

explicitly in Image Music Text (1977: 179-90). Reading against the grain here entrains 

hearing how vocality is in fact made to matter, lending an ear to the talk of the stuff of 

voice.  
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Figures of voice often subsume figures of vocality. This commodious voice figure 

is used catachrestically in a range of topoi – there’s the phallocratic authorial/authoritative 

getting of and having a voice, the advocative granting of a voice to others, the contestatory 

voicing of a concern and speaking one’s mind, the doxastic voice of the people, the 

entelechal finding of and coming to voice, the scary voice of reason, the moral voice of 

conscience, the anchoring mediation/dislocation of the voice-over, the replicated 

recorded voice, the at times troubled synchronicity of the disembodied voice-off, the 

diacritical dash of another voice in scripted dialogue and so on which all exceed each 

other and any descriptive project. In talking of a catachrestic use of voice in different 

topoi, though, we don’t want somehow mysteriously to posit a place outside of 

metaphoricity : the fetishistic figure of catachresis here evoked might more usefully be 

heard in the present talk as recalling a merging of voice and vocality, the discursive and 

the not-apparently so, the coimplication and involution of modes of production and 

apprehension/reception. This sea of vocality, then, this plurivalence of interpellating, 

interpolating voices in different degrees of embodiment is to be heard in La Muerte y la 

Doncella.  

Typically, embodied voices are figured as feminized, where the feminine is heard 

as the marked other, the immanent, to which is opposed the transcendence of a 

disembodied phallic voice of reason. The vocal and the gestural are then often conjointly 

construed as speaking a body language of sorts, with the embodying of voice working to 

construct vocality as symptomatic. Talk of the symptomatic in turn entails the relating of 

psychoanalytic stories—little wonder, then, that psychoanalytic paradigms are popular in 

the critical telling and retelling of voice tales.  
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However, embodied voices in Dorfman’s La Muerte are a little more 

problematic—close attention is certainly accorded to something like the grain of the voice 

but this is not really configured oppositionally—the maternal material/paternal spiritual, 

imaginary/symbolic, semiotic/symbolic and so forth binaries don’t quite tell the story of 

the place of the stuff of voice in La Muerte y la Doncella.  

In fact, Dorfman’s play calls to mind an imbrication of different and differing 

jurisdictions, the self- and other-arrogation of authority to hear out cases and the shifting 

truth-speaking places thereby evoked. La Muerte figures a conjoint concern for the voice 

and for discourse and evokes their complicity, signals their coimplication. Barthes’ 

apophantic disengaging of the geno- from the pheno-text, the grain of the voice from 

discourse and vice versa recalls other divisions of the indivisible—the verbal and the non-

verbal sign distinction subtending kinesics, for example (where actions, though speaking 

louder than words, leave us needing to know what the said actions say), or the interested 

distinctions between logos and phone or logos and melos, diction and the gesture-support, 

the constative and the performative or, for that matter, death and the maiden.  

This dichotomizing is certainly useful for certain prescriptive descriptors. It's neat 

in some accounts of synaesthesia, apposite in unproblematized versions of speech-act 

theory and a smooth heuristic move in communications studies. Indeed, this oppositional 

gesture is useful generally where disciplinary definitions work to map borders and delimit 

inquiry. The binary Barthes reprises here is an opposing of the geno- and the pheno-text. 

However, this dyad suffers because and in spite of its and, its conjunction working to 

contrast and coimplicate, delimiting as borders do from without and within. Barthes' 

disengaging of the geno- from the pheno-text, then, while strategically useful, is 
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complicated in this particular practice by a tortured body/subject -and those close to and 

by her- immersed in an historical fluidum and possessing a sensorial intellection, a 

recollection of a damaged past.  

The voicing of traumatic histories and dialoguing of damaged pasts is the stuff of 

many a psychoanalytic scene, where curative practices presuppose the pathological 

positing of the patient. Talk of therapy certainly features in La Muerte y la Doncella 

(Dorfman, 1997: 47, 53, 64, 66). Confessional dynamics, too, are variously configured 

throughout the play (1997: 39, 42, 51, 57, 74). These confessional conformations are 

perhaps most usefully thought in relation to inflexions of the talking cure, as talk of 

therapy and types of confessional talk are heard in the same places. Certainly La Muerte, 

with its foregrounding of therapy, works to complicate any talking cure, performing it 

differently and to differing degrees. One instance of this problematizing is the inversion 

of the figure of the talking cure story which comprises the positing and coercive 

grounding –feminizing even- of the analysand and its correlative positioning of a 

distanced, omniscient analyst : in La Muerte it is in fact the ‘hysterical’ female who 

‘therapeutically’ interrogates the good doctor.  

La Muerte, then, plays out a problematized version, or problematized versions, of 

a talking cure. Dorfman too paratextually talks of classical tragedy, affirming in the 

afterword (1997: 91-2) that he opted to write "lo que podría llamarse una tragedia, por lo 

menos si atendemos a la función que le reconoció Aristóteles hace miles de años: ayudar 

al público a purgarse a través de la conmiseración y el terror, es decir, permitir que una 

comunidad se enfrentara a los temas que, de no tratarse a la dañada luz del día, podrían 

conducir a su ruina o menoscabo". ("I felt that Death and the Maiden touched upon a 
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tragedy in an almost Aristotelian sense, a work of art that might help a collective to purge 

itself, through pity and terror, in other words to force the spectators to confront those 

predicaments that, if not brought into the light of day, could lead to their ruin".[Dorfman, 

1994: 74])  

Aristotelian katharsis, with its proairetic privileging of action and peripeteia over 

character, can itself be turned on its head here or at least accommodate an abreactive 

reading of the play. Some common interpretive ground here might be found by invoking 

an accomodating anagnorisis, a recognition of sorts although it is not this paper's brief to 

speculate on the experiential pertinence to different audiences of Dorfman’s text. Suffice 

it to say, then, in relation to La Muerte, that although the audience(s) may be positioned 

differently when compared with their situating in psychoanalytic stories, it is perhaps 

worth recalling the privileged place of theatre within freudian narratives and mentioning 

that we are maybe not talking here about an entirely other scene. Individual audiences, 

plainly, both find themselves in and find themselves impelled to heed the concerns voiced 

in internal scenes; there’s likewise a certain coercion in the call, an insistence in the 

interpellation, no halt either here or elsewhere to hermeneutical hearing nor any absenting 

oneself to some privileged extraterritorial place.  

Notions of plenitude and loss, too, are certainly present in Dorfman’s work—

however, they are likewise inflected a little differently, mediated via a gendered and 

politicized past. The en-gendering of Paulina’s subjectivity is to a degree overdetermined, 

predictable in the context of voicework in the play—Paulina is variously configured as 

mad hysterical woman (Dorfman, 1997: 32, 42, 53, 56, 57, 80). Throughout the 

construction of Paulina as mad woman and her domestication (1997: 9, 30, 56, 80), it 
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could be useful to keep in mind hysteria’s spectacular complicating of 

interiority/exteriority, mind/body and similarly analogized binaries.  

Likewise, vocality in La Muerte is corporeally situated—a voice-in-discourse is 

at some significant point a voice-in-body which in turn implies a body-in-spacetime, a 

body-in-place, a voice heard here in an intersubjective dynamic of recognition informed 

by a past. The instances of voice in La Muerte y la Doncella are articulated in and from 

a corporeal mnemonic place – something approaching the grain of the voice, where grain 

is akin to "the materiality of the body speaking its mother tongue" or "the body in the 

voice as it sings, the hand as it writes, the limb as it performs" (Barthes, 1977: 182, 188) 

is certainly heard here but in being heard here is equally heard historically, vocalization 

and audition working retro- and prospectively. For Paulina, the quality of Roberto’s voice 

stands in relation to a particular past, an enduring meaning—a long suffering indeed—

inheres in the tone, the timbre and the pitch of his voice. Questions of irrefutable 

recognition, and voice recognition in particular, are thus foregrounded thoughout the 

work (Dorfman, 1997: 32, 48, 50, 54).  

Indeed, voice concerns resound in La Muerte y la Doncella. Voicework similarly 

subtends Barthes’ notion of the grain of the voice and its correlate, signifiance. Barthes 

qualifies signifiance as "meaning in its potential voluptuousness" and "the very friction 

between the music and something else, which something else is the particular language 

(and nowise the message)" (Barthes, 1977: 184-5). If, as Barthes appears to affirm when 

he then associates signifiance with the escaping of the tyranny of meaning, language may 

perhaps be exceeded in vocal signifiance, then La Muerte y la Doncella concretely shows 

and tells how significance is not yet thereby elided, unless some strange elision of the 
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experienced listener is put to work. Such an omission would merit the attributive ‘strange’ 

given the interrelation of vocalization and situated audition—the paronomastic proximity 

of the oral and the aural here points to how utterance situates the speaker as simultaneous 

listener, the identities of speaking subjects being both autonomously and heteronomously 

constructed, self- and other-consistence working to ensure signifiance’s recuperation as 

significance. The stuff of the voice, then, as made to make subjects made to make sense.  

The experienced listener may thus be heard here as that body/subject audience 

which reacts more or less overdeterminedly to specific vocal stimuli—it need not entail 

any particular reflexivity. It is not the validity of Paulina’s resolve with regard to Roberto 

nor his possible responsibility that matters here so much as the fact that his embodied 

voice elicits from her a doubly determined response. Similarly, it is not so much the 

degree to which hearing the voice as already heard might comprise an apperceptive 

apprehension but rather that sensorial and mnemonic inferencing translates to other 

perceptive action, which constitutes the experienced listener as a subject who responds, 

re-acts.  

The voice then in La Muerte y la Doncella matters irrevocably, where the 

irrevocable speaks as irreducibly sensible and intelligible, irreplaceable, the unlocalized 

supplementary space in which Paulina moves, the process of vocality in part at least 

giving place to her as subject. Giving place to or inventing Paulina’s subjectivity even, if 

invention can be taken as an argumenting, a seating of the subject. If the heuristic can be 

heard as diffuse discovery, then vocality helps found and find Paulina’s subjectivity, 

where finding is taken as intersubjective and nonsuasive and where invention focuses 

minimally on argument as a place of and for programmatic agency.  
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Barthes, in transposing kristevian dichotomous terminology, invokes a pheno-

song/geno-song opposition, where the geno-song consists of something like "a signifying 

play having nothing to do with communication, representation (of feelings), expression; 

it is that apex (or that depth) of production where the melody really works at the language" 

(1977: 182). Yet perhaps this reifying of the geno-song through its decontextualization 

doesn’t escape the tyranny of meaning (cf. Barthes, 1977: 185); Barthes’ bodies are 

somehow ungrounded, floating in a manner of speaking in spite of their flesh, partly 

voided of presence but equally voided of past, the vehicle of a desire to engage a 

nonpsychologizing erotics of an individual endowed with a dispersing subjectivity—

something which La Muerte more than calls to account. In "The Grain of the Voice" 

(Barthes, 1977: 179-90) it is frequently a question of individual thrills and of jouissance—

in the context of vocality in La Muerte y la Doncella, however, such a peculiar attention 

to voice is shown up as a rather abstract and abstracted voluptuousness which silences 

the work of memory, of recall. The voice-in-music –or even the voice within and without 

discourse-, for all its transcending a normative functionality of language is yet a voice 

embodied, an emanation apprehended via our being body/subjects in time and space, via 

our bodies’ being recollecting bodies-in-place.  

La Muerte tells the story of how floating vocal signals at once fragment and 

ground subjectivities, how the dependencies of vocalizer and audience, presence and 

retro-prospective absence, represor and reprimido, victimario and victima and death and 

the maiden speak themselves differentially. While other takes on the topos of the torturer-

tortured imbrication include Cavani’s Portero de Noche (1974), Szeman’s The 

Kommandant’s Mistress (1994), to a degree Segal and later Howard’s Ransom (1956 and 

1996 respectively) and certainly Young’s Extremities (1986), it is Dorfman’s work which 
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shows and tells how vocality works and worries inside-outside subject-object relations, 

constituting a concrete locus of body/subjects’ linguistic and societal articulations. La 

Muerte y la Doncella thus provides a dialogical take on the hypokritical, explicating how 

the strictly phenomenological was never thus, the strictly sensual never solely so, telling 

of how the constitutive work of vocality is such that speaking here now is productively 

imbricated with both an anticipation and an anamnesis, an imaginary and/or lived recall 

of a speaking there then. This vocality in Dorfman’s work matters: as a constituent of 

meaning, it is both indicative of and impacts on the construction of subjectivities: vocality 

here signals and marks identities – the grain of the voice then as soma, sema and seme.  

Paulina, it will be recalled, is an experienced audience, a seasoned spectator 

figuring intimate oral/aural certainties that constitute, contrast and conflate death and the 

maiden (Dorfman, 1997: 39, 48, 68). Paulina needn’t really look as she recognizes the 

doctor by his voice (1997: 23). This observation is not, however, to silence the 

coimplication of voice and vision, as is apparent in the closing concert scene (1997: 79-

81) in which—together with the music—it is very much the play of the light and the gaze 

that matters. Perhaps a concern for a phantastic phenomenal voice motivates the reductive 

focus on vocality in the present paper. Then again perhaps not. Plainly, sensorial 

privations such as the application of a venda force the privileging here of the oral and 

aural. In any case the conceits of this paper listen more to the audible than to the scopic—

Paulina, then, needn’t really look. She has no call to consult a spectrogram or speculate 

on voiceprint sheets—and in addition there is mention of corroborative smells, the scent 

of a skin (1997: 48). Besides the work of olfactory bulbs, though, there are contingent 

uses of idioms and paralinguistic idiosyncrasies, certain predilections such as a taste for 

Schubert (1997: 31, 68) and a citing of Nietzsche (1997: 22, 50).  



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 175 

However, despite these and other figures of presencing, there is yet something 

irreducible in the doctor’s voice, something which echoes in an infinite memorial place 

within and without Paulina’s head, something which matters and is hardly—or at least 

differently—decentering. We might add here in passing that, as with nineteenth century 

physical anthropologies’ thinkings through of the human body, there’s bound to be a 

certain interest in the inferencing and pathologizing of character effected by forensic, 

ethological and general psychological investments in scientistically determining the 

reliability of human voice recognition. Aside from figuring as a commonplace 

consideration in truth and justice commissions, such evidentiary questions of 

admissibility and reliability are also heard in civil arenae as in the Hauptmann case, for 

example. In La Muerte y la Doncella these concerns, variously inflected, are obviously 

never far from the personae’s lips. What primarily calls our attention here, however, is 

the way in which vocality and its recognition both construct and conflate subjectivities, 

working to define subject-object relations.  

So it is the stuff of the good doctor’s voice which Paulina recognises (Dorfman, 

1997: 32, 48, 50, 54), but what status to accord such stuff? The vocal recognition lived 

on Paulina’s part evokes a sensible space in which vocality signifies, in which the 

properties or qualities of voices come to matter—a space, in other words, in which the 

sounds of a voice call for a reading against a voluptuous invocation of fragmenting 

subjectivities, a reading against Barthes’ grain.  

In connexion with this grain of the voice, it will be recalled that Barthes mentions 

an individual, erotic but in no way subjective scheme of evaluating the body in the singing 

voice—on page 188 (1977) he affirms that  
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The ‘grain’ is the body in the voice as it sings […] If I perceive the ‘grain’ in a 

piece of music and accord this ‘grain’ a theoretical value […], I inevitably set up a new 

scheme of evaluation which will certainly be individual – I am determined to listen to my 

relation with the body of the man or woman singing or playing and that relation is erotic 

– but in no way ‘subjective’ (it is not the psychological ‘subject’ in me who is listening; 

the climactic pleasure hoped for is not going to reinforce – to express – that subject but, 

on the contrary, to lose it). 

The climactic pleasure therein desired is not, we are assured, going to reinforce or 

express the subject but rather to lose it. Just how this loss is to be effected is not made 

clear. Barthes’ evocation of a non-subject ear would appear to lend itself to a lacanian 

hearing : aside from an echo of a platonic notion of music as constituting a threat of loss, 

of fragmentation, a disavowal of lack is here to be heard in the distance and talk of the 

grain could be taken as a fetishizing of the (mostly maternal) voice. Effecting this 

imaginary (partial) accession to the presymbolic via the supplement, surrogate voice 

poses a problem, though, as the very reification of the voice constitutes its audience as 

subject.  

In any case, multiple loss and absence—as with various takes on objectivity and 

presencing—while irrevocably connected to vocality in and structuring La Muerte y la 

Doncella, are yet configured differently – the intercalated voice(s) of the cassette, for 

instance, cannot be accounted for in a reading of the taperecorder as generating a 

surrogate object : as with her Schubert, Paulina has need of this mediated and mediating 

voice for multiple motives none of which includes her disavowal of her own castration. 

Rather, the recording of Roberto’s voice works to constitute and conflate subjectivities, 
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acting perhaps as an acoustic mirror which anamorphically reflects and mutually 

implicates death and the maiden. Vocality and the specular, in other words, are seen and 

heard to operate conjointly with the oral and aural reflecting the visual and the specular 

evoking vocality, working chiastically. In La Muerte y la Doncella there is both the voice 

and there is the mirror, the co-connotative work of a certain synaesthesia, the reflection 

of a self-constituting sound in an embodied voice or an intersensory hearing the other and 

seeing the self. Questions of the taped voice, confoundings of subjects and subjectivities 

and Paulina’s recuperating of voice through the reproduced speech of the other are seen 

to recur throughout the text, intricated with differing confessional dynamics (Dorfman, 

1997: 41, 42 - another signal instance in this regard is the confessional interplay of lights 

and voices mediated by the taperecorder, beginning on 68). The polyvalence of vocality 

and the multiplicity of places—juridical, (inter)subjective, phenomenal, corporeal, 

passional, historical, memorial, etc.—in which voice here matters and is put to work, 

dissuade from listening out for some sweet grain of the voice.  

Indeed, a certain uncertain nostalgia—that, perhaps, of losses imposed by the 

signifier, informs Barthes’ fragmenting subjectivities – maybe the grain of the voice here 

must be construed retroactively with a hint of a pre-symbolic, somehow strictly 

phenomenal past. However, it will be recalled that such talk of loss presupposes a static 

conception of signhood—something perhaps like a saussurean construction of the sign as 

a signifier/signified dyad functioning within a linguistic code and not without—which in 

turn facilitates the evacuation of the real and of reference. A similar construal of signhood 

appears to subtend the psychoanalytic project of and predication on an unmarked male 

(en)gendered presencing. It is this, perhaps, which enables such talk of signifiance and of 
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imaginary vocal plenitude which is here evoked to counter static signification’s 

foreclosure of the ‘real.’  

In his adumbrations concerning the grain of the voice, Barthes is rightly at pains 

to point out that he speaks "[…] not with regard to the whole of music but simply to a 

part of vocal music (lied or mélodie)." In concluding, he reminds us that his discussion 

"has been limited to ‘classical music’"(1977: 181, 189). The ideally sensual pheno-/geno-

song binary subtending this talk of the grain would perhaps likewise benefit from its 

radical circumscription. While its extension to some song may work for Barthes, La 

Muerte y la Doncella shows how its confining to ‘classical music’ is rather prudent and 

tells why its analogizing to extramusical vocalization should perhaps be left pending.  
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Sarmiento y su reforma ortográfica  
 

Jorge Santiago Perednik 
Escritor 

 

Kafka escribió en sus Diarios que en el fondo todos somos chinos. Los chinos 

para decir algo equivalente escribirían (por ejemplo) que en el fondo todos somos 

egipcios. Chinos y egipcios son, en este caso, figuras más o menos afortunadas para decir 

que en algún punto cada uno es respecto de sí un extranjero de total extranjeridad, y esto 

en buena parte se debe a esa ley impenetrable y al mismo tiempo irrenunciable que es la 

lengua. La lengua hace del mundo algo incomprensible y de cada persona un mundo. 

Además sujeta a las personas y al mundo a un proceso del que también tratan las novelas 

de Kafka, con un conflicto entre la Ley y las leyes. Aquí interesa más el conflicto, que se 

cruza con el anterior, entre la Lengua y las lenguas, en el cual se puede abandonar, aunque 

sea parcialmente, la Lengua con mayúsculas, porque es una Ley mayúscula, un decorado 

o instrumento, una distracción, pero no se puede abandonar la lengua con minúsculas 

porque ésa es nuestra ley íntima, el orden de nuestro proceso. En otras palabras, somos 

también una lengua que no deberíamos abandonar.  

La Lengua, esa abstracción que es obra de las Academias, puede hacer olvidar la 

lengua que uno es, el proceso que uno es. Cuando lo consigue –casi siempre– la persona 

pasa a portar una máscara que no contribuyó a construir y a hablar con una voz que cree 

propia pero le hace pronunciar palabras impropias. Esto bien podría ser una definición de 

la alienación o un buen ejemplo de cómo la alienación funciona: la pretensión de la 

Lengua es aparecer como el Modelo que todos copian, aun imperfectamente, en sus 

lenguas, las habladas y las escritas; se arroga una condición originaria; si la gente la imita 
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en vez de forjar una lengua propia, la alineación tuvo éxito. Precisamente lo que ayuda al 

éxito del producto académico es esta apariencia de Modelo, la posibilidad de funcionar 

como una Ley, y por lo tanto ser acatada, pero la Lengua, exactamente al contrario de lo 

que imposta, es algo derivado y secundario, construido a partir de las lenguas 

individuales, con sus materiales, y frecuentemente resultado de la extensión de sus 

caprichos; lo que hacen las Academias de la Lengua es armar un "promedio virtuoso" de 

las lenguas para luego someterlas a su orden. De esto nace el misterio de por qué la 

Lengua va cambiando a través del tiempo si en tanto Modelo debería ser el non plus ultra 

de la estabilidad; el misterio se disuelve apenas se advierte esto, que lo que pretende ser 

modelo es copia, algo posterior a las lenguas, que va detrás de ellas adaptándose a los 

cambios que experimentan.  

Sarmiento no tiene dudas de que la Lengua es un derivado, el resultado de un 

proceso de cambios cotidiano, porque tanto la experiencia histórica –cita la muerte del 

latín que dio vida a las lenguas romances– como su experiencia personal, las peripecias 

que él conoce del castellano en América, se lo han demostrado. Consecuentemente en su 

reforma defiende para los nuevos países de América, cuyos idiomas se habían 

diferenciado del español, una ortografía castellana diferente, que adapte la escritura a las 

peculiaridades de pronunciación en los nuevos países. Seguramente es una propuesta que 

sólo podía ser hecha por un hombre de letras, alguien impulsado por una genuina 

inquietud lingüística, pero también hay allí una estrategia mayor, de múltiples 

dimensiones, dos de las cuales el mismo autor se encarga de enfatizar, y por las que 

asoman sus figuras de estadista y educador.  
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La primera es la política: el proyecto está próximo a uno de los sucesos más 

importantes en la historia de las naciones americanas, su ruptura con la metrópolis, y 

quiere sumársele como un nuevo jalón en el proceso de la independencia: se trata de 

abandonar una forma de castellano no autóctono, que una potencia extranjera quiere 

imponer de manera colonial, y adoptar en cambio la forma castellana aborigen, que 

consolidaría y convalidaría jurídicamente una autonomía lingüística argentina ya validada 

por el uso. Cuando Sarmiento afirma su voluntad de "emanciparse de un yugo impuesto 

por nuestros antiguos amos" dice varias cosas importantes. Primero advierte que la 

Lengua es un instrumento para someter y que en este caso salirse de cierta Lengua, de 

cierto castellano, es salirse de cierto sometimiento. Luego que para él la emancipación 

argentina es un proceso que en 1843 aún no ha terminado: del complejo de relaciones que 

hacen de un país una colonia algunas seguían por entonces vigentes, a pesar de los más 

de veinticinco años transcurridos desde la declaración formal de independencia; la 

reforma ortográfica cortaría una dependencia más. La lucha por la independencia había 

ganado sobre todo batallas militares y jurídicas, pero todavía restaban otras, entre ellas la 

batalla principal, la última, la batalla por la independencia mental. En esta última posición 

sarmientina está implícita la afirmación de que la lengua es la argamasa para la 

construcción de la independencia, lo que de alguna manera anticipa o participa de la idea 

que otros teóricos reservarían para la ideología; y ciertamente la lengua es el ámbito 

donde la ideología juega su definición. Si se quiere el de la lengua es, si no el combate 

supremo, sí el combate maestro, porque atraviesa a todos los otros, les habla. Les dice 

que más allá de lo que las palabras quieran definir al decir, esas palabras definen por el 

cómo, por la manera en que dicen; de ahí la necesidad de encontrar una manera propia y 

apoyar su uso.  
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Sarmiento propone una reforma, esto es, algo positivo; pero a la vez, contra las 

resistencias que se le oponen, y también como estrategia argumentativa, incluye un 

momento negativo o reactivo, de enfrentamiento a la ortografía existente y a sus 

defensores, que de alguna manera es coherente con su combate emancipatorio. El ataque 

contra la Lengua castellana de España que dirige es triple: invoca el antecedente histórico 

de "la emancipación de los idiomas romances" que "levantaron el estandarte de la rebelión 

contra el impotente y estéril latín, elevando a la categoría de idiomas cultos a sus dignos 

pero mal educados hijos"; pone en duda la "autoridad" de la Academia de Lengua 

española desnudando la pobreza de los miembros que la componen, y el hecho de que si 

no tienen autoridad en la materia no hay por qué seguir sus órdenes; y finalmente respecto 

de la autoridad más verdadera y razonable de los grandes escritores ibéricos, que 

impondrían a través de sus obras el uso correcto, hace notar que España, por entonces, 

carecía de ellos.  

Luego está el problema educativo, las dificultades que provoca enseñar una 

ortografía caprichosa, que no responde a lo que los estudiantes pronuncian. Para escribir 

"correctamente" el castellano en América con la actual ortografía sólo queda adquirir un 

conocimiento del latín y su evolución histórica que permita aplicar el criterio correcto en 

cada caso, o bien aprender de memoria las letras de todas las palabras. La reforma 

propuesta por Sarmiento simplifica este problema en grado superlativo: tras ella bastaría 

escuchar cómo se pronuncia una palabra para saber sin duda con qué letras escribirla. Se 

facilitaría la alfabetización masiva y la instrucción pública; esto posibilitaría mejorar toda 

la educación; y a su vez esto cambiaría la condición política del país. Reforma ortográfica, 

educación, lengua autónoma, independencia, se alimentan unas a otras, se potencian, son 

partes funcionales de un mismo proyecto de país.  
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La idea política y la reforma ortográfica sarmientinas comparten dos 

características sobre las que vale la pena demorarse: la practicidad y la racionalidad. La 

practicidad se plantea en términos estratégicos, como parte de una guerra extendida a 

diversos ámbitos y que hay que ganar: ¿qué corte más tajante, en pos de esa emancipación 

política, que cambiar la escritura, aquello que pasa por ser la marca de la lengua?; ¿qué 

mejor, lingüísticamente hablando, contra la ficción de un castellano unitario, que 

proclamar la existencia de múltiples castellanos, y optar por uno nuestro?; ¿qué más 

adecuado, para facilitar primero el aprendizaje de la escritura y luego su práctica 

generalizada y libre de errores, que una ortografía cuyos signos representan las palabras 

tal como se pronuncian aquí, y no en algunas regiones de un país extranjero y remoto? 

En cuanto a la racionalidad del proyecto ortográfico, acentúa una tendencia que la lengua 

castellana ostenta respecto de otros idiomas desde siempre. Cuando Sarmiento afirma: 

"podemos pintar nuestras palabras como las pronunciamos", es un racionalista extremo, 

pero no se sale un ápice del apotegma fundador de Antonio de Nebrija, que en su 

"Gramática" de 1492 reclamaba que cada letra tenga su distinto sonido, y cada sonido su 

distinta letra, esto es, proponía una exigencia racional de equivalencia plena entre lo que 

se dice y lo que se escribe. En América la c, la s y la z, tres letras distintas, tienen un 

mismo sonido, lo que desde el punto de vista de la equivalencia es una aberración, y lo 

mismo ocurre con la b y la v; la conclusión es que dentro de la amplia geografía americana 

los principios fundadores han sido dejados de lado y es necesario retomarlos. Obsérvese 

que allí donde Nebrija ubica su propuesta en el nivel de la letra, Sarmiento pasa al nivel 

de la palabra y el idioma, de la política y la educación; y que allí donde uno prefiere hacer 

planear la razón por la gramática, el otro está urgido por hacerla aterrizar en la práctica.  
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La propuesta de Sarmiento no tiene éxito. El sanjuanino la presenta por escrito 

bajo el título de "Memoria" a la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad 

de Chile el 17 de octubre de 1843, y luego la publica para extender la idea a todos los 

países americanos. El 25 de abril de 1844 la Facultad contesta con la firma de su decano: 

"[...] La Facultad ha reconocido en aquella obra [de Sarmiento] una teoría que se acerca 

a la perfección del arte de escribir, por cuanto el objeto de la escritura no puede ser otro 

que representar por signos escritos los sonidos articulados. [...] la Facultad se complace 

en esperar que los esfuerzos de los gramáticos, escritores y corporaciones literarias 

conspirarán en lo sucesivo a ese resultado. Pero por más deseable que sea el arreglo lógico 

de la ortografía basado sobre la pronunciación, cree que no puede adoptarse, sin graves 

inconvenientes, de la manera repentina y absoluta que el señor Sarmiento propone. [...] 

dejaría precisamente en aislamiento al pueblo innovador y entorpecería sus relaciones 

con los otros que se conservasen adictos al antiguo sistema." En resumen, la Facultad está 

de acuerdo con la propuesta sarmientina, pero teme su aplicación inmediata y propone 

una reforma "por mejoras sucesivas", que incluye en un primer paso la supresión de la h 

y la u mudas, el reemplazo de la y vocálica por la i, y alguna otra pequeña modificación. 

Por no atreverse a hacer el cambio ideal, ni siquiera realiza un cambio mínimo: esta tímida 

reforma, tras contar incluso en Chile con escasos seguidores, es prontamente abandonada 

por todos.  

Al situar el proyecto de Sarmiento en su circunstancia hay que subrayar que no es 

la idea de un solitario, sino parte de una preocupación de la época, a la que se abocaron 

muchos escritores de la América hispana –en Argentina hay que recordar al Juan Bautista 

Alberdi de sus primeros escritos–, y de la que surgieron varios proyectos de reforma, 

algunos de los cuales están descriptos y discutidos en la "Memoria". Por otro lado la 
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publicación de sus páginas provocó una larga polémica; Sarmiento dio importancia a las 

réplicas recibidas y las contestó en múltiples artículos que triplican o cuadruplican la 

extensión de la "Memoria" y fueron parcialmente recopilados en sus "Obras Completas".  

También hay que situar esta voluntad de reforma dentro de una tradición. De 

Sarmiento a los escritores del naciente siglo XXI hay en Argentina una historia de la 

literatura posible, en mi opinión la historia de su mejor literatura, que está escrita contra 

la Lengua, y que espera a ser descripta. Por motivos diversos, que no cabe enumerar aquí, 

los mejores escritores argentinos necesitaron por lo menos en algún momento, y cada uno 

a su manera, rebelarse en su lengua contra la Lengua para ser escritores. Hablo de 

Lugones, Macedonio Fernández, Xul Solar, Borges, Girondo, Murena, Wilcock, 

Cortazar, y aquí arbitrariamente me detengo. El Martín Fierro, instituido como el 

máximo representante de la literatura argentina, abandona decididamente las 

prescripciones de la Lengua castellana. Lo mismo ocurre con los demás poemas 

gauchescos, con los sainetes y su cocoliche, con tantas piezas literarias, además de los 

tangos, y su lunfardo... Quien quiera leer el "Método de lectura gradual" de Sarmiento 

encontrará que el educador propone una vía de aprendizaje que incluye la reforma 

ortográfica; por ejemplo escribe: "¿Qe gusto tendrá el pan echo con esta arina?". 

Siguiéndolo uno puede estar seguro de escribir sin errores, pero además podría 

preguntarse: ¿qué gusto tendrá la literatura tras una reforma ortográfica? ¿El mismo de 

siempre, porque la reforma es un gesto intrascendentemente cosmético? Algunos escritos 

de los autores arriba mencionados anticipan la degustación: la audacia y la buena 

literatura frecuentemente van de la mano. Sin embargo también hay que decir que ninguna 

reforma ortográfica logrará hacer de un mono con pluma un poeta perdurable, así como 
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ningún conservadurismo académico asegurará que sus escritos sean a veces menos 

interesantes que los de un mono.  

Sarmiento, pensando en su propuesta de reforma, hace constar en las páginas de 

"Ortografía americana" los obstáculos que las tendencias conservadoras oponen a todo 

cambio; cabe agregar que esos obstáculos pueden ser exitosos en diversos ámbitos de la 

realidad, pero en materia de lenguas cualquier política que pretenda detener el cambio en 

última instancia es utópica. Lo más que puede hacer es demorarlo, como por ejemplo se 

viene demorando la separación entre las distintas lenguas hispanoamericanas; impedirlo 

es imposible: si obstaculizar los cambios es la Ley que rige el Proceso, la ley que rige el 

proceso es el cambio.  
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Narraciones de abolengo y educación sentimental en Elena Poniatowska  

Carmen Perilli 
CONICET-UNT 

 

-Mamá¿de dónde soy?¿Dónde está mi casa?"  
La "Flor de Lis,"  

Elena Poniatowska  
   

"Todas íbamos a ser reinas,  
de cuatro reinos sobre el mar:  

"Todas íbamos a ser reinas,  
Gabriela Mistral 

 

 Las poéticas de construcción de la subjetividad inciden en las narraciones maestras 

nacionales en tanto políticas del género. La escritura aprovecha las fisuras de lo privado 

para historiar los imaginarios a través de las figuras que arman cuentos de la familia y 

relatos de vida. "La memoria es un don elusivo" señala Molloy, que elige "decires" 

diversos, algunos de los cuales parecen estar "fuera de lugar". La leyenda histórica 

nacional se entreteje en las fábulas históricas de los sujetos. Desde las retóricas de lo 

íntimo se modulan los tonos de lo colectivo.  

El proyecto estético de Elena Poniatowska privilegia la representación de las 

voces otras, palabras ajenas que, en gran parte, se producen como espacio extraño a la 

cronista que las registra. En estos casos la autora se esconde en la secundariedad (1) de 

una voz que se arma mujer, solidaria, étnica, racial y culturalmente diferenciada frente a 

los otros (2) El diálogo aparece como el mejor modo de conocimiento del otro; la 

entrevista, una formación discursiva dominante que se convierte en principio constructivo 



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 189 

de casi toda la obra, constituida por géneros híbridos entre la ficción y la no ficción. En 

este proyecto narrativo diálogo y subjetividad se unen de modo inextricable.  

Un conjunto de ficciones auto-referenciales trabajan sobre las cuestiones 

identitarias, en fábulas autobiográficas encubiertas. Este gesto de inscripción del yo 

caracterizó los primeros textos de la autora -Lilus Kikus (1954) y Los cuentos de Lilus 

Kikus. (1967). La escritora lo recupera casi dos décadas después en los relatos reunidos 

en De noche vienes (1985) y la novela La "Flor de Lis" (1988) (3). Frente a las ficciones 

de la alteridad Beth Jorgesen denomina a estas narraciones "ficciones de privilegio".  

Por un lado escrituras, gobernadas por el deseo del otro, surgen como "mandas" y 

reclaman condición de palabras verdaderas. Por el otro, escrituras autorreflexivas, 

dominadas por la búsqueda de conocimiento de sí misma , que constituyen excepciones 

que, desde la ficción, arman la historia privada, como cuento, como estampa, como juego, 

como relato de infancia y adolescencia.  

Los doce relatos de Lilus Kikus forman una esquemática novela de aprendizaje. 

Los mundos de los niños y los adultos están claramente definidos como opuestos. De 

noche vienes incluye doce historias que escenifican mundos femeninos atravesados por 

clases y raza, siempre vertebrados alrededor de relaciones: mujer/hombre; ama/ sirvienta 

(4)  

La Flor de Lis retoma muchos de los núcleos de los relatos anteriores como "El 

convento" o "El inventario" que ficcionalizan esos universos de privilegio, densos en 

antigüedades; opresivos en atmósferas familiares. El texto aparece al mismo tiempo que 

la crónica del temblor. A pesar de su presentación como novela, pueden advertirse dos 
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partes claramente separadas que obedecen a dos matrices. Una es la ficción nunca 

publicada "El retiro" centrada en la experiencia con el padre, retomada por Paula Amor 

en sus memorias. La primera parte – las primeras 110 páginas- constituyen una unidad 

"la escritura más fácil de su vida", según la propia Poniatowska.  

Identidades y extranjerías se anudan en el nombre de la novela, cita y parodia en 

la flor de la realeza francesa, que señala tanto la contigüidad como el desplazamiento. 

Contigüidad en tanto novela de formación femenina de un sujeto de la aristocracia 

europea y mexicana. Desplazamiento, indicado por comillas que nos hacen un guiño, al 

interior del texto donde se convierte en prosaica denominación de una casa de comidas 

mexicana, donde se elaboran los tamales, plato nacional mexicano (obvio uso de la 

significación precolombina del maíz).  

Desde la portada se arman dos centros de pertenencia opuestos -en connotaciones 

como alto/ bajo; artificial/ natural: el noble y cultural europeo y el popular y natural 

mexicano. La homonimia oculta el desplazamiento sufrido por la copia en comparación 

al original; traducción, torcida, de lenguas y mundos. En la hendidura sucede el pasaje 

entre un mundo artificial y estetizante a un mundo "natural " y nutricio; de la lengua y la 

cultura aristocrática francesa, a la cultura y la lengua popular mexicanas. En "este 

escrutinio de mundos cerrados" existen dos centros identitarios que se complementan a 

lo largo del texto entrelazando la flor y el tamal.  

La Flor de Lis (5) -representación simbólica del lirio- es utilizada por el 

cristianismo como atributo de la gloria, el esplendor, la inocencia, la pureza, la alegría y 

fuerza de vida. Los franceses la incluyen en su heráldica en el siglo XII con el sentido de 

pertenencia y hermandad entre caballeros. Al mismo tiempo es el símbolo que se emplea 
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en las brújulas y mapas para indicar el norte, tornándose eco de viajes y exploraciones. 

Un detalle pequeño, pero no por ello menos interesante, es el hecho de que es el emblema 

scout (6). El scoutismo ha marcado la vida de Poniatowska y, a mi juicio, no sólo es uno 

de los relatos de la obra sino que impregna las posturas de la autora. (7)  

Las flores, ligadas al universo femenino, pertenecen a la constelación de símbolos 

armada en la relación mujer/ naturaleza, que asocian fertilidad y sexualidad (8). La 

palabra se emplea con la acepción de "la parte mejor o más apreciada de algo, la fuerza y 

la alegría de la vida, el final del invierno y la victoria sobre la muerte" (9). La juventud 

es "la flor de la vida". Desflorar como perder la virginidad, alude a los órganos femeninos. 

En todos los casos connota significados estéticos y eróticos asociados con el placer 

sensorial y con el carácter efímero de la belleza (10). También encontramos en De noche 

vienes denominaciones como herbolarios para referirse a un conjunto de historias de 

mujeres  

El imaginario social sexualiza todos los órdenes, aún aquellos que ofrecen un 

aparente contraste- el cartel de la casa de tamales que remite al orden nutricio y cuerpo 

femenino joven y bello, excluyente objeto de la mirada. La novela trabaja los rituales de 

sujeción de la mujer dentro de la alta y mediana burguesía mexicana europeizada, el 

mundo de las niñas popoff. Un espacio cerrado que transcurre en cuartos, casas, patios, 

jardines, claustros. Poniatowska relee los códigos de una identidad femenina, surgidos en 

la cultura ilustrada y reproducidos en la cultura masiva. El cuerpo bello, sustraído a la 

historia, es una de las versiones del eterno femenino más reiteradas en la modernidad que, 

de este modo, lo ausenta de toda posibilidad de cambio, transformándolo en valor de 
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intercambio. Dentro de los mecanismos de la producción textual hay que resaltar la 

función de las imágenes.  

Monique Lemaître señala que el texto puede leerse como parodia de la novela de 

Marivaux La vie de Marianne. La productividad narrativa refiere a diversas narraciones 

culturales de infancia y adolescencia como Les malheurs de Sophie de la Condesa de 

Ségur y la historia de La pequeña Lulú... Tanto Sofía como Lulú son "las niñas malas de 

la Condesa de Ségur y del Marqués de Sade, aquellas que no conocen más obligaciones 

que las del exceso"(11). Las andanzas de la protagonista, Mariana/Elena, más cercana a 

la pequeña Lulú, están vinculadas a las aventuras de la condesa de Ségur, su hermana 

lleva el nombre de Sofía (homónimo de Kitzia, nombre de la hermana de Elena 

Poniatowska) (12). Presencia de las historias infantiles como propias del mundo femenino 

aparece en Lilus Kikus y en textos como "la hija del filósofo".  

La mujer de clase media y alta ,controlada porrituales sociales y religiosos, su 

subjetividad se construye apartada del mundo real, férreamente acuñada por la religión 

católica (13). La educación sentimental se realiza en nombre de modelos de sumisión al 

Uno-Dios/ Padre/marido/sacerdote. Las madres permanecen un estado casi infantil, 

reducidas a funciones más decorativas que nutricias. Encerradas dentro de un espacio 

familiar y de clase todas sus rutinas están marcadas por una vivencia superficial de la 

sexualidad. Destinadas a la mirada del otro su potencial amenazador –la belleza- queda 

reducido a un valor agregado a su condición de objetos de placer.  

Quizá el relato que arroja una mirada más cruda sobre la escena familiar, mundo 

plegado sobre los prejuicios es "El limbo". La protagonista , bajo la autoridad de la madre 

y de la abuela olvida al pequeño de Rosa "bailaría, mambo qué rico el mambo, bailaría 
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muñequita linda de cabellos de oro, bailaría la raspa, la vida en rosa, las hojas muertas 

,porque después de todo,la vida de uno es más fuerte que la de los demás" (45)  

Las mujeres de la familia están amarradas, cuerpos convertidos en decorativo 

espectáculo, faltas de raíces- "Una mujer que muestra sus esfuerzos es un ser deplorable. 

La gente no tiene que darse cuenta del trabajo que cuesta ser mujer" (169); "Hay que 

podar para que siga la vida" (103); "Flores, flores, flores, siempre flores que tía Francisca 

arregla a grandes manojos en la ceremonia matinal de las ramas resucitas al tercer día" 

(104).  

Los personajes femeninos luminosos se funden en la larga cadena de madres e 

hijas, presididas por Luz, que preserva una intrascendente eternidad, la de lo esencial 

femenino del hada o de la princesa del cuento, que sublima el erotismo. Las abuelas se 

vinculan con la tierra: La abuela europea con el jardín y la National Geographic 

Magazine; la abuela mexicana de los perros con el mapa de México. La vejez las sustrae 

del espectáculo de los cuerpos femeninos jóvenes, saturados por la ropa, a modo de 

segunda piel. Como las abuelas de Donoso presiden el mundo muerto (14).  

El lado oscuro y fascinante, simbolizado por el tamal, son las empleadas 

domésticas, puro "cuerpo para...", que pertenecen al mundo de lo útil y sostienen el 

mundo de las reinas: el aya, la institutriz, la "mula" mexicana. Arrojadas del mundo 

espiritual e ideal de Luz- las empleadas domésticas se encargan de la función nutricia y 

material. Tanto amas como empleadas domésticas están pintadas de modo maniqueo, 

pero estas últimas aparecen fuertemente idealizadas, reducidas a tipos homogéneos de la 

mexicaneidad.  
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A Mariana/ Elena la preceden, en el orden de las mismas una galería de mujeres -

a las que pertenecen la madre, las tías y las abuelas -con la extranjería territorial, de género 

y de clase- "Estas mujeres que van relevándose en cambiar el agua de las ánforas son mis 

antecesoras; son los mismos floreros que van heredándose de madre a hija (104). La 

protagonista se refiere al trueque de las flores por signos como gesto, un tanto ambiguo, 

de rebelión: "Dicen que las flores chinas de papel florean el agua/ A diferencia de las 

flores de mi bisabuela, de mi abuela, de mi madre, de mi tía, las mías serán de papel. Pero 

¿en dónde van a florear?" (104) "pálidas mujeres posando frente a él como jazmines 

blancos. O magnolias. O azucenas" (49) (15). El discurso toma por momentos un tono 

casi pastoral.  

Sin embargo algunas mujeres traicionan el origen natural de las flores en un 

movimiento de extrañamiento -palabra que también significa destierro- que denuncia el 

carácter artificial de la femineidad construida e impuesta desde la niñez como identidad 

ahistórica. Desde los juegos y cuentos infantiles hasta los despliegues de los discursos de 

las revistas, la moda y las deslumbrantes imágenes de Hollywood. Una educación de la 

sensibilidad propia de una clase, la de Mariana y la de las hijas de las clases altas 

latinoamericanas. La narradora, que al igual que Lilus Kikus, siente un agridulce 

desajuste sólo por momentos en los que convierte al nosotras en las otras: "recuerdo con 

desazón a mis compañeras de retiro...parecían todas flores abiertas, dulces, dispuestas a 

entregarse por entero" (217) .  

En este espacio patriarcal deteriorado los hombres, debilitados por el anacronismo 

de sus posiciones y la invisibilidad afectiva, se definen por las relaciones con el afuera. 

Intervienen de otro modo, el de la acción, en un mundo puramente exterior -la economía, 
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la guerra, la política, la iglesia. A diferencia de sus congéneres femeninas los animan 

fines y luchan por causas cuyo fracaso los deja vacíos: "El abuelo camina rápido, tiene 

un propósito, los hombres suelen tener un propósito. Por eso no camina con nosotras" 

(29); "A los hombres les gustan las causas, cualquier causa, denles una causa por la cual 

morir y eso le dará sentido a su vida"(119). (16)  

Si la madre parece salir de un tomo de la Biblioteca Rosa o de una cinta glamorosa, 

el padre parece quedar atrapado en los noticieros de la guerra europea. Aún después de 

integrase a la casa mexicana, siempre estará en desacuerdo consigo mismo y el mundo de 

adentro: "Papá camina fuera de la película"; "Es la calidad del aire la que ha cambiado; 

mamá ya no lo atraviesa. Papá nos retiene a las tres"(106); "Él maneja. Hace bulto en el 

asiento. Es el hombre de la casa" (107); "sólo sabe hablar con sus ojos" (110); "es un 

hombre que tiembla...Se esconde de sí mismo" (111). La figura paterna está desquiciada, 

como fuera de lugar, no logra definirse entre las paredes. El padre es el extranjero en el 

país y en la casa.  

Las identidades son reguladas de acuerdo a un esquema binario que construye 

modelos de comportamiento, con un enorme peso del pasado. La hagiografía, provee de 

arquetipos, marcada por el marianismo. Dentro de la novela este relato religioso tiene 

como centro a Luz, la Madre, asociada a María -Mariana es la hija de María- a través de 

los diferentes epígrafes en latín. Su santidad es puesta a prueba por el encuentro con el 

Padre Teufel (que, si bien francés, lleva un apellido que, en el idioma del antagonista 

bélico alemán, significa diablo) (17). El extrañamiento de Mariana es múltiple, se origina 

en su relación con la madre, se continúa en la nación, la lengua y la clase. En la primera 

edición del libro la portada llevaba una ilustración de una doncella con un dragón.  
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Mariana/Elena no abandona el disfraz de la niña buena, con la que se identifica la 

"Elenita" de otros textos, entre ellos muchas de las crónicas y entrevistas. Teufel la 

enfrentará con esa imagen, la confrontará con el mundo mexicano, sacudiendo todas las 

certezas. El final, de alguna manera, restaura el equilibrio. Extrañar está relacionado con 

la diferencia, también con el alejamiento, con la extranjería. La construcción de 

identidades requiere de un doble movimiento de semejanzas y rechazos.  

La maternidad, condición de poder en la esfera privada, afianza la coherencia y 

estabilidad de un mundo que depende de una oblicua e hiperbólica transformación de la 

mujer en el mundo público. Más que un cuerpo de madre, la fabulación de Luz, desde la 

voz de Mariana -la asemeja a una estrella, una protagonista de un folletín, una dama de 

un figurín o una diosa. Al mismo tiempo es representación del eterno femenino, en la 

tradición de las imágenes ideales del amor cortés o de las mujeres fatales del cine. La 

Madre es la Otra que provoca el relato, siempre desde el deseo de lo inalcanzable. "La 

veo salir de un ropero antiguo...El batiente estará siempre machucando algo, separando, 

dejándome afuera" (11). Una figura ligada al pasado. El ropero aparece como el lugar de 

la memoria ( una variante del baúl de los recuerdos).  

Todo el relato de Mariana/Elena se arma en el movimiento hacia la Madre, cruel 

desde la indiferencia, fascinante desde la seducción. "Después ríe de su olvido, la oigo 

reír, me gusta su risa, su boca sobre todo" (12); "mamá, de un día para el otro, viene a 

vivir con nosotras, dulce, inalcanzable, como el agua dulce que cae del cielo" (24); "Esa 

mujer allá en la punta es mi mamá; el descubrimiento es tan importante como la superficie 

lechosa del mar " (32); "No es que la extrañe, es que la traigo adentro. Hablo con ella 
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todo el tiempo" (115); "No es que la extrañe es que la vivo"; "Todo el tiempo pienso en 

ella".  

La figura de la madre subvierte las identificaciones tradicionales con la 

ejemplaridad. Es la niña mala de la condesa de Ségur que oculta su insatisfacción -"Quizá 

la vida le resulta lenta; siempre hay algo que parece estarla esperando en otra parte" 

"Ahora pienso que sonríe porque sabe que después vivirá en otra parte". (29)  

La narradora se instala en un presente eterno: protagonista de su crecimiento, 

padece el mundo de los adultos al que luego se le exige entrar. Nos es insuficiente sostener 

que la ironía es la única lectura posible. A partir del encuentro con el padre Teufel se 

advierte un cambio tanto de ritmo como de tono. Una especie de división entre la infancia 

y la adolescencia, marcada por la aparición de un afuera, construido desde dentro, en el 

que el sexo es sublimado como sentimiento religioso. En ese mundo las franciscas y luces 

juegan con los teufel/ tobis. Mariana es vuelta a bautizar por el nuevo padre como Blanca.  

El nombre de la madre la define en su brillo e inasibilidad: Luz, como la Madonna 

a la que aluden las citas de plegarias en latín como "Emitte lucen tuam et veritatem tua" 

: "La envuelve su soledad verde esperanza; la nimba el verdor de los helechos. Ni cuenta 

se da del misterio que representa. ¿De dónde viene? ¿En dónde estuvo?" (56) ; "Luz ejerce 

sobre mí una fascinación especial. Me hechiza. Y es que anda por el mundo como 

alucinada pendiente de los signos que le vienen de dentro y que la hacen sobrellevar lo 

que sucede a su derredor" (66). Pero esta versión de las imágenes cristianas es superficial, 

ya que se encuentra reducida a los signos , vaciada de contenido por medio de la 

seducción.. Se usan toda una retórica de elusión del cuerpo natural, se lo sustituye por el 
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cuerpo vestido, desdibujado en una metáfora de sí mismo. "Flota la tela entorno a su 

cintura... (45)-"En el movimiento de su falda hay la transparencia de los helechos" (45)  

Toda autobiografía supone encuentros del yo con las otras/os y la Otra/o. Elena 

Poniatowska se escribe como otra, arma su novela familiar como fábula literaria. La 

Madre es la protagonista central, objeto y sujeto distante del deseo y la fábula infantil. Es 

la flor que exhibe casi impúdicamente sus atractivos. La Otra es la sirvienta, el cuerpo 

opaco pero seguro, desprovisto de luminosidad, puro regazo que permanece, que s 

intercambiable con una cadena de otras, ya que su rostro es secundario. Como los granos 

del máiz que constituyen el tamal.  

Para Jean Baudrillard la seducción es del orden del artificio, nunca del orden de 

la naturaleza, del orden de los signos y los rituales y no del orden de la energía. La 

seducción está asociada a la feminidad en cuanto reverso mismo del sexto sentido del 

poder. En el texto, la feminización y la erotización blanca y difusa de todas las relaciones 

en el universo social. "Descubro a mamá a los nueve años. Antes sólo son imágenes 

fugaces...mamá cuyos vestidos permanecen incólumes al tacto y a la mirada" (34); "Entre 

sueños veo su falda al caminar; sus piernas bajo la levedad de la muselina" (45); "Al rato 

va salir, siempre se va, no tenemos la fórmula para retenerla" (46); "Las otras mamás 

atraviesan el patio derechito, no tintinean como la mía" (47); "De pronto la miro y ya no 

está. Vuelvo a mirarla, la define su ausencia" 48); "Yo era una niña enamorada como 

loca. Una niña que aguarda horas enteras...El sólo verla, justificaba todas mis horas de 

esperanza" (55).  

La escena de origen de la novela familiar, recortada en el imaginario europeo del 

porfiriato, tiene la artificiosidad del universo de los juegos y los libros de cuentos, apelar 
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a las fórmulas retóricas de los relatos folletinescos donde la cuna es de oro y la familia 

noble: "La señora duquesa está servida": La señora duquesa es mi abuela, los demás 

también son duques...Diez duques y sus hijos los duquesitos, y mi hermana y yo las recién 

llegadas. Duque, duque, duque, duquesa"(11). Los objetos tiene una gran importancia en 

la pintura de mundos. (18)  

La escritura se refiere a otras escrituras, dando gran importancia a la escena de la 

lectura. Las inscripciones emergen en las hojas del libro ya decorado como un diario 

infantil: El cuaderno de Nounou donde consigna "cómo hacía crecer día a día a dos niñas" 

(19); el libro que huele a árbol de la abuela Beth; el brazo de Sofía donde "se dibujan 

paisajes, cielos oscuros"; los cuadernos de las hermanas; el diccionario Herrero que no 

entrega los verdaderos significados de las palabras; el cuaderno acusatorio de Casilda, y, 

por fin, la libreta ahulada y culpable de la madre. Por fuera la escritura que recoge la voz 

de Mariana/Elena.  

Europa y la nobleza pertenecen al mundo paterno; el mundo materno una isla, la 

aristocracia, dentro de un país nuevo, México. En ese espacio cerrado, dentro del paseo 

de la Reforma, los perros valen más que los llamados "mexicanos". Si en la casa reina el 

francés, en la escuela el inglés, el español es la lengua otra, la de la calle. En el barco "los 

extranjeros siempre traen epidemias".  

México aparece como la diferencia que atrae y amenaza, un país extraño que se 

extiende "más allá de las faldas de la abuela y que las castiga con la extranjería "Éramos 

unas niñas desarraigadas, flotábamos en México, qué cuerdita tan frágil la nuestra, 

¡cuántos vientos para mecate tan fino!" (55) " Extranjeras sí, inaprensibles en sus 

maneras, y más en sus amores...los signos que las unen al mundo exterior, el hilo invisible 
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y delgado en el aire que se adelgaza sobre la ciudad de México, el hilo en el que cosen 

sus iniciales en las fundas, las bordan en las sábanas, en las camisas y en los pañuelos el 

que las ata a un hombre de carne y hueso" ( 321 )  

Los otros, esos "hombres y mujeres cargados como bestias...su rostro confundido 

con el color de la tierra" (55) "bultos enrebozados... monitos que se rascan y se persignan, 

confundidos los ademanes..." (61) llevan una "mugre rencorosa", y son, según la abuela, 

" peor que perro sarnoso". Sin embargo, esa "gente tan mal nacida" son representados 

como parte de la naturaleza a la que se desea pertenecer, poseen las "raíces" que la niñas 

desea. Aunque invertido, es evidente el maniqueísmo tanto en la lectura social como en 

la étnica. La desvalorización de "la raza" mexicana del discurso familiar produce, en la 

búsqueda de pertenencia, un discurso naturalizante que la transforma en el Otro asimilado 

a la tierra. (19)  

La sirvienta mexicana (20) les entrega raíces materiales y culturales, desde un 

mundo natural, convertida en animal, la "mula". atada al trabajo doméstico (21). Ya Ya 

en Europa los desposeídos la amenazan desde los cuadros y los sueños. Las empleadas 

domésticas son prefiguradas en figuras como Nounou y Mademoiselle que, detrás de 

afables apariencias, esconden lo siniestro de su condición. Nounou tiene "regazo de 

montaña" y anota en la libreta negra "cómo hace crecer día a día ados niñas, dos burritas 

de panza, dos pollos de leche, dos terneras chicas, dos plantas de invernadero, dos perras 

finas".(19)  

Con el dedo mocho de la institutriz irrumpe la falta que denuncia la fisura por la 

que se cuela lo oscuro en lo familiar -detrás está la mano del mendigo en el cuadro y la 

mano prescindente de la madre. "El dedo mocho, el dedo mocho, el dedo sin ojo, el 
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gancho, el dedo tuerto, sin luna blanca". Las niñas fantasean que quizá la hayan traido 

para matarlas.  

Desde ese lugar, entre las mujeres que cuidan niñas ajenas está Magda – quien 

proliferará en otros personajes dentro de la obra total de Poniatowska- es la dueña de las 

llaves del México "verdadero" de la Guadalupe. Responde a otro imaginario: el de los 

relatos populares, los cuentos y canciones encantadas de un universo de voces y milpas. 

Un mundo definido por la carencia, al mismo tiempo que por la alteridad, el de las mulitas 

(22), las marías, los manueles, los juanes. En este espacio las palabras pelean con los 

silencios, los cuerpos estorban si no están ocupados- "Los indios inertes ni hablan ...Nos 

ven a todos con un silencio cansado que es su más puro reproche" (239). La mirada que 

se posa sobre ese pasado familiar se llena de vergüenza y culpa.  

Las empleadas domésticas son las traductoras, como la Malinche, del bárbaro 

mundo mexicano, pintado en los monos de Rivera, la repiten en tanto bisagra entre el 

universo local y las extranjeras recién llegadas, están fuera de las imágenes marianas, 

provenientes de la tradición occidental,a las que responde Elena y su familia.  

Mariana busca "embotellarse" de gente; dejar de ser una "pinches emigradas". La 

protagonista es extranjera por ser europea y por ser mujer, por ser aristócrata y por ser 

niña. Las hermanas y la madre son las princesas en un mundo adverso.  

Si el padre se afantasma en la angustia de lo inconcluso, crecer puede ser pura 

pérdida- la de la madre, la de la hermana, la de la abuela. El mundo adulto es un mundo 

sin amores. Por eso Mariana contrae la enfermedad de los sueños; prefiere "cambiar de 

un día para otro, diferir, tardar en decidirse, nadie sabe que sueño y jamás actúo, nadie 



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 202 

sabe que me creo mis ilusiones" (138) Casilda le pronostica que "esos pensamientos 

parásitos" se van a apoderar algún día de ella. Tiene, como el personaje de las novelas de 

Delly, "Un vestido cosido de murmullos, un vestido que suena y denuncia "(174) y ha 

asumido el mandato de la abuela materna, el de la memoria de la tierra.  

Al volver del convento norteamericano donde el imaginario femenino acaba de 

formarse, en un lugar donde "no es en el Señor en el que nos regocijamos sino en nosotras 

mismas, en las monjas de quienes nos enamoramos..." Un mundo en el que se fomenta 

una mórbida sensibilidad entre mujeres, en el que se acentúa la diferencia entre Sofía y 

Mariana que vive"atarantatada". Mientras en la hermana triunfa la educación en una 

salida ordenada: el casamiento, en Mariana pareciera fracasar"; "Siempre busco a alguien 

que me mandonee, me diga por dónde" (135). La casa de Retiro es el lugar que continúa 

al claustro y las prepara para todo. El remedio es la sumisión bajo la forma de la 

aceptación de la voluntad de Dios.  

Usa un verbo procrastinar que significa soñar despierto. Palabras como sueño, 

ilusión, deseo, diferirlo todo. La importancia que se otorga a lo religioso. El tema del 

amor aparece con el padre Teufel. Hay una identificación Teufel/Cristo, aunque luego se 

revele como Teufel/demonio (23).  

El cura sacude y conmueve a las mujeres, pone en crisis sus identidades, 

justamente porque responde desde una erotización de la religión. Mariana quiere ver su 

recámara, lo lleva a su casa, se siente absorbida por la fuerza de ese "ser inquietante que 

al mismo tiempo causa goce y temor" (163). Su cuerpo es el único cuerpo masculino que 

se pone en evidencia como tal, al mismo tiempo que se presenta como divino, en el mismo 

orden que la madre. La conmina a elegirse, es el gavilán de palomas inocentes y lascivas 
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. Mariana descubre "yo no tengo nada que ver con mi vida" y, como en una reflexión 

sobre el texto "sólo la gente mal nacida hace confidencias". El cura les enseña la 

existencia a los otros. La hace soñar con convertirse en santa, al mismo tiempo que desata 

su sexualidad (24) y nacionalidad. (25)  

Su presencia fascinante reemplaza a Luz y la enfrenta al convertirla en 

contendiente de la hija, logra que abandone su papel de seductora por el de seducida. El 

sacerdote es la tentación que transforma a la casa en una "casa que canta (204)", al mismo 

tiempo que le infringe a la familia sus debilidades. La prueba termina cuando la madre se 

detiene en el umbral, restituye la armonía, retomando su función aún arriesgando su 

cordura.  

La narradora es la mediadora de otras voces, repetición de otros cuerpos cuya 

composición se acerca a los arquetipos de la literatura folletinesca. La escritura aprovecha 

fórmulas "consoladoras" para convertirlas en lecturas seductoras que, al mismo tiempo, 

invierten el signo inicial de sus modelos. Poniatowska fusiona las formas canónicas de la 

novela de aprendizaje con otras de la literatura de masas. Una nueva versión de los 

"cuadernos de infancia", propios de la literatura femenina de las vanguardias, que 

problematiza sólo las pertenencias de género, de clase y de patria.  

Toda novela de aprendizaje revela que toda iniciación es "una iniciación en la 

escritura." Al principio la gota de tinta es siempre demasiado gruesa y ¿cómo se controla 

una gota"? (12) El aprendizaje del lugar de la mujer se vincula con el aprendizaje de la 

nacionalidad. Lo social emerge vinculado al movimiento entre lo privado y lo público. 

La coherencia y estabilidad del mundo privado depende de una oblicua e hiperbólica 

transformación de la mujer en el mundo público. Hay una reproducción y multiplicación 
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de posiciones que sostiene a la familia y a la nación. La escritura, la flor de papel, la flor 

de lis en el doble significado del título es lo que amenaza con desmantelar la 

productividad al reducirlo todo a una cuestión de lenguaje. Se trata no sólo de cómo mirar 

la familia sino de cómo interpretarla.  

Yo era una niña enamorada como una loca...No me cabía en el cuerpo, me 

abarcaba toda, casi no podía moverme...Eramos unas niñas desarraigadas, flotábamos en 

México, ¡qué cuerdita tan frágil la nuestra! ¡cuántos vientos para mecate tan fino! (55) 

México transformándose poco a poco. Del país imaginado por la voz de la abuela 

inglesa al exótico mundo que cabe en la falda de la abuela mexicana. Es el país de la 

madre, cuya naturaleza es hiperbólica. Allá donde los árboles producen flores. Es el país 

de Magda al cual Mariana quiere pertenecer. La mirada de la autora no puede evitar la 

recurrencia al exotismo. (26) México es la patria de los otros.  

La historia personal está relacionada con los quiebres producidos por las 

localizaciones personales y familiares: la identidad sólo se adquiere en cuanto se forma 

parte de un territorio. La memoria familiar de las mujeres se convierte en el legado de la 

escritura, en el pasaje del mundo imaginario al simbólico : "¿Es ésta la herencia, abuela, 

bisabuela, tatarabuela, es éste el regalo que dejaron, además de sus imágenes en el espejo, 

sus gestos inconclusos?...Nadie sabrá quiénes fueron ustedes, como no lo supieron 

ustedes mismas. Nadie. Sólo yo invocaré su nombre, sólo yo que un día también me 

olvidaré a mí misma- qué descanso-, sólo yo sabré lo que nunca fueron" (323)  

En la ficción confluyen las imágenes, las filiaciones biológicas con las 

construcciones de las afiliaciones nacionales; el puente entre vida y patria es una grieta 
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que se abre gracias a la madre (27) y a Magda. La letra y la piel blanca de Luz y la voz y 

la piel oscura de la mulita. Una armonía imposible que se realiza en el texto. "Mi país es 

esta banca de piedra...mi país es el grito que ahogo al decir Luz, mi país es Luz, el amor 

de Luz" ¡Cuidado! es la tentación que reprimo de Luz, mi país es el tamal que ahora 

mismo voy a ir a traer a la calle de Huipachan número 17, a la FLOR DE LIS." (324) El 

libro finaliza con un grito desgarrador por un lugar en el mundo: "¿Dónde, mamá?" (324)  

   

Notas 

(1). Poniatowska convierte su aparente inocencia y desconocimiento en una 

verdadera retórica en las entrevistas.  

(2). Beth Jorgesen muestra los cambios en la construcciones de la cronista en las 

entrevistas, The writing of Elena Poniatowska.Engaging Dialogues, Austin, Univ. Of 

Texas Press, 1994.  

(3). Su última novela La piel del cielo (2001) está basada en la biografía de su 

esposo, el astrónomo Guillermo de Haro. En este último libro la presencia personal es 

elusiva.  

(4). Quizá haya que considerar en un espacio intermedio Paseo de la Reforma.  

(5). Lis: Estilización heráldica del lirio.v. Majestad-Soberanía, Diccionario de 

símbolos, emblemas y alegorías, Barcelona: Obelisco: 1999 de Maurice Pilard Veneuil. 

También remite a los significcados de patria y nación.  
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(6). Elena Poniatowska "fue niña scout y le gustaban las fogatas en la noche y 

hacer la cena. Pero en casa cumplía con las obligaciones en la formación de las niñas bien 

""Angélica Abelleyra"Mujeres insumisas. Elena Poniatowska: el terno por qué", Jornada 

Semanal, 4 de marzo de 2001  

(7). En el texto la protagonista se convierte en scout y catequista.  

(8). Ver Mircea Eliade, Tratado de Historia de las religiones.  

(9). En el calendario azteca, de veinte días , el vigésimo signo,llamado flor 

(xóchitl) es el símbolo del arte y del buen gusto. Por otro lado flor es canto.  

(10). Según el diccionario "en ocasiones no se las concibió solamente como 

inocentes mensajeros de la primavera sino también como símbolos del apetito carnal y de 

todo el ámbito del erotismo".  

(11). " Lucía el velo de maya", Elena Poniatowska Amor, El Universal,18 de 

Febrero de 2001.  

(12). Sophie Rostopchin, comtesse de Ségur (1799-1874) nació en Rusia, se 

radicó en Francia. Profundamente católica escribió libros para niños particularmente Les 

malherurs de Sophie (1859) que fue el carácter central de muchas de sus historias. 

Escribió varios volúmenes para la Biblioteca Rosa, una serie de libros para chicos, que 

persistió como textos didácticos a a los largo del siglo XIX.  

(13). La Condesa de Ségur también es autora de una Biblia para niños, que aún 

se emplea.  
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(14). "El caso en manos de la abuela se consideraba zanjado" (43). Hay figuras 

como Teleca o la tía Veronique en De noche vienes que pueden funcionar como 

metonimias.  

(15). Quizá uno de los textos más subversivos está en "El inventario": "Yo no 

quería concretar sus memorias ni vivir de esas cosas a las que se aferraban en un 

naufragio... ¿Que no me legaran todos sus recuerdos? ¿Que no me pasaran su costal de 

palabras muertas, sus actos fallidos, sus vidas inconclusas, sus jardines sin gente, sus 

ansias, sus agujas sin hilo, sus bordados que llevaban de una pieza a otra, sus letanías 

inhábiles"! (63)  

(16). Los hombres se relacionan con la historia del mismo modo que las mujeres 

con la moda. Como en los relatos de De noche vienes el estudio del pasado para Andrés 

o Arturito es puro decorado.  

(17). El epígrafe en el mundo de juegos de La pequeña Lulú, lleno de alusiones a 

los juegos perversos. Tobi y Teufel se confunden. Lulú y Luz.  

(18). Las empleadas domésticas tienen "olor", "color", pertenecen a otra "raza", 

cercana al mundo animal.  

(19). Señala Margo Glantz en "Las hijas de la Malinche" que "Poniatowska es 

objeto de un mito, aquél con el que nos ha familiarizado cierta tradición romántica, la de 

la princesa que lucha por los oprimidos". Aunque su primer libro es Lilus Kikus, señala 

Glantz que Elena Poniatowska escribe primero los libros de los otros, aquellos que se 

pretende sin voz antes de tomar la propia voz.Karl Kohut, Literatura mexicana hoy, 

Vervuert, Frankfurt-Madrid: 1995 (127).  
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(20). La relación ama/sirvienta es una constante en la escritura de Poniatowska 

dominada por un permanente movimiento de apropiación/ restitución de un mundo que 

le fascina:Desde Hasta no verte Jésus mio, múltiple crónicas hasta la forma en que la 

autora se sitúa frente al mundo mexicano. Un texto paradigmático es "Se necesita 

muchacha": En numerosas ocasiones, especialmente en entrevistas ha hecho referencia a 

la importancia del tema.  

(21). "Los cuentos de Magda son presagios...nos imita cuando bailamos. Todo lo 

que hacemos, quisiera que a ella también le tocara: bailar, cantar, nadar." (66).  

(22). Las solteronas también son mulas, que se parecen a siluetas de papel unidas.  

(23). La figura del sacedote es de la vida real . Ver Nomeolvides.  

(24). "Sí, Jesús, en medio de nuestras piernas, en nuestra lengua, en nuestras 

yemas muriéndose de ganas de intercambiar caricias" (183).  

(25). El cura las increpa: "¡Sean mexicanas!"  

(26). Elena Poniatowska se nacionalizó en 1969.  

(27). Es imposible no vincular las memorias Nomeolvides firmadas por Paula 

Amor Poniatowska (1996) y Flor de Lis. Como si el gesto autobiográfico saltara por sobre 

las superficies textuales. Nomeolvides escrita en francés por Paula Amor fue traducida y 

prologada por la hija. La traducción posibilita la reapropiación de un texto, el de la vida 

de la madre, en especial su experiencia europea y sus primeros años en México. Se vuelve 

sobre la novela familiar desde la mirada de la madre, que siempre "Pasa de un escenario 

a otro" (11); "Trajina por el cuarto buscando no sé qué. Siempre ha buscado algo" (12) 
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"La membrana más delgada nos separa, así debe ser el tímpano, una telita tan fina como 

la de la araña" (14); "No puedo estar mucho tiempo a su lado porque algo se incendia 

entre nosotras" (15).  

El mandato de la hija está unida a la muerte del hermano menor, Jan - "Mamá, cuéntame 

tu vida "-actúa como disparador de las memorias. La autobiografía de la madre también 

puede ser leída como parte de un proyecto de escritura. En esta ocasión la escritora se 

transforma en el tú (y la traductora) del relato. Paula Amor como sujeto de su 

autobiografía se confunda con Luz/ Paula protagonista de la autobiografía de Mariana/ 

Elena. Las escenas de la historia de vida reafirman las ficciones históricas de la novela. 

Curioso discurso que puede ser diálogo entre madre e hija, en la que la voz de la madre 

emerge primero en la letra de la hija para luego, sujeto autobiográfico, transformarla en 

voz de su propia escritura. Extraño juego de apropiaciones en el que se acaba por armar 

una escritura a muchas manos que construye una geografía de la identidad entre 

narraciones culturales diferentes -la europea y la mexicana- y desde posiciones sociales 

similares -la aristocracia y la alta burguesía- frente a los otros que aparecen sólo en los 

márgenes en un mundo que les condena a la servidumbre y la anonimia.  
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Borges, Nietzsche, Cantor: Narratives of Influence  
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At bottom, indeed, that which was once possible could present itself as a 
possibility for a second time only if the Pythagoreans were right in believing that when 

the constellation of the heavenly bodies is repeated the same things, down to the 
smallest event, must also be repeated on earth: so that whenever the stars stand in a 

certain relation to one another a Stoic again joins with an Epicurean to murder Caesar, 
and when they stand in another relation Columbus will again discover America.  

F. Nietzsche (1874) 

I.  

It is not unlikely that the celebration of Borges' Centenary aroused—in a manner 

which might recall the half Millenium of Columbus's first voyage—a sensation of ethical 

discomfort, of being entrapped by history. Indeed, Borges was the object of much eulogy, 

as Columbus had been some seven years earlier (albeit with more severe reservations). 

Still, the almost univocal praise of the writer's powerful inventiveness, his labyrinthine 

memory and crystalline (and complex) style only confirmed what was being suspected, 

namely, the overwhelming and even oppressive presence of his writing. Although 

Columbus' lauded seamanship, his personal courage and inventive geography, initiated a 

historical chain of events of unfathomable consequences—the "latinization" and 

"americanization" of the unsuspected fourth continent—I believe that the presence of the 

Admiral is differently, and less immediately, felt than that of the Author. Columbus's 

impact on the situation of the "common" citizen has by now been mediated and modified 

by a vast series of go-betweens, whereas Borges still has a direct influence on the situation 

of intellectuals and artists.  



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 214 

The most general phrasing of the problem suggested by this observation is quite 

simply, "how to read and write after Borges"? A bit more specifically, one might ask, "Is 

it possible to assume the Borgesian heritage (which of course is unavoidable) in a non-

submissive manner?" A way of answering these questions is suggested by Josefina 

Ludmer when she proposes to "sacarlo [a Borges] del presente de las celebraciones 

oficiales y pensarlo histórica o arqueológica o genealógicamente" (Ciberletras Aug. 

2001). What Ludmer implies is of course a recognition of the historicity of a writer who 

tends to be thought sub specie aeternitatis. Thus one might hope to open up a present—

and a future—in which Borges could be made to "sound" differently, modified by our 

present and future concerns. Yet even so there is a return of the "repressed" when Ludmer 

finally asks, "[¿]de qué tradiciones Borges se alimentará?" She thereby ends her 

interrogation, no doubt deliberately, with a truly Borgesian metalepsis. Formally and 

thematically, Borges seems to be unforgettable. Likewise, Sylvia Molloy proposed a few 

years ago a "different way" of reading Borges, "como a contracorriente, prestando 

atención al detalle, a la contingencia," i.e. to everything she had previously discarded, in 

order to reflect on the radical strangeness of these residues; elegantly, and perhaps 

inevitably, she inserts the following partenthesis: "(es esta una lección que he aprendido 

de Borges)" (Clarín 9 May 1999). It should perhaps be added that this strategy of 

admitting a debt even in the very moment of swerving is also a lesson learnt from Borges.  

Apparently, Borges does not have to await "a certain relation" of the heavenly 

bodies in order to become possible a second time. Each time one speaks of Borges, and 

especially when it comes to the questions of tradition and influence, there seems to be a 

kind of "Borges effect"—a (sudden? constant?) imperative or temptation to ward off any 

suspicion that one has relapsed into a pre-Borgesian poetics and to make sure that nobody 
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believes Borges' own lesson has been forgotten. Herein lies perhaps a crux which makes 

the situation all the more complicated: Borges is not only an influential author, he is also 

an author (an artist, a creator) of influences. Borges is—as has been observed not only by 

Harold Bloom—a supreme theoretician of literary indebtedness. Willingly, and 

cunningly, he admits, and manipulates, a series of predecessors of (or into?) his own 

writing. Also, perhaps less overtly, Borges stages and anticipates the impact of his work: 

Constantly amending his earliest books, he reduces and refines the effects of his juvenilia; 

embedding the reader's perspective and dismantling her interpretive interventions in his 

more baroque essays and stories, Borges apparently produces a mature work almost 

immune to creative misreadings. Finally, the poetics of rewriting emerges as an ultimate 

weapon against external influences: Borges has become the precursor of Borges. Shortly 

before his death, he virtually and symbolically seals off his own work ("ce que l'on veut 

bien appeler mon oeuvre") by the rare gesture of writing a "Préface de l'auteur" to the 

Pléiade edition, as always insisting on the impersonal and circumstantial character of 

everything he has written.  

II.  

However, Borges has gone through various stages before arriving at what now 

seems to be a postmodern, gay science of "being influenced." This prehistory might even 

reveal a less benevolent undercurrent in his work, which has only occasionally been 

brought to light, and according to which influence appears as a more severe and unwanted 

phenomenon. Again, Borges seems to have anticipated his own critics in denouncing this 

tendency in his writings. In El Hogar (26 Feb. 1937), he recalls how he, himself, and 

other Ultraists loudly and in public ridiculed the "modernista" aesthetics of Leopoldo 
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Lugones in a kind of defense against the impact of the precursor's poetry: "Yo sé que nos 

defendíamos de esa belleza y de su inventor. Con la justicia, con la denigración, con la 

burla. Hacíamos bien: teníamos el deber de ser otros." Borges inserts this apology in a 

context where it obviously is meant to function as a caveat, directed primarily against the 

"new generations" of his own times, dissuading the continuation of such rituals of poetical 

parricide. (Ironically, the first full-length book on Borges was precisely a "generational" 

attack by one of his detractors: Adolfo Prieto's Borges y la nueva generación.) However, 

according to Noé Jitrik ("Sentiments complexes sur Borges"), Borges' apparently self-

critical revaluation of Lugones could well be seen as part of a more abstruse scheme 

whose primary objective was to belittle Macedonio Fernández—the most "Borgesian," 

and anti-Lugonian, of his precursors, and the one who "lui ouvrit la voie […] de 

l'écriture"—in order to conceal his own debts.  

More recently, some of Borges' less malevolent "misreadings" of other Argentine 

precursors (such as Hernández and Güiraldes) have been studied by Beatriz Sarlo 

(Borges, un escritor en las orillas) and Ivonne Bordelois (Ciberletras Aug. 1999)—but 

even here the public image of Borges' emblematic theory of indebtedness is corrected by 

a more violent and assertive practice. It might, therefore, be possible to understand 

Borges' present influence in a more historical (archeological) fashion, a kind of genealogy 

of literary power, retracing the dialectics of influence which underlies the official 

Borgesian ideology of openness and impersonality.  

I shall propose Friedrich Nietzsche, a writer discovered by Borges during his first 

European "exile," as a touchstone for a brief review of the prehistory of Borges' ideas on 

influence. Perhaps it is not superfluous to recall, as a backdrop for the following remarks, 
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Borges' lasting loyalty to Schopenhauer, whom Nietzsche first admired and subsequently 

detracted. To be sure, Borges dislikes Nietzsche—and he has a particularly low opinion 

of his opus majus, Also sprach Zarathustra. The main reason why Nietzsche appears in 

quite a few of Borges' writings seems at first sight to be rather circumstantial. In "La 

doctrina de los ciclos" (Sur May 1936), the context is the discussion (and refutation) of 

the idea of the eternal return; the same is true of "Tres formas del eterno regreso" (La 

Nación 14 Dec. 1941). The latter also enters a series of texts on German letters published 

during the Second World War in order to "de-nazify" some of the principal references of 

the "germanófilos." In the same vein, "Algunos pareceres de Nietzsche" (La Nación 11 

Feb. 1940) presents a series of quotes, mainly from the posthumous Unschuld des 

Werdens, which effectively debunks the image of Nietzsche as a German nationalist and 

anti-Semite; "El propósito de 'Zarathustra'" (La Nación 15 Oct. 1944) is primarily 

concerned with an aesthetic explanation of Nietzsche's misunderstood prophesies. Yet 

perhaps Borges' most intriguing rewritings of Nietzsche are those which fail to recognize 

their literary antecedents. To study Borges' appropriation and rewriting of Nietzsche is 

thus to consider an intricate network of relationships.  

III.  

Let us return to what might resemble an origin: "El retorno eterno de Nietzsche es 

un verbalismo sin importancia," writes the young Jorge Luis Borges from Buenos Aires 

in a letter to his friend Jacobo Sureda, whom he had left behind in Mallorca. This opinion, 

which is as blatant as it is out of place in the context of the letter, is repeated throughout 

Borges's writings on Nietzsche. Almost forty years later, he admits to Richard Burgin that  
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I think I am unfair to Nietzsche, because though I have read and reread many of 

his books, well, I think that if you omit Thus Spoke Zarathustra […]—a kind of sham 

Bible, no?—I mean a sham biblical style—but if you omit that book you get very 

interesting books. 

Nietzsche is interesting, all right, but the idea of the eternal return and its principal 

teacher, Zarathustra, are not. Yet paradoxically, between the two statements, especially 

during the 30s and 40s, Borges' longest and most provocative pronouncements on 

Nietzsche are concerned with exactly this part of his work. And perhaps even more 

paradoxically, Borges suggests in some of these texts that it is precisely the prophetic, 

pseudo-biblical style of Zarathustra which "saves" Nietzsche from the accusation that he 

merely repeats an age-old Pythagorean philosopheme. There is, thus, at the heart of 

Borges' Nietzschean preoccupations, the question of influence.  

In "La doctrina de los ciclos," Borges raises the question why Nietzsche, himself 

an erudite Hellenist, apparently omits every reference to the precursors of his own 

thinking. "Nietzsche sabía," he answers, "que el Eterno Recurso es de las fábulas o miedos 

o diversiones que recurren eternamente, pero también sabía que la más eficaz de las 

personas gramaticales es la primera." According to Borges, in other words, a stylistic-

rhetorical feature precluded Nietzsche from admitting the ancient sources of his most 

fundamental thought—since quotation marks and learned references do not pertain to the 

speech-act of prophesy. What was only a circumstantial obervation in the 1936 essay is 

amplified to become the main theme of "El propósito de 'Zarathustra'":  

El tono inapelable, apodíctico, los infundados anatemas, la ambigüedad, la 

preocupación moral […], las repeticiones, la sintaxis arcaica, la deliberada omisión de 
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toda referencia a otros libros, las soluciones de continuidad, la soberbia, la monotonía, 

las metáforas, la pompa verbal; tales anomalías de Zarathustra dejan de serlo, en cuanto 

recordamos el extraño género literario a que pertenece. […] Olvidamos, propendemos 

siempre a olvidar, el enorme propósito del autor: la composición de un libro sagrado. 

Nietzsche "[n]o se rebajó a la tarea servil de nombrar a sus precursores," writes 

Borges in 1944, letting it be understood that this was an appropriate solution since 

Nietzsche himself "fue el primero que […] sintió [el Eterno Regreso] como una trágica 

certidumbre." In 1936 Borges is even more explicit in his judgement of Nietzsche's 

definitive appropriation of the grand thought of the Return: "De mucho repensarlo y 

padecerlo, el eterno regreso de las cosas es ya de Nietzsche y no de un muerto que es 

apenas un nombre griego" (Borges is of course referring to Pythagoras).  

There is a great deal of irony involved in this apparently concessive gesture. The 

idea of the eternal return itself tends to return eternally; the philosopher of the eternal 

return is himself framed by a circular, recurrent structure. Borges also suggests a more 

somber explanation of the Nietzschean amor fati: Himself an incurable insomniac, 

Nietzsche desperately wished to be a Walt Whitman, a man profoundly enamored of his 

own destiny. He therefore sought out the most intolerable of nightmares—the Greek 

doctrine of eternal repetition—in an heroic attempt to turn it into an occasion for 

unconditional affirmation. Arguably, just as the principal force of the stylistic apology of 

Zarathustra resides in its aesthetic pleasure, the main attraction of this argument ad 

hominem is its "quasi-literary" paradox of inclusion and exclusion, of involvement and 

distance, of irony and tragedy.  

IV.  
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Borges' attribution of the thought of the Eternal Return to Nietzsche is, one might 

suspect, primarily a pretext for his further literary operations on the subject. Having 

identified the protagonist(s) of this "idealistic" drama, the German philosopher and his 

Oriental double, Borges can more easily stage the second act of his "deconstruction" of 

Nietzsche's main thought. His mise-en-scène is probably an intentional misreading. How 

does this Borgesian misreading work? It ascribes to Nietzsche the view that the universe 

is made up by a finite number of components (atoms) which in an infinite span of time 

must necessarily exhaust their combinatory possibilities, after which they will have to 

return to a state which is the exact reproduction of an earlier configuration. Thus 

Nietzsche's philosophy is explicated as though it were a matter of scientific dispute on 

the physical constitution of the universe. Although Borges somewhat modifies this 

picture by rightly citing Nietzsche's disavowal of the idealistic fiction of the atom, which 

he replaces by the notion of power or force, the refutation takes on a decidedly 

mathematical character.  

Borges argues as follows: Nietzsche's thought owes its force of evidence entirely 

to the axiom that the number of combined elements which constitute the universe is 

limited. Therefore, any verifiable contention that the universe is not a calculable set of 

fixed and finite entities will undermine Nietzsche's version of the cyclical structure of 

time. To sustain such an objection, Borges introduces a third figure, the German 

mathematician Georg Cantor. The number of points in any fraction of the universe is 

strictly infinite, Cantor and Borges object to "Nietzsche"; whenever one thinks that an in-

dividual a-tom has been established, there is actually nothing that prevents a further 

division of space. Granted the logical possibility—or, indeed, the necessity—of 

postulating a transfinite number of points in space, there would be an infinite variety of 
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particles to be combined. These permutations would in their turn have to exhaust the 

strictly unlimited amount of different positions according to which the configurations 

might be arranged. Borges thus draws the following conclusion:  

El roce del hermoso juego de Cantor con el hermoso juego de Zarathustra es 

mortal para Zarathustra. Si el universo consta de un número infinito de términos, es 

rigurosamente capaz de un número infinito de combinaciones –y la necesidad de un 

Regreso queda vencida. Queda su mera posibilidad, computable en cero. 

By using the words "roce" and "juego," Borges suggests that Nietzsche's 

metaphysical system suffers a kind of internal disintegration or deconstruction as soon as 

it enters into contact with the refractory ground of Cantor's transfinite ensembles. 

Metaphorically, the quotation conjures up the image of a thinker absorbed by his own 

structural models, putting together some kind of metaphysical modeling kit (or a house 

of cards) which suddenly caves in—or more exactly, dissolves and turns into dust—as 

soon as the forceful argument of Georg Cantor shatters its feeble foundation.  

Characteristically, the argument referred to above has been nicknamed "Cantor's 

dust." As interpreted by Borges, it proves fateful to any thesis of cosmological circularity 

or recurrence. These narratives of influence therefore rely on two figures which somehow 

defy the very figurality of narrative: Zarathustra's eternal circle, which is interesting but 

ultimately untenable as a refutation of rectilinear time, and Cantor's infinitely divisible 

ensembles, which apparently dismantles both time and eternity. Of course Borges will 

know how to invest these (non) narrative schemes in order to achieve a more immediate 

aesthetic effect.  
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V.  

For Borges, then, Nietzsche's thought is motivated by his own psychological 

inadequacies. It rearticulates an age-old doctrine whose novelty is simply a question of 

rhetorical conventions, whose essence is of a logical and mathematical order, and which 

is easily debunked by way of the latest achievements of transfinite mathematics 

(developed well after Nietzsche wrote his last readable sentence). Thus Borges refrains 

from considering Nietzsche's involvement with the fundamental questions of 

philosophical thinking, replacing it by a static scenario of idealist metaphysics. A 

contemporary reader will probably find nothing in these writings that reminds her of "our" 

Nietzsche—a Nietzsche modified by Martin Heidegger's profound understanding of his 

attempt to think through and beyond nihilism, by Michel Foucault's emphasis on his 

genealogy of power, by Paul de Man's identification of a rhetorical matrix even for his 

critique of metaphysics, or by Jacques Derrida's insistence on a "feminine" and 

affirmative Nietzsche. In the words of Gilles Deleuze, Borges' reading of Nietzsche could 

be cited as an example of those "childish hypotheses" which understand "the eternal 

return as the return of a particular arrangement of things after all other arrangements have 

been realised" (Nietzsche et la philosophie).  

For similar reasons, I believe that the "roce" between Borges' interpretation of 

Nietzsche and that of Martin Heidegger (Die ewige Wiederkehr des Gleichen) would be 

"mortal" to Borges. As Borges' essay "Tres formas del eterno regreso" (1941) reasserts 

with sufficient clarity, for him the doctrine of eternal return is basically a "structural" 

scheme: the affirmation that time must be circular since "un número n de objetos […] es 

incapaz de un número infinito de variaciones." This is surely a strange limitation of what 
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Heidegger calls "the domain of the thought of return"—to account for nothing but a 

mathematical principle of exhaustion.  

The point, however, is not to "correct" Borges' conception of Nietzsche's thought 

of the Eternal Return—a vain and somewhat anachronistic exercise. Moreover, I do not 

believe that Borges' version of Nietzsche actually suffers from these shortcomings. The 

"algebraic" interpretation of eternal recurrence should rather be seen as a necessary and 

creative misreading. Borges reads Nietzsche in the fashion which is most attuned to his 

own concerns as a writer, more or less irrespectively of what might be the empirical and 

immanent "truth" about his thinking. His essays should therefore be considered as more 

than quasi-serious philosophical documents: They represent decisive steps towards the 

innovative structure of his narrative fictions. In this scenario, the 1936 "La doctrina de 

los ciclos" is of seminal importance since it is the first of Borges' Nietzschean writings—

and since it is strictly contemporary with "El acercamiento a Almotásim," the first 

Borgesian ficción (whose bibliographic destiny is nevertheless rather confusing). This 

latter text stages a series of revisions and misreadings, and its plot line is interwoven with 

uncanny, and essentially counter-narrative, figures of circularity and infinite division.  

In Borges' writings, circularity and infinity appear as figures which oppose the 

notion of a unified and "narratable" time. The former maintains that the history of the 

universe—which is undoubtedly a narrative of sorts—is but the mechanical permutation 

of a limited set of narratable terms. There is apparently no place for other designs or 

intentions than those which determine the circular form; and from a sufficiently elevated 

and detached viewpoint, even the most insignificant event forms part of this geometrical 

figure. The latter version (based on Cantor's conception of transfinite numbers) is more 
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radically non-narratable, insofar as it figures the world as a continuum of infinitesimal 

terms in which time hardly progresses. There is an excess of space. This figurative form 

implies that even the most standardized sequence is infinitely divisible. No succession 

would ever be capable of reaching the final term, or even of departing from its initial 

condition. Thus, whereas the doctrine of the cycles derives its conclusion from a vision 

of the world as essentially limited—as too "poor" for there to be any unheard-of event—

the doctrine of infinite divisibility bases the impossibility of narrative on an over-

abundance of terms—the very construction of any sequence would be totally arbitrary. 

On the one hand, then, Borges poses the simplicity of the circle; on the other, the 

complexity of the infinitesimal. These fascinating yet hazardous figures will emerge in 

his fictional narratives where they produce the effect of a frustrated narrative project 

which nevertheless allows the narrator (and the reader) to experience, however furtively, 

the frontiers of reality (or unreality), of the world, and of the text.  

Another "prophetic" aspect of Borges' writings on Nietzsche is their staging of an 

impossible dialogue between Nietzsche and Cantor—i.e. between an ontological 

approach to the problem of time and being, on the one hand, and the abstract, technical 

science of mathematics, on the other. One result of this meeting is the phantasm of an 

anachronistic philosopher ("Nietzsche") who—by reinventing, as it were, the 

monadology without being able to postulate any preestablished, divine harmony—

appears as a belated version of Leibniz: a truly Borgesian figure! Yet the most 

transcendental outcome is probably the very juxtaposition of these opposing 

"philosophical" tendencies. In Borges' later writings, this conflict reappears, with varying 

outcomes, as a narrative scheme. Sometimes the protagonist's reasoning more geometrico 

is undermined by a sudden reminder of man's temporal, finite "Being-towards-death" 
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(Nietzsche's revenge over Cantor); on other occasions, his very existence turns out to be 

an illusion: an abstract scheme is revealed as the ultimate and "inauthentic" truth about 

the universe (Cantor is again one up). The most explicit example of the first version is 

probably the final paragraph of Nueva refutación del tiempo ("And yet, and yet…"), but 

it also surfaces in stories such as "La muerte y la brújula"; the second scheme is found in 

several of Borges' "historical" essays (cf. for example the end of "El sueño de Coleridge"), 

and in narratives such as "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius."  

In retrospect, Borges' "mature" narratives somehow reveal the intentionality of his 

Nietzschean's misreadings—the will to fictionalize not only the history of metaphysics 

but also its philosophers—and to "narrativize" the strategies of revisionism and influential 

relations in order to forge his own textual labyrinths. Even Borges' own reductive 

interpretation of Nietzsche has been transformed into the subject of a story, "Deutsches 

Requiem," whose protagonist believes he surpasses Zarathustra in his relentless preparing 

for the advent of the "Übermensch." Significantly enough, his ethical remedies include 

not only a self-sacrifying use of violence (a somber, parodical correction of Zarathustra's 

compassion) but also a translation of Nietzsche's ontology into what appears to be a 

metaphysical determinism gone awry.  

VI.  

At the same time, there seems to be a genuinely Nietzschean impact on some of 

Borges' earliest essays on literary issues. In "La postulación de la realidad" (1931), for 

instance, he approaches the question of mimesis in a manner that recalls Nietzsche's 

critique of the fictionality of thinking and perception. Borges writes that  
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la impresición es tolerable o verosímil en la literatura, porque a ella propendemos 

siempre en la realidad. La simplificación conceptual de estados complejos es muchas 

veces una operación instantánea. El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden 

selectivo: toda atención, toda fijación de nuestra conciencia, comporta una deliberada 

omisión de lo no interesante. Vemos y oímos a través de recuerdos, de temores, de 

previsiones. […] Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale decir, una educación 

del olvido. 

Clearly, these observations show intimate affinities with Nietzsche's 

"phenomenology of consciousness" and could easily have been corroborated by extensive 

quotations from, say, Der Wille zur Macht. Yet, as always seems to be the case on similar 

occasions, Borges abstains from this obvious gesture. There is, however, a perfectly ironic 

recognition of the passage's Nietzschean debts when Borges ten years later reworks "his" 

ideas on perception and memory into the fictional testimony of "[u]n Zarathustra 

cimarrón y vernáculo," the remarkable "Funes el memorioso." This story's resemblance 

with Chesterton's "How I found the Superman" is revealing: "Funes" is contemporary 

with Borges' "wartime writings" on Nietzsche, and there is no question as to the 

Nietzschean genealogy of its protagonist. As Mark Garnett has recently suggested, 

Nietzsche is the real "autor de Funes el memorioso."  

Curiously enough, the story addresses aspects of Nietzsche's thinking which 

Borges never explicitly ascribes to the philosopher, such as the "rhetorical" character of 

perception and the "unfinished" nature of the world. Moreover, these qualities are 

embodied by a "vernacular" Zarathustra, the Uruguayan Ireneo Funes, and hence they 

are implicitly related to the thought of the eternal return. Such a reciprocity reveals a 
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different understanding of Nietzsche, more attuned to his ontological critique of 

metaphysics, and closer to the influential 20th century readings of his work. Why did 

Borges silence these insights in his essays on Nietzsche? Is it possible that he has 

perceived the intimate relationship between becoming, circularity, and the end of 

metaphysics, yet displaced them—on aesthetical grounds—from his essayistic 

discussions in order to elaborate them ironically and fictionally in a story? Is Borges' 

profoundest understanding of Nietzsche only expressable in literary terms? If this is true, 

this might perhaps be Borges' most Nietzschean moment, yet also the most Borgesian 

one, insofar as he has taken care to transform everything into his own "porteño" idiom.  

In the end, then, after having conceded the misunderstood idea of the eternal return 

to Nietzsche, Borges appears as the true author of a series of Nietzschean preoccupations. 

Through the figurality of Funes' memory and perceptions, even the transfinite paradoxes 

which according to Borges' misreadings should belong to "el hermoso juego de Georg 

Cantor" and not to that of Nietzsche now become associated with Nietzsche's 

phenomenology of consciousness. Yet only for the split second of an allusion: They 

immediately acquire an unmistakably Borgesian tinge. Quid pro quo: this seems to be the 

subterranean yet simple logic of Borges' narrative of influence.  

VII.  

As a literary figure, Borges has appropriated an unhistorical persona, foreign to 

the preoccupations of personal debts, belongings, fame, ambitions, etc. Yet he also shows 

a profoundly historical—not to say "temporal"—character in the construction of this 

figure, negotiating (more or less furtively) with those who represent, for him, the access 

to literature's true domain. Is there any use to be made of this duplicity when it comes to 
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the more pressing questions regarding the relation between "Borges and us"? At least two 

possible strategies may be inferred, the one drawing on the subjacent historical side of 

Borges, the other on his professed unhistoricality.  

In a series of readings over the last few years, Daniel Balderston has sought to 

reconstruct the often overlooked historical contexts in Borges, which is one way of 

making him sound a bit differently. And indeed, this might be the moment to insist on a 

discursive and dialectical thrust even in the more textual moments of Borges' oeuvre. 

What should also be recognized, however, is that contextual concerns are not what 

constitute the essential Borges and least of all when it comes to his dealings with 

philosophical and literary issues. In order to retrieve these questions and contexts, one 

has to read Borges differently; it is not merely a matter of "getting it right." Borges must 

somehow be read "contre Borges"—or else it will be impossible to situate historically "le 

moins historique des hommes."  

"There is a degree of sleeplessness, of rumination, of the historical sense, which 

is harmful and ultimately fatal to the living thing, whether a man or a people or a culture," 

writes Nietzsche in the second of his Untimely Meditations. The official mode of reading 

Borges amounts to an exercise of rumination, be it in the fashion of the celebratory 

"alephization" of the Author which culminated with the Centenary—or in that of a more 

theoretical (structuralist, deconstructivist, postcolonialist) endeavour to turn Borges into 

a precursor of the newest trends—thus suggesting that it was all, always, already there. 

This is perhaps the Borges which should now be forgotten, if only temporarily and for 

curative purposes. As readers and writers one might, as Nietzsche implies, need a period 

of unhistoricality to delimit a horizon of one's own, to exclude the most unbearable part 
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of the burden of the past. If Borges belongs within this domain, it will be in the form of 

the most unrecognized and non-canonical elements of a radically fragmented Borgesian 

figure.  

And yet, and yet… Is the frequent "return" of Borges whenever one tries to discuss 

and delimit the effects of his work—however rhetorically employed—also an indication 

that history is not so easily turned into a project? How is one to achieve a proper admixture 

of forgetfulness and remembrance, of history and ahistory, so as to move beyond both the 

monumental and the excessive critical delimitation of the figure of the past? Is it really 

granted to modern readers, as historical beings, to realize exactly when and how 

something happens with our relation to Borges which might produce a figure comparable 

to the incredible Nietzsche, reduced by Cantor, whom Borges has by now immortalized? 

If we, for a brief moment bracket the obvious necessity of supplementing the Borgesian 

concerns with some of those, he either overtly criticized or silently neglected, is it not 

possible that Borges' heterogeneous stance towards history, tradition, and influence once 

again turns out to be the anticipation of any attempt to think beyond the limits which he, 

like every other historical being, was unable or unwilling to surpass?  
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De hispanismos, los siglos XVI y XVII y el olvido de la historia  
 

Lía Schwartz 
Graduate Center, CUNY 

 

Según la primera edición del diccionario de la Real Academia Española, 

publicado en 1726, el sustantivo hispanismo designaba una construcción lingüística 

típicamente española. (1) Esta es aún su primera acepción en los diccionarios actuales del 

español, aunque sea hoy más frecuente el uso de la palabra en su sentido traslaticio de 

'dedicación al estudio de las culturas hispánicas.' (2) Como es bien sabido, en esta 

acepción se aplicó originariamente a la actividad de los extranjeros que habían hecho de 

la cultura hispánica su particular objeto de estudio, a los que podía, por tanto, designarse 

con el sustantivo hispanista, derivado del adjetivo hispano. (3) En 1962, Fernando Lázaro 

Carreter señalaba que el término iba abarcando ya las prácticas de investigación de los 

españoles dedicados al estudio de la lengua y literatura nacionales pero es bastante 

improbable que se lo usara en este sentido en España antes de 1960. (4)  

Puede documentarse esta extensión semántica del vocablo hispanismo en los 

discursos inaugurales de los primeros dos presidentes de la Asociación Internacional de 

Hispanistas. En el I Congreso de Oxford de 1962, al alabar a los "maestros del 

hispanismo", Ramón Menéndez Pidal sólo había mencionado los nombres de 

investigadores extranjeros. En cambio, en 1965 y en Nijmegen, Dámaso Alonso 

declaraba que la palabra hispanismo se refería no sólo a la actividad de los especialistas 

extranjeros sino también a la de los investigadores hispanohablantes.(5) Sin embargo, aún 

hoy, muy pocos especialistas españoles que enseñan en la Península usarían 

espontáneamente la palabra para designar su campo de investigación, a pesar de su 
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participación en congresos como los que realiza la Asociación Internacional de 

Hispanistas, en la que españoles y norteamericanos constituyen las dos minorías 

numéricamente más importantes. Desde un punto de vista político, cabría pensar que esta 

resistencia delata tal vez el oculto deseo de relegar a un segundo plano la producción 

crítica de los extranjeros, de modo de ejercer el control sobre los discursos interpretativos 

que circulan en el campo de los estudios hispánicos. Conviene recordar, por otra parte, 

que la tendencia a describir la tradición nacional en términos esencialistas no es privativa 

de los investigadores españoles. (6) Como es bien sabido, en la pasada década no pocos 

críticos latinoamericanos reaccionaron del mismo modo ante la praxis de los estudios 

culturales norteamericanos, cuya eficacia para examinar la cultura popular y otras 

manifestaciones artísticas de los países hispanohablantes de las Américas fue 

severamente cuestionada.(7)  

En efecto, la tendencia a jerarquizar las interpretaciones de textos hispánicos y la 

disputa sobre la "autoridad" de las mismas es común a los especialistas de ambas áreas 

geográficas, y signo, generalmente de la voluntad de control de los espacios 

institucionales por parte de algunas facciones específicas. (8) En la trayectoria de nuestro 

campo de estudios, estos enfrentamientos ideológicos se agudizaron a partir de la década 

de los sesenta del siglo pasado, cuando la expansión de la teoría literaria produjo 

sucesivos enfoques y modelos de análisis que serían aplicados al estudio de los textos 

hispánicos. Ya entrado el siglo XXI, por tanto, debería escribirse una historia de la 

recepción de la literatura peninsular y latinoamericana a partir de las lecturas que esos 

textos generaron y de los presupuestos ideológicos subyacentes a los enfoques teóricos 

escogidos para su examen. Evidentemente, la historia del hispanismo puede contarse 

desde una perspectiva nacional, es decir, centrándose en la producción editorial de un 
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solo país. Como sabemos, la trayectoria de los cambiantes paradigmas interpretativos que 

fueron influyentes en el ámbito del hispanismo norteamericano durante el siglo pasado, 

difiere de la que caracterizó al hispanismo francés, al italiano, al español, al 

hispanoamericano o al alemán. Pero el relato de los avatares de los modelos de análisis 

que se aplicaron al estudio de las culturas hispánicas puede también contarse desde una 

perspectiva internacional, es decir, comparando los desarrollos de los diversos 

hispanismos nacionales y de sus convergencias o divergencias interpretativas. Las 

ventajas que ofrece esta última me parecen evidentes. Una visión más abarcadora de lo 

que se ha hecho y se está haciendo en nuestro campo de estudios en varios países 

permitiría evitar las oposiciones simplistas entre las prácticas de dos hispanismos 

nacionales y delimitar con mayor precisión la presunta originalidad de algunas corrientes 

interpretativas que pueden basarse en argumentos teóricos ya periclitados en otros 

ámbitos geográficos. En el caso de nuestra comunidad académica norteamericana, una 

historia del hispanismo organizada en proyección internacional serviría, además, para 

combatir algunas tendencias aislacionistas que se han puesto de manifiesto esta última 

década y que parecen expresar una inesperada ansiedad ante la diversidad de las prácticas 

críticas que caracterizan y han caracterizado siempre a los hispanismos practicados en los 

diversos países en los que se enseñan las culturas de la península y de Hispanoamérica.  

Las actas de los congresos de una asociación internacional como la AIH 

demuestran fehacientemente que los trabajos leídos en ellos respondieron y responden a 

una pluralidad de enfoques teóricos. Basta con revisar sumariamente la Bibliografía 

publicada en 1998 por la Asociación para recuperar las coordenadas teóricas sobre las 

que se fueron articulando los estudios sobre textos hispánicos al menos desde el año 1962. 

(9) Pero no hay que esperar hasta esa fecha para notar que, ya desde comienzos del siglo 
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XX, el hispanismo ofreció siempre un espacio adecuado para que los investigadores 

analizaran los textos canónicos y no canónicos del corpus a partir de los enfoques teóricos 

más influyentes en una coyuntura histórica determinada. Si en el Centro de Estudios 

Históricos de Madrid, Menéndez Pidal y sus discípulos construyeron un modelo de la 

filología española que partía de preceptos positivistas, años más tarde, los estudios de 

Amado Alonso y Dámaso Alonso se articularían en torno a los conceptos teóricos de la 

estilística idealista, enfoque todavía productivo en la obra de Raimundo Lida, discípulo 

del primero. La crisis del positivismo en la tercera década del siglo XX había llevado 

también a Américo Castro a desarrollar sus teorías, basadas en las de la Geistesgeschichte 

alemana, para recontextualizar la obra de Cervantes en relación con el pensamiento 

renacentista italiano y con el de Erasmo, tendencia esta última que está presente en la 

obra de Marcel Bataillon y en la de José Fernández Montesinos. (10) Indudablemente, la 

producción crítica de Fernando Lázaro Carreter, que aprovecha los principios del primer 

estructuralismo y luego de la semiótica, no se asemeja en su marco teórico a la de sus 

predecesores; tampoco la de Augustin Redondo en Francia, basada en los modelos 

interdisciplinarios franceses que fueron influyentes a partir de la década de los setenta, 

funciona dentro de las mismas coordenadas teóricas que la de Bataillon. Lo mismo vale 

para la obra de los hispanistas norteamericanos que practicaron modelos filológicos 

diversos, de Hayward Keniston a Elias L. Rivers, de Selden Rose a James O. Crosby, 

frente a quienes escogieron otros enfoques teóricos, de Raimundo Lida a Stephen Gilman, 

ahora multiplicados en las publicaciones norteamericanas de los últimos treinta años que 

versan sobre las literaturas y culturas hispánicas. Pero conviene insistir, además, en que 

este fenómeno es paralelo al que se manifiesta en los restantes hispanismos nacionales. 

(11)  
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En lo que se me alcanza, el lexema hispanismo no había sido hasta ahora utilizado 

para nombrar una teoría específica, en la medida en que las prácticas hermenéuticas que 

lo caracterizan han sido siempre diversas. No puede sino sorprender, por tanto, que en el 

marco de nuestro hispanismo norteamericano, se haya puesto de moda el uso de la palabra 

en plural, así como el sintagma "nuevo(s) hispanismo(s)", como si se desconociera la 

trayectoria de este campo multidisciplinario que ha sido y es el hispanismo en su 

proyección internacional.  

Los portavoces del nuevo hispanismo norteamericano buscan su identidad en el 

ataque a los estudios filológicos, tildados generalmente de positivistas. Ante este gesto de 

apropiación de una palabra que resulta así desgajada de su propia historia, convendría tal 

vez reconsiderar la cuestión misma del rechazo actual de los métodos historicistas que, 

desde mi perspectiva, no es válido circunscribir tout court a un sistema filosófico que ya 

había entrado en crisis a comienzos del siglo XX.  

Las literaturas hispánicas en la universidad norteamericana  

Los desarrollos políticos e intelectuales de los últimos treinta años han favorecido 

la difusión de las literaturas hispánicas en nuestro país y la expansión de su estudio en 

nuestras instituciones universitarias. El fenómeno refleja, por un lado, una nueva política 

de acercamiento a los países situados en el continente americano y, por el otro, la 

aceptación de la diversidad cultural de los Estados Unidos, en los que la presencia de una 

población hispánica, acrecentada por las migraciones de origen político o económico 

durante la segunda mitad del siglo XX, es una realidad innegable. El hispanismo 

norteamericano ha crecido a la par; un hispanismo heterogéneo en cuanto a sus prácticas 

críticas, en el que predominan númericamente los especialistas en literatura 
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hispanoamericana en estos momentos. David T. Gies ha resumido en un artículo 

publicado en la revista Arbor en abril de 2001 este proceso de expansión por el que las 

letras hispánicas han desplazado no sólo a las francesas, que habían ocupado, hay que 

añadir, un lugar preponderante en el período de entreguerras y en las décadas posteriores 

a la segunda guerra mundial, sino también a las germánicas y rusas. Las estadísticas 

compiladas por la Modern Association of America han sido ya recogidas por Gies, a cuyo 

artículo remito. (12)  

El número de universidades que ofrecen en estos momentos programas de estudios 

hispánicos explica la diversidad de enfoques teóricos a partir de los cuales se han 

estudiado y se estudian las literaturas peninsulares e hispanoamericanas en los Estados 

Unidos. Como ocurre en otros ámbitos nacionales, estos dependen de los programas 

intelectuales y teóricos en boga en los departamentos dedicados al estudio de las 

literaturas autóctonas: inglesa y norteamericana. El fenómeno no es exclusivo del 

hispanismo estadounidense, por cierto, ya que es evidente que los departamentos de 

literaturas extranjeras, en cualquier país, son siempre subsidiarios de los programas o 

"agendas" nacionales que una sociedad genera en las prácticas educativas, y que están, a 

su vez, dialécticamente relacionadas con la producción editorial.  

Como señalé ya, el hispanismo norteamericano se caracteriza por la diversidad 

ideológica y teórica de sus representantes. Esta diversidad es ciertamente positiva, en 

tanto confirma la independencia intelectual de quienes se dedican a estos campos del 

saber. No poco contribuye a ello la heterogeneidad del profesorado universitario, que 

abarca a hispanistas formados disciplinariamente en Estados Unidos, en España o en 

América Latina, así como a no pocos especialistas de otras disciplinas que se han 
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integrado a nuestra profesión en las últimas décadas. Sin embargo, esa diversidad puede 

resultar problemática cuando la adopción y defensa beligerante de algunas teorías entra 

en abierto conflicto con prácticas hermenéuticas representativas de otras. Como ocurre 

en todos los medios académicos, las disidencias teóricas entre los representantes de 

nuestro hispanismo se han traducido frecuentemente en desacuerdos políticos en el plano 

institucional. Desde esta perspectiva, creo que no es exagerado afirmar que el hispanismo 

norteamericano de comienzos del siglo XXI se manifiesta dividido no sólo en las 

especialidades que lo constituyen sino también en la defensa de perspectivas críticas que, 

aunque funcionales para el estudio de algunos períodos literarios, no siempre se adecuan 

a la producción artística de otros momentos históricos. No pocas veces esta fragmentación 

dificulta el diálogo entre los representantes de estas tendencias diferentes, y así lo he 

expresado en una conferencia leída en la universidad de Johns Hopkins en mayo de 1999. 

En ella había sometido a escrutinio algunas publicaciones meta-disciplinarias de la 

década del noventa, a las que Gies también se refiere. Desde mi perspectiva, la aceptación 

incontestada de las teorías post-estructuralistas, de los estudios culturales y del 

postmodernismo ha llevado a una polarización no siempre productiva entre quienes se 

dedican al estudio de la literatura y cultura contemporáneas, y quienes han escogido como 

objeto de estudio las culturas y literaturas de otros períodos históricos. (13)  

En el contexto de los departamentos de hispánicas del país, como es sabido, se ha 

producido un significativo desplazamiento en la organización de los curricula 

universitarios, que ha llevado a restringir el número de plazas de literatura española, en 

particular de los períodos antiguos, mientras que los cursos y docentes especializados en 

literatura contemporánea, tanto española como hispanoamericana, predominan sobre los 

de otros períodos históricos. Por tanto, el "canon" universitario de la literatura medieval 
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y el de las literaturas renacentista y barroca, española e hispanoamericana, ha quedado 

reducido a su mínima expresión, como lo demuestran las listas de lecturas obligatorias de 

numerosas universidades de nuestro país. Se racionaliza frecuentemente esta 

redistribución de los campos del saber en términos de una "realista" aceptación de los 

cambios de "gustos" e intereses del alumnado. Sin embargo, a mi modo de ver, el 

fenómeno es más complejo y exige atenta reconsideración si se desea entender cuáles 

pueden haber sido los motivos del paulatino alejamiento de las prácticas historicistas que 

se observa en el hispanismo norteamericano.  

Muchos especialistas en literatura española moderna y contemporánea opinan que 

se trataría de un cambio imprescindible para renovar el viejo hispanismo de este país, 

hundido en la "desolación y en la miseria", al que habría que reemplazar por nuevos 

hispanismos. (14) El uso del sustantivo en plural, como ya había comentado, indicaría la 

voluntad de sustituir enfoques historicistas o filológicos, percibidos como obsoletos o 

retrógados, por métodos críticos más modernos. Los nuevos acercamientos que 

asegurarían la renovación del hispanismo americano en el área de los textos modernos y 

contemporáneos eran necesariamente, en la década de los noventa, los estudios culturales, 

los feministas y "gender studies". Así fueron presentados en un número monográfico de 

la revista Siglo XX/Twentieth Century, en el que se fue trazando el impacto de estas teorías 

y las posibilidades que ofrecían para modernizar la crítica sobre estos temas. En el número 

27 de la Revista de Estudios Hispánicos se había ya analizado el "retraso teórico" de los 

estudios sobre la literatura peninsular moderna, que resaltaba así frente a las prácticas 

críticas de textos latinoamericanos, según las presentara Aníbal Gónzález. (15) Quien lee 

estos trabajos, que fueron influyentes en su momento, desde una perspectiva 

internacionalista, sin embargo, no puede sino experimentar sorpresa ante el aparente 
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aislamiento de nuestros especialistas. En efecto, su crítica del atraso del hispanismo en lo 

que respecta a la literatura moderna y contemporánea está expresada en términos 

esencialistas y redunda, generalmente, en crítica del objeto de estudio, sin tomar en 

consideración la producción de otros hispanismos nacionales. (16)  

Antiguos y modernos: entre los siglos XVI y XXI  

Este "atraso" de nuestro hispanismo ha sido también denunciado en relación con 

la crítica de la literatura española de los siglos XVI y XVII. Varias son las razones 

esgrimidas en las publicaciones meta-disciplinarias más recientes para dar cuenta de las 

dificultades que experimenta el especialista a la hora de promover el estudio de la cultura 

áurea. Por un lado, se ha cuestionado el nombre mismo de la especialidad al que se intenta 

sustituir por el de "temprana edad moderna" para evitar las connotaciones "triunfalistas" 

del sintagma "siglo o edad de oro", acuñado, como sabemos, Francisco Martínez de la 

Rosa (1787-1862) en su Poética, y adoptado durante el siglo XX como metáfora 

apropiada para describir dos períodos literarios de la literatura española, Renacimiento y 

Barroco, de intensa producción artística. Por el otro, se promueve la relectura de la 

literatura de aquellos siglos a partir de enfoques teóricos contemporáneos para superar así 

el "conservadurismo" de la filología española, que habría motivado el creciente 

desprestigio de la especialidad. Otra solución propuesta es ampliar nuestro campo de 

estudios de modo que incluya, asimismo, la literatura hispanoamericana de la época 

colonial, ya que, según se argumenta, los alumnos de hispánicas parecen más interesados 

en las teorías postcoloniales que en la obra de los escritores clásicos, a los que percibirían 

como instrumentos de las ideologías de "la vieja España imperial". (17) Resumiendo, 

pues, las causas de la decadencia de la especialidad residirían, por un lado, en la 



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 242 

naturaleza del objeto de estudio: la literatura española de los siglos XVI y XVII, 

directamente asimilada así al programa político de expansión de la monarquía española, 

cuyo rechazo involucraría también a la literatura de la época; por el otro, en las 

connotaciones imperialistas de un sintagma utilizado en la historia literaria para 

periodizar la literatura peninsular. No deja de ser sorprendente, sin embargo, que no se 

mencione otra causa, a mi modo de ver, aun más significativa para entender este presunto 

desinterés por la literatura de los siglos XVI y XVII: la prescindencia de la historia en la 

mayoría de los programas de estudio de escuela y universidad en este país. Sin esta 

asignatura fundamental en la formación del alumnado, difícil es esperar que los jóvenes 

universitarios se interesen por el pasado de su propia cultura ni, menos aún, por el de otras 

civilizaciones, europeas o americanas.  

Esta tiranía del presente se hace notar aun en los discursos meta-disciplinarios de 

los especialistas que dan por sentado que la renovación de la crítica de la literatura de la 

temprana edad moderna debe apoyarse en la total exclusión de los enfoques teóricos 

historicistas, entre los cuales se cuentan los filológicos, olvidando, aparentemente, que 

sin textos a interpretar, cesaría la actividad misma de la crítica literaria, ya que ésta 

depende de las ediciones que hacen accesibles las obras del presente y del pasado. (18) 

Una de las paradojas a considerar, por tanto, es el hecho de que el desprecio por las 

prácticas filológicas, en las que no entrenamos ya a nuestros alumnos, nos ha convertido 

en usuarios obligados de los productos de la labor editorial de otros hispanismos 

nacionales. Cabe preguntarse, asimismo, si el ataque a la filología y, por carácter 

transitivo a otros métodos historicistas, constituye una rebelión contra su predominio, es 

decir, si refleja las tensiones que se producen inevitablemente entre los representantes de 
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dos metodologías que compiten por el poder en nuestro ámbito universitario porque se 

hallan en franca colisión.  

A mi modo de ver, sin embargo, este tardío ataque a los métodos historicistas o 

de cuño filológico no condice con el desarrollo diacrónico de los estudios sobre la 

literatura española en los Estados Unidos. En verdad, si el auto-denominado neo-

hispanismo norteamericano pretende rebelarse contra sus predecesores y superarlos según 

la conocida dialéctica de The Anxiety of Influence, el blanco al que debería apuntar es al 

«New Criticism», y a los enfoques intrínsecos para el estudio de los textos literarios que 

popularizó el influyente manual de René Wellek y Austin Warren, Theory of Literature, 

de 1949. En efecto, el paulatino desinterés por la dimensión histórica de la poesía o de la 

prosa renacentista o barroca no procede necesariamente de la voluntad de superar los 

métodos filológicos que habrían “imperado”, por así decirlo, en los departamentos de 

hispánicas durante los años sesenta, ya que precisamente por esas décadas los enfoques 

historicistas ya habían perdido vigor en la mayoría de las universidades del país. Lo que 

"imperaba" entonces era el New Criticism, que en expansión después de la primera guerra 

mundial, se impuso en los años cincuenta gracias a la difusión de los estudios de T.S. 

Eliot, Ivor A. Richards, Cleanth Brooks, William Empson o Northrop Frye. El New 

Criticism ejerció una profunda influencia sobre la estructuración del curriculum 

universitario y aún hoy se deja sentir su presencia. (19) Creo, por tanto, que el desinterés 

por la historia se remonta probablemente a las tendencias inmanentistas de los New 

Critics anglosajones, quienes se propusieron desembarazar su análisis de toda referencia 

a los contextos de producción de la obra estudiada. Estos prejuicios antihistoricistas, 

derivados de la noción de autonomía de la obra artística, se pusieron también de 

manifiesto en las teorías del formalismo ruso y de la nouvelle critique francesa.  
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En el medio siglo que nos precedió muchos hispanistas norteamericanos fueron 

abandonando paulatinamente la filología stricto sensu, con excepciones notables, sin 

duda, si recordamos las ediciones de textos que nos brindaron, entre otros, Edwin Morby, 

Elias L. Rivers, Miguel Romera-Navarro o James O. Crosby, herederos de una tradición 

en la que se articulan muchas otras contribuciones como las de Rudolph Schevill o Joseph 

E. Gillet. Es verdad que las investigaciones sobre la historia literaria y cultural española 

y sobre la historia de las ideas siguieron siendo practicadas en los departamentos de 

hispánicas, como lo demuestra, por citar sólo un ejemplo, el justamente famoso estudio 

de Otis H. Green. (20) Con todo, gran parte de la crítica escrita por los hispanistas 

norteamericanos a partir de la década de los sesenta se iría desarrollando en torno a las 

teorías de René Wellek y Austin Warren, de Northrop Frye o de Wayne Booth. (21)  

Cuando la Nouvelle critique francesa se hace influyente en las universidades élites 

de este país a partir de fines de los años sesenta, momentos en los que Roland Barthes, 

Tzvetan Todorov, Gérard Genette y Julia Kristeva comienzan a enseñar en algunos 

departamentos de francés del país y se inicia el proceso de traducción al inglés de sus 

estudios narratológicos, ya los métodos historicistas, aunque practicados por algunos 

hispanistas norteamericanos formados en otros países o de generaciones anteriores, 

habían perdido prestigio a ojos de los críticos "de avanzada". Así, el auge de otras teorías 

formalistas y semiológicas durante esas décadas acentuó el progresivo desinterés de los 

hispanistas más jóvenes por la crítica textual, por la anotación de textos y por la 

investigación histórica sobre autores y obras de los siglos XVI y XVII.  

En los años ochenta fuimos testigos, por un lado, del éxito notable de las teorías 

de Michel Foucault; por el otro, del impacto de las ideas filosóficas de Jacques Derrida, 
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que difundieron en los Estados Unidos los teóricos de la universidad de Yale. Con la 

deconstrucción pareció culminar no sólo el desprecio por la filología sino también por las 

teorías de la semiótica cultural de origen soviético, las de J. J. Lotman, o italiano, como 

las de Cesare Segre. La semiótica cultural había recuperado, desde renovadas 

perspectivas, la dimensión histórica de los textos, al postular la necesaria 

complementariedad de los análisis intratextuales con los de las relaciones entre textos y 

contextos históricos, culturales, filosóficos, económicos. Pero las teorías de la 

deconstrucción se oponían a toda metodología que pretendiera recuperar o reconstruir el 

sentido de un texto literario.  

Avanzada la década del ochenta, se produjo en este país una particular síntesis de 

las ideas de Michel Foucault y de Jean-François Lyotard, que subyace a los "ismos" 

teóricos y críticos que habían asumido ya numerosos hispanistas pero que ahora se 

abrazan programáticamente en los ensayos a los que me referí, paradójicamente, habría 

que añadir, en momentos en que estos "ismos" parecen haber perdido ya vigor en otros 

contextos departamentales. La traducción al inglés en 1984 de la obra de Lyotard, La 

Condition postmoderne impulsó el desarrollo de la así llamada "politics of identity", a 

partir de la cual se impuso el modelo de estudios étnicos, feministas o de género (Gay 

and Lesbian), integrados frecuentemente en el contexto de la versión norteamericana de 

los "cultural studies". (22)  

La crítica literaria postmoderna dialoga en Estados Unidos con la historiografía 

postmoderna, analizada recientemente por el historiador Richard J. Evans en un ensayo 

de 1997, In Defense of History que, no es arriesgado suponer, podría ya marcar el 

agotamiento de estas tendencias.(23) Ambos tipos de discursos, basados directa o 
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indirectamente en los estudios de Foucault, desarrollan la conexión entre poder y 

conocimiento y la idea de que tanto los textos literarios como los historiográficos son 

productos ideológicos de los discursos dominantes, por tanto, sólo el compromiso 

explícitamente político del crítico literario o del historiador que los compone puede hacer 

justicia al objeto estudiado. La emergencia de numerosos "grupos de interés" en el 

contexto universitario y cultural norteamericano, entre los cuales se sitúan diversas 

corrientes feministas o el movimiento de reivindicación de "Gay and Lesbians" produjo, 

como sabemos, el desarrollo de las teorías de la "politics of identity", entendida la 

identidad como un otro excluido que los discursos oficiales habían suprimido de la 

historia y que debía hacerse visible. (24)  

Es evidente que la condena de la historia o de la crítica literaria historicista se 

articula en esta noción de que sus discursos representan las perspectivas de la cultura 

dominante y que ésta, por definición, defiende el punto de vista masculino del hombre 

blanco, heterosexual y eurocéntrico. Si se relaciona esta postura con la desconfianza 

expresada por Lyotard por los "discursos teóricos de legitimación" ("grands récits" o 

"master narratives") construidos por el positivismo, por la hermenéutica gadameriana, por 

el marxismo o por "otras formas secularizadas de la teología cristiana", se entiende el 

porqué de la atomización de la historia y de la crítica literaria en años posteriores, 

entregada en vez a la reivindicación de los grupos sociales y étnicos minoritarios de la 

población estadounidense que no habían sido incluidos en las prácticas históricas y 

críticas del pasado. Era convicción de los críticos postmodernos que el efecto inmediato 

de este cambio de focalización de los discursos historiográficos y críticos facilitaría el 

acceso al poder de estos grupos postergados en el contexto universitario y social del país, 

y así ocurrió en efecto. Desde un punto de vista político, no cabe, no cabía, sino apoyar 
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estos movimientos de reivindicación de las minorías preteridas, cuando no perseguidas. 

De hecho, y coincido en esto con Evans, el relativismo postmoderno coincidió con la 

aceptación del multiculturalismo en Estados Unidos, que confirió voz a los grupos 

sociales o étnicos marginados.  

En el ámbito del hispanismo norteamericano, se trasladó el estudio del 

multiculturalismo a la cultura peninsular actual y a la latinoamericana, ésta última en 

relación con las culturas indígenas. El modelo de una España actual plurilingüe y 

multicultural es el que promueve, por ejemplo, Joan Ramón Resina desde una perspectiva 

catalana. (25) Otros investigadores están obteniendo la integración de la literatura vasca, 

y de la gallega al curriculum universitario, ambición, sin duda, loable, desde mi 

perspectiva ideológica, aunque lamentablemente esta ampliación de los estudios 

hispánicos no cuente todavía con el apoyo económico que requiere en la realidad 

institucional norteamericana. En cambio, a mi modo de ver, parece más cuestionable que 

la defensa del multiculturalismo peninsular actual abarque el ataque frontal a los 

escritores de la Generación del 98 y, por carácter transitivo, a Menéndez Pidal, de donde 

deriva, probablemente, la precipitada asimilación de la filología española actual al 

positivismo y los enfoques historicistas a la historiografía literaria de la primera mitad del 

siglo XX pues, como sabemos, tanto la primera como los segundos fueron cambiando en 

el proceso de adaptación a los cambiantes paradigmas científicos e historiográficos que 

se sucedieron en el siglo XX.  

Esta aparente digresión me permitirá, sin embargo, retornar a la situación de los 

estudios sobre la literatura de los siglos de oro en Estados Unidos. Alejados de las 

prácticas filológicas desde la década de los setenta, nuevamente con las excepciones del 
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caso, los especialistas continuaron examinando, por un lado, las obras de autores 

canónicos, sobre las que se han ido publicando monografías valiosas en torno a los 

géneros tradicionales. Por el otro, las corrientes feministas impulsaron la recuperación de 

obras ficcionales, dramáticas y poéticas escritas por mujeres, que sólo aparecían 

marginalmente tratadas en las historias de la literatura española de hasta hace algunas 

décadas. La ingente bibliografía generada por las Novelas ejemplares y amorosas y los 

Desengaños amorosos de María de Zayas, autora sobre la que se han publicado dos 

monografías independientes en el año 2000, además de numerosos trabajos aparecidos 

anteriormente en revistas o en volúmenes de conjunto, confirma que la recuperación de 

la literatura áurea a partir de estas nuevas teorías ha efectuado una auténtica ampliación 

del canon. Desde la perspectiva de los estudios de género también se han publicado 

colecciones de artículos en los que se intenta recuperar a los Otros silenciados de la 

historiografia literaria española. (26) En cambio, la influencia del New Historicism, 

promovido, entre otros investigadores, por Stephen Greenblatt y Adrian Montrose fue 

menor, probablemente porque los modelos de la sociedad isabelina y jacobea inglesa con 

los que trabajaban no podían ser transferidos a la España de los Felipes sin una revisión 

directa de los documentos de archivo. Por otra parte, los intentos de desarrollo de un 

nuevo tipo de "estudios transatlánticos", que abarquen textos de los siglos XVI y XVII, 

tanto peninsulares como hispanoamericanos, son aún incipientes y es difícil prever qué 

éxito tendrán a largo plazo. Algo semejante puede decirse de las investigaciones sobre la 

cultura material ("material culture"), inspirados en la obra de Roger Chartier. Las 

innovaciones introducidas con estos enfoques no han impedido que gran parte de los 

estudios sobre textos áureos siguieran funcionando al margen de la investigación histórica 

sobre las fuentes primarias de textos y contextos.  
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No es improbable que este rechazo de la historia se origine, por un lado, en la 

errónea asimilación de todos los métodos historicistas a un modelo de filología 

positivista, asociada a ideologías españolas reaccionarias que "transformarían la identidad 

española en castellana"; por el otro, en la voluntad de adhesión a una visión 

"políticamente correcta", es decir, adecuada a los principios de la crítica postmoderna, 

que postula la identificación del hermeneuta con el objeto de estudio. (27) Creo que, 

además, hay otro factor que no puede ser silenciado. Es innegable que la especialidad 

exige una preparación disciplinaria que muy pocos departamentos de hispánicas del país 

pueden ofrecer en estos momentos. Pero sin estas técnicas auxiliares -de la paleografía a 

la lingüística histórica y a la crítica textual -es imposible hacer investigación en los 

archivos y en las bibliotecas de raros, donde, parafraseando a Paul Ricoeur, los 

documentos sólo se abren a quienes saben leerlos. (28) Los cambios que se han producido 

en los últimos treinta años en el espacio universitario norteamericano han limitado, creo, 

el desarrollo de la investigación sobre problemas textuales y sobre muchos aspectos 

contextuales de la cultura del Renacimiento y del Barroco.  

La dialéctica de otros hispanismos nacionales  

En este sentido este alejamiento de la investigación histórica en las prácticas 

críticas del hispanismo norteamericano contrasta con el desarrollo del hispanismo 

francés. Resumía recientemente Paul Ricoeur en La mémoire, l'histoire, l'oubli, el 

recorrido de la historiografía en Francia, desde la primera generación de la escuela de los 

Annales en 1929 y sus fundadores, Lucien Febvre y Marc Bloch hasta el presente, 

centrándose en la obra de Fernand Braudel y en los estudios de Pierre Vernant y Marcel 

Détienne entre otros muchos historiadores, así como, por ejemplo, en los volúmenes 
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coordinados por Jacques Le Goff y Pierre Nora, Faire de l'histoire. (29) Decía así que el 

elemento unificador de la obra de estos historiadores franceses del siglo XX, se hallaba 

en la seguridad compartida de que los hechos de la civilización se destacaban sobre el 

trasfondo de la historia social, y en la atención concedida a las relaciones de 

interdependencia que ligaban todas las esferas de la actividad de una sociedad (p. 243). 

La historia parece haber funcionado como una fuerza unificadora en relación con las 

ciencias sociales que la complementaban: la sociología, la etnología, la psicología y a los 

estudios literarios y la lingüística, según Ricoeur. El hispanismo francés se articuló en la 

adopción y desarrollo de estas prácticas interdisciplinarias, gracias a las cuales colaboró 

significativamente en la recuperación de muchas dimensiones de la cultura áurea.  

Pienso, por tanto, que la renovación del campo de los estudios áureos en los 

Estados Unidos se vería favorecido si se propugnaran los contactos con otros hispanismos 

y si se trabajara auténticamente en un espacio internacional, organizando coloquios 

interdisciplinarios con universidades extranjeras o desarrollando convenios de 

intercambio que permitan a nuestros doctorandos familiarizarse con otras perspectivas 

críticas e ideológicas. El diálogo del hispanismo norteamericano con el francés puede 

enriquecer, por ejemplo, el tratamiento interdisciplinario de formas literarias y culturales 

de la temprana edad moderna y así evitar la transposición no pocas veces anacrónica de 

los modelos desarrollados en el ámbito de los estudios culturales para el análisis 

específico de la cultura contemporánea. Resulta paradójico que las teorías 

norteamericanas más exitosas de las últimas décadas, deriven, directa o indirectamente 

de la obra de no pocos pensadores franceses, a los que se ha tenido acceso, es verdad, a 

través de la mediación de traducciones y reelaboraciones locales, mientras que sólo un 
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conjunto circunscripto de siglodeoristas norteamericanos aprovecha la producción crítica 

del hispanismo francés sobre cuestiones que nos atañen.  

El diálogo del hispanismo norteamericano con el italiano, también poco conocido 

en Estados Unidos pero de fundamental importancia para renovar la crítica textual o la 

semio-filología, con el hispanoamericano, tal como se practica en México o en la 

Argentina, y un auténtico diálogo con la filología española «tradicional» ampliaría el 

marco de referencia de quienes trabajan en este campo. Aun los desacuerdos 

interpretativos que se registren pueden ser potencialmente instructivos, ya que permiten 

poner en perspectiva una interpretación o hacer visible distorsiones involuntarias, no 

pocas veces producto de presuposiciones ideológicas que han escapado al control del 

hermeneuta.  

A pesar de lo expuesto, como otros hispanistas de mi generación, confío en que el 

estudio de la literatura clásica española en los Estados Unidos recupere en un futuro no 

muy lejano su visibilidad, que parecía haberse desdibujado desde mediados de los años 

ochenta ante el éxito de lo contemporáneo y las teorías postmodernas. Si bien parece 

extendida la idea de que la salida del impasse en que se encuentra reside en la adopción 

de la metodología de los estudios culturales, no hay que olvidar, sin embargo, que uno de 

sus efectos ha sido "elevar a nivel de absoluto" el presente histórico y que, como ha dicho 

Ricoeur, éste ha sido erigido en observatorio y tribunal de todas las formaciones históricas 

y culturales que lo precedieron. (30) Desde esta posición no será sencillo prestigiar la 

importancia del pasado para entender la cultura española en sus diversos aspectos y 

dimensiones. Asimismo, igualmente insatisfactorias parecen algunas tendencias 

narcisistas de la crítica postmoderna, que se manifiestan en la presencia impertinente de 
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los pronombres de primera persona en el discurso crítico y en la legitimación de la 

circunstancia personal y de la subjetividad del analista. Por ello, quienes consideren que 

la aventura de la reconstrucción de los sentidos posibles de la literatura española de los 

siglos XVI y XVII sigue siendo una empresa valiosa, deberán defender la importancia de 

la historia en la formación de los futuros especialistas para salvaguardar la integridad de 

este campo de estudios.  

Notas 

(1). Cfr. Diccionario de Autoridades, s.v. hispanismo: "Modo de hablar particular 

y privativo de la Lengua Española: como Entendido, por hombre que entiende". Para 

ejemplificar su uso Autoridades cita una frase de la Eloquencia española de Bartolomé 

Ximénez Patón: "Como usó Helenismos del Griego, y del Hebreo, usa Hispanismos del 

Español".  

(2). Cfr. Diccionario de la Real Academia Española, Vigésima primera edición 

(1992): hispanismo: 'Giro o modo de hablar propio y privativo de la lengua española. 2. 

Vocablo o giro de esta lengua empleado en otra. 3. Empleo de vocablos o giros españoles 

en distinto idioma. 4. Afición al estudio de las lenguas literaturas o cultura hispánicas. ' 

Compárese con María Moliner, Diccionario de uso del español, donde s.v. hispanismo, 

se invierte el orden de las acepciones: '1. Afición a España o sus cosas. 2. Giro propio de 

la lengua española. 3. Palabra o expresión del idioma español usadas en otro.'  

(3). Cfr. DRAE (1992), s.v. hispanista: 'Persona que profesa el estudio de lenguas, 

literaturas o cultura hispánicas, o está versada en él. ' El Diccionario de uso del español 

apunta: hispanista: 'Persona que se dedica al estudio de la cultura o la filología españolas.'  
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(4). Cfr. Diccionario de términos filológicos, Madrid: Gredos, 1962, s.v. 

hispanismo: "1. Palabra o giro de origen español que ha pasado a otro idioma. Así, en 

italiano, sussiego, disinvoltura; en francés, pasacaille, etc. 2. Estudio de la cultura 

española por los extranjeros. Hoy se va extendiendo también la aplicación de este término 

a los estudios de los españoles, que tienen por objeto, sobre todo, la lengua y la literatura 

nacionales."  

(5). Augustin Redondo menciona ya este cambio en su introducción a la 

Bibliografía de las Actas de los Congresos I-XI, 1962-1992 [de la Asociación 

Internacional de Hispanistas], Ed. de J. Fernandez, Soria, 1998, p. 9.  

(6). Cfr. Edward W. Said, Orientalism, New York: Vintage Books, 1979, p. 345, 

para el ya tan manido concepto de "scholarly disinterest" y la crítica de las pretensiones 

esencialistas de algunos discursos críticos.  

(7). Cfr. Carlos Alonso, "Cultural Studies and Hispanism: Been There, Done that", 

Siglo XX / 20th Century. Critique and Cultural Discourse, 14, 1996, p. 141.  

(8). Se dio, asimismo, a comienzos de los noventa, en el ámbito de los 

departamentos de francés; recuérdese, por ejemplo, la polémica sobre los entonces nuevos 

enfoques teóricos aplicados al estudio de textos franceses y sus efectos sobre el canon, 

que aparecieron publicados en 1991 y 1992 en la Stanford French Review y las respuestas 

que generaron.  

(9). Cfr. Bibliografía de las Actas de los Congresos de la AIH, coordinada por 

Jaime Fernández, Soria: Fundación Duques de Soria, 1998.  
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(10). José Portolés ha contado ya esta historia en su libro Medio siglo de filología 

española (1896-1952). Positivismo e idealismo, Madrid: Cátedra, 1986.  

(11). He presentado ya un análisis somero de esta diversidad teórica en las páginas 

introductorias que escribí para la Bibliografía de las actas de la AIH, cit., y a ella remito 

al lector interesado.  

(12). David T. Gies, "El hispanismo que viene: Estados Unidos y Canadá", Arbor, 

CLXVIII, 664, abril 2001, pp. 493-511.  

(13). Cfr. Lía Schwartz, "Hispanisms at the Threshold of the Millennium", 

conferencia leída en la universidad de Johns Hopkins, en mayo de 1999.  

(14). Cfr. Angel Loureiro, "Desolación y miseria del hispanismo", Quimera, 139, 

1995, pp. 31-36 y, en el mismo número, Luis Fernández Cifuentes, "Discursos del 

método", así como "La filología hispánica en la encrucijada", de Luis Beltrán Almería.  

(15). Cfr. Aníbal González, " The Lure of Theory in Contemporary Latin 

American Literary Criticism", James Mandrell, " Peninsular Literary Studies: Business 

as Usual", y la respuesta de John W. Kronick, "Contemporary Hispanism and the Impact 

of Literary Theory: A Response", en Revista de Estudios Hispánicos, 27, 1993 y Siglo 

XX/Twentieth Century, 14, 1996, en el que aparecen los trabajos de Danny J. Anderson, 

John Beverley, Jill Kuhnheim, Alberto Moreiras, Joan Ramon Resina, Carlos J. Alonso 

y Santiago Colás.  

(16). Para el caso del hispanismo francés y su carácter pluri- e interdisciplinario, 

véase ahora el estado de la cuestión que presenta Jean-François Botrel en "Las miradas 
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del hispanismo francés sobre la España contemporánea (desde 1868), AYER, 31, 1998 y 

, asimismo, Francisco J. Reija Melchor, "Hispanismo y cultura del pueblo. Entrevista a 

Jean-François Botrel", Moenia, 4, 1998, 99-111. Para un análisis de los cambios que tuvo 

que enfrentar el hispanismo norteamericano en contextos institucionales, que incluye la 

comparación con el británico, cfr. Malcolm K. Read, "Travelling South: Ideology and 

Hispanism", Journal of Hispanic Philology, 15, 1991, escrito en respuesta a Michael 

McGaha, "Whatever Happened to Hispanism", también en JHP, 14, 1990.  

(17). Véase, por ejemplo, "The New Geography of Classic Spanish Literature", 

en The Chronicle of Higher Education, February 2, 2001.  

(18). Insisto nuevamente en que los principios que rigen la edición de textos ha 

ido cambiando a la par que se modificaban los paradigmas que habían regido la filología 

de principios del siglo XX; para una revisión de las nuevas tendencias ecdóticas, véanse, 

por ejemplo, los trabajos incluidos en el volumen XIV, 1991, de la revista Romance 

Philology, entre los que figura el de Charles H. Faulhaber, "Textual Criticism in the 21st 

Century".  

(19). Concluido ya este trabajo, leo el artículo de John Kronik escrito en homenaje 

a Andrew Debicki con cuya presentación de la evolución de la teoría literaria y su 

influencia en los departamentos de hispánicas coincido totalmente; cfr. "The Molting 

Academic: From New Criticism to Critical Renewal", Bulletin of the ADFL, 33,1, Fall 

2001, pp. 15-16: "The acute critical self-consciousness that exploded in the sixties and 

from which, happily, we haven’t emerged, rests historically, as I see it, on three ponderous 

foundation stones: these are, in chronological order, Russian formalism in all its guises, 

American New Criticism, and Northrop Frye’s foundational book, Anatomy of Criticism."  
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(20). Cfr. Otis H. Green, Spain and the Western Tradition, Madison, Milwaukee 

and London: University of Wisconsin Press, 1968, vols. I to IV.  

(21). Cfr. John Kronik, art. cit., pp. 16-18.  

(22). Cfr. La Condition postmoderne, Paris: Minuit, 1979, traducida con el título 

The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Minnesota, 1984.  

(23). In Defense of History, fue reimpreso en 1999 y en 2000.  

(24). Cfr. In Defense of History, cit., p. 169 y ss.  

(25). Joan Ramon Resina, "Hispanism and its Discontents", Siglo XX/20th 

Century, 14, 1996, 85-135.  

(26). Cfr. Lesbianism and Homosexuality in Early Modern Spain, edited by 

María-José Delgado and Alain Saint-Saens.  

(27). Sobre la asimilación de los métodos historicistas a la filología decimonónica, 

cfr. el art. cit. de Resina, en Siglo XX/20th Century, 14, 1996, 85-135.  

(28). Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris: Seuil, 2000, p. 213. Cfr. 

También Evans, cit., p. 54, sobre la formación imprescindible de los historiadores: «... 

historians must learn theories and techniques... they must absorb not only the Rankean 

principles of source criticism and citation but also ancillary skills... languages, 

paleography, statistics, etc.»  

(29). Cfr. Ricoeur, cit., p. 241 y ss.  
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(30). Ricoeur, ob. cit., p. 400-401, al hablar de "notre modernité": "elle consiste à 

élever à l'absolu le présent historique érigé en observatoire, voire en tribunal de toutes les 

formations, en particulier culturelles, qui l'ont précedée."  
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Censorship and Book Production in Spain 
During the Age of the Incunabula  

  

Ignacio Tofiño-Quesada 
Graduate Center, CUNY 

 

Introduction (1)  

On 1499, while in Granada with the Catholic Kings, archbishop of Toledo Fray 

Francisco Jiménez de Cisneros managed to get the alfaquíes (Muslim judges) to bring out 

in the street their copies of the Qu’ran and other works written in Arabic and set up a 

bonfire that destroyed more than five thousand volumes "with ornamental bindings, even 

of gold and silver and of admirable artistry" (Harcey 333). He refused to give some of 

them to Christian scholars who asked for them, and only allowed some works of medicine 

to be saved from the fire (books which were later on sent to the library of the University 

of Alcalá).  

Cisneros action was part of a campaign set up to convert the local Muslim 

population to Christianity. His methods were a clear contravention of the terms of the 

capitulations signed after the surrender of Granada in 1491 and were completely opposed 

to those of Fray Hernando de Talavera, the local bishop, who had tried to convert Muslims 

only by the force of reason and had respected the capitulations, which allowed Muslims 

to continue to profess their faith under Christian rule.  

This action, at the eve of the XVI century, marked a turning point in the 

relationship of the State and the Church with intellectual and religious diversity and 

signals the beginning of a new approach, that was going to continue for centuries: 

repression and censorship. But the burning of books was hardly an invention of Cisneros.  
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The Acts of the Apostles record the first instance of book burning under the 

authority of the Christian Church. Some new converts from Ephesus gathered their 

scrolls, considered to be anti-Christian, and burned them: a total value calculated at fifty 

thousand drachmas (19,19). Later on, Constantine wrote an edict that commanded under 

threat of death all possessors of Arian writings to surrender them for burning in public; 

and pope Leo I, in a letter to Toribio of Asturias, indicated that all Priscilianist books 

were not only to be forbidden but also to be collected and burnt. (2)  

This policy of complete eradication of works considered to be heretical and 

against orthodox thinking was not an exclusive prerogative of the Christian church. In the 

Spanish territory under Muslim rule, book burning was not unusual. For instance, when 

the vizier Al-Mansur set up a plot to usurp the throne of Cordoba in 978, he gained the 

support of the local jurists (one of the pillars of Islamic society) by copying out the Qu’ran 

with his own hand and by removing several heretical works from the library of his 

predecessor al-Hakam II and having them burnt (Watt 82). However, the XV century 

conditions allowed for unprecedented behavior: book-burning among different religions 

in Spain. The convivencia that somehow had been established between the three 

monotheist religions for almost eight centuries was to end.  

Introduction of the Press in Spain  

It does not seem to be an agreement among scholars as to which was the first book 

printed in Spanish soil. It is now somehow assumed, although still discussed, that the date 

1468 (M.CCCC.LXVIII) printed by Juan Gherline in Barcelona on a Latin grammar by 

Bartolomé Mates is simply a misprint and that the printer forgot three X from the year, 
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which should read M.CCCC.LXXXXVIII. Therefore, this cannot be the earliest printed 

book in Spain. (3)  

For a long time it was considered to be a work beginning with the words Les obres 

o trobes dauall scrites les quals tracten dela sacratissima verge Maria, printed by the 

German Laurentius Palmar with indication of neither date nor printer. However, several 

scholars (Revello, Serrano y Sanz, Lambert) agree on the fact that the Germans Henricus 

Botel, Georgius vom Holtz and Johannes Planck had printed three works by Aristotle in 

Latin (Ethica, Economica and Politica) in Saragossa in 1473. (4) Thus, these would be 

the first books printed in Spain in any language and the former the first book printed in 

Spain in the vernacular. As for the Spaniards themselves, the first three Spanish printers 

were Antón Martínez, Alfonso del Puerto and Bartolomé Segura, who were working in 

Seville in 1477 (in 1480 they produced the first illustrated book printed in Spain, the 

Fasciculus temporum by Werner Rolewinck).  

As we can see, printing in Spain was mainly a Christian activity. Even if the paper 

had been introduced to Europe by the Muslims (the Spanish town of Xàtiva is mentioned 

as soon as 1150 as having a flourishing paper-making industry: Berry and Poole 4), the 

mobile press had its origins in Northern Europe and the social configuration of Spain at 

the end of the XV century did not allow for a different setting. The Jews were a minority 

and the public animosity towards them was increasing; the Christians had managed to 

resettle in the majority of the peninsula after the Muslim conquest in 711, and the Muslims 

occupied only the reign of Granada, which was conquered in 1491. At the end of the 

century, the whole peninsula was under Christian rule and so it would remain.  
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This does not mean that Christians were the only early printers in Spain. In 1482, 

Solomó ben Moisé Levi Alkabiz was established in Guadalajara and produced the first 

printed edition of the Talmud; in 1485, Elieser ben Alatansi was established in Híjar, and, 

in 1487, Samuel ben Mousa y Emanuel was working in Zamora (Torre Revello 17). 

However, the Talmud soon became a target of the Inquisition: in 1490, the Grand 

Inquisitor Fray Tomás de Torquemada (possibly from Jewish origin himself) burned 

Hebrew books by order of Ferdinand and Isabella, and later conducted an auto de fe in 

Salamanca, where more than 6,000 volumes "infected with Jewish errors" (Karolides, 

Bald and Sova 261-262) were burnt. After the decree of expulsion in 1492, all Jewish 

books were confiscated and the Inquisition worked hard to find any Jewish contamination 

in those who converted and remained in Spain, making almost impossible the printing in 

Hebrew in the peninsula.  

As for the Muslims, they never had the opportunity to print in Arabic. As soon as 

1496, Johanes Pegnitzer and Meynardus Ungut had a press in Granada that was mainly 

used for proselytizing purposes, and, after an initial period of tolerance under archbishop 

Hernando de Talavera, the Islamic population was forced to convert to Christianity. The 

Catholic Kings decreed compulsory conversion in 1502 for the Castilian domains, and 

the emperor Charles V in 1526 for the Kingdom of Aragon. Arabic literature would never 

again be written in Spain and the cripto-Muslims that remained in the peninsula 

(moriscos) would write in Romance with Arabic characters, developing an extremely 

interesting form of cultural resistance (aljamiado), that was transmitted in manuscript 

form because of the persecution of the Inquisition and that would end with the decrees of 

expulsion in the early XVIIth century (1609 for Valencia, 1610 for Aragon).  
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The Crown and the Book Trade: Official Positions Regarding the New 

Invention  

Book production had been regulated in Spain as soon as 1265, when Alfonso X 

the Wise issued his legal code, Las siete partidas, which directed that in all centers of 

learning there should be estacionarios, keeping books to hire to the students for the 

purpose of copying. However, to keep an estación required the license of the rector of the 

university, who was instructed before granting it to examine the stock of books as to their 

legibility and correctness; if lacking in these respects, the bookseller was refused a license 

until his books should be duly amended (Lea 17).  

The arrival of the press was initially received with great excitement. In 1477, 

Theodoric, a German printer, complained to the king and queen that he had been asked 

to pay duty at the ports of Sanlúcar and Cádiz on printed books which he had imported 

into Spain, while he was "ennobling many libraries and furnishing many scholars with 

rare texts" (Norton 118). Queen Isabella has been depicted as a protector of the press 

because, in response to that complain, she sent a letter-order to the tax officials in Murcia 

ordering that "Teodorico, alemán, impresor de libros de molde en estos reynos, sea franco 

de pagar alcabalas" (Torre Revello 21). This exemption was later extended to all foreign 

books imported into Spain:  

Y porque de pocos días á esta parte algunos mercaderes nuestros naturales y 

extrangeros han traído, y cada día traen libros buenos y muchos, lo qual parece redunda 

en provecho universal de todos, y en ennoblecimiento de nuestros Reynos; por ende 

ordenamos y mandamos, que allende dicha franqueza, que de aquí adelante todos los 

libros que se traxeren a estos nuestros Reynos, así por mar como por tierra no se pidan ni 
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paguen, ni lleven almojarifazgo, ni diezmo ni portazgo, ni otros derechos algunos por 

nuestros almojarifes, ni los dezmeros, ni portazgueros ni otras personas algunas, así de 

las ciudades, villas y lugares de nuestra Corona Real, como de Señoríos, y Ordenes y 

behetrias; mas que de todos los dichos derechos y diezmos y almojarifazgos sean libres y 

francos los dichos libros. (5) 

However, this optimism regarding the import of foreign books was soon to be put 

to an end. The divulgation of ideas considered to be heterodox was possible thanks to the 

book trade that linked the universities of Salamanca and Alcalá de Henares with Germany 

and to the influence of reformist ideas on Spanish troops abroad (Gómez Reino 22). In 

1502, following the example of pope Alexander VI who in 1501 had issued a constitution 

forbidding any publication in the diocese of Cologne without license (to be granted after 

careful study of the book to be published), the Catholic Kings issued a new pragmática 

which introduced the requirement of a license to publish and previous censorship on any 

foreign book to be imported into Castille: (6) 

Mandamos y defendemos, que ningún librero ni impresor de moldes, ni 

mercaderes ni factor de los suso dichos, no sea osado de hacer imprimir de molde de aquí 

en adelante por vía directa ni indirecta ningún libro de ninguna Facultad o lectura, ó obra, 

que sea pequeña ó grande, en latín ni en romance, sin que primeramente tenga para ello 

nuestra licencia y especial mandado ó de las personas siguientes [presidents of audiences 

and some archbishops]; ni sean asimismo osados de vender en los dichos nuestros reynos 

ningunos libros de molde que truxeren fuera dellos, de ninguna Facultad ni materia que 

sea, ni otra obra pequeña ni grande, en latín ni en romance, sin que primeramente sean 
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vistos y examinados por las dichas personas, ó por aquellos á quien ellos lo cometieren, 

y hayan licencia dellos para ello. (7) 

The need to obtain a license introduced political control and censorship in the 

Spanish book industry. However, it must be noted that the kings delegated the power to 

do so to civil and ordinary religious authorities; not to the Inquisition, which had been 

functioning for some time, but whose primary purpose was not, theoretically, book 

censorship.  

This system of control through licenses granted by different authorities did not 

seem to work very well and in 1554, Charles V centralized in the Consejo de Castilla the 

authority to grant licenses (Aragon, Valencia, Catalonia, and Navarra followed the same 

policy but retained their own consejos until the Decretos de Nueva Planta issued by Philip 

V). The book trade to America was also regulated; in 1531 queen Juana issued a letter to 

the royal officials of the Casa de la Contratación in Seville asking them to prevent the 

trade of history and profane books to the Americas:  

Yo heseido ynformada que se pasan a las yndias muchos libros de Romançe 

deystorias vanas yde profanidad como son el amadis y otros desta calidad [...] yo vos 

mando que de aqui adelante no consyntays ni deys lugar apersona alguna pasar alas yndias 

libros ningunos de ystorias y cosas profanas saluo tocante ala Religion cristiana e de 

virtud en quese exerçiten y ocupen los dichos yndios e los otros pobladores delas dichas 

yndias. (8) 

 

 



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 265 

The Reaction of the Church: Inquisition and Indices  

As we have seen, censorship was present from the very beginning of the history 

of the Christian Church, always prompt to fight heresy and dissidence. During the XV 

century, however, although no particular heresy was threatening the Church, the 

increasing stream of books issuing from the press aroused a sense of the necessity of some 

supervision. In 1486, Berthold, archbishop of Mainz, tried to establish censorship on all 

books translated into the vernacular from foreign languages, and in 1501 the pope 

Alexander VI issued a bull instructing the German prelates to exercise a close supervision 

over printers. In 1515, the fifth council of Lateran issued a papal constitution that forbid 

forever after the publication of any book without a preliminary examination and the 

granting of a license (the famous imprimatur, issued by the local bishop or inquisitor and 

still in use nowadays).  

Within this frame, the Catholic Kings pragmática of 1502 can be seen as no more 

than the implementation in Spanish soil of a general European trend: previous censorship. 

However, this ordinary censorship exerted by the local bishops would too soon be 

superseded by the extreme efficiency of a new body that was to become widely known 

and feared: the Spanish Inquisition.  

The Inquisition was not unknown in Spanish territories in the XV century. During 

the XIII century, a special tribunal had been created in the territories of the crown of 

Aragon to fight against the Catharian heresy; it depended directly from Rome and took 

its officers from among the Dominican and Franciscan orders. Thus, in 1316, the 

inquisitor Joan de Llotger condemned the works of Arnau de Vilanova on spiritual 

Franciscanism (lea 19), and later that century Nicolau Eymerich condemned some books 
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by Raimon Llull and Ramon de Tàrrega. (9) However, during the XV century this 

inquisition was mostly inactive.  

The social situation of Castille compelled many Jews to convert to Christianity, 

trying to avoid the legal limitations and the harassment they suffered. Nevertheless, the 

creation of a new social class (the converted Jews, cristianos nuevos or marranos, as 

opposed to original Christian, cristianos viejos or lindos) was regarded as highly suspect 

by many, who thought that they were not really Christians and tried to persecute those 

who still professed the Jewish faith in secret. In 1478 the queen decides to ask Rome for 

the creation of an Inquisition for Aragon and Castille, desire that pope Sixtus IV fulfills 

that same year. The news found great resistance in the territories of Aragon, Catalonia 

and Valencia, who regarded the new tribunal as an attack to their particular laws.  

Nevertheless, in 1480 the first inquisitors, Miguel de Morillo and Juan de San 

Martín, were appointed, and in 1483 the Consejo de la Suprema y General Inquisición, 

presided by Fray Tomás de Torquemada, was created. The legal provisions for this court 

were quite clear: its members were to be appointed by the Crown and not by Rome (thus 

beginning a confusion between secular and religious power that would go on for 

centuries), and its jurisdiction was limited to those baptized (but one must remember that 

after the expulsion of the Jews in 1492 and the forcible conversions of Moors in the early 

XV century, Spain was officially a Catholic country and, therefore, all its inhabitants were 

Christians).  

The Inquisition did not have the authority to grant publication licenses and, most 

important, among its functions was not the censorship of books. Nevertheless, it tried 

hard to obtain the authority to grant licenses and very soon started with book censorship, 
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under the excuse of fighting heresy. For instance, it is not clear under which title was 

acting Diego Deza in 1504 when he assailed Elio Antonio de Nebrija, the author of the 

first Castilian grammar and a great humanist, since he was both bishop of Seville and 

Grand Inquisitor. Many times did the Courts of both Aragon and Castille met to ask for a 

restrain in the activities of the Inquisition and in 1578 even the emperor Charles V had to 

enact a law reminding that only the Consejo de Castilla had the authority to grant 

publishing licenses.  

The Inquisition began acting and very soon superseded the authority of local 

bishops, becoming the religious authority in matters of heresy, and therefore, in matters 

of book censorship. One of its activities was the creation of indices of forbidden books, 

which although belong to the XVI century proper, deserve some attention.  

The first official index of forbidden books (Index librorum prohibitorum) was 

published in Rome under pope Paul IV in 1559, and was considered so severe that latter 

that year a decree of the Holy Office mitigated it. (10) Later on, in 1565, the Tridentine 

council issued a new index which included ten general rules concerning the prohibition 

of books and, finally, in 1571, the Congregation of the Index, an executive agency of the 

papal government, was created to handle all matters concerning the Church control of 

literature. Despite all this activity, the Spanish authorities had been composing indices 

for some time and would continue to do so afterwards, indices that not necessarily agreed 

with the contents of the Roman ones.  

In 1521, cardinal Adrianus, Grand Inquisitor, issued in Tordesillas a letter 

forbidding the introduction in Spain of books by Luther. Later on, Charles V, alarmed by 

the increasing importance of reformation ideas in Germany, asked the theologians of the 
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university of Louvain to issue a list of heretical books printed in Germany. That list, with 

some modifications, was to become the first index issued by the Spanish Inquisition, in 

1551 under Inquisitor Fernando de Valdés, the Catalogi librorum reprobatorum, ex 

iudicio Academiae Louaniensis, Cum edicto Caesareae Maiestatis euulgati, Valentiae, 

Typis Joannis Mey Flandri, M.D.LI. Mandato Dominorum de consilio sanctae generalis 

Inquisitionis. It followed the Louvain list but included some Latin and Castilian books 

that circulated only in Spanish territory. Many more indices were to follow.  

Special Study of the Translation of the Scriptures into the Vernacular  

Among the many obsessions of the Spanish censors during all ages, the translation 

of the Scriptures into the vernacular has a special place. The presence in Spain during 

many centuries of three religions deeply attached to their foundational books allowed for 

several instances of translation and prohibition, the translation being sometimes an act of 

genuine interest in the origins of one’s or the neighbor’s religion and some other times a 

tool to work on the refutation of religious ideas considered deviant. (11)  

Since Jews and Christians basically share their holy books, the history of its 

translations is somehow intertwined. The Talmud was very persecuted during the Middle 

Ages: pope Gregory IX ordered all copies of it to be burned in 1239 and many popes 

followed the same example afterwards; in 1267, for instance, pope Clement IV instructed 

the king of Aragon to force Jews to deliver their Talmuds to inquisitors (Karolides, Bald 

& Sova 261). Later on, when the Talmud was printed in Spain, it became the target of the 

Spanish Inquisition, as we have seen with the bonfire set up by Fray Tomás de 

Torquemada. Even so, it was widely used by translators who preferred to follow the 

Hebrew Scriptures than the Latin Vulgate.  
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The Islamic population of Spain was well aware of the importance of translation. 

During the XIIth century, Ibn 'Abdun, a jurist writing in Seville, forbid the selling of 

books to Jews and Christians, because "they translated them and passed them as their own 

compositions" (Burnett 1041). However, that was not the case with the Qu’ran, which 

was indeed translated and, of course, never passed as a Christian or Jewish composition. 

Hermann of Carinthia, Robert of Kenton, and Peter of Toledo, commissioned by Peter 

the Venerable, abbot of Cluny, made the first translation of the Qu’ran, around 1141. Its 

primary purpose was to be an aid for missionaries to get the conversion of Muslims. It 

was still being used in the XVII century. More important, however, is the joint venture of 

Juan de Segovia and Ice de Gebir, who in 1455 produced a new translation into Latin.  

Cardinal Juan de Segovia was in exile in Savoy, and decided to study how the 

conversion of Muslims might be effected. He concluded that a new translation of the 

Qu’ran was needed and somehow convinced a hafiz, a memorizer of the Qu’ran, from his 

hometown to come to Savoy. That memorizer was Ice de Gebir, an Islamic scholar, who 

traveled there, wrote the Arabic version, translated it into Castilian, and then helped with 

the translation into Latin. No version of the manuscript of this translation was ever printed 

or is extant, but the very thought of possibility of translating Arabic sacred texts into 

Castilian was the origin of some works by Gebir, such as the Breviario sunni (a law 

compilation in Castilian for the use of Spanish Muslims), and of the idea of aljamía, the 

writing of texts in Castilian with Arabic script.  

As for the translations into the vernacular of the Christian Bible, they were 

sometimes persecuted by the Crown and sometimes approved by it. In 1234, king Jaume 

I of Aragon forbid the possession of any portion of the Old and New Testament in 
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Romance, in order to fight the Catharian heresy, which preached the use of the New 

Testament in the vernacular. However, at the same time in Castille Alfonso X was 

patronizing a translation into Castilian of the Bible, the Biblia Alfonsina o Española.  

During the XV century, the prohibition of 1234 had been forgotten and a renewed 

interest in the translation of the Bible from its Hebrew original arouse. In 1422, the master 

of the order of Calatrava, Luis González de Guzmán, ordered Rabbi Moyses Aben Ragel 

to translate for him the Old Testament giving as a reason that "the current Castilian 

versions are not to be depended on for fidelity and are antiquated in language" (Lea 19) 

(12) A number of versions were executed in Catalan, and one was even printed in 1478 

in Valencia, by Philip Vizlant under the careful revision of inquisitor Jaume Borrell. The 

two most important translations executed during the age of early printing are the Biblia 

Políglota Complutense (1502-1517) and the Biblia Regia o de Amberes (1573), both 

being multilingual versions of the Scriptures. Still, it must be indicated that none of them 

included vernacular versions (only Hebrew, Aramaic, Latin and Greek), and that neither 

this fact nor the royal patronage of the latter freed them or their authors from the 

persecution of the Inquisition: Benito Arias Montano, the author of the Biblia Regia, who 

later would write some indices for usage in the Spanish territories of Flanders, had to 

appeal to the Inquisitor General Quiroga to demonstrate his innocence against the 

accusations of León de Castro, a professor in Salamanca (Lea 54).  

All this translation activity was put to an end after the appearance of the Lutheran 

reformation and the implementation of stricter measures of control. The Spanish index of 

1551 forbid all "Biblia Hispano aut alio vulgari sermone traducta" and all "Alcoranes, vel 

alii libri in aravigo, ubi sunt errores sectae Mahometicae" (Reusch 73-74). From then on, 
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all translations into Romance would be persecuted by the Inquisition and published 

abroad.  

Final Remarks  

Book production in early printing times was a highly risky business. The initial 

enthusiasm with which the new invention was greeted turned almost immediately into 

fear and paranoia. Somehow, the particular social conditions of the country at the time 

did not allow for a different outcome.  

Religion and politics had been always too close in Spain. From 711 on, many 

political matters had a religious connection and, although the three religions (Judaism, 

Christianism and Islam) had been able to live next to each other, both Muslim and 

Christian rules were more than aware of the tantalizing power of words such as "crusade" 

or "jihad". During the XV century, the creation of a unified state under an absolute 

monarch (two in fact, but that would not last long), took the form of a victory against 

paganism: Christians had won the battle.  

Moreover, the expulsions and massive conversions would make all the subjects of 

the Crown officially Catholic, and, therefore, subject to the jurisdiction of the Inquisition. 

Both authorities set up a state of cultural control that would last for centuries. Here I have 

only studied some instances of this kind of control, and, because of the scope of the work 

(the age of incunabula), (13) only some tendencies can be described. However, they sure 

show how the evolution of the printing industry would be in subsequent centuries.  
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Notas 

(1). I would like to thank my fellow graduate student Alejandro Alonso, from the 

Hispanic Literature department at CUNY’s Graduate Center, for his help providing 

extremely useful bibliography for this work.  

(2). This letter, dating from 447, may well be the first instance of book burning in 

Spanish soil (Lea 16).  

(3). As often happens in Spanish scholarship, there is a question of national pride 

in this matter, different scholars from different Spanish regions trying to locate the first 

impression in their communities.  

(4). I follow Torre Revello, but it must be noted that Berry and Poole indicate that 

one edition was printed in Barcelona and the other in Valencia.  

(5). Novísima Recopilación de las Leyes de España, VIII, 15, 1 (Gómez-Reino 

205).  

(6). Later on, princess Juana completely forbid the introduction of books printed 

outside Castile, "aunque sean impresos en los reynos de Aragón, Valencia, Cataluña y 

Navarra" (Pragmática de 7 de septiembre de 1558, quoted by Gómez-Reino 207-208).  

(7). Novísima Recopilación de las Leyes de España, VIII, 16, 1 (Gómez-Reino 

206).  

(8). Archivo General de Indias, sección 5, est. 148, caj. 2, leg. 2 (Revello iii).  
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(9). His famous work, Manual de inquisidores, was enforced on the XVth century 

and is still published today.  

(10). This Moderatio indices librorum prhibitorum was forgotten until 1909, 

when it was discovered in Codex Vaticanus lat. 3958, fol. 74 and published for the first 

time in the Zentralblatt für Bibliothekswesen (Hilgers). Later on, some more indices were 

printed and never promulgated, such as those of 1590 and 1593.  

(11). It is interesting, though, that the very attachment to the book was what 

allowed for tolerance under Islamic rule, since both Jews and Christians were considered 

Ahl al-kit?b (people of the book) and, because of that fact, granted the status of dhimmis, 

protected under Islamic law.  

(12). At the beginning he did not want to translate it, for fear of the reaction of the 

Church, but after he was assured protection he accepted to do it. It took him eleven years 

to finish the job (Catelli 65).  

(13). Although it is true that I have had to go past and beyond the theoretical 

ending point of that date (1450-1500) to describe some phenomena.  
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Entrevista a Fernando Millán  
 

Laura López Fernández 

Abril 2001 

L. L. F. Por lo que he leído de tu obra crítica y artística veo que eres una figura clave 

en el estudio de la poesía experimental en España de las últimas cuatro décadas a esta 

parte. No te voy a pedir que vuelvas a hacer un recuento de lo que ha pasado desde los 

años sesenta hasta hoy en día puesto que en otras entrevistas lo has hecho ya. Estoy 

recordando ahora la entrevista que tuviste con Chema de Francisco y que está en la red 

"La poesía experimental en España. Entrevista con Fernando Millán" (1997). 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero6/millan.htm  

Mi pregunta en estos momentos se dirige hacia tu labor de editor independiente. Me 

consta que no eres un editor cualquiera en busca de lucro sino que tu labor de difusión 

del arte experimental pasa no sólo por la participación en recitales, conferencias y el 

estudio sino también a través de tu labor como editor independiente. Cuéntame un poco 

por qué ha surgido en ti la necesidad de ser editor independiente.  

F. M. No sé si en justicia se me puede llamar editor (aunque sea con el adjetivo de 

"independiente"). Desde mi punto de vista me faltaría para ser propiamente un editor, la 

parte comercial, y gracias a ella, la continuidad. Creo que más bien el apartado de la 

edición ha sido, en mi caso, una parte más del trabajo de artista. De hecho, sólo en la 

actualidad estoy embarcado en un proyecto que enfrenta el fenómeno editorial en todas 

sus dimensiones. Pero incluso ahora, el componente económico sigue siendo una 

amenaza, ya que editar libros en España es una experiencia muy negativa desde cualquier 
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punto de vista. El sector distribuidor está en manos de unos pocos e imponen unas 

condiciones inasumibles para las pequeñas editoriales.  

Como te decía, para mí editar libros, revistas, carteles, carpetas o cualquier otro invento 

es parte de mi proyecto de vida como artista. Aunque he tenido bastante suerte a la hora 

de editar algunos de mis libros, que a través de editoriales comerciales han podido llegar 

a un público minoritario, pero público al fin, hubiera preferido editarme yo mismo todos 

mis libros para poder tener un control más eficaz de todos sus aspectos. Y lo mismo de la 

distribución, para llegar a las personas a las que de verdad les podían interesar... Un libro 

no cumple su objetivo hasta que no está en las manos de la persona que lo puede 

rentabilizar (Aunque sea casi imposible saber tan siquiera si esa persona existe en el 

momento de realizarlo).  

Mi trabajo como editor abarca un período de más de treinta años (desde el otoño de 1968). 

En total, entre libros, carteles, catálogos, tarjetas y números de revistas suman unos 

cuarenta impresos. De ellos, once son obras mías. (Hago el cálculo de memoria). En todos 

estos casos he sido el editor en todos los sentidos, desde el diseño a la producción pasando 

por el capital invertido, y la venta. Desde un punto de vista que no sea el artístico, esta 

actividad ha sido un fracaso clamoroso: no he conseguido ninguna repercusión pública, 

no he recuperado nunca lo invertido, y en algunos casos ni siquiera he sido capaz de 

librarme de los ejemplares editados. (Aún tengo que arrastrar paquetes del n. 1 de 

Metaphora y de los dos libros que se editaron en la colección de esta revista. Y la verdad 

es que pesan horriblemente). Pero desde mi punto de vista, lo que he editado es mi 

principal aportación a la cultura (o como quiera llamársele) de este país que antes se 

llamaba España. La verdad es que disfruto más editando un libro que escribiéndolo y 
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desde luego, en España al menos, son más necesarios los editores que los autores, porque 

hay muchos menos. Y tal como va el comercio de los libros en pleno auge del liberalismo 

económico (que no político) las cosas sólo pueden empeorar. La única esperanza parece 

ser Internet, y por mi parte estoy en camino de comprobarlo. En cualquier caso, a mi edad 

la suerte está echada, y puesto a ser sentimental, le doy gracias al destino o a quien sea el 

responsable, por haber tenido la oportunidad de vivir en una época de libros abundantes, 

y en no pocos casos, baratos. Para mí, el placer que sentí gracias al primer libro que leí 

(aparte de los de texto en los estudios), las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, sólo es 

comparable a mi primera experiencia sexual. Aún hoy, cuando tantas cosas han dejado 

de tener sentido para mí, si pudiera elegir de verdad, dedicaría el resto de mi vida a releer 

la mayor parte de los libros que he leído a lo largo de mi vida (seguramente no más de 

cuatro mil).  

¿Comprendes por qué me gusta ser editor? Porque me gustaría contribuir a que otras 

personas disfruten con ellos tanto como yo he disfrutado con los que otros hombres y 

mujeres escribieron y editaron. Gracias a los libros "escucho con los ojos a los muertos" 

y a los vivos, y puedo tener una vida que sin ellos, sería aún mucho más triste y solitaria. 

Es decir, tal vez insoportable.  

L. L. F. Hablando del Internet y la obra de arte, autores ya clásicos como G. Landow y 

otros han hablado de un cambio radical en la noción de escritura y lectura con el uso del 

Internet. En el Internet un texto tradicional se puede convertir en un hipertexto 

abandonando la linealidad de la escritura en favor de la multisecuencialidad. Cada signo 

en el mundo virtual se puede enlazar a múltiples textos de todo tipo dando una libertad 

mucho mayor que antes al lector-espectador. Otro estudioso de estos nuevos medios de 
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comunicación, Richard Andersen habla en "Hypertext Notes" Ejournal (1996) de la labor 

del autor versus la labor del editor en el mundo hipertextual. En la red los textos 

presentan nuevas posibilidades de lectura, y el lector de un texto con múltiples enlaces a 

otros textos se puede convertir en su propio editor seleccionando su propio camino de 

lectura. Si tú pusieras toda tu obra experimental visual y sonora en la red de modo 

hipertextual ¿crees que la recepción de tu obra se perjudicaría o se beneficiaría ? Estoy 

pensando en tus poemas N.O de fines de los años sesenta, en Textos y Antitextos (1970) 

Mitogramas (1978) Prosae (1980), La depresión en España como libreto de ópera, los 

textchones... etc.  

F. M. Estoy firmemente convencido de que Internet es, hoy por hoy, una de las pocas 

utopías operativas. Por lo menos para mí, y en función de mi historia personal, y mi 

situación actual, es fuente de motivación. Es muy posible que los beneficios que 

imaginamos no aparezcan nunca, y por el contrario, Internet dé lugar a males y 

problemas... Pero con las utopías no se puede poner condiciones. A mí no me preocupa 

si Internet puede o no puede perjudicar a mi "obra", ni beneficiarla en algún sentido: no 

tengo una idea fija y determinada de mi obra. Lo que he hecho es el producto de unas 

circunstancias históricas y personales, y por supuesto hoy haría otra cosa, y mañana lo 

mismo. De ahí mi interés por Internet: es un nuevo y atrayente campo de juego, que ofrece 

nuevas experiencias, obliga a nuevos ejercicios..., y además "está ahí".  

En los talleres y conferencias que en los últimos meses he dado, se suele decir que si yo 

ahora tuviera 20 años, y pudiera disponer del mismo equipamiento informático que tengo, 

seguramente tapiaría las puertas y las ventanas de mi casa, para que no me molestara 
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nadie, y para no tener tentación de salir a la calle y me dedicaría en cuerpo y alma a 

trabajar con estas increíbles herramientas...  

Porque esta es la clave, y por lo tanto el problema: lo que a mí me preocupa de Internet 

es lo que supone de diferencia entre los que podemos disponer de él, y los que no. He 

sido pobre toda mi vida, y de forma especialmente dolorosa en mi juventud, y sé muy 

bien lo que significa ser un ciudadano de segunda o tercera categoría. El verdadero 

problema de Internet es que separa aún con mayor velocidad que antes a los pobres de los 

ricos. Mi proyecto para Internet en la actualidad (portal, dominio o lo que finalmente 

llegue a ser) es muy ambicioso -teniendo en cuenta mis posibilidades económicas. 

Pretendo poner en la red toda mi producción, tanto la publicada como la inédita, pero 

también los trabajos en curso, y sobre todo iniciar la realización de talleres y seminarios. 

Si consigo encontrar colaboradores en número suficiente, me gustaría también incluir 

trabajos colectivos (un Diccionario, dossiers, etc...). Si no me queda más remedio montaré 

una empresa (palabra y concepto que cada vez me irritan más) para ir hacia adelante 

(siempre he sido un voluntarista). Internet, Internet, tienes nombre de medicamento, pero 

me atraes como un joven cuerpo del que nace la risa mas libre...Ea.  

L. L. F. Fernando, tocaste un tema bien importante y es el uso de la tecnología y la 

peligrosidad en diferenciar todavía más a los pobres de los ricos. Si el futuro llegara a 

ser en España como en EEUU, el Internet va a ser casi de dominio público y casi gratis. 

En Estados Unidos tener acceso al Internet es más barato que tener acceso a 

determinados canales de televisión. El problema es tener ordenador y luego el interés en 

acceder a determinados programas para los que se necesita cierto aprendizaje. Es una 
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cuestión de dinero, pero lo que es tan o más importante de interés y cultura. Ahí reside 

en mi opinión la diferencia entre unos ciudadanos y otros.  

Y hablando de diferencias sociales, ¿crees que éste es un tema que se refleja en tu obra 

poética? ¿Expresas en tus poemas una conciencia social? ¿Crees que nos hallamos ante 

una época de cambios de pensamiento, una época de crisis en la que cualquier cosa en 

arte vale y por lo tanto no debe haber distinciones descalificatorias? ¿Puedes comparar 

estos momentos de crisis en las artes con la década de los 60?  

F. M. Para responder a estas preguntas encadenadas, tengo que hablarte de cuestiones 

generales: el arte, la poesía o la literatura, son producciones o invenciones humanas, se 

rigen por leyes objetivas, y están mediadas por las cuestiones colectivas imperantes en 

cada momento (o tal vez en perídos relativamente uniformes de tiempo, y de duración 

significativa). La participación individual sólo puede tener lugar desde la aceptación de 

esas cuestiones, y mediante la utilización de esas leyes objetivas. Lo que ahora llamamos 

genio o creatividad, es el producto de una identificación profunda, y a menudo 

inconsciente o irracional. No hay por lo tanto una proyección individual, romántica y 

subjetiva. Nadie está por encima de su época. Yo sostengo que, sobre todo en el último 

siglo, al desaparecer los cánones, y despreciar la autoridad y la tradición, en un artista "lo 

que no es biografía, es plagio."  

Lo digo también, porque para mí, el concepto de arte (que englobaría también a cualquier 

forma de poesía) abarca no sólo a los poemas, cuadros, objetos, etc..., sino también a los 

escritos de un artista, a su visión del mundo...  
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En este sentido, mi extracción social, ha tenido una influencia y tal vez un peso 

considerables, en todo lo que he hecho. Sobre todo en decisiones importantes, como mi 

militancia en la vanguardia pero dudo mucho que se pueda detectar sin más, en una obra 

determinada.  

Mi apuesta por la vanguardia primero, y después mi decisión por trabajar dentro de 

planteamientos experimentales, tienen desde mi punto de vista, un componente ético, esto 

es social. Pero no se trata de algo individual o subjetivo. Lo comparto con muchas 

personas de mi generación: la que ahora se suele llamar "del 68": Desde que yo inicié mi 

vida pública (más o menos a los veinte años, 1964), la rebeldía y la transgresión eran 

elementos que nos veíamos obligados a aceptar por un imperativo ético, ante una sociedad 

que veíamos injusta, regresiva e inhumana. Yo fuí rebelde y transgresor dentro de los 

límites que mi carácter y mis circunstancias personales (empecé a trabajar cuando aún no 

había cumplido los diez años, y todos mis estudios tuve que simultanearlos con el trabajo) 

me permitían, tanto en mi comportamiento público y privado, como en mi forma de vestir, 

entender las relaciones sentimentales, leer libros (prohibidos), rechazar lo establecido 

(religión, política, economía), o simplemente escribir... Si esto se puede llamar 

"conciencia social", pues bueno.  

Desde los sesenta, hablar de "crisis" es un sinsentido. Ya no puede haber verdaderas 

"crisis" porque los valores que hasta entonces dominaban las sociedades, han dejado de 

dominar nada, y los nuevos valores que grupos o generaciones incluso, han ido fabricando 

(y utilizando, claro) sólo tienen una aceptación parcial. Ese es el gran cambio de los 

sesenta: ya no existe nada que nos agrupe a todos los que formamos parte de la clase 
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dirigente. Los grupos y segmentos aún buscan su coherencia en tablas de valores cerradas, 

pero los embates externos les someten continuamente a "crisis internas".  

En esta situación, puede haber, y de hecho las hay, distinciones calificadoras y 

descalificadoras, pero corren el peligro de transformarse "en una forma de arte más". Esto 

es, nunca van a ser aceptadas como lo fueron en el pasado, cuando el mundo podía ser 

dividido en categorías que (los individuos) creían inmutables.  

Las personas que en los sesenta, desde la rebeldía y la transgresión, trabajamos para 

transformar la sociedad y cambiar al hombre, éramos a nuestro modo, también 

fundamentalistas y crédulos. Tal vez por ello, nuestro trabajo fue tan efectivo en el 

desmontaje de las escalas de valores. Pero los valores que ofrecimos a cambio, no fueron 

aceptados -tal vez en justa venganza- ni por las generaciones anteriores (lo cual era 

predecible) ni por las que nos siguieron (lo cual fue una dolorosa sorpresa). Lo que 

sucedió, desde mi punto de vista, es que la rebeldía y la transgresión que nosotros 

utilizamos como herramientas de cambio, se convirtieron en fines en sí mismo. Fuimos 

tan eficaces en cuestionar cualquier forma de autoridad, que nunca hemos tenido 

autoridad en nada. Luchamos tanto por la libertad, que los demás aceptaron la libertad 

que les ofrecíamos para ignorarnos. Bien visto, un auténtico homenaje.  

Esto ya quedó en evidencia a finales de los setenta. Y desde entonces vivimos en 

sociedades pantanosas y confusas, en las que perviven formas muy tradicionales de vida, 

con otras ligeramente evolucionadas, y otras totalmente nuevas. La postmodernidad es un 

hecho innegable. Lo que sucede es que sólo se puede definir por su falta de contornos y 

de líneas comunes. Ahora mismo conviven tantas formas de pensar, analizar y entender 

que nadie pierde el tiempo de denostarlas. Por eso la forma más habitual de relación es la 



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 285 

indiferencia. Porque de hecho, en el caso concreto del arte, cualquier cosa vale. Su propia 

existencia es el mejor argumento a su favor.  

Bueno creo que me he metido por veredas demasiado complicadas. Quiero decir, que 

estamos ante cuestiones que hay que desarrollar más, porque la complejidad de la 

sociedad actual obliga a puntualizar cada concepto, incluso cada palabra, para superar (en 

lo que se pueda) los malentendidos habituales.  

L. L. F. ¿Qué debemos entender por poesía? ¿Puedes hacer una descripción de tu 

trabajo poético actual? ¿Trabajas teniendo en cuenta el posible tipo de audiencia?  

F. M. De entrada, a esta pregunta hay dos formas de contestar: Desde la poesía, o desde 

el análisis. Lo mismo que sucede con el resto de cuestiones fundamentales en la vida de 

una persona...  

Resumiendo y analizando: la poesía es una invención. El pecado original, que según la 

Biblia fue el orgullo, fue en realidad esa característica que nos hace humanos: 

imaginamos, y al querer materializar lo que vemos en nuestra mente, inventamos. O sea, 

hacemos lo que dicen que hizo el Dios hebreo (el más divino de los hombres, o el más 

humano de los dioses) al inventar o crear el mundo. Esa característica que todo hombre 

posee, tiene una peculiaridad: para activarse es necesario tomar conciencia de ella, o al 

menos no reprimirla.  

El hecho de que, históricamente se utilice el nombre de "poesía" sobre todo para la 

creatividad verbal, no oculta la idea que según épocas, aparece o desaparece, de que 

poesía y creatividad son lo mismo.  
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El siglo XX ha sido una de las épocas mas determinadas por la poesía, de ahí las 

tendencias transgresoras, el culto a la libertad y a la vida. Aunque también están ahí las 

revoluciones, la presencia terrible de la muerte en todas sus formas: lo primitivo.  

En lo que estrictamente la historia conoce como poesía está tan sólo una pequeña parte 

de la poesía. Incluso si sólo hablamos de lenguaje, hay mucha poesía en todas las 

religiones, en la filosofía, e incluso en la ciencia. La astronomía ha inventado un concepto 

que llaman "horizonte de sucesos". No digamos los escritos de mecánica cuántica.  

Mi trabajo siempre ha tendido a desarrollarse en "los límites" de lo conocido y de lo 

aceptado. Mi campo más habitual es la escritura (en los límites, claro). En los últimos 

años trabajo para finalizar varios de los proyectos experimentales que inicié hace mucho: 

La tesis corporal; Los signos de la mano; Los poemas objetos; Los proyectos 

imposibles..., etc... He iniciado algunos trabajos nuevos, pero por el momento están muy 

verdes. Al mismo tiempo trabajo en la reedición de La depresión en España, que con el 

paso de los años se ha convertido en mi libro más emblemático. Y me dedico también a 

la elaboración teórica, sin la cual, desde mi punto de vista, no está completa la producción 

poética.  

¿Audiencia? ¿Qué audiencia? Trabajo sentado frente a una pared, y sé que más allá sólo 

están unos pocos amigos o curiosos, esperando más que una "importante" o decisiva 

aportación poética, una nueva sorpresa o alguna "gracia". Ni siquiera las personas que me 

aprecian intelectualmente (cinco o seis), me dejan de ver como una figura atípica que 

insiste en arruinarse. En España, toda persona que tenga algo que ver con la cultura, y no 

persiga el poder y el dinero para justificarse, es vista como un testigo incómodo y 
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desagradable, o tal vez como un enfermo. Aquí la cultura lleva siglos siendo sospechosa 

por sí misma, y ahora lo es más si no se justifica por el dinero.  

No tengo audiencia, pero la verdad es que nunca la he necesitado. Soy poeta, artista o lo 

que sea, porque no me queda más remedio. En los años ochenta hice un intento muy serio 

de desaparecer de la vida publica, y ser ya que no podía impedir ser artista, un artista 

secreto: mi vida empezó a secarse hasta caer en la depresión y la autodestrucción. Tuve 

que volver.  

Desde muy niño, mi imaginación tiene vida propia para producir continuas fantasías. Si 

esas fantasías se ocupan de producir poesía, no se vuelven contra mí.  

L. L. F. Límites, vanguardia, exilio, radicalismos son conceptos sinónimos en tu obra de 

arte y en la de muchos artistas. En tu caso ¿de qué manera se entrelazan estas 

coordenadas?  

F. M. La vanguardia es una cuestión de límites: en teoría, romper los límites que cierran 

o impiden el acceso al futuro. Y la única forma de hacerlo es de la utopía: yendo al origen 

de los problemas o dificultades, a la raíz de las cosas. Esto es, rompiendo con lo 

establecido, transgrediendo las leyes (morales, sociales, políticas, económicas, etc...) 

vigentes.  

Esto es, la gran cuestión de las vanguardias (en los años veinte y en los sesenta) es la 

transgresión consciente, voluntaria, y en no pocos casos, premeditada.  

No me refiero a la transgresión con un objetivo político, como la de los revolucionarios, 

terroristas o simple conspiradores, para cambiar un dominio por otro. Hablo de la 
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transgresión que afecta más al individuo que a la sociedad a través de la descalificación, 

ruptura o inutilización de los códigos que el poder (toda clase de poder) utiliza para 

perpetuarse. Y esa transgresión sólo se consigue cuando se accede a los mecanismos 

profundos que conforman la sociedad, la relación entre grupos e individuos y la propia 

psique humana (tan proclive a vivir bajo el poder de cosas, personas, ideas o simplemente 

hábitos). Estoy firmemente convencido de que el arte (especialmente el del siglo XX) es 

una de las formas más eficaces para profundizar en esa transgresión.  

Este es el terreno donde se libra el gran combate. A mí me gustaría creer que, de alguna 

forma, y en cantidad ínfima, he participado en él. Pero la verdad es que, salvo en 

momentos de euforia y escasa lucidez, pienso que sólo he sido un testigo curioso y mirón. 

Siempre he sido una persona tímida y retraída. Por eso, ser un testigo ya es suficiente para 

mí.  

L. L. F. Yo creo que eres mucho más que un testigo. En tus múltiples trabajos has 

ayudado a difundir nuevos lenguajes artísticos en épocas difíciles como la franquista y 

sigues siendo fiel a una línea poética de apertura y ruptura con lo tradicional trabajando 

en varios géneros a la vez, en zonas intermedias rechazadas generalmente por la crítica 

y los cánones oficiales. Gracias por tu amabilidad al aceptar contestar a estas preguntas.  
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Los vientos y los vinos de María la Parda 

Roger Bartra  
Universidad Nacional Autónoma de México  

 

Adolfo Castañón ha preparado una excelente versión del Lamento de María la 

Parda, un poema bufo del gran escritor portugués Gil Vicente, que circuló en las primeras 

décadas del siglo XVI. Gil Vicente, además de dramaturgo (escribió piezas tanto en 

portugués como en castellano) fue un poeta que con gracia extraordinaria recuperó la 

música y los gustos populares en una admirable combinación de lirismo y espíritu cómico. 

El Lamento que nos presenta Adolfo Castañón –en una hermosa edición bilingüe con 

ilustraciones de Roberto Rébora, publicada por la editorial Aldus, México, 2000– es la 

historia desgraciada y el testamento de una vieja borracha que deambula por las calles de 

Lisboa en busca de vino. La lectura de este poema y del estimulante ensayo con que 

Castañón lo acompaña, me han impulsado a escribir un pequeño juego bufo-hermenéutico 

en honor de los vinos y los vientos de María la Parda.  

Durante la Edad Media y el Renacimiento se solía establecer una relación entre el 

vino y las funciones pneumáticas del cuerpo humano. Esta idea tiene su origen en las 

famosas interpretaciones aristotélicas, establecidas en los Problemata, según las cuales 

el vino ocasiona diversas transformaciones en los individuos: a unos los vuelve 

conversadores, a otros los entristece, otros más se vuelven locos y violentos, a algunos 

los debilita y los embrutece. Se trata, según el texto aristotélico, de estados excepcionales 

y transitorios, provocados por el hecho de que el jugo de la uva (lo mismo que el humor 

negro) contiene viento. "El vino es ventoso –se dice en los Problemata– por su acción... 

La espuma del vino prueba su naturaleza ventosa: el aceite, aún cuando está caliente, no 



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 291 

produce espuma, en tanto que el vino produce mucha –el vino tinto más que el vino 

blanco, porque tiene más calor y más cuerpo".  

Esta tradición sin duda se refleja en los versos de Gil Vicente, cuando dice por 

boca de María la Parda, que halla cerradas las tabernas:  

Calle de la Amargura  

¿cuándo te nació esta  

pasión por las cerraduras?  

Cuando voy por ti, calle mía,  

todos los pedos que dejo  

son suspiros de saudade  

y esa ventosidad  

sopló en mi nacimiento 

María la Parda es un ser triste que recorre las calles de Lisboa en busca de vino. 

Sufre de la famosa saudade, la forma portuguesa de la melancolía. En esto también se 

adapta a la tradición aristotélica, que establecía un estricto paralelismo entre el humor 

negro y el jugo fermentado de la uva. Además, la actividad pneumática provocada por el 

vino incita al amor, al igual que la presencia de humor negro, "pues el acto sexual pone 

en acción al viento; basta considerar al pene y la forma en que actúa: es pequeño, pero 

crece con rapidez porque se hincha bajo el efecto del viento". Y se explica así: "eso ocurre 

porque el viento recorre los canales por donde más tarde pasará el líquido. La expulsión 

de esperma, durante el acto sexual y la eyaculación, se debe a la presión del viento... De 

allí que el vino tinto vuelva a la gente ventosa, como los melancólicos". María la Parda, 

en sus tiempos de gloria, era una mujer que gozaba la vida y el amor, pero ahora añora 

las épocas en que se prometió desnuda a su amigo,"cuando tuve un apostema –dice– aquí 
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en el labio de abajo", para después pedir que le echen agua bendita allí donde radica su 

deseo y se va la herramienta. No queda claro dónde cae el agua bendita...  

Quiero señalar también que la tradición sobre el carácter ventoso del vino se aúna, 

en este poema, a dos expresiones culturales muy importantes durante la Edad Media. Me 

refiero a la cultura de la queja y a la cultura tabernaria. Gil Vicente cruza aquí ambas 

culturas, para darnos una versión picaresca. Son conocidos los poemas y las canciones 

que se lamentaban de las malas condiciones en que vivía la gente y de las miserias de la 

vida. El Klag germánico y la Complainte francesa tienen muchas expresiones a lo largo 

de los siglos, para expresar lamentos de toda índole: los pobres que eran despojados, los 

amantes traicionados, la corrupción del mundo, la brevedad de la vida, la injusticia 

rampante o las malas costumbres. Con frecuencia las lamentaciones tomaban como 

sujeto, paradójicamente, a un ser del que no se suponía que podía emanar una crítica 

moral o social. Es el caso en que el quejoso era un lobo, un hombre salvaje o un villano. 

Es el caso del poema de Gil Vicente, donde una borracha miserable encarna la crítica 

contra los especuladores, los mercaderes y los usureros, y en general contra la corrupción 

reinante en Lisboa. Al mismo tiempo, María la Parda representa la celebración de la 

taberna, la ebriedad colectiva, la fiesta callejera y el amor libertino. Por eso exclama:  

¡Por los pezones de mis pechos!  

En el barrio del Espíritu Santo  

estaba el nido al que yo volaba:  

un claro vino rosado  

¡Oh mi bien rosado amor  

quién pudiera dar un grito! 
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También podemos encontrar en el Lamento de María la Parda la presencia del 

ritual religioso, tanto cristiano como pagano. La exaltación de la taberna hunde sus raíces 

en las antiguas ceremonias paganas que estimulaban la borrachera ritual para celebrar a 

Dionisos o a Baco. En la tradición cristiana es conocida la estrecha relación entre el vino 

y la sangre de Cristo. Se trata de expresiones de un ritual de pasaje, de una fiesta o un 

ágape que marca la transición o la transgresión, que abre paso a una nueva condición, sea 

un relajamiento de las normas y los hábitos o bien el cruce de un umbral hacia la 

bienaventuranza. El contrapunteo entre el ritual pagano y el cristiano se hace evidente en 

estos versos:  

Oh bebedores hermanos  

¿de qué nos sirve ser cristianos  

cuando Dios se lleva el vino?  

Año triste tan mezquino  

¿por qué nos quieres paganos? 

En el Lamento de María la Parda la connotación de un pasaje ritual se observa 

especialmente en la formulación del testamento, en donde se expresan en forma burlesca 

las disposiciones para el tránsito a una nueva vida. Allí celebra a los curas borrachos, a 

las mujeres tomadoras y a las huérfanas casaderas, pero condena a los que hacen malos 

vinos y a los frailes que ofrecen misas secas. En el testamento, María hace referencia al 

viaje del alma que encomienda a Noé, santo patrón de los borrachos, y expresa el deseo 

de que su cuerpo tenga por ataúd una barrica. Su alma va hacia el cielo, pero no deja la 

sed en la tierra: se la lleva consigo. Quiere decir que su cuerpo, empapado durante tantos 

años en vino, ha contaminado a su alma que sufrirá una sed milenaria, hasta el día en que 

la resurrección de los cuerpos le devuelva los jugos fermentados que necesita.  
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Es interesante aquí señalar que los vientos generados por el vino eran 

considerados, por los teólogos y los filósofos naturales del Renacimiento, como un 

elemento fundamental para comprender el misterio de la relación entre el alma y el 

cuerpo. Esas ventosidades eran nada menos que el famoso pneuma, esa sustancia 

sutilísima que recorría el cuerpo y era capaz de traducir las sensaciones corporales a un 

lenguaje comprensible para el alma. El problema radicaba en entender cómo el cuerpo, 

que es materia corruptible, podía enviar señales al alma. Sólo una sustancia tan sutil como 

el pneuma, ese viento interior del cuerpo, podía generar un lenguaje capaz de ser 

comprendido por el alma: ese lenguaje era la fantasía. Así que los efectos del vino tenían 

consecuencias enormes, incluso cósmicas, pues afectaban precisamente los mecanismos 

de traducción y el lenguaje con que el cuerpo y el alma se comunicaban.  

Terminaré este juego dando un salto a otra época. El problema de los vientos 

corporales y de la actividad pneumática que permite que materia y espíritu entren en 

comunicación, como sabemos, atormentó durante siglos a los pensadores. Todavía en el 

siglo XVIII Kant se rompía la cabeza tratando de resolver el problema que tanto había 

ocupado a Descartes, y que María la Parda resolvió con tanta sencillez. María establece 

en su testamento que el día de su entierro los sacerdotes que asistan deberán "tener tanto 

aliento / como yo para beber", pues sólo estando borrachos, se infiere, podrán insuflar sus 

almas de fuerza suficiente para vivir. El vino auspiciaba una intensa acción pneumática 

en el organismo, lo que permitía que la fantasía fuese impulsada por los vientos somáticos 

y llegase a la sede del alma. ¿Qué más podía esperar un poeta?  

Por supuesto que estas secreciones ventosas y pneumáticas podían tener efectos 

terriblemente negativos. Swift se aprovechó de la antigua metáfora aristotélica y teológica 

para burlarse de los poetas que aspiraban a expresiones sublimes. Dice Swift que sería 



  ISSUE 6 
January, 2002 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 295 

injusto y cruel prohibir las formas no sublimes de escribir, ya que en realidad la poesía es 

una secreción, natural o mórbida, del cerebro, cuyo flujo no es conveniente detener. Toda 

criatura adulta ha tenido alguna evacuación poética que ha contribuido a su salud. "He 

conocido a un hombre –dice Swift– que pasó varios días pensativo, melancólico y 

delirante, y que de golpe se volvió maravillosamente tranquilo, ligero y alegre, después 

de una descarga del humor corrupto bajo forma de metros excedentes y purulentos". 

¿Habrá sentido lo mismo Gil Vicente cuando descargó el Lamento de María la Parda? 

En todo caso, se burla de una tacaña, Falula, que no quiere fiarle a María un par de jarritas 

de vino, diciendo:  

Dice Nabucodonosor  

en el Sadrac y el Misrac  

"Quien se vaya echar un pedo  

que lo pare en el trasero"  

Y dice más "El que mucho pide  

hermanita mucho hiede" 

Kant continuó la ironía de Swift en sus reflexiones sobre las posibilidades de que 

los hombres estableciesen contacto directo con los espíritus. Kant sugiere que los 

fanáticos visionarios, adeptos del reino de los espíritus –que en otras épocas eran 

quemados– ahora podrían simplemente ser purgados, y que no era necesario recurrir a la 

metafísica para comprender los engaños de los profetas, como Swedenborg, sino mejor 

acudir a los versos de Samuel Butler, el gran poeta cómico inglés, quien explicó cómo las 

leyes pneumáticas de los aires corporales permitían entender que, según lo cita del 

solemne Kant, "cuando un viento hipocondríaco se desencadena en los intestinos, todo 
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depende de la dirección que tome: si va hacia abajo, resulta un pedo y si va hacia arriba 

es una aparición o una inspiración santa".  

Así, el gran problema de los soplos divinos y de la inspiración poética podían 

resolverse en el ámbito de la anatomía de las rutas internas y, sobre todo, con la ayuda de 

las leyes mecánicas que determinan la trayectoria y la posición de los órganos y los ductos 

que orientan los soplos alcohólicos. Bien lo sabía María la Parda, como todos los 

desheredados, que con sus posturas retadoras quieren que los vientos soplen en otras 

direcciones. Pero esta actitud corporal se la prohíbe la roñosa señora Vizcaína, cuando la 

rechaza:  

Yo no doy el vino fiado  

Ve con Dios mi buena amiga  

¿Quieres que te lo diga?  

Ni una camisa tienes  

Dizque ésta no es hora  

de poner el culo al aire  

Desángrate: Parda María  

hora es esta del ayuno 

¡Salud!  
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Josefina C. López, La Casa del Poeta: Génesis y proyección. Universidad Católica 
Andrés Bello, 2000. 285 páginas.  
   

Mara L. García  
Brigham Young University  

 
   

En noviembre de 1998 Estrella Brito Burón, sosteniendo entre sus manos la revista 

literaria La casa del poeta #2, le dice a Josefina C. López ,"Ahora puedo morir en paz 

porque sé que La Casa del Poeta no va a morir". Estrella Brito fallece el 17 de junio de 

1998 con la seguridad que sus palabras no se las llevaría el viento.  

La casa del poeta: Génesis y proyección (2000) publicado por la Universidad 

Católica Andrés Bello (Venezuela), no sólo representa un testimonio escrito de la 

existencia de la Casa del Poeta. Este texto constituye un instrumento valioso para la crítica 

y una gran contribución para llegar al origen de esta institución. Al heredar la poeta 

venezolana Josefina C. López La Casa del Poeta de la cubana Estrella Brito, recibió 

información oral que la maravilló y la impulsó a buscar y reconstruir las piezas hasta 

plasmarlas en un testimonio escrito. El libro consta de cinco capítulos: I. "La Casa del 

Poeta en Cuba", habla del origen y los distintos periodos por los que atravesó la 

institución, integrantes y visitantes extranjeros. En este capítulo aprendemos que La Casa 

del Poeta pasa por dos etapas: la primera, donde la isla de Cuba fue la cuna de La Casa 

del Poeta que fue fundada por Francisco Arango (de 1944-1955). Con la muerte del 

fundador se cierra la institución durante nueve meses hasta que la poeta Angeles Caíñas, 

decide continuarla (de 1956-1961)). Angeles Caíñas sale al exilio en 1962 a la ciudad de 

Nueva York. Con la salida de Caíñas y el cierre de la casa, Estrella Brito Burón asume la 

dirección (de 1962 a 1966). La segunda etapa, se sitúa en Venezuela. De 1987 a 1995 

bajo la dirección de Estrella Brito Burón. A partir de 1995 la Casa se encuentra presidida 
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por la poeta Josefina C. López. II. "Poesía y expresión", resalta el fenómeno 

predominante en La Casa del Poeta con relación a la poesía popular y a la declamación. 

En esta sección se encuentran cuadros donde se indica la poesía escrita por los miembros 

de La Casa y los países de exilio de los miembros. III. "El exilio", destaca los países que 

acogieron a los miembros de La Casa del Poeta y la poesía que nace del exilio. Poemas 

de exilio de Estrella Brito Burón y de Nicolás Guillén son ejemplos del desgarro espiritual 

y del dolor del exilio. IV. "La Casa del Poeta en Venezuela", Concerniente a La Casa en 

Caracas. Durante 20 años La Casa permanece en silencio. En 1987 Estrella Brito decide 

continuar con la Casa y la funda en 1987 en Caracas, siendo su residencia el centro de 

reuniones. Josefina C. López hereda la Casa del poeta de la fallecida escritora Estrella 

Brito Burón y le da continuidad a la institución a través de la creación de la revista literaria 

que lleva el nombre de la institución. V. "Análisis. Poetas y Poesía", contiene un estudio 

crítico de la obra de 6 poetas que pertenecieron a La Casa durante etapas representativas. 

Entre los poetas analizados se encuentran: Francisco Arango Valdés, Ángeles Caínas, 

Estrella Brito Burón, Jesús Orta Ruiz, Luis Ángel Casas y Mariano Quesada. Además de 

los capítulos antes mencionados, el libro contiene anexos con entrevistas realizadas a los 

testigos de la existencia de La Casa del Poeta, una bibliografía activa de los miembros de 

la Casa y la evolución del logotipo de La Casa del Poeta desde 1844 hasta el presente.  

En este valioso libro Josefina C. López después de seguir las huellas de los 

miembros de La Casa, indagar en las bibliotecas norteamericanas y buscar los rastros de 

esta Institución en Cuba, reconstruye un pasado histórico que existía únicamente como 

testimonio oral. En una entrevista con Yesica Sanjuanelo, Josefina le comentó "Cuando 

yo empecé esta investigación tenía la posibilidad de no encontrar nada. Hoy he recopilado 

una historia, 125 obras de una generación, cuyos integrantes están casi todos 
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desaparecidos". Gracias a esta publicación ha sido posible reconstruir los orígenes de la 

Casa con su ambiente cultural y literario.  

La casa del Poeta: Génesis y proyección es una valiosa fuente para 

investigaciones futuras. Este libro, sin duda alguna, representa una gran aportación a los 

estudios cubanos y latinoamericanos.  
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Arambel-Guiñazú, María Cristina y Claire Emilie Martin. Las mujeres toman la 
palabra: Escritura femenina del siglo XIX en Hispanoamérica. 2 vols.Vervuert: 
Iberoamericana, 2001. vol. 1: 214 pp.; vol. 2: 243 pp.  
   

M. Ana Diz  
Lehman College, CUNY  

  
   

Estos dos volúmenes, uno de estudios, el otro, de antología de textos de mujeres 

hispanoamericanas del siglo 19, afirman la existencia de una tradición femenina en las 

letras hispanoamericanas y ofrecen un cuerpo textual importante que testimonia la fuerza 

de esa tradición. Dicen Guiñazú y Martin que no intentan recuperar estas obras como 

meras curiosidades literarias sino producir una (re)lectura que les asigne un lugar propio 

en el contexto cultural decimonónico. Los dos tomos serán seguramente textos obligados 

en cursos dedicados al tema. La antología incluye textos no fácilmente accesibles y en su 

mayoría desconocidos o mal conocidos, de una interesante mezcla de escritoras: de Cuba, 

la condesa de Merlín y Gertrudis Gómez de Avellaneda; la ecuatoriana Manuela Sáenz; 

las peruanas Mercedes Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de Turner; la chilena 

Carmen Arriagada de Gutike; y las argentinas Juana Manso, Juana Manuela Gorriti, 

Eduarda Mansilla y Mariquita Sánchez de Thompson. El volumen de estudios ofrece una 

lectura amplia y una contextualización de los textos, una introducción breve, una sección 

de biografías de las escritoras estudiadas y una bibliografía.  

La contextualización no se limita a ofrecer un panorama histórico-literario en el 

que se insertan los textos estudiados. La visión panorámica nunca deja de dar espacio al 

detalle interesante o a la cita reveladora de textos no seleccionados en la antología. (Vale 

la pena notar que los estudios citan generosamente textos que complementan y enriquecen 

la selección del segundo volumen.) Por otra parte, si la sección de biografías incluye 

materia de referencia a la que puede recurrirse para verificar fechas o abarcar la escueta 
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trayectoria lineal de una vida, los comentarios biográficos incluidos en los estudios 

apuntan el detalle revelador que nos abre a otro tipo de entendimiento. Así se van 

dibujando en nuestra memoria, por un lado, el perfil singular de cada escritora; por el 

otro, la otra figura, la de una conciencia y unas preocupaciones compartidas que las 

identifican como grupo de intelectuales hispanoamericanas.  

El hecho de que ni la cronología ni la ubicación geográfica organicen los capítulos 

es una elección especialmente feliz, entre otras cosas porque la lectora "vive" las 

semejanzas notables entre estas mujeres de distintos países y diversas regiones de la 

América hispana. Los capítulos responden a distinciones de género: desde la 

conversación y la carta, como margen entre lo literario y lo no literario, hasta el cuento y 

la novela, pasando por el ensayo, el relato de viajes y la autobiografía.  

Los diferentes capítulos recorren, en rigor, modos diferentes de articular los 

avatares del sujeto, las posibles construcciones del yo, que, en ocasiones fundadas en un 

erotismo imposible de aguar, desafían la imagen de la mujer descarnada que nos daban 

las obras canónicas escritas por varones. Refiriéndose a la escritura autobiográfica, dicen 

las autoras algo que vale la pena citar porque revela la posición no esencialista de sus 

lecturas: "el proceso ... demuestra que la problemática a la que intenta responder no deriva 

de la pregunta quién soy yo, sino de otra, ‘cómo escribir el yo’; no trata de develar un ser 

escondido sino de elaborar un estilo escrito que le otorgue una forma al sujeto..."  

Si pensamos que, históricamente, la conciencia feminista nace en el diecinueve, 

no resulta extraño encontrar que los textos de estas hispanoamericanas manifiesten una 

conciencia feminista, es decir, la conciencia de sus autoras de que como mujeres 

pertenecen a un grupo subordinado y tratado injustamente; y el saber que esa 

subordinación no está determinada por la naturaleza sino dictada por la sociedad. Estas 
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mujeres manifiestan insatisfacción, conciencia de opresión y de límites. Todas, también, 

exhiben el conocimiento del sobreviviente, del oprimido, que enseña a manipular a los 

poderosos para ganar un máximo de ventaja o de protección. Como sus hermanas 

medievales, todas acometen la empresa necesaria de autorizar sus propias voces, sólo que 

a diferencia de aquéllas, ya no recurren a la inspiración divina o la revelación mística. Y 

sobre todo, todas ellas testimonian la conciencia de la necesidad de corregir la alienación 

con respecto al propio pasado y experiencia colectiva, de luchar contra el aislamiento 

impuesto por el silencio de registros; y el gesto de abrir espacios y diálogos con otras 

mujeres de América, de desbordar las fronteras nacionales y manifestar la visión 

americanista que las une.  

 

   

   

   

 


