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DE-FORMACIÓN NEOLIBERAL: DISCURSOS 
DEL DESARROLLO Y FORMAS DEL 
BILDUNGSROMAN EN ¡PANTALETAS! DE 
ARMANDO RAMÍREZ

Francesco Di Bernardo
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla
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Resumen: El presente artículo argumenta que la novela ¡Pantaletas! (2001) de Armando Ramírez emplea 
tropos del Bildungsoman para proponer una crítica de los discursos ideológicos, políticos y culturales que 
acompañan las reformas estructurales neoliberales de las administraciones de Miguel de la Madrid y de 
Salinas de Gortari durante los años ochenta y noventa en México. A través de un paralelismo entre las 
narraciones del desarrollo del estado-nación y el Bildungsroman, se afirma que en ¡Pantaletas! se produce 
una subversión simbólica de las narraciones asociadas a la idea de desarrollo capitalista, sentando las bases 
de una crítica de los discursos ideológicos neoliberales.

Palabras claves: Literatura mexicana; Literatura mexicana contemporánea; Armando Ramírez;
Bildungsroman; Desarrollo
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La décima novela del escritor mexicano Armando Ramírez (1952-2019), 
¡Pantaletas!: Confesiones sentimentales del estudiante Maciosare, el 
último de los Mohicanos (2001) (de aquí en adelante ¡Pantaletas!), es 
un Bildungsroman que combina parodia, folklore urbano, novela 
picaresca y crítica social para describir el proceso de crecimiento y 
aprendizaje, desde la niñez a la madurez, de un personaje conocido con 
el apodo de Maciosare. La novela abarca tres décadas, desde los años 
sesenta al inicio de los años noventa. Estos años coinciden con el 
periodo de transición del nacionalismo paternalista y del “estatismo 
desarrollista” que caracterizaron las dinámicas gubernamentales 
postrevolucionarias (con el dominio del Partido Revolucionario 
Institucional, PRI, fundado en 1929 y que gobierna 
ininterrumpidamente por setenta años) al giro neoliberal de la década 
de los ochenta culminado con la firma del Tratado de Libre Comercio 
entre México, Estados Unidos y Canadá en 1994 (O’Toole 269). 

La narración inicia en los años sesenta, una década que, como las tres 
anteriores, se caracterizó por políticas keynesianas centradas en una 
fuerte intervención del estado en las actividades productivas y en la 
implementación de planes sociales. Durante estos años también se 
promovieron políticas desarrollistas tales como proteccionismo de la 
industria nacional y se hizo un énfasis en la expansión industrial y de las 
infraestructuras del país (Minns 57-59). Las demandas sociales, 
paralelamente, son largamente interceptadas y contenidas por el 
control directo de organizaciones sindicales y campesinas, así como 
también por un amplio sistema clientelar (Minns 78-85). No obstante, 
el núcleo de ¡Pantaletas! se sitúa predominantemente en la década de 
los ochenta e inicios de los noventa. Durante este periodo, primero 
bajo la presidencia de Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988) y 
sucesivamente durante el sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988-
1994), la dirigencia del PRI implementa una radical transformación de 
las políticas socioeconómicas adoptando la doctrina neoliberal, 
entendida como una reorientación del estado hacia una desregulación 
del mercado, el fomento de la competencia en la vida económica y 
social, y la vigilancia para eliminar cualquier interferencia a los 
mecanismos del mercado. Durante los dos sexenios presidenciales se 
produce una ofensiva contra los derechos sindicales, una importante 
privatización de empresas públicas y ejidos, y la apertura a la inversión 
extranjera (Castro-Rea). La novela de Armando Ramírez no solo da 
cuenta de esta radical transformación de la vida pública, social y 
económica, sino que, a través de un enfoque en los grupos sociales más 
afectados por el ajuste neoliberal, refleja el interés del autor por la 
crítica social y el análisis de la marginalización social desde una 
perspectiva cultural.

Armando Ramírez, autor de trece novelas, dos recopilaciones de 
cuentos y dos crónicas centradas en la historia de Tepito, barrio popular 
situado en el centro de la Ciudad de México de donde el escritor es 
originario, es reconocido por la crítica como cantor de los barrios y de 
las clases populares de la capital mexicana. Su primera novela, Chin chin 
el teporocho (1971), “fue motivo de crítica infame, provocando 
sobresalto entre los literatos mexicanos, ya que, por primera vez en la 
literatura mexicana, los jodidos se expresaban como jodidos” (Montoya 
Landaverde 21). Asimismo, la novela Pu (1977), reeditada en 1980 con 
el título de Violación en Polanco, es recordada por la violencia gráfica 
que la caracteriza y por marcar “a stunning chapter in the development 
of Mexican literature that considers the issue of racial/cultural identity” 
(Clark D’Lugo 53). La escritura del autor capitalino combina “the sense 
of belonging and the growing importance of the working class” 
(Brushwood 341). Previo a su producción literaria, “works about the 
poor generally had been recorded by an intermediary from the 
educated classes […]”, por lo cual, la narrativa de Ramírez se configura 
como ejemplo prominente de una escritura sobre las clases populares 
desde las mismas clases populares (Clark D’Lugo 54). Fiel a su vocación 
de  interprete  de las transformaciones sociales que afectan a las  clases
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trabajadoras, con ¡Pantaletas!, el autor aborda “con mucha amargura, 
disfrazada de ironía […] las promesas del sistema y […] los golpes que la 
realidad le acomoda a la gente pobre” (Patán López 78). 

La novela de Ramírez, asimismo, se inscribe en una larga tradición 
mexicana de exploración del contexto social a través de personajes 
infantiles y/o juveniles. En el ápice del proceso de modernización de los 
años sesenta, las novelas de la Onda, tales como La tumba (1966) y De 
perfil (1966) de José Agustín; Gazapo (1965) de Gustavo Sainz; o Pasto 
verde (1968) de Parménides García Saldaña, encarnan las inquietudes 
de la juventud de clase media y sus aspiraciones de emanciparse de los 
valores y costumbres de los padres (Torres 66). Estas también 
constituyen ejemplos clásicos de narrativas enfocadas en la juventud. 
En el siglo XXI, novelas tales como Canción de tumba (2011) de Julián 
Herbert; Nenitas (2013) y Todo eso es yo (2016) de Sylvia Aguilar Zelény 
emplean la perspectiva infantil/juvenil para ahondar en los fenómenos 
de descomposición social y violencia en el México de la primera mitad 
del siglo XXI. Más específicamente, tanto Canción de tumba como 
¡Pantaletas! abarcan un amplio arco temporal de tres décadas. La 
novela de Herbert se extiende desde los setenta al sexenio presidencial 
de Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012)  y se centra en la experiencia 
de formación de un personaje de las clases populares cuyos 
acontecimientos significativos de la vida se entrelazan “con el contexto 
nacional presente y con la formación pasada, los cuales convergen y se 
internalizan en una subjetividad del protagonista a la vez existencial, 
política, social e histórica” (Zamora 129). De manera similar a 
¡Pantaletas!, la novela de Herbert “explor[a] alternativas a las formas 
establecidas de ser adulto” (Zamora 15) dentro de los límites impuestos 
por la cultura hegemónica del momento. 

Sin embargo, en ¡Pantaletas! la dimensión histórico-política se 
configura como núcleo de una perspectiva crítica sobre un periodo 
crucial de la historia mexicana en el cual se produce una “transición 
política y económica que se asemeja mucho a un terremoto”, 
transitando abruptamente “de la tradición proteccionista a la 
contemporánea práctica de apertura comercial a rajatabla” (Paley 21). 
La novela de Ramírez, en este sentido, ofrece una perspectiva única 
sobre la transición ideológica desde el nacionalismo, vinculado a la 
imagen de los procesos fundacionales y a proceres tales como Benito 
Juárez, al neoliberalismo y la lucha de un joven por encajar en la 
sociedad en el medio de las transformaciones ideológicas, 
socioeconómicas y culturales que se desatan durante los sexenios 
presidenciales de Miguel de la Madrid Hurtado y de Carlos Salinas de 
Gortari. De igual manera, la novela arroja luz sobre la desilusión de la 
juventud de las clases trabajadoras hacía la educación y la cultura como 
instrumentos de movilidad socioeconómica en el contexto de las 
crecientes desigualdades traídas por las reformas neoliberales. 

Debido a la centralidad de la temática de la educación y del aprendizaje 
y su relación con el proceso de crecimiento del protagonista, así como 
la asociación con la idea progreso y desarrollo nacional, el presente 
artículo propone leer ¡Pantaletas! a través de tropos del Bildungsroman 
tales como el acento sobre el recorrido de la niñez a la adultez, la 
dicotomía entre deseo de encajar en la sociedad y la afirmación de una 
autonomía, y la crisis y el fracaso como desenlace del proceso de 
Bildung. En primera instancia, la narración se desenvuelve de acuerdo 
con lo que Karl Morgenstern, quien acuña el concepto de 
Bildungsroman en 1819, considera un aspecto central de este género: 
un énfasis en el proceso de crecimiento y desarrollo y del cumplimiento 
de etapas evolutivas (654). La novela de Ramírez no solo explora la 
exitosa culminación del trayecto de estudios del protagonista y la 
búsqueda de la movilidad social, sino también los intentos de 
afirmación moral y cultural del individuo en la sociedad. En este 
sentido, ¡Pantaletas! proporciona lo que Bajtín define como un 
elemento  central de la novela de aprendizaje:  la imagen  del  individuo
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en devenir (19). Sin embargo, si, como sosLene el filósofo ruso, las 
evoluciones del protagonista   siempre   se  “realizan   en  su  Lempo  
histórico”  (21, mi traducción), en el contexto de las radicales 
transformaciones y las incerLdumbres que la juventud mexicana 
enfrenta tras el ajuste neoliberal, estas son figuradas en la novela a 
través de otro tropo central del Bildungsroman: la ambivalencia del 
protagonista frente al deseo/obligación y la resistencia de encajar en la 
ideología dominante del momento. Como sosLene Morez, en el 
Bildungsroman el proceso de desarrollo nunca es lineal, sino que el 
protagonista se ve obligado a una “uncertain exploraLon of social 
space” (4), un aspecto que se evidencia en la novela por la tensión 
entre la ambición de Maciosare de afirmarse como intelectual y la 
necesidad de adoptar el espíritu empresarial fomentado por la retórica 
neoliberal. A su vez, esta constante dicotomía se vincula a otro 
arqueLpo de la novela de formación, al plantear un desenlace que se 
inclina hacía “strife and failure, denial and frustraLon” (Stević 1). Tal 
como apunta Morez, el proceso de desarrollo se caracteriza por una 
constante alternancia entre “great expectaLons” y “lost illusions” (5). 
De igual forma, Stévic sugiere que la crisis, el fracaso, la desilusión y el 
rechazo a la ideología dominante no son elementos excepcionales o 
ejemplos de an:-Bildungsroman, sino aspectos consLtuLvos del género 
(8). EfecLvamente, al final de ¡Pantaletas!, pese a que Maciosare no 
logra conformarse con el Zeitgeist neoliberal, es precisamente esta 
derrota lo que permite la afirmación de su individualidad en la 
sociedad.

Para analizar el uso de los tropos mencionados anteriormente, la 
perspecLva teórica del presente trabajo toma como punto de parLda el 
paralelismo propuesto por LaLnez entre las narraciones del desarrollo y 
el Bildungsroman laLnoamericano. Siguiendo esta línea, en el presente 
arNculo se afirma que las formas de la novela de aprendizaje empleadas 
en ¡Pantaletas! subvierten el ideal de Bildung asociado, en América 
LaLna, a una concepción del desarrollo como ingreso a un orden 
económico capitalista. Por otro lado, el arNculo propone que la figura 
juvenil de Maciosare Lpifica una caracterísLca del desLno del héroe del 
Bildungsroman atrapado en un desarrollo frustrado en el contexto “of a 
never-quite-modernized periphery” (Esty 7). Asimismo, enmarcando la 
discusión en el contexto de las caracterísLcas del Bildungsroman 
laLnoamericano, el presente arNculo afirma que, refutando el ideal 
neoliberal de madurez como desarrollo de una subjeLvidad basada en 
un ethos empresarial e individualista, la novela sienta las bases de una 
críLca de los discursos ideológicos que sostuvieron el giro neoliberal de 
los años ochenta y noventa, y la idea de que la madurez del estado-
nación mexicana se lograría con el abandono de políLca keynesianas y 
con “Mexico’s inserLon in the world economy” (O’Toole 275).

A través de una revisión de las perspecLvas teóricas alrededor del 
Bildungsroman, de los debates culturales acerca del desarrollo del 
estado-nación, y de la especificidades y reformulaciones de este género 
en el contexto cultural mexicano y laLnoamericano, la primera parte 
del arNculo se enfoca en la relación entre la etapa de la infancia y 
adolescencia del protagonista y las políLcas desarrollistas de los 
gobiernos posrevolucionarios. La segunda parte aborda la etapa 
universitaria del protagonista en el contexto de la crisis de la deuda 
externa y de las reformas estructurales impulsadas por de la Madrid. 
Asimismo, las secciones de esta segunda parte del arNculo discuten la 
reformulación paródica de los tropos del Bildungsroman como 
subversión simbólica y críLca de las políLcas culturales y de los 
discursos que la administración de Salinas de Gortari y los parLdarios 
del giro neoliberal emplearon para imponer las lógicas de mercado 
como ideología hegemónica en el país.

Bildung y desarrollo

Desde  que Morgenstern propuso su teorización del Bildungsroman en
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1819, este género ha sido objecto de numerosas interpretaciones 
teóricas  que demuestran su flexibilidad y capacidad para explorar  “the
relationship between self and society” (Graham 1) en diferentes épocas 
y contextos geográficos. Mientras que Morgenstern considera el 
Bildungsroman como una expresión literaria inherentemente alemana 
(655) y arraigada a la tradición del idealismo alemán (Boes 4), según 
otras perspectivas interpretativas, el Bildungsroman epitomiza el 
surgimiento de una subjetividad moderna (Boes 4). En esta línea teórica 
se inscribe tanto la clásica interpretación de Bajtín, según el cual el 
Bildungsroman revela un proceso de desarrollo de un/a protagonista en 
su tiempo histórico (21), como la perspectiva de Moretti, el cual define 
el tropo de la evolución de la juventud hacía la madurez como una 
simbolización de la modernidad (5). Por otro lado, Esty señala que la 
novela de aprendizaje modernista rompe la temporalidad canónica de 
este género proponiendo una “violation of the developmental 
paradigm that seemed to govern ninenteenth-century historical and 
fictional forms” (3). 

En América Latina el Bildungsroman surge precisamente durante las 
etapas iniciales del modernismo, a finales del siglo XIX, a través de una 
hibridación entre la influencia europea y géneros ya establecidos en la 
región, tales como la picaresca, la gauchesca, la narrativa de aventura, 
la novela sentimental y la epistolar (Escudero Prieto 48-49). La novela 
de formación latinoamericana se caracteriza por un prominente nivel 
de integración de “varias técnicas narrativas, según avance la 
experimentación con la estética novelística” (Escudero Prieto 111) y se 
configura como herramienta para reflexionar sobre el proceso de 
modernización de los nuevos estado-naciones independizados 
(Escudero Prieto 40). De igual manera, siguiendo a Latinez, el 
Bildungsroman latinoamericano “connects […] individual developments 
with national projects” (1) y, como consecuencia, el proceso de “social 
and intellectual development runs in parallel with the characters’ quest 
for national identity” (Latinez 6). Efectivamente, desde los procesos de 
independencia, en América Latina la idea de desarrollo ha jugado 
siempre un papel crucial en los discursos culturales alrededor del ideal 
de modernidad del estado-nación (Latinez 1). De tal manera, en el 
imaginario cultural del Bildungsroman latinoamericano, el recorrido 
formativo del protagonista ocurre en sintonía con discurso sobre la idea 
del desarrollo. Latinez identifica el núcleo de este paralelismo en una 
característica fundamental del Bildungsroman, es decir, “its permanent 
anxiety about the success or failure of the young characters in 
accomplishing tasks” (Latinez 6). Asimismo, los discursos del desarrollo 
que permean las discusiones alrededor del ímpetu de las sociedades 
latinoamericanas para alcanzar la modernidad evocan “the same ordeal 
about the success or failure of nations facing prescribed stages of 
productivity and progress” (Latinez 6).

Las primeras páginas de ¡Pantaletas! describen el contexto familiar en 
el cual el protagonista se desenvuelve durante su niñez entre los años 
sesenta y setenta. La visión ideológica de la madre de Maciosare, 
simpatizante del gobierno priista y de los discursos nacionales, 
resaltada en estas páginas, exhibe el estrecho vínculo que existe entre 
el proceso de Bildung del protagonista con el proyecto de desarrollo 
nacional. La fe de la madre en el proyecto priista se debe 
principalmente a la experiencia directa de una época en la cual México 
era “widely considered to be a ‘miracle’ economy” (Minns 56). 
Ciertamente, tras la restructuración del estado y de la creación de un 
fuerte sector productivo público por parte del presidente Lázaro 
Cárdenas (1934-1940), entre 1940 y 1980 el país registró un 
crecimiento del PIB anual de alrededor del 6%, una tasa que sólo pocos 
países de economía avanzada o en desarrollo registraron en este 
mismo lapso (Minns 56). Este contexto histórico es reflejado en la 
novela por la narración del protagonista, que recuerda los años de su 
infancia como:
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los días, donde como si se hubiera descubierto el hielo 
caliente, en los barrios populares se vieron pavimentar calles 
lodosas,  aparecer  banquetas bien alineadas;  iluminadas,  con
postes de luz mercurial, y a la menor provocación vehicular se 
instalaban semáforos en las esquinas. Se construyeron 
mercados públicos muy modernos, diseñados por arquitectos 
renombrados. […] También aparecieron de la noche a la 
mañana centros deporLvos, sociales y culturales con canchas 
de futbol o de basquetbol. […]. Todo esto a nombre de la 
Revolución InsLtucional. (12)

Las palabras de Maciosare evocan, sin embargo, el modelo mediante el 
cual el PRI construyó su consenso durante el proceso de desarrollo. 
Este se basaba en proveer “a social basis for rapid industrialisaLon – 
enabling state policy makers to ensure stability in the course of a 
painful and inequitable process of economic transformaLon” (Minns 
74). Esta cuesLón se aborda de forma explícita más tarde en la novela 
por Maciosare, el cual recuerda que, en los Lempos de su infancia, la 
procedencia de un contexto de modestos recursos “no significaba 
senLrse tan jodido, tan sin esperanzas, porque se tenía la ilusión de que 
la Revolución de Pancho Villa y Emiliano Zapata nos haría jusLcia” (16). 
Podría afirmarse que las palabras de Maciosare se caracterizan por un 
tono nostálgico dado por la mirada retrospecLva con la cual, desde la 
época neoliberal, el protagonista recuerda un periodo caracterizado 
por los proyectos sociales de la economía keynesiana implementada 
por el gobierno del periodo. No obstante, la evocación de los símbolos 
de la Revolución y sus aflatos igualitarios, señalan más bien un tono 
paródico con el cual el protagonista se burla de la fe de la madre en las 
prescripciones ideológicas del PRI. La evocación de la retórica 
revolucionaria, de hecho, se configura como una parodia del proyecto 
priista de cooptación de las demandas sociales que, desde la época 
posrevolucionaria, se implementa no sólo a través del control de 
insLtuciones campesinas y organizaciones sindicales (tales como el 
CTM, Confederación de Trabajadores de México), sino también con una 
movilización social de corte nacionalista bajo las insignias de los 
discursos inspirados en los procesos fundacionales de la Independencia 
y la Revolución. Fue precisamente la confluencia de proyectos sociales, 
cooptación y discursos ideológicos la que permiLó al PRI extender sus 
“tentacles […] into virtually every corner of Mexican society […] any 
workplace, village, street, shantytown block or university department” 
(Minns 74). 

Las contradicciones del estado desarrollista y la perspecLva críLca de 
Maciosare que desa_a la creencia de la madre en el proyecto priista, 
asimismo, son evocadas por el protagonista cuando recuerda que “el 
gobierno fomentaba la paternidad responsable; campañas para un 
amarradero de trompas de falopio. Para qué negarlo, mi jefecita fue de 
las primeras que se apuntó en la lista” (12). Las palabras de Maciosare 
se refieren a las campañas eugenistas, heredadas del proyecto 
posiLvista del porfirismo, que los gobiernos posrevolucionarios 
encuadraron como parte del panorama de reconstrucción y 
reformulación del estado-nación, subrayando, en una manera propia de 
un estado paternalista, “the centrality of the mother-child dyad to 
naLonal development” (Minna Stern 375). 

Haciendo referencia a este contexto, el proyecto de Bildung de 
Maciosare se configura específicamente a parLr de la relación con la 
madre y su senLmiento de parLcipación en el proyecto de desarrollo 
nacional. A pesar de las críLcas al sistema de gobierno desarrollista que 
Maciosare proporciona retrospecLvamente en su revaluación de los 
años de infancia, la novela se configura inicialmente como un 
Bildungsroman canónico en la cual el desLno del protagonista se 
presenta como una progresiva inserción social a través de la aceptación 
de prescripciones ideológicas, por lo cual su desarrollo se encuentra 
inevitablemente vinculado al desarrollo del estado-nación.  Este desLno

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 51

Agosto/August 2024



07

parece ser confirmado por Maciosare, quien afirma  que,  influenciado 
por lo que le inculcaba la madre,  en  los  años de su infancia “creía 
ciegamente que [se] estaba colocando en la ruta del éxito. El Mexican 
way of life [lo] esperaba maravillado con un vaso de pulque para 
brindar” (20). 

Concretamente, el instrumento a través del cual la madre de Maciosare 
prevé que su hijo emprenderá la “ruta del éxito” es la educación:

Mi madre era una jovencita tejedora de ilusiones para su hijo. 
Ella ponía el esfuerzo y el presente de su vida para mejorar el 
futuro de su chilpayate. Un ser en la soledad del universo: 
todo ganas para que con el estudio, ¡yo!, brincara la 
alambrada de la pobreza. (2)

En su relato, Maciosare revela que, desde los primeros años, la madre 
había resaltado la importancia de la instrucción académica para su 
desarrollo y como instrumento para mejorar su estatus socioeconómico 
personal, lo cual le permiLría también parLcipar directa e 
indirectamente en el desarrollo de la nación. La educación como clave 
del proceso de Bildung individual y del desarrollo del estado-nación se 
configura como expresión clara de los paralelismos entre los discursos 
de desarrollo y el Bildungsroman. Como observa LaLnez “[t]he 
relaLonship between naLon and educaLon is an essenLal topic among 
several intellectuals from the early republics” (LaLnez 15). La educación 
jugó un papel central también en el proceso de restructuración 
revolucionaria y posrevolucionaria del estado-nación mexicano. 
Durante el proceso revolucionario, las escuelas fueron fundamentales 
para la expansión de la parLcipación social de los sectores 
marginalizados y, paralelamente, la difusión de la educación pública, 
parLcularmente en lugares rurales, consLtuyó un elemento central de 
las prácLcas socialistas de la revolución (Vaughan 5).  En 1921, el nuevo 
gobierno revolucionario fundó la Secretaría de Educación Pública (SEP) 
y ya desde los primeros años de su instauración, los líderes políLcos 
locales emplearon la políLca cultural, basada en la evocación de los 
símbolos de la Revolución, y el magisterio de la SEP, para extender el 
consenso al mundo rural y las fábricas. Sucesivamente, con la 
Fundación en 1929 del ParLdo Nacional Revolucionario (PNR y PRI 
desde 1946), “cultural policy became part of naLonal party-building 
and state formaLon” (Vaughan 4). Así, si por un lado en el México 
posrevolucionario las escuelas fueron el núcleo de “an inclusive, 
mulLethnic, populist naLonalism based upon […] commitment to social 
jusLce and development”, por el otro el estado “appropiated the 
school […] in a way that created a locally defined and controlled sense 
of membership and parLcipaLon in a naLonal mobilizaLon for 
modernity” (Vaughan 7). Esta confluencia entre discurso de jusLcia 
social y desarrollo del estado-nación se refleja en la veneración de la 
madre por Benito Juárez, como símbolo de la posibilidad de que, bajo 
las aspiraciones igualitarias de la Independencia y de la Revolución, los 
grupos sociales marginalizados pudieran llegar al éxito personal y 
liderar el desarrollo de la nación. “¡Los jodidos hijos de la raza de 
bronce tenían en aquel indio jodidón el ejemplo para mentalizarse en la 
ruta del éxito!” (7), afirma Maciosare, recordando las enseñanzas de la 
madre sobre la importancia de la formación educaLva. Asimismo, en un 
pasaje sucesivo, Maciosare relata:

Mi madrecita hincada como una santa Teresa cualquiera en su 
morada, posesionada por la mísLca del Carruaje histórico, 
invocaba: ¡El Estudio! —Ilumínalo san Benito, no lo dejes caer 
en desidias ni güevonerías, encamínalo por la ruta del hombre 
de bien, de la calidad y el éxito. ¡Ojalá y se haga rico para que 
nos saque de la jodidez! ¡Hazle el milagro a mi Chiquillo! Si no 
es presidente de Mexiquito me conformo con que sea 
presidente de la Coca Cola. (7) 
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De manera irónica, Ramírez epitomiza aquí la confluencia en el discurso  
público del gobierno priista de los años del milagro económico 
mexicano, de los discursos de justicia social heredados del prócer 
Benito Juárez y de la Revolución con el proyecto de desarrollo y 
expansión del capitalismo en el país.

Sin embargo, el recorrido en la ruta del éxito de Maciosare es 
interrumpido por la crisis de la deuda de los primeros años ochenta. En 
el sexenio 1976-1982 de la administración de López Portillo, la 
industrialización en México aceleró rápidamente por efecto del 
aumento del precio del petróleo y de un incremento de la deuda 
externa. El declive de los precios del petróleo y el creciente énfasis 
neoliberal en la contención de la inflación en la política 
macroeconómica internacional “left the government scrambling during 
its final year to make repayments on its foreign debt, control inflation 
and stem capital flight as an atmosphere of crisis gripped the country” 
(Sheppard 507). El gobierno de Miguel de la Madrid (1982-1988), 
“ampliamente respaldado por el gobierno de Estados Unidos, el Fondo 
Monetario Internacional, el Banco Mundial, el Banco Interamericano de 
Desarrollo y la comunidad financiera internacional”, empezó a 
implementar reformas estructurales centradas en el 
“[d]esmantelamiento de una amplia red de protección social para las 
clases populares [y] desregulación progresiva de las diversas 
actividades económicas y sociales que el sector privado lleva a cabo” 
(Tello 5-6).  El clima político de este periodo es registrado por una 
conversación entre Maciosare y su padre, la cual no sólo señala el fin 
del “Mexican way of life”, sino también el comienzo de una 
incertidumbre social, económica y existencial que se agudizará con la 
implementación de la doctrina neoliberal a partir de la década de los 
ochenta:

Va a estar difícil que consiga otro trabajo. A lo mejor con lo 
que me den de liquidación pongo un negocio ¡o un taxi! Me 
sentía impotente. Él no se sentía así, pero estas cosas lo hacían 
sentirse viejo en el trabajo. Yo no lo veía viejo. Con rebeldía 
exclamó: —Esos hijos de su puta madre del FMI le ordenaron 
al gobierno que nos corrieran de nuestros trabajos. Están 
quebrando muchas fábricas, otras las cierran y las llevan fuera 
de la ciudad; las demás se están volviendo comercios, ya traen 
todos los productos hechos. Me sonaba el FMI, como que 
alguna vez lo escuché de niño, pero no me imaginaba las 
madrizas que nos podían parar a los jodidos. (69) 

La crisis de la deuda, conocida también como “la década perdida”, y las 
reformas estructurales neoliberales que el gobierno mexicano empieza 
a implementar, proyectan una sombra en el proceso de Bildung de 
Maciosare. De forma abrupta, su recorrido en la “ruta del éxito” 
amparado por las intervenciones sociales del estado keynesiano, 
parecen detenerse por efecto de las reformas estructurales 
implementadas por de la Madrid. El protagonista, por lo tanto, enfrenta 
una realidad completamente opuesta a la que su madrea había 
imaginado:

el Banco Mundial y el FMI con sus recetas para exterminar a 
los jodidos. Era el tiempo de cuando se inició que corrieran a 
los burócratas. Iban a privatizar el putamadral de empresas 
que tenía el gobierno, y yo, imagínense, estaba casado, no 
tenía empleo, mi jefecita vendía pantaletas […]. Ya ni los 
perros me miaban, me los comía en tacos. (131)

 La dificultad de completar el Bildung de Maciosare, no obstante, es el 
reflejo de una contradicción fundamental del Bildungsroman 
latinoamericano determinada por “the tension between the 
adolescents’ ideals and the actual possibilities of achievement in an 
education contextualized by unequal social development”  (Latinez  10). 
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La imposibilidad de Maciosare de conseguir un trabajo estable al 
término    de  su   carrera    universitaria,    se    configura    como    una
característica del Bildungsroman latinoamericano del siglo XX y XXI, el 
cual, debido a la volatilidad del desarrollo económico en la región, 
“cannot define a subject as a stable and mature unity at the end of the 
narrative process” (Latinez 10).

En este sentido, resulta revelador que la inestabilidad de la fase de la 
adolescencia sea utilizada como metáfora de las preocupaciones acerca 
de los retos que los estados-naciones latinoamericanos enfrentan en el 
proceso de desarrollo. En el contexto mexicano, las perspectivas 
culturales que, durante el periodo de expansión del capitalismo en el 
siglo XX, contribuyeron significativamente al debate sobre el desarrollo 
y la modernidad, a menudo se centran en el proceso de maduración de 
la figura adolescente como encarnación de los retos para el futuro de la 
nación (Latinez 20). La tensión entre aspiración a la madurez/desarollo 
y la instabilidad del proceso de Bildung/desarollo son objetos, en el 
siglo XX, de las reflexiones sobre la modernidad de México por parte de 
intelectuales tales como Carlos Monsiváis y Octavio Paz. Este último, 
utiliza la figura juvenil del pachuco, que florece particularmente en 
Estados Unidos en las décadas de los treinta y de los cuarenta como 
respuesta a la marginalización social de los jóvenes de las clases 
populares de origen mexicano en este país. Paz, en este sentido, 
propone una lectura del significado cultural del pachuco como 
metáfora de la inestable relación entre México y la modernidad:

Rebeldes instintivos, contra ellos se ha cebado más de una vez 
el racismo norteamericano. Pero los “pachucos” no reivindican 
su raza ni la nacionalidad de sus antepasados. A pesar de que 
su actitud revela una obstinada y casi fanática voluntad de ser, 
esa voluntad no afirma nada concreto sino la decisión – 
ambigua, como se verá– de no ser como los otros que los 
rodean. El “pachuco” no quiere volver a su origen mexicano; 
tampoco –al menos en apariencia– desea fundirse a la vida 
norteamericana. Todo en él es impulso que se niega a sí 
mismo, nudo de contradicciones, enigma […] Incapaces de 
asimilar una civilización que, por lo demás, los rechaza, los 
pachucos no han encontrado más respuesta a la hostilidad 
ambiente que esta exasperada afirmación de su personalidad. 
[…] Por caminos secretos y arriesgados el “pachuco” intenta 
ingresar a la sociedad norteamericana. (14)

La perspectiva de Paz se centra en las contradicciones que caracterizan 
la expresión cultural del pachuco. Este último, de acuerdo con la visión 
del poeta mexicano, se encuentra en un espacio liminal entre 
mexicanidad y norteamericanismo, entre integración en la sociedad de 
los Estados Unidos y rechazo de esta. Para Paz, el pachuco, por su 
estatus indeterminado y pasivo, es una metáfora de la situación de 
México en la época de las políticas desarrollistas, en las cuales los 
proyectos sociales de inspiración revolucionaria conviven con el modelo 
de estado autoritario y paternalista, y la aspiración a la modernidad y al 
desarrollo industrial y social coexiste con las problemáticas sociales que 
viven amplios grupos de la sociedad (Latinez 19). Según Paz, como el 
pachuco, México es un joven atrapado en este estado de “permanent 
becoming”, epitomizado por la adolescencia, que tarda en volverse 
madurez/modernidad (Latinez 24). Maciosare, cuya madurez es 
impedida por la coyuntura económica y por la implementación de las 
reformas estructurales neoliberales también flota en un estadio 
indeterminado de una permanente adolescencia. En este sentido, el 
mote que le es asignado durante la infancia como resultado de la 
deformación que él hace del verso del himno nacional mexicano, “Mas 
si osare un extraño enemigo profanar con su planta tu suelo”, creyendo 
que México enfrentaba un extraño enemigo llamado Maciosare, cobra 
un significado de subversión simbólica. Maciosare, que durante sus 
estudios   sociológicos    desarrollará    una    perspectiva   crítica   de   la
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sociedad, con su tesis sobre el desarrollo de las comunidades    urbanas   
en la marginalidad, encarna el “extraño enemigo” de la modernidad del 
país temido por Paz.  

Para Paz, el neoliberalismo y el NAFTA, según expresa en una entrevista 
de 1993 con el New Yorker, son los elementos que finalmente permiten 
la superación del impasse pachuquista. Estos conceden el acceso de 
México a la modernidad y, por ende, al primer mundo: 

NAFTA will be important for Mexicans because it is a chance 
finally to be modern. We have failed to be modern for 
centuries. We only started trying to be modern at the end of 
the eighteenth century, and our conscious model of modernity 
has tended to be the United States. This is the first time in the 
histories of our two nations that we are going to be in some 
way partners with each other [...]. The future is the great 
common thread tying together Americans. (Goldman 57)

Si, por un lado, Paz asocia la modernidad con la integración en el 
modelo estadounidense (rechazado por el México pachuco que él 
describe en el Laberinto de la soledad), por otro lado, su enfoque en la 
palabra “future” recuerda la narrativa de desarrollo, en la cual el 
cumplimento del Bildung coincide con el acceso al mercado capitalista 
global.

Neoliberalismo y Bildung 

Introducido en México por “the ascent of a new breed of technocratic 
economist hostile, or at best ambivalent, towards developmentalist 
statism”, el neoliberalismo se volvió la guía ideológica del gobierno de 
Salinas de Gortari, cuya ambición radicaba en una reforma del estado 
mexicano a través de una reversión de las políticas keynesianas, 
consideradas como obstáculo para el progreso (O’Toole 269-270). De 
acuerdo con la visión de Salinas y de los intelectuales neoliberales que 
lo asesoraban, el estado debía exclusivamente regular y orientar la 
economía y no remplazar al mercado (O’Toole 271). La idea salinista de 
reformar la Revolución “also tapped into a broader critique of the state 
and a reassessment of its relationship with civil society” (O’Toole 271). 
Esto parecía una cuestión vital para Salinas debido a las crecientes 
desigualdades y al individualismo que amenazaba directamente la 
construcción ideológica sobre el cual el PRI había construido su idea de 
estado postrevolucionario, es decir, la creación de una ciudadanía 
nacional como núcleo de la ideología nacionalista (O’Toole 272). 

Given these positions, the principal ideological challenge faced 
by the neoliberals was managing the tension between an 
economic liberalism that restated individualistic, free-market 
values hostile to the social state, and a nationalism deriving 
from the popular dimensions of the 1917 constitutional 
settlement by which a strong state retained sovereign power 
to attenuate social division by circumscribing market forces in 
order to foster the unity required, in theory, for the existence 
of nationhood. (O’Toole 271)

La respuesta de Salinas a este dilema ideológico fue la propulsión de 
una nueva idea de ciudadanía nacional compuesta por individuos que, 
“lejos de empeñarse en la construcción de un régimen de derechos 
sociales universales, opera en solitario, se sabe dueño de un cierto 
‘capital humano’ y está listo para arriesgarlo en diferentes 
transacciones comerciales” (Lemus 31). La creciente retórica de la 
ciudadanía empresarial e individualista y del self-made man que 
acompaña el giro neoliberal se vuelve objeto de la mirada paródica de 
Maciosare que, comentado la explosión de empleo informal y 
vendedores callejeros que empiezan a multiplicarse por efectos de los 
despidos y de la reducción del estado social, sugiere que “[la] calle de la
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estación del Metro se estaba volviendo el Wall Street de los jodidos” 
(90). Sin embargo, para superar la evidente contradicción entre retórica 
y realidad, el gobierno de Salinas y sus asesores se dedicaron 
activamente a la constitución de una nueva hegemonía ideológica que 
soportase el proceso de aceptación social de las nuevas precariedades 
sociales. Las imponentes inversiones de Salinas en los campos de la 
comunicación y de la cultura, junto con el establecimiento de 
estrategias de marketing y la fundación de instituciones para el 
fomento y el financiamiento de actividades culturales, se configuran 
como estrategias ideológicas

aimed to provide the basis for a new political culture which 
repositioned the parameters of the state and society. It did so 
by developing ideas of a ‘new nationalism’ and a ‘social 
liberalism’ that, together, sought an accommodation between 
the social discourse of nationalism and the individualising 
discourse of liberalism. (O’Toole 276) 

Es en este periodo que emerge una nueva visión de ideal de proyecto 
nacional en el cual la acción autónoma y empresarial del individuo es el 
instrumento de participación ciudadana en el proyecto nacional de 
desarrollo. El nuevo giro ideológico es capturado por Maciosare que 
describe el mecanismo de interiorización de la ideología neoliberal:

En esos días la filosofía del libre comercio permeaba en la 
gente, y principalmente para los gobiernos de los hijos de la 
Revolución. En ellos, Don Benito Juárez, nuestro presidente 
liberal, era el icono de que hasta el indio más jodido puede 
hacerla y sentarse en la silla presidencial. Y para que nos 
fuéramos educando en el espíritu del «empléate a fondo y 
chíngate al que se deje», las guarderías infantiles de los 
mercados públicos ahora ya no iban a ser gratis, las iban a dar 
en concesión a la iniciativa privada para que el gobierno no 
gastara en ellas y fuera un buen negocio para los listos. (151)

Obligado por el giro ideológico y por la imposibilidad de conseguir un 
trabajo como sociólogo, después de que incluso su madre aceptase que 
“el estudio es una quimera para los pobres” (146), también Maciosare 
empieza su carrera de emprendedor, dedicándose a la venta de 
lencería para mujeres en un tianguis. El cumplimiento del proceso de 
Bildung, de esta manera, coincide con un alineamiento a la nueva 
ideología neoliberal; la madurez se vincula estrechamente con el 
desarrollo de una ciudadanía emprendedora y autónoma de la 
asistencia social del estado. Influenciada por la ideología cultural del 
neoliberalismo, el ideal de Bildung se adapta también al nuevo 
paradigma, permitiendo que el proceso de formación, que 
canónicamente se cumple con la aceptación del protagonista en la 
sociedad, refleje la nueva ansiedad para el héroe/heroína de 
constituirse como la subjetividad empresarial capaz de contribuir al 
nuevo proyecto nacional. Este giro en el tropo del Bildung se vuelve 
evidente, por ejemplo, en el cine mexicano del periodo post-NAFTA, el 
cual, a través de películas centradas en el tropo del aprendizaje, tales 
como Y tu mamá también (2001) y Amar te duele (2002), “follows a 
trend analogous to that established by the Bildungsroman at the outset 
of modernity, a focus on youth as the site of a changed notion of 
citizenship” (Sánchez Prado 122). A su vez, la madre de Maciosare 
abandona la fe en la Revolución para aspirar a una nueva forma de 
madurez para su hijo, ajustada a la nueva hegemonía ideológica: 

[…] Señora mía que estás en los cielos, acusóme de haber 
obligado a mi hijo a estudiar. De engañarlo diciéndole que iba 
a tener una mejor vida. Acúsome de ser egoísta y creer en los 
postulados de la Revolución mexicana, de seguirle la corriente 
a mi marido y pensar que obligándolo a estudiar lo ayudaba a 
labrarse un mejor futuro  […]  Señora, madre de Dios,  haz  que
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mi niño encuentre un futuro mejor en el comercio. […] 
[G]uíalo  por  el camino de la libre empresa y no dejes  que  los
Lburones gubernamentales me lo acaben a mordidas. Y que su 
filoso_a del changarro pantaletero triunfe en la faz de la Lerra, 
de noche y de día. (153)

El rezo de la madre se configura, por lo tanto, como una parodia del 
dogmaLsmo neoliberal. Asimismo, la plegaria proyecta una luz sobre 
cómo esta ideología y sus expresiones han llegado a suplantar los 
símbolos nacionales tales como la Revolución y/o el culto guadalupano.

Si el Bildungsroman clásico pone el foco en un protagonista “striving to 
reconcile individual aspiraLons with the demands of social conformity” 
(Graham 1), la decisión de Maciosare de dejar las aspiraciones de 
sociólogo y “[encarrerarse] en el mundo del libre comercio” (152) para 
obtemperar a las demandas de la hegemonía ideológica parece reflejar 
el nuevo paradigma de Bildung/ideal de desarrollo nacional. Sin 
embargo, en ¡Pantaletas! la aceptación, por parte de Maciosare, de 
este Bildung neoliberal subyace una subversión paródica de los 
discursos de los medios de comunicación y de los canales culturales 
afines al giro neoliberal para proponer una críLca de la visión ideológica 
del salinismo. Maciosare, rebelde e indolente como el pachuco de Paz, 
deja el trabajo precario en el Museo de Antropología y abraza el ideal 
del self-made man neoliberal y abre su emprendimiento en un mercado 
del barrio vendiendo lencería para mujeres. La idea de la entrada de 
Marciosare en el mercado (informal) se configura como una directa 
críLca de la ambición de Salinas de que México entre finalmente al 
mercado capitalista global a través del NAFTA. El proceso de Bildung 
neoliberal de Maciosare llega a una coyuntura decisiva con el 
encuentro con otro vendedor ambulante, Salomón, el cual, en palabras 
del protagonista, es “[...]listo para los negocios [...] Tiene visión 
comercial. Hasta Lene planes con el NAFTA” (146). Salomón es el que 
convence a Maciosare de desarrollar planes de inversión 
persuadiéndolo de inverLr en pantaletas de talla 42 y 44: 

[Salomón] [d]ecía que la dieta de las chilangas había ido 
cambiando poco a poco y, tal vez, las mujeres habían 
aumentado de talla. A ojo de buen cubero, aseguraba que 
podían ser ya talla 44. Su afirmación la razonaba: —Los 
carbohidratos de las pizzas y las hamburguesas hacen las 
nalgas más amplias. (146)

Salomón sugiere estar al paso con las transformaciones de los hábitos 
alimenLcios por efecto de la globalización: “o nos ponemos las pilas 
para modernizar el comercio informal o la globalización nos la va a 
dejar ir” (147), subraya. Los diálogos entre Maciosare y su nuevo 
mentor, Salomón, evidencian la contradicción entre los discursos 
ideológicos de la iniciaLva individual y la realidad de la precariedad del 
trabajo informal. El personaje de Salomón, asimismo, reproduce, con 
una forma paródica que se genera de la paradoja entre discurso 
ideológico y realidad precaria de los vendedores ambulantes, el 
radicalismo neoliberal contra las políLcas de intervención pública: “[n]o 
hay pedo, la economía informal es el camino más democráLco del libre 
mercado, al mínimo la interferencia del Estado y sus acciones deben de 
ser colaboracionistas” (148). La perspecLva de Salomón propone una 
críLca, en forma de parodia, de las posiciones ideológicas de los 
intelectuales que apoyaron el giro neoliberal, tal como Gabriel Zaid, 
según el cual “[l]os mexicanos más pobres [son] empresarios 
oprimidos” (Lemus 31).

Es gracias a Salomón que el Bildung neoliberal de Maciosare parece 
cumplirse. Gracias a su patrocinio y “know-how” (148) en el campo de 
las mordidas a los oficiales y los inspectores de la Secretaría de 
Hacienda, Maciosare alcanza el éxito con su propia marca de 
pantaletas,  “Papayon’s Fashion”,  producida  en  unas  de  las  múlLples
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maquilas  que  empiezan  a popular el país  como  resultado  del  NAFTA 
(166). Sin embargo, en un giro de eventos, el Bildung de Maciosare es 
obstaculizado por la intervención de los inspectores que le clausuran el 
puesto de venta por comercializar una marca registrada en los Estados 
Unidos. Esto se determina por la denuncia que le interpone su exnovia, 
conocida con el apodo de Chancla. Tras dejar al hijo de ambos a cargo 
de Maciosare, Chancla se muda a Estados Unidos, donde siguiendo la 
vocación empresarial de la familia, vendedores de tacos en un tianguis 
de la capital mexicana, emprende sus actividades comerciales, entre las 
cuales se encuentra la venta de pantaletas. Habiendo plagiado el diseño 
y la marca de Papayon’s Fashion, y respaldada por la legislación entrada 
en vigor con la firma del NAFTA que protege el copyright registrado en 
Estados Unidos, obliga a su exnovio a parar la actividad comercial. El 
acontecimiento, que contradice la visión de Paz de que el NAFTA 
conduciría a una relación igualitaria entre Estados Unidos y México, 
pone un también un freno al Bildung de Maciosare. El Bildung 
incumplido, en consecuencia, se configura como una subversión del 
discurso neoliberal que, empezando desde los años de de la Madrid y 
Salinas, se vuelve hegemónico a través de un proceso que “aspira a 
diluirse como sentido común en la vida diaria [..] [moldeando] la 
subjetividad de los individuos” (Lemus 14). 

En la parte final de la novela, la imposibilidad de Maciosare de finalizar 
el proceso de Bildung (neoliberal) se vuelve también rechazo abierto de 
la ideología del libre mercado. Dejando de lado la parodia, en las 
últimas páginas, la voz de Maciosare se torna consciente de los efectos 
del neoliberalismo en la sociedad mexicana y produce una crítica 
abierta de este modelo socioeconómico:

lo que me caga es que siempre creen saber qué es lo mejor 
para los jodidos, aunque uno no esté de acuerdo con las 
recetas de ellos; se parecen al FMI y al BM. Y nos paran cada 
chinga en nombre nuestro que yo mejor paso por abajo y que 
digan misa desde su capillita; como si hubiera empleos en otra 
cosa para tragar más o menos, antes al contrario, cada año hay 
menos empleos estables. (151)

La renovada conciencia crítica que Maciosare había expresado en sus 
tiempos universitarios y que ha sido sucesivamente silenciada y 
ofuscada por el discurso neoliberal interiorizado y convertido en 
sentido común, se configura como una forma de de-formación del 
tropo canónico del Bildung como aceptación de la ideología 
hegemónica por parte del protagonista finalmente 
maduro/desarrollado. Por el contrario, en la novela, el Bildung 
corresponde a una perspectiva crítica respecto a los efectos de la 
transformación neoliberal. Efectivamente, en las últimas páginas, a 
través de la historia de su hermano, Maciosare prefigura los estragos 
que el neoliberalismo producirá más tarde en el tejido social del país. 
Su hermano, que, “dado lo bien que gana” (176) como policía, es 
exaltado como ejemplo de vida para Maciosare por su madre tras 
abandonar su admiración por Bénito Juárez y entregarse a los discursos 
ideológicos del neoliberalismo, termina siendo detenido en Estados 
Unidos acusado por ser “guardaespaldas del Señor de los Infiernos” 
(177). Con este acontecimiento la novela prefigura los efectos de la 
fractura social producida por las crecientes desigualdades sociales 
causadas por la restructuración neoliberal de la sociedad y la explosión 
de la violencia desatada por el narcotráfico. En un punto de la novela, el 
hermano parece representar, por su habilidad de acumular capital, el 
verdadero héroe de un Bildung neoliberal, incluso volviéndose un 
modelo para la formación del hijo de Maciosare, el cual se resigna a la 
idea de que los “chiquillos de ahora son más listos. Ya se dieron cuenta 
que no sirve estudiar” (183). No obstante, en los párrafos finales de la 
novela se produce una conversación entre Maciosare y el hijo sobre el 
modelo de formación y el futuro próximo y lejano de este último:
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‘¿Y  tú  cabrón,  cuándo vas a volver a la escuela?’  y cuando  el
hijo le responde ‘¿Para qué, jefe?’ […] ‘[c]ómo que para qué, 
Jorgito, para que seas un hombre de bien, para que te vaya 
bien en la vida, para que vivas mejor’ —me senN hipócrita con 
el consejo. (184)

Aunque Maciosare aleja a su hijo del modelo representado por su 
hermano, la conciencia del protagonista, al senLrse hipócrita y 
consciente de que en el sistema neoliberal el hijo probablemente no 
emprenderá la “ruta del éxito” que su madre había soñado para él, 
revela la contradicción inherente al discurso salinista. El desencanto de 
Maciosare representa así una refutación del proyecto del salinismo 
basado en una simbiosis entre las prácLcas neoliberales y el imaginario 
simbólico de progreso social heredado de la Independencia y de la 
Revolución bajo la idea de una nueva ciudadanía nacional, y una 
consciencia de las consecuencias intergeneracionales de la 
descomposición social causada por las prácLcas neoliberales. 

Conclusión

¡Pantaletas! es una novela que relata el cambio ideológico, desde el 
keynesianismo, el nacionalismo y el desarrollismo al neoliberalismo, 
ocurrido en México en la década de los ochenta, desde la perspecLva 
de las clases populares. Para ello, la novela emplea el marco genérico 
del Bildungsroman, vinculando el recorrido de la niñez a la madurez del 
protagonista con el camino de México desde la ideología 
posrevolucionaria a la entrada en el mercado capitalista global. Sin 
embargo, los tropos centrales del Bildungsroman son reformulados a 
través de múlLples subversiones simbólicas. Si, por un lado, el 
Bildungsroman canónico en América LaLna gira alrededor de la 
inclusión en la sociedad del protagonista (casi siempre perteneciente a 
la burguesía), la novela de Armando Ramírez se centra en la historia de 
un joven de la clase trabajadora y sus intentos frustrados de encajar en 
la sociedad neoliberal. Asimismo, subvirLendo la asociación entre 
Bildung literario y discursos alrededor del desarrollo de la nación, la 
novela propone una críLca de la asociación entre libre mercado y 
madurez individual y de México como nación. Por el contrario, la 
madurez del protagonista no se configura como aceptación de la 
ideología dominante sino como desarrollo de una perspecLva críLca 
acerca de los efectos del capitalismo global en el tejido social de México 
y parLcularmente en los grupos sociales marginalizados. 
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Resumen: Úrsula Céspedes de Escanaverino nació en Bayamo, Cuba, en 1832 y en 1861 publicó el libro de 
poemas Ecos de la Selva. Siete años después estalló la guerra de independencia. En esta uno de sus primos, 
Carlos Manuel de Céspedes (1819-1874), se convirLó en el líder de la gesta emancipadora. Les dio la 
libertad a sus esclavos y pasó a la historia de Cuba como el Padre de la Patria. Este ensayo analiza tres 
poemas, escritos por la poeLsa bayamesa, que hablan de la esclavitud: “Redimir al cauLvo”, “Un recuerdo” y 
“Los negros del Palenque”. Planteo que en estos poemas la mirada del yo lírico se encuentra con la del 
esclavizado y le produce un desosiego interior que es único en la literatura cubana decimonónica. Como 
base teórica se apoya en el cambio de la percepción en el siglo XIX (Jonathan Crary), en el discurso 
psicoanalíLco (Jacques Lacan, Julia Kristeva) y en la representación de las emociones (Lauren Berlant). 
Sugiero que por medio de estos elementos se introduce en la lírica cubana la figura del esclavo como un 
tesLgo incómodo de los abusos de los blancos y se aboga por su libertad.

Palabras clave: Literatura cubana, Úrsula Céspedes de Escaverino, mirada, tesLgo, esclavitud, poder,
idenLdad
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En la literatura decimonónica latinoamericana lo común es analizar la 
mirada del sujeto con agencia: hombre blanco, viajero, científico, 
antropólogo, dueño de la palabra y del instrumental analítico con que 
observa a los otros. Pocas veces se analiza ese espacio de 
reconocimiento mutuo donde coinciden las miradas de dos subalternos. 
Este espacio de contacto, sugerimos, es precisamente el que caracteriza 
los poemas de Úrsula Céspedes de Escanaverino en cuyas 
composiciones el mirar del sujeto cautivo produce la identidad de la 
mujer blanca. Esta forma de ver al Otro, desde un punto de vista 
subjetivo y psicológico, deriva de un largo proceso de transformación de 
la mirada y del objeto observado en el siglo XIX en el que, como dice 
Jonathan Crary, la visualidad mecánica y unidireccional fue reemplazada 
por nuevos modelos de visión subjetiva que hicieron del ojo el centro 
productor del conocimiento. A esto contribuyeron el avance de las 
ciencias y los experimentos con la retina, que contrastaban con la rigidez 
de la cámara oscura, que era el antiguo modelo de observación (32). 

En la poesía romántica esto significó la emergencia de nuevas instancias 
de percepción-conocimiento de la realidad; instancias discursivas como 
la del niño, el gaucho, la mujer, el “negrito”, el indio siboney y, el esclavo 
cimarrón que, como decía Octavio Paz, fueron formas de “repoblar las 
almas que había despoblado la razón crítica” (121).1 El momento en que 
esto ocurre coincide en Cuba con la modernización de la industria 
azucarera, el ensanchamiento de la esfera pública, la publicación de 
revistas, el desarrollo de la imprenta y las comunicaciones, así como la 
llegada de casi un millón de africanos.2 En este contexto surgió un grupo 
de escritores que criticaron dicho sistema haciendo hincapié en el 
maltrato físico que recibían estos hombres y mujeres, y en el temor a 
que se sublevaran. 

Úrsula Céspedes de Escanaverino publicó sus poemas en este contexto, 
marcado por la crisis económica, la presencia del otro esclavizado, y la 
política insular, que llevó a los cubanos a rebelarse contra España (1868-
1878). No habla en su libro de la esclavitud, ni de la guerra, sino de la 
naturaleza, un tema que formó parte de la literatura posromántica que 
se cultivó en Cuba en aquel entonces (García Chichester 544). Pero 
publicaciones posteriores revelan que también escribió tres 
composiciones sobre la esclavitud. Entre ellas vale citar la titulada 
“Redimir al cautivo”, en la cual pide, nada menos, que la libertad para 
los esclavos. Dicho poema pertenece a una colección de siete 
composiciones titulada “Obras de Misericordia”, de la que no se ha 
precisado la fecha de composición ni si se publicó en Cuba. Es muy 
probable, no obstante, que la poeta lo haya escrito cerca de 1866, ya 
que encontramos una versión de él en la revista La Moda Elegante, de 
Cádiz, en el número del mes de febrero de 1867, donde aparece junto 
con otros dos escritos de las  poetas cubanas Julia Pérez Montes de Oca 
(1839-1875) y Clotilde del Carmen Rodríguez (1829-1881) (La moda, 
56).3 Este último poema es excepcional en la lírica cubana no solo por el 
tema que trata, que estaba prohibido discutir en la isla, sino también 
por el contrapunto que establece con los otros dos textos que escribió 
sobre este particular. No es extraño entonces que en él se centre en los 
ojos de un esclavo que persiguen a la voz lírica. Dice:

Hay unos ojos muy tristes
clavados siempre en los míos,
Y en cuya larga mirada
hondo pesar adivino.
Ojos que tienen palabras
cual las páginas de un libro,
ojos que entonan plegarias,
ojos que lanzan gemidos.
Tristes ojos en que siempre
encuentro, cuando los miro,
reconvenciones amargas,
despecho mal comprimido. (El Canto 111)

1. Por falta de espacio no podemos
detenernos en la evolución de la
percepción poé6ca del siglo XIX hasta la
vanguardia. Solo destacamos que esta
percepción está unida a consideraciones
biológicas y etnográficas. Para más
detalles véase mi arAculo: “Ver /
imaginar al otro: el niño y el salvaje: la
percepción del color en el modernismo y
los discursos etnográficos”. Confluencia:
Revista hispánica de cultura y literatura
(2003). También es de ayuda el libro de
Dionisio Cañas Poesía y percepción:
Francisco Brines, Claudio Rodríguez y
José Angel Valente (1984).

2. ‘La cifra de africanos que llegaron a
Cuba se ha estimado alrededor de 800
mil. Investigaciones recientes basadas en
los documentos de los barcos negreros
han aumentado esta cifra a casi un
millón. Agradezco a Henry Louis Gates Jr.
esta información.
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3. Además de este poema, Úrsula
Céspedes de Escanaverino publicó otros
textos en la misma revista. Entre ellos
vale destacar “Romance”, “Dolora”, “La
conciencia”, “Consejos de un guajiro”,
“El cementerio de La Habana” y el
artículo “La maternidad”. Una nueva
edición de sus obras debería incluir las
variaciones de los poemas conocidos y
los textos inéditos publicados fuera de
Cuba.
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Los ojos que persiguen a la protagonista paradójicamente hablan sin 
hablar, ya que “Lenen palabras”, “entonan plegarias”, le muestran 
“reconvenciones amargas” (El Canto 111), por lo cual todo él se expresa 
por medio de sus pupilas, que es el único órgano del cuerpo que no 
Lene piel y que permite (en el senLdo lacaniano) el descubrimiento 
personal y el reconocimiento del otro. Por eso, la imagen de los ojos del 
esclavo cauLvo que persiguen a la protagonista en este texto resulta tan 
intensa, expresiva y clara de este posicionamiento perceptual, puesto 
que descubre al otro de una forma individual, diferente y es poseedora 
de una experiencia opuesta a la suya. Es decir, la voz lírica crea senLdo 
de lo que observa, valida el punto de vista del otro y señala la distancia 
que separaba al amo blanco del esclavo africano, quien no puede hablar, 
pero la cuesLona con su mudez. El silencio que habla, la mirada que 
persigue, que toca y penetra a la autora con una visión otra del mundo, 
por tanto, descubre los senLmientos que embargaban a los esclavistas y 
a todos los cubanos blancos ante la presencia acusatoria de sus vícLmas. 
Es un senLmiento que recuerda el llamado “miedo al negro” y la 
angusLa del sujeto culpable ante Dios, ya que la voz lírica sabe que, a 
pesar de su docilidad y mudez, los esclavos Lenen “reconvenciones 
amargas” y un “despecho mal comprimido” (El Canto 111), que salía a 
relucir a través de sus ojos, que era todo lo que necesitaba para echarles 
en cara su condición. 

Como pocas veces, por tanto, en la literatura cubana la mirada del 
esclavo adquiere un protagonismo tan dramáLco. Se objeLviza al 
encontrarse con los ojos de la poeta blanca adquiriendo en tal proceso 
una inmediatez y una fuerza tal que produce en ella un profundo 
desasosiego. En esa mirada se encapsula también la vergüenza, la culpa 
y la consciencia de su propia vulnerabilidad.4 De ahí que la tristeza que 
nota en sus pupilas no sea más que un producto de su cauLverio injusto, 
porque, como dice a conLnuación, este Lene todo el derecho a reñirle y 
ese derecho es el que la voz poéLca deja claro al final del poema cuando 
desarrolla una escena de crueldad entre un niño blanco y otro esclavo. 
Pero antes de analizar esta otra escena, nótese que la voz lírica uLliza 
aquí dos códigos para enmarcar las “reconvenciones” del esclavizado. El 
primero de orden religioso y espiritual: el “AlNsimo.” El segundo de Lpo 
material, la propiedad. Afirma:

Si en dulces juegos y danzas
trabajos y penas olvido
me encuentro con esos ojos
secos, inmóviles, fijos,
que su porción me reclaman
de los bienes reparLdos
entre todas las criaturas
por la mano del AlNsimo. (El Canto 111)

Es importante señalar aquí la mención de la religión católica porque al 
igual que las otras seis composiciones de “Obras de Misericordia”, este 
poema describe una situación piadosa y uLliza la religión para apoyar su 
argumento, lo que iba en contra de la políLca del gobierno y de la Iglesia 
en Cuba, quienes, a lo largo del periodo colonial, siempre favorecieron la 
esclavitud (Leuchsenring 16-20). En este poema, por consiguiente, la 
mirada del esclavo se refleja en la mirada del “AlNsimo”, que ha hecho a 
todos los hombres iguales, y que lo ve todo desde lo alto. Sus ojos 
persiguen a la protagonista hasta en sus momentos de ocio y esa 
persecución la obligan a cuesLonarse, provocando en ella una búsqueda 
interior que saca a relucir las semejanzas y diferencias que Lene con él. 
Tal cuesLonamiento, subrayamos, es único en la poesía cubana de esta 
época porque le da agencia al esclavo y abre la puerta a la duda moral 
del sujeto blanco, portador de la verdad y del poder en la sociedad 
esclavista. De modo que si bien, como decía Gayatri Chakravorty Spivak 
en un ensayo famoso el subalterno no puede hablar, sí puede observar, 
mirar y recriminar al amo a través de la mirada.5 La mudez o el encuadre 
narraLvo, dentro de la ley y las ideologías, no impedía que el sujeto 
blanco con poder no se sinLera amenazado por esta intervención, 

4. Para un análisis de las formas
culturales que adquirió este miedo y su
uso por parte del gobierno colonial para
mantener el poder consúltense mis
libros Miedo negro, poder blanco en la
Cuba colonial (2015) y Amos, siervos y
revolucionarios: la literatura de las
guerras de Cuba (1868-1898). Una
perspectiva trasatlántica (2018).
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Spivak consúltese su ensayo “Can the
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o no se sinLera obligado a enfrentar sus dudas, miedos y deudas.  
Porque en todo caso, en este encuentro de subjeLvidades la mirada del 
sujeto blanco no es la que domina. La mirada del esclavo es la que se 
impone, permiLéndole al lector descubrir en él al ser humano con sus 
angusLas y deseos, y reconocer por medio de sus ojos una condición 
social otra. Y, paradójicamente, una existencia similar a la suya. Esta 
paridad estaba fundamentada, como hemos dicho, por senLmientos de 
origen crisLano, que el lector/espectador Lene como superiores, pero 
estaban en contradicción con las políLcas de la Iglesia y del gobierno 
colonial. Así, las preguntas que le “reclaman” estos ojos apuntan a la 
falta de derecho que tenían los hacendados de poseer otros seres 
humanos y a la necesidad de reconocer su humanidad. 

El esclavo quiere saber qué “bienes” le corresponden a él de los que 
Dios le dio “a todas las criaturas”, lo cual es ya una declaración en su 
defensa. A esto se une su estado de extrema vulnerabilidad porque, 
como da a entender de seguido, el esclavo no es dueño de nada. Lo que 
es más, los esclavos eran comunmente considerados como besLas u 
objetos de propiedad de sus amos, como muestra Anselmo Suárez y 
Romero en su novela Francisco (1838-1880). La voz lírica solamente 
plantea la pregunta. No la responde, pero la misma interpelación lo 
humaniza y le da una voz. Saca a relucir una objeción fundamental. 
Crea una escena compasiva, similar si se quiere, a las que había pintado 
Suárez y Romero en su crónica “El cementerio del ingenio” (1864) y en 
Francisco, aunque la escena que describe la poeta aquí es mucho más 
revolucionaria ya que Suárez y Romero era dueño de un ingenio, el 
Surinam y aunque criLcó la violencia esclavista no cuesLonó el derecho 
a poseer esclavos. Por eso, el poema de Úrsula Céspedes de 
Escanaverino es más subversivo. No habla de los muertos que estaban 
enterrados en su plantación, ni del esclavo que se suicida, sino de los 
vivos que “reclamaban” ser libres y tenían el derecho de serlo. Dice la 
voz lírica a conLnuación:

Si Lendo a mi hijo los brazos
que preguntan, adivino,
¿tendrá lugar el esclavo
para abrazar a sus hijos?
Cuando los pies de mis lares
mis ofrendas deposito
y entono con mi familia
lleno de fervor un himno,
¿cuál es el Dios del esclavo?
preguntan enternecidos,
¿el que le manda que adore
la crueldad y el despoLsmo?
Si cuento mis propiedades
preguntan ellos sombríos,
podrá decir el esclavo
sin engañarse: esto es mío? (El Canto 111)

Valga decir que la voz lírica plantea en estos versos una preocupación 
decisiva para todos los cubanos: busca aclarar el dilema de la esclavitud 
a la luz de la religión. Con esto plantea un dilema éLco, en el que 
estaban atrapados muchos religiosos dueños de esclavizados, cuya 
respuesta a estas preguntas podía decidir si darles la libertad o 
mantener a los negros encadenados. La voz lírica arLcula este problema 
a través de preguntas que no se originan de los ojos del esclavo, sino de 
su hijo, instancia que representa la inocencia en el RomanLcismo, que 
piensa en ellos en sus momentos ínLmos de devoción y Lene en cuenta 
los tópicos de la servidumbre y la propiedad. Sus hijos preguntan 
“enternecidos” si el esclavo Lene un Dios cruel, diferente al crisLano 
como argumentaban los esclavistas, cosa que les impulsaría a cometer 
acciones violentas, porque la respuesta posiLva a esta pregunta los 
autorizaba a ellos a esclavizarlos. Le  preguntan  también  si cuando 
ellos  heredaran  la propiedad de sus padres podían contar con  las  que
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les pertenecían a los esclavizados, porque en la prácLca y a pesar de las 
leyes que regían la propiedad de ambos grupos en Cuba (los conucos 
donde plantaban sus cosechas y el dinero que depositaban para coartar 
su libertad y las de sus familiares), la voz lírica sugiere que nada de esto 
garanLzaba su posesión. Y tenía razón, ya que como explica el poeta 
esclavizado Juan Francisco Manzano en relación con el dinero que su 
madre le dio a su ama para comprarle la libertad y nunca le devolvió,6 no 
había seguridad de que los amos reconocieran los derechos y 
propiedades de sus siervos. El esclavo di_cilmente podía señalar “sin 
engañarse” lo que le pertenecía (El Canto 111) si ni siquiera era dueño 
de sus hijos. Estas cuesLones, planteadas con delicadeza y con un 
profundo lirismo, alcanzan su máxima tensión en la úlLma estrofa, 
donde Céspedes de Escanaverino hace lo mismo que en las otras 
composiciones de “Obras de Misericordia”: recrea un cuadro moral o de 
costumbres con la intención de mostrar al público una escena familiar 
en Cuba: el maltrato que recibían los esclavos a manos de sus amos y de 
sus hijos. En este caso es un niño negro quien recibe golpes del hijo del 
amo. El padre de la vícLma maldice al niño blanco y este corre al padre 
para pedirle que lo casLgue. El amo le pregunta entonces al esclavo por 
qué había maldecido al hijo y este le responde: “Señor, porque el hijo 
vuestro / estaba azotando al mío” (El Canto 112). 

El núcleo de este poema lo consLtuye, por tanto, la críLca al abuso del 
esclavo, la críLca a la crueldad infanLl, sustentada sobre el derecho de la 
propiedad y la deshumanización del negro, que era en sí una negación 
del Dios supuestamente cruel que lo incitaba a la violencia. Aquí el 
violento no es el esclavo sino el niño blanco. El esclavo ahora Lene voz 
para defender a su hijo y reclamar jusLcia. No es más el ojo silencioso 
que persigue, cuesLona y toca con la mirada al Yo lírico. Es el esclavo 
que muestra su carácter de vícLma para crear una empaNa con el lector.  
Por tanto, la escena es reminiscente de otras de la literatura 
anLesclavista cubana en las que los esclavos sufren a manos de hombres 
y mujeres blancas por causas injustas y demandan la atención del lector, 
como aparece en la novela de Suárez y Romero y en el poema-leyenda 
“El negro alzado” de José Jacinto Milanés. En este úlLmo el mayoral 
azota con el láLgo a un niño negro que juega con sus hijos (Obras 279-
280). Sin embargo, es otro el texto que más se le acerca a esta 
composición y fue escrito por el mismo autor matancero. Se Ltulada “El 
colegio y la casa” en el que también hablan varios personajes, 
incluyendo un niño blanco, Julianito, quien se enfada con el padre 
porque no le deja montar un caballo y se la desquita dándole golpes a 
un esclavizado: “¡Toma perro, toma, perro!” (Obras 66). El esclavo no 
quiere que el niño lo monte y le de golpes “Pues yo no pienso/ Que soy 
caballo” dice (Obras 66). Al ver dicha escena el “Mirón”, quien es el 
personaje que describe este cuadro de Milanés, afirma que el padre del 
niño blanco no sacará ningún provecho de la enseñanza que este recibe 
en la escuela porque lo que adelantaba allí lo perdía en su casa dado que 
el padre autorizaba este maltrato. Así, el Mirón criLca al padre por darle 
un mal ejemplo al hijo, decir palabras soeces y llamar al “mísero esclavo 
perro” (Obras 69). 

Es probable que Úrsula Céspedes de Escanaverino haya leído esta 
narración que Milanés incluyó en un grupo de composiciones con el 
Ntulo El Mirón Cubano. Cuadros de costumbres, publicadas en 1846. No 
obstante, el texto deja entrever que era una escena común en las casas 
de los hacendados de la época, de ahí que Milanés la eLquete como una 
“costumbre” cubana. Lo importante de señalar en ambos textos es su 
intención pedagógica dado que son escenas dirigidas a los padres de 
familia y al público en general (siempre blanco), que se enmarcan en el 
espíritu reformista que disLnguió a varias generaciones de cubanos, que 
trataron de mejorar la educación y las costumbres de la isla, 
especialmente de los hacendados, a quienes solo les interesaban las 
cajas de azúcar que llegaban al puerto. Así, en cada una de estas 
composiciones   de   “Obras    de    Misericordia”,   Úrsula   Céspedes    de

6. Para el pasaje que habla del dinero
que poseía la madre para comprarle la
libertad al poeta-esclavo véase su
autobiografía donde narra lo que le dijo
su dueña cuando este le reclamó los
fondos: “¿Tú no sabes que yo soy
heredera forzosa de mis esclavos? En
cuanto me vuelvas a hablar de la
herencia, te pongo donde no veas el sol,
ni la luna, marcha, marcha a limpiar las
caobas” (110).
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Escanaverino subraya la necesidad de educar a la comunidad, lo que 
coincide con su profesión, dado que ella era maestra y dirigió un colegio 
de señoritas en su provincia natal llamado Academia Santa Úrsula, “en 
honor a su patrona, la primera maestra de la cristiandad” (Escanaverino 
“Conferencia” 142). Tanto los poemas de Milanés como este de 
Céspedes de Escanaverino nos indican el esfuerzo de la intelectualidad 
de la época en cuestionar el maltrato esclavista, esfuerzo que aquí va 
mucho más lejos que en los textos de otros escritores de su generación 
porque de lo que se trata es de abogar por su libertad. Vale entonces 
citar la última parte de este poema para comprender su objetivo final. 
Después que el padre se entera de que el esclavo había maldecido al 
hijo le pregunta:

---Y qué piensas desgraciado,
que debo yo hacer contigo?
Di….---que lo digan mis ojos,
pues yo no puedo decirlo.
---¡Castigadle, padre! –¡Calla!
Esclavo, yo te redimo.
---¿Por qué, señor, tanta gracia?
porque tus ojos me han dicho:
Si todos somos hermanos
¿por qué tenerte oprimido?
¿Con qué derecho, responde,
dispones de mi albedrio?
Y por último, esos ojos
dicen bajos y sumisos,
con expresión dolorosa…
---¿Qué? ---Redimid al cautivo. (El Canto 112 énfasis original)

De este modo concluye esta composición que basa su explicación en una 
razón religiosa: Dios ha creado igual a todos los seres humanos: “todos 
somos hermanos” (El Canto 112). No hay razón ni “derecho”, por tanto, 
para que unos posean a los otros, y mucho menos para que los traten 
con tanta crueldad. De ahí que habría que alinear este poema con los de 
Juan Francisco Manzano y la novela de Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
quien también abogó en Sab (1841) por la libertad del esclavizado y lo 
hizo justamente en nombre de Dios, ya que para Sab todos los hombres 
eran miembros de la “gran familia humana” y el “gran jefe” de esa 
familia (Dios) les había dado “las mismas pasiones, las mismas 
necesidades, los mismos defectos” a todos (132). No había razón, por 
tanto, para que unos esclavizaran a los otros. 

Los versos de Céspedes de Escanaverino continúan pues este tipo de 
argumentación. Le disputan al poder y a la Iglesia católica su capacidad 
de justificar en nombre de Dios la esclavitud.7 Su composición tiene 
como objeto “redimir al cautivo”, algo que pocos hacendados cubanos 
habían hecho hasta ese momento en que si discutían el tema de la 
abolición pedían que fuera progresiva y compensando a sus dueños. 
Nuestra poeta no contemplan ninguna de esas opciones. Opta por exigir 
su libertad, que es justamente lo que hizo su primo un año después 
cuando se alzó en armas contra del gobierno español. Su palabra final es 
un mandato enfático, un acto del habla, dirigido al lector, indicando 
urgencia y necesidad. Una urgencia jalonada por la mirada de la víctima, 
cuyo motivo se puntualiza a través de todo el poema hasta llegar a su 
conclusión. Son ojos “bajos y sumisos” que hablan sin hablar del dolor y 
la injusticia, y logran convencer al amo de que lo libere. La mirada 
elocuente que interpela al amo, al igual que a la voz lírica, es capaz de 
penetrar en ellos porque sabe sus derechos y tiene una razón sagrada. 
Es una mirada que, aunque “sumisa” obliga a ambos a hurgar en su 
interior, y crea un sentimiento de culpa ante su presencia por ir en 
contra del mandato divino. Ese sentimiento de culpa es fundamental 
para entender los acontecimientos que se desarrollarán apenas un año 
después durante la guerra de independencia y que les exige a los 
esclavistas  actuar  antes  de sufrir consecuencias  devastadoras.  Es  una

7. La crí6ca sobre el siglo XIX en Cuba ha
descuidado la influencia que tuvo la
religión católica en la literatura tanto
para abogar por un mejor trato para el
esclavo como para obtener la
independencia. Historiadores como
Emilio Roig de Leuchsenring y Manuel
Moreno Fraginals sí destacaron, no
obstante, la posición de la Iglesia al lado
de los intereses mercan6les y del
gobierno colonial. Para más detalles
véase el libro de Moreno Fraginals El
ingenio, especialmente el capítulo 3
donde habla en términos marxistas de la
“crisis de la superestructura” y de las
relaciones entre la Iglesia y los
hacendados azucareros (94-108). En este
y otros ensayos demuestro que la
religión católica era un terreno en
disputa, un arma retórica, que se usó a
favor y en contra de la esclavitud.
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culpa de origen católico que aparece reflejada en los escritos de otros 
pensadores cubanos de la época como José de la Luz y Caballero quien 
decía que “la introducción de la esclavitud en Cuba es nuestro 
verdadero pecado original, tanto más cuanto que pagarán justos por 
pecadores” (65).8 Es un senLmiento comparLdo por la intelectualidad 
cubana de la época, que aparece también en la composición lírica de 
José Jacinto Milanés, “El esclavo”, escrita en 1840, y publicada en 1865 
en la segunda edición de sus Obras, en la que Milanés le hace decir a 
este que su vida solo le pertenece a Dios, no al mayoral ni al amo del 
ingenio. “Esclavo me llamo yo /de Dios sí, del hombre no: / Dios quiso 
que libre sea, /luego es bien cumplir la idea /que cuyo soy me mandó” 
(Obras, 48 énfasis original). Esta razón divina puesta en la boca del 
esclavo lo lleva a pensar que debía fugarse y converLrse en cimarrón. 

Todo esto demuestra que la religión católica y su interpretación del 
derecho de los blancos a esclavizar a los negros era temas disputados. La 
doctrina católica no servía únicamente para jusLficar la esclavitud de los 
africanos como sostuvieron historiadores y realizadores marxistas como 
Manuel Moreno Fraginals y Tomás GuLérrez Alea. En ella se apoyaron 
también algunos intelectuales cubanos para reclamar la libertad de los 
negros. A diferencia del poema de Milanés, Úrsula Céspedes de 
Escanaverino no habla de los esclavos fugados aquí, sino que opta por 
apelar, como hace Gómez de Avellaneda, a los senLmientos religiosos 
del lector para que este se solidarice con su causa. Es decir, no se trata 
ahora de un deseo justo de cimarronaje o de converLrse en un paria que 
“el hambre me hará morir” como dice el esclavo de Milanés (Obras 48).  
Se trata de su derecho natural a ser libre por la vía pacífica, sin riesgos, 
delitos ni evasiones. Se trata de una decisión que debía tomar el mismo 
dueño al reconocer en el Otro un ser igual a él, injustamente 
encarcelado, “oprimido” y maltratado (El Canto 112). Por eso, si bien 
ambos poetas basan su argumento en una razón religiosa, el poema de 
Úrsula Céspedes de Escanaverino es más subversivo que el de Milanés 
porque aboga abiertamente por su libertad. 

Agregamos ahora que este no es el único poema que la poeLsa 
bayamesa le dedicó al tema de la esclavitud. Otros dos, escritos en 
diferentes épocas, dan fe de que no fue una cuesLón pasajera y que 
tenía una visión penetrante y humana de las relaciones raciales, algo 
muy poco común en la época. Emilio Bacardí y Moreau (1844–1922) 
recoge en el tomo 3 de sus Crónicas de San:ago (1913) otras dos 
composiciones de Úrsula Céspedes que hablan de este tema. La primera 
en orden cronológico lleva por Ntulo “Un recuerdo” y guarda especial 
relación con la que ya hemos discuLdo debido a que también muestra 
una relación personal entre un esclavo y la voz lírica, un esclavo que 
tampoco ella conoce, pero al que ve llorar y cantar en la plaza central de 
un ingenio, embargado por una profunda tristeza. Comienza el poema 
describiendo un paisaje nocturno en medio de la tempestad, donde 
sobresalía una casa de guano en un batey en medio del cual había una 
“brillante hoguera” y junto a ella, un esclavo. Afirma: 

Un esclavo africano reclinado
junto a la hoguera, cuya faz figura
entona un triste y lamentable canto
y riega el suelo en abundoso llanto. (El Canto 22)

Ante esta visión, la autora establece una relación directa entre ella y el 
esclavo, enfaLzando lo que ambos tenían en común, su humanidad. 
Dice:

El también recordaba su pasado
envuelto en nubes de luciente armiño;
él también tuvo padres a su lado
que protegieran su candor de niño;
el también en sus noches ha soñado
castos amores y filial cariño
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perspectiva transatlántica (2018).
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y él miraba ocultarse en lontanaza
su familia, su patria y su esperanza. (El Canto 22)

Es importante subrayar aquí la relación personal, constitutiva, que 
establece el Yo lírico con el Otro, y el reconocimiento de que no fue una 
fantasía de la autora, sino un “recuerdo”, como dice el título, ya que 
mientras el esclavo cantaba y lloraba, ella lo miraba de lejos mientras se 
dormía en los brazos de la madre: “y yo en el seno maternal mecida / 
cerré los ojos y quedé dormida” (El Canto 22). La historia que cuenta 
esta composición poética, por consiguiente, reproduce otro momento 
de comunión establecida a distancia y a través de la mirada, que 
produce otro cuestionamiento del ser, dado que como si se viera ella 
misma en un espejo, la poeta ve en el esclavo un reflejo de su vida, de 
su familia, de su condición de estar en el mundo, similar a como 
describe Lacan la emergencia del yo ante un espejo. 

En su ensayo “The mirror stage as formative of the I function”, Lacan 
destaca la importancia de lo que él llama, “la etapa del espejo” en la 
formación del niño. Afirma que a través del descubrimiento de su 
imagen en la superficie del cristal el niño se crea una consciencia del yo, 
inicialmente imaginaria e idealizada, caracterizada por un sentido de 
totalidad. En este poema de Céspedes de Escanaverino podría 
argumentarse, simplificando un poco el argumento lacaniano, que 
ocurre un fenómeno similar. La visión del esclavo se objetiviza y 
produce un cuestionamiento de la voz lírica. El sujeto que observa al 
esclavizado se ve reflejado en él. Encuentra en el otro los rasgos de su 
propio ego, la imagen de su propia vida. El otro es una especie de doble 
en tanto que él también sufre, tiene familia y es su hermano en Dios. 
Por consiguiente, el reconocimiento del Otro se efectúa a través de los 
afectos y las pérdidas familiares, algo que causa tanta impresión en ella 
que se fija en su memoria y lo recuerda en su adultez. Por consiguiente,  
al igual que los ojos que la persiguen en la otra composición escrita casi 
diez años después, el encuentro con el esclavizado deja una huella 
indeleble en su memoria, una huella tan marcada que le obliga de 
adulta a escribir este recuerdo. Es una reflexión hecha a posteriori, 
cuando ya la autora podía comprender la importancia de conceptos 
como el pasado, el amor y la familia. No obstante, la poeta escoge 
nuevamente la instancia del niño, cuya naturaleza inocente y 
vulnerable le permite reconocer en el Otro un sujeto igual y en tal 
proceso constituirse o diferenciarse del resto de los hacendados, lo que 
crea, de nuevo, una situación radicalmente distinta en la poesía 
cubana. Especialmente si consideramos su condición testimonial y su 
proyección pública, ya que este sí fue un poema que se publicó en la 
Isla. Por esta razón la voz lírica repite tres veces la misma frase en esta 
estrofa: “él también recordaba su pasado… él también tuvo padres a su 
lado … él también ha soñado” (El Canto 22). Es un pasado que la voz 
poética ancla en el tiempo con marcada intención dado que agrega que 
después de aquel momento pasaron catorce años en que su suerte 
cambió para peor:

Catorce años pasaron por mi frente,
después de aquella noche; el africano
llevó a la tumba su canción doliente,
buscando padres, bienestar y hermanos;
la suerte airada me arrastró inclemente
lejos, muy lejos de mi hogar de guano,
y al recordar, como el esclavo, canto…
¡y riego el cielo en abundoso llanto! (El Canto 22)

El final del poema es también impactante por la angustia y el dolor que 
expresa. Ella es “como el esclavo” y el poema que escribe es el “canto” 
de aquel sufrimiento; algo irónico porque el canto debía ser feliz y en 
este caso es puro dolor. Este dolor era producto de la “suerte airada” 
de modo que entre el momento que vio al esclavizado en el batey y 
este  otro  la  poeta  debió  sufrir acontecimientos  traumáticos  que  no
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detalla aquí ni en otros textos. Tampoco aclara cuándo presenció la 
escena. A lo sumo, debió tener alrededor de 5 años en aquel entonces, 
lo que, sumado a los catorce años transcurridos después, suman un total 
de 19. Por ende, es imposible que estos acontecimientos traumáLcos 
hayan sido desencadenados por la guerra que estalló cuando ella tenía 
36 años. Es plausible que la poeta bayamesa haya escrito esta 
composición en la década de 1850 y que, debido a la censura, no la haya 
incluido tampoco en su libro de 1861.

Esto no quiere decir, no obstante, que la autora no haya podido inventar 
esta escena (especialmente si se Lene en cuenta que está basada en un 
recuerdo de su niñez y es un texto literario) o que el moLvo de la 
esclavitud no fuera una forma de desahogar su dolor.  Seguramente 
tanto ella como otros hijos de dueños de esclavizados tuvieron la 
oportunidad de interactuar con aquellos que podían comprar, vender o 
destruir a su antojo y fueron tesLgos de escenas como estas. Aun así, 
llama la atención el grado de inLmidad y solidaridad que Úrsula 
Céspedes de Escanaverino le trasmite al tema, el calor personal con que 
logra plasmar estas escenas, el punto de observación desterritorializado 
desde el cual enfoca su perspecLva, y la comunión afecLva que 
establece con los esclavos en estas dos composiciones. Podría decirse 
que esa tristeza personal, esa desolación que comparte con ellos, es lo 
que le permite crear un vínculo senLmental, emoLvo, con los 
“oprimidos”, porque reconoce que el esclavo tenía senLmientos iguales 
a los suyos y había sufrido tanto como ella. De modo que en este caso la 
experiencia trágica, la mala fortuna, como diría Aristóteles en su Poé:ca, 
es lo que permite el reconocimiento del Otro y une la experiencia de la 
voz lírica con la de ellos.9 El dolor es lo que produce la idenLficación 
entre ambos, dolor que años después producirá una especie de 
communitas espiritual en la guerra donde murieron juntos los anLguos 
amos y los esclavizados. En esta reflexión ambos sujetos son vícLmas de 
los otros que no son ellos. La poeta es vícLma de “la suerte airada” (El 
Canto 22) y el esclavo del sistema esclavista. Su carácter de vícLma es lo 
que los une por encima de los parLcularismos de razas. Después de 
todo, como dice Lauren Berlant, el senLmiento de dolor es comparLdo 
de igual forma por personas de razas y credos diferentes lo cual permite 
fundar la políLca en las relaciones senLmentales (30).

Si se recuerda bien, en la novela Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda 
este dolor unía también al esclavo con las niñas blancas, especialmente 
Teresa y con la vieja MarLna, que era de ascendencia indígena, y con la 
propia autora, quien durante toda la narración deja establecida la 
igualdad entre los esclavos y las mujeres porque como dice: “Oh! las 
mujeres! ¡pobres y ciegas vícLmas! Como los esclavos ellas arrastran 
pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las leyes 
humanas” (143). No es casual entonces que Úrsula Céspedes de 
Escanaverino también establezca una comunión con el esclavo en el 
sufrimiento, lo cual es Npico de otros escritores cubanos como José 
MarN y el propio Carlos Manuel de Céspedes quienes se imaginaban 
como “esclavos” de España.  

Ahora bien, esa homologación entre un dolor y otro Lene sus límites. La 
voz lírica sufre momentáneamente. El esclavo sufre de por vida. Él 
muere solo, “buscando padres, bienestar y hermanos”, ninguno de los 
cuales encontró porque a estos los vendían por separado a disLntos 
amos o sencillamente los dejaban en África adonde este esclavo nunca 
regresó y por esto vio “ocultarse en lontanaza / su familia, su patria y su 
esperanza” (El Canto 22). Úrsula Céspedes, por otro lado, creció, se 
educó, se casó y tuvo una familia que, a pesar de haber sufrido la 
devastación de la Guerra, gozó de una posición económica mejor que 
muchas otras en aquel momento. Por eso, es cuesLonable la validez de 
comparar su vida con la de un esclavo, cuyo sufrimiento no tuvo fin. 
Mucho menos si ese esclavizado era propiedad de sus padres en cuyo 
caso no hubiera tenido otra opción éLca que liberarlo. En el segundo 
poema  analizado no existe esa opción porque sus vidas se desarrollan  a
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9. Aristóteles describe el reconocimiento
en su Poética de la siguiente forma: “a
change by which those marked by good
or bad fortune pass from a state of
ignorance into a state of knowledge
which disposes them either to friendship
or enmity towards each other” (21).
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un mismo Lempo. Ella era una niña inocente y sin poder cuando fue 
tesLgo de aquella escena. De modo que el hablante poéLco no Lene 
que enfrentarse a esa situación y puede evadir su responsabilidad, que 
quedaría enteramente en manos de sus padres y abuelos. De ellos los 
revolucionarios deben disociarse para mostrarse limpios de pecado. Este 
tema, que también reaparece en la literatura de la guerra de 1868, 
ayuda a entender la evolución de su perspecLva y la disyunLva entre 
darle la libertad al esclavo o condenarlo a morir trabajando en los 
ingenios. Si el amo no lo liberaba, este solamente tenía dos opciones : 
suicidarse o escapar. Anselmo Suárez y Romero narra en su novela el 
suicido de Francisco. José Jacinto Milanés habla del esclavo fugado y lo 
mismo hace Pedro José Morillas en “El Ranchador”. Los tres escribieron 
sus narraciones casi al mismo Lempo, aunque solamente las dos úlLmas 
se publicaron en Cuba. ¿Escribió alguna narración similar Úrsula 
Céspedes de Escanaverino? Resulta que sí, aunque de nuevo como el 
resto de sus composiciones poéLcas sobre la esclavitud no ha sido jamás 
comentada. ¿Qué dice en ese otro texto y en qué se diferencia de los 
dos anteriores? 

Este se Ltula “Los negros del Palenque” y semejante a otras 
composiciones que escribió Lene estrofas de entre 11 y 20 versos cada 
una y, a juzgar por la fecha a pie de página en Cantos postreros (1875), 
la escribió en 1858, en Bayamo, cuando tenía 26 años. Sin embargo, no 
formó parte tampoco del poemario de 1861, cuyo Ntulo, Ecos de la 
Selva, hubiera coincidido perfectamente con su temáLca.10 Este poema 
se enfoca en un lugar conocido por el nombre de “palenque” que era 
donde encontraban refugio los esclavos fugados de los ingenios, los 
llamados cimarrones. En este lugar, casi siempre en lo alto de una 
montaña, los cimarrones vivían ocultos de donde bajaban a veces a 
buscar comida y enseres. Céspedes ubica este palenque en las sierras 
del Cobre, y la primera imagen que nos presenta es un espacio nocturno 
en donde bailan “frenéLcos” a la luz de otra hoguera y “del tambor el 
estridente ruido”, un grupo de ellos que “en sus bárbaros cantos 
maldecían/ la ley, la sociedad y los Lranos” (El Canto 89). En medio de la 
comelata y de la música, dicen:

Aquí no hay más Señor que el de la altura
decían ardiendo en repugnante ira,
y en su idioma salvaje;
aquí la libertad Lene su trono,
y de nuestro coraje,
al grito furibundo los blancos temblarán,
labraremos la Lerra infaLgables,
y ella fecunda nos dará sus frutos,
y aquí nuestras mujeres
serán esposas y serán amigas,
parLrán con nosotros sus placeres
y nosotros con ellas las faLgas. (El Canto 89)

No hay que ir más lejos de estas líneas para notar que desde un inicio la 
autora condena a los fugados. Los cataloga de “salvajes”, con un idioma 
y un canto “bárbaro”, dado que los hombres y las mujeres que habían 
alcanzado su libertad en el monte solo podían darse a la bebida, la 
comida, el baile y el sexo, es decir, a los excesos que rechazaba cualquier 
sociedad “civilizada”. De hecho, como apunta, “tornando al desorden y a 
la orgía / aullando de placer” se abrazaban (El Canto 89). Por esta razón, 
el palenque africano aquí es un lugar extraño y lejano, no solamente en 
términos de la distancia que lo separaba del ingenio o de la ciudad, que 
es aquí sinónimo de la civilización, sino también del Lempo que 
comparNa con la voz lírica, ya que no Lenen nada en común: ni la raza, 
ni la nacionalidad, ni la lengua, ni el canto, ni las costumbres. El africano 
en este lugar, como sugieren otros autores que escribieron sobre los 
apalencados, regresa a su estado primiLvo, a sus costumbres de África, a 
sus insLntos básicos y a sus “orgías”, puesto que su condición de 
hombre-animal  en  medio  de  la  selva  no  les  deja  otra  salida  que  la
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barbarie. La barbarie, por supuesto, es el tropo por excelencia del 
discurso decimonónico ilustrado, como en el caso de FausLno Sarmiento 
en ArgenLna, quien ubica la otredad radical, al negro, al indio y los 
mesLzos fuera de la civilización que significaban la ciudad capital y 
Europa. 

En Cuba ese espacio no podía estar en otro siLo que no fuera donde 
vivían los negros libertos y los esclavos cimarrones: la manigua, el 
palenque y los barrios marginales e insalubres de La Habana como El 
Manglar, que eran espacios fuera de la ley, de las costumbres blancas, 
del orden, de la moral y del Lempo. Por ello, la construcción de estos 
espacios implicaba un reflejo posiLvo de la idenLdad normaLva blanca y 
católica. Simbolizaba una exaltación del yo lírico-narraLvo a través de la 
negación del Otro-abyecto, que estaba recortado fuera de la norma.11 
Por esta razón, la autora pone en boca de uno de estos cimarrones una 
frase que podría haber subscrito cualquier vecino blanco de la época: a 
su coraje y a su “grito furibundo los blancos temblarán” (El Canto 89). 
Hasta los bosques que rodean el palenque rechazan aquel grupo de 
hombres y mujeres porque en su interior un ruiseñor entona un “triste 
canto”, que “temblaba en las hojas” (El Canto 89). La escena de las 
orgías en el palenque contrastaban con el silencio de la selva que los 
románLcos cubanos describen con palabras de arrobamiento, así como 
contrastaba la música frenéLca de los tambores con el canto natural del 
ave. Aquel espacio (representaLvo de las costumbres de África en Cuba) 
era extraño en medio de la hermosa selva cubana. La escena adquiere 
entonces intensidad cuando la voz lírica describe las relaciones sexuales 
que ocurrían allí, con imágenes muy gráficas para la época, y que 
semejaban una fiesta báquica de la anLgüedad. Los esclavos fugiLvos se 
vuelven “panteras” que se disputan con furor las mujeres, la comida y 
las ropas. Afirma:

Las espaldas desnudas y encorvadas
semejantes a lomos de panteras;
cubiertas de sudor, brillar se veían;
de rabioso placer, las torpes hembras;
abrazan frenéLcas el cuello
del esposo feroz que las empujaba,
dando un brinco salvaje
para agarrarse a la mujer ajena;
los padres, con los hijos se encontraban;
hermanos con hermanos;
y con dura crueldad se arrebataban
el oro y los vesLdos,
gruñendo de ambición y de coraje;
Y en horrenda anarquía 
cada cual sus derechos defendía. (El Canto 90)

No hay duda, por tanto, de que la imagen del esclavo que aparece en 
esta composición se diferencia de forma radical de la que aparece en las 
dos primeras que hemos analizado. Estos hombres y mujeres son la 
estampa de la abyección contra los cuales el poder colonial lanzaba sus 
cazadores y tropas. Su descripción de estas escenas es sumamente 
gráfica no solo para una mujer, sino también para autores costumbristas 
como José Victoriano Betancourt y Francisco Calcagno, quienes 
describen de forma semejante la violencia de los curros y cimarrones. En 
estas representaciones del lugar Otro, la mirada inquisiLva, voyerista, y 
la cultura que idenLfica a los cimarrones describen ansiedades, deseos y 
miedos. Adopta una perspecLva tradicional dado que se origina desde 
una posición de superioridad cultural, de voluntad civilizatoria, que de 
un modo similar a la mirada del naturalista idenLfica lo extraño, lo raro, 
lo monstruoso y lo abyecto en la sociedad cubana. De manera que se 
enLende cómo en el ambiente que creó la esclavitud el cimarrón fuera 
lo otro de la civilización y la pureza de las costumbres blancas, que su 
mirada tuviera poder de impugnación aun cuando mostraba 
vulnerabilidad.   Esta   mirada   idenLfica   las   zonas   de    contagio,    de
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capacidad de ser algo ficticio y real a un
mismo tiempo” (11).
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abyección y muerte. Los síntomas de esa abyección, que también es 
consLtuLva, aunque de una forma negaLva del yo lírico, se presenta a 
través de las acciones de los cimarrones quienes se aman con furia, 
Lenen relaciones sexuales con sus hijos, con la mujer del amigo y hasta 
con su hermano. No sorprende por eso que Úrsula Céspedes encuentre 
hasta el pecado de la avaricia en estos hombres que se disputan con 
fuerza “el oro y los vesLdos” (El Canto 90). ¿Qué oro ni qué vesLdos 
podían tener los cimarrones en los palenques a los que con suerte 
podían llegar con vida? 

Destacamos, no obstante, que no importa mucho si la autora no da 
evidencias para sustentar esta o cualquiera otra críLca que le hace a 
estos hombres y mujeres que habían logrado liberarse. El palenque no 
es un lugar real, sino una invención, una construcción hecha a parLr de 
las historias y los miedos que alimentaba el imaginario cultural de los 
blancos. El palenque es para Úrsula Céspedes el lugar donde se esconde 
el Mal, tanto como para los arLstas y escritores revolucionarios 
cubanos de 1959 era el origen de la libertad y de la futura nación 
socialista como ocurre en El otro Francisco (1975) de Sergio Giral. 
Ambos son espacios inventados: el primero en la forma de una 
“kakotopia”, (de la palabra griega “kakos”, que significa “malo” o 
“pobre”, y el sufijo “topia”, que se refiere a un lugar), marcado por el 
caos, el desastre y la inmoralidad, donde no existe el comercio sino el 
robo, la falsa religión y la promiscuidad. La autora y el lector rechazan 
este lugar porque ven en él lo opuesto de la sociedad ordenada y 
controlada por el dinero, la norma blanco-católica-heterosexual. Los 
escritores blancos del siglo XIX recurren pues a este Lpo de 
representaciones kakotópicas para mostrar la superioridad de la cultura 
blanca sobra la africana y establecer su propia autoridad en el texto. 
¿Cómo termina entonces el poema? El día después de la orgía los 
cimarrones se levantan “confusos”, con la “sospecha y el temor 
pintado” en el semblante (El Canto 90). Había llegado la hora de la 
verdad y el reconocimiento de que no sabían qué hacer solos, sin orden 
ni ley. Uno de ellos toma la palabra:

Compañeros y amigos,
clamó en fin, uno de ellos más osado,
no podemos vivir de esta manera,
porque todo lo creado
está sujeto a leyes en el mundo,
volvamos a la anLgua servidumbre
que el yugo puede hacerse
menos rudo, tal vez, y más ligero
para el hombre de bien y el virtuoso,
pues no hay láLgo nunca para el bueno,
para el que ama el trabajo,
y no se ocupa en sustraer lo ajeno.
El padre honrado, el obediente hijo,
el súbdito incapaz de rebeldía
y de infame traición contra el que manda,
aquél no murmura
ni desoye la voz de su conciencia,
ni escarnece y detesta a sus hermanos;
para aquel será dulce la existencia;
para aquel en el mundo no hay Lranos. (El Canto 90)

Así termina esta composición poéLca que está fechada casi diez años 
antes de que la autora publicara “Redimir al cauLvo” en La moda 
elegante de Cádiz, lo que explica quizás que ambas sean tan diferentes. 
Si en este poema la autora fusLga a los cimarrones y los obliga a 
regresar a la esclavitud, en el otro aboga por su libertad. Este úlLmo es 
Npico de la forma de pensar los esclavistas para quienes no había amo 
malo si el esclavo era bueno, “manso” como un animal y servil. Para ser 
catalogado como “bueno”, por supuesto, este debía seguir todas las 
reglas que enumera la autora: ser obediente, honrado, no robar y  amar
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el trabajo. Si los esclavos recibían castigos era porque se los merecían, 
porque incumplían estas “leyes”, y cualquier excusa servía para 
castigarlos. No hay lugar intermedio entre una mirada y la otra. No hay 
una conexión personal ni hay diálogo en estos versos con quienes la 
autora llama “bárbaros” y “salvajes”. Los cimarrones son el ejemplo 
perfecto de las reconvenciones y de la violencia que se esconden en la 
mudez del esclavo sumiso, que un día se fuga al monte. ¿Cómo es 
posible entonces que Úrsula Céspedes cambiara de opinión de una 
manera tan radical?  En realidad, en “Redimir al cautivo” la autora 
nunca propone el cimarronaje para que el esclavo se libere como sí lo 
hace José Jacinto Milanés. La decisión de liberarlo viene del amo. Con 
esto, podría pensarse que la autora le restaba la agencia que 
depositaba en su mirada y lo reduce a la condición de esclavo “sumiso”, 
que espera con paciencia la decisión del amo. De modo que abogar por 
su liberación no implicaba una aceptación de su fuga al monte. Por 
estas razones pensamos que la autora podía sustentar ambos puntos 
de vista. Es decir, abogar por la abolición de la esclavitud y demonizar el 
cimarronaje.

En resumen, estos poemas de Úrsula Céspedes se destacan por 
explorar la cuestión de la esclavitud en un momento en que estaba 
prohibido hablar de ella en la prensa cubana. No por gusto tuvo que 
publicar su último poema en España. En los dos primeros que 
analizamos destaca la fuerza de la mirada del esclavo que se impone a 
la de la voz lírica, y descentra la perspectiva tradicional ya sea a través 
del niño, del esclavo o de la propia mujer. En ellos sobresale la crítica a 
la crueldad de los hacendados, el deseo de reformar las costumbres y la 
creación de espacios contrapuestos marcados por la “civilización” y la 
“barbarie”.  Cuando se habla de la esclavitud en Cuba durante el siglo 
XIX se menciona una sola mujer: Gertrudis Gómez de Avellaneda. Es 
necesario indagar en otras voces femeninas que permitan entender 
mejor la importancia que tuvieron las mujeres en las discusiones que 
llevaron a la abolición de la esclavitud y definir la emergencia de sus 
voces críticas vis-a-vis la marginalización y vulnerabilidad que compartía 
con los esclavizados. Nuevas lecturas de su obra podrían mostrarnos 
otros matices en su forma de percibir la otredad no solo de los 
afrodescendientes, sino también de las mujeres, las costumbres 
cubanas y del patriotismo que acunó la guerra de independencia. Por el 
momento desgraciadamente su obra continua casi ignorada.
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Resumen: Este artículo explora y reivindica la figura de las abuelas españolas contemporáneas, cuya doble 
persecución y repudio —como sujetos precarios y rurales— las empuja a aliarse con el entorno geográfico y 
emplear rituales siniestros para su propio beneficio y valerse de forma autónoma. A través del análisis de 
Carcoma (2021), la primera novela de ficción de Layla Martínez (Valencia, 1987) y El agua (2022), la ópera 
prima de la directora Elena López Riera (Orihuela, 1981), se examina cómo ambas producciones escritas, 
dirigidas y protagonizadas por mujeres de la generación Y —o Millenials—, emplean recursos del gótico 
femenino y del género fantástico para indagar en historias familiares traumáticas y complejas que suceden 
en espacios que deberían ser seguros, pero para ellas se han vuelto hostiles e inhóspitos. En ellos, los 
fantasmas del pasado acechan, persisten y son los rituales domésticos de la España vaciada —entendidos 
como costumbres profanas perpetuadas en el tiempo— los que junto a la fe tradicional se convierten en los 
únicos asideros de libertad a los que estas protagonistas femeninas se logran aferrar para obtener justicia, 
agencia y reparación.

Palabras clave: neogótico rural, trauma, aislamiento, espectralidad, sincretismo, fantasía
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Desde que en 2016 Sergio del Molino publicase La España vacía: Viaje 
por un país que nunca fue, un ensayo sobre el descenso demográfico de 
las zonas rurales de España, son muchos los focos (académicos, 
económicos, políLcos y periodísLcos) que han apuntado a las posibles 
causas de despoblamiento rural que el autor describe. No cabe duda de 
que el vaciado peninsular es resultado de decisiones políLcas y 
económicas globales centralizadas en las grandes urbes que han ido 
erosionando notablemente el acceso de las áreas rurales a servicios 
culturales, sanitarios y educaLvos, redes de transporte y otras 
infraestructuras. Es lo que Edward Soja acuña como “geogra_as 
endógenas injustas” pues las zonas rurales son desatendidas mientras 
las nuevas construcciones y servicios benefician de manera desigual a 
los grupos dominantes normaLvos —masculinos, urbanos, blancos, clase 
media-alta— (82). Esto no solo se cuanLfica en los datos de 
decrecimiento de población que refleja anualmente el InsLtuto Nacional 
de EstadísLca,1 también ha generado una serie de percepciones y 
representaciones en el imaginario colecLvo español.2 Por un lado, se ha 
retornado a la romanLzación nostálgica del mundo rural, visto como un 
refugio de autenLcidad, tranquilidad y conexión con la naturaleza donde 
se exaltan valores como la sencillez, la comunidad y la tradición. Feria 
(2020), de Ana Iris Simón y Un hípster en la España vacía (2020) de 
Daniel Gascón serían solo un par de ejemplos recientes que se inclinan 
por esta visión. Pero, por otro lado, se ha gestado una imagen 
estereoNpica de lo rural en asociación con el atraso de maneras 
cómicas, como en la película Que se mueran los feos (Nacho G. Velilla, 
2015) o la teleserie Historias de Alcafrán (Moisés Ramos, 2020), pero 
también lasLmosas, de paisaje agredido y alterado por la mecanización 
como ocurre en Alcarràs (Carla Simón, 2022) o Suro (Mikel Gurrea, 
2022). Este Lpo de retratos no hace sino alimentar senLmientos de 
pérdida de las parLcularidades medioambientales y exclusión simbólica 
de las comunidades rurales en un escenario marcadamente capitalista y 
globalizado.3

Para contribuir a este debate sobre el efecto que el abandono del 
mundo rural ha tenido en el imaginario colecLvo de los españoles, este 
arNculo explora y reivindica la figura de las abuelas españolas 
contemporáneas a través de sus nietas de la generación Y —o 
Millenials—, (el grupo demográfico definido por aquellos nacidos entre 
principios de la década de los ochenta hasta principios de los 2000). Las 
abuelas de los Millennials en España pertenecen a lo que se llama 
Generación Silenciosa, nacidas en torno a la Guerra Civil española (1936-
1939). En un escenario de posguerra, dichas mujeres se vieron marcadas 
por un doble silenciamiento de género y clase —como sujetos precarios 
y rurales— que, en algunos casos, las empujaba a aliarse con el entorno 
geográfico y los rituales siniestros para su propio beneficio y valerse de 
forma autónoma. A través del análisis de Carcoma (2021), la primera 
novela de ficción de Layla MarNnez (Valencia, 1987) y El agua (2022), la 
ópera prima de la directora Elena López Riera (Orihuela, 1981), se 
examina cómo ambas producciones escritas, dirigidas y protagonizadas 
por mujeres, emplean recursos del góLco femenino y del género 
fantásLco para indagar en historias familiares traumáLcas y complejas 
que suceden en espacios que deberían ser seguros, pero se han vuelto 
hosLles e inhóspitos. 

El género góLco se ocupa tradicionalmente de las incursiones del 
pasado en el presente por medio del tropo del fantasma, que siempre 
apunta no a lo que ya ha sucedido en el pasado, sino a lo que está por 
venir (Spooner, 12). Por su parte, Eve Sedgwick propone el neogóLco 
como un retorno a lo reprimido que, además, enLende los elementos de 
terror y lo fantasmagórico como tropos para representar el trauma 
personal olvidado y/o silenciado (vi). De este modo, la historia del 
pasado —personal y nacional— persigue a las abuelas protagonistas en 
el presente y en el futuro (en sus nietas) pues estas se convierten en 
herederas de los fantasmas del pasado y el tratamiento que estos han 
sufrido. Sobre estos fantasmas del pasado, Avery Gordon señala que no 
han de referir exactamente a una persona  muerta  o  desaparecida,  “it

1. Según datos recogidos por el INE en
2020, cerca de un 16% de la población
española vive en entornos rurales, en
una superficie que supone el 84% del
territorio nacional. Las comunidades
autónomas con mayor población
censada en municipios rurales, con un
30% a un 50% de su total de habitantes,
son: Extremadura, Cas6lla – La Mancha,
Cas6lla y León y Aragón. En la primavera
de 2024 anunciaron que el par6do
polí6co “La España Vaciada” se
presentaba a las elecciones europeas
bajo la coalición 'Existe' que agrupa a
más de 100 pequeños par6dos como
‘Teruel Existe’ , ‘Soria ¡Ya!’, ‘Cuenca
Ahora’, ‘Aragón Existe’, ‘Ahora Decide
Zamora’ y ‘Jaén Merece Más’.

Para consultar la información completa,
visitar la web: El Ministerio de
Agricultura, Pesca y Alimentación. “La
población de las áreas rurales en España
supera los 7,5 millones de personas.” La
Moncloa., 27 dic. 2021,
www.lamoncloa.gob.es/serviciosdepren
sa/notasprensa/agricultura/Paginas/202
1/271221-areas-rurales.aspx. Acceso 10
may 2023.
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2. Algunos de los datos más alarmantes
sobre la despoblación aparecen
recopilados en: Marín, José Luis.
“Radiograxa de la España vacía.” Ctxt.es
| Contexto y acción, 26 nov. 2019,
ctxt.es/es/20191127/Poli6ca/29578/des
poblacion-espa%C3%B1a-vacia-ine-
mapa-jose-luis-marin.htm. Acceso 12
abr. 2023.

3.Postmodern Paletos y The ConstrucRon
of Space and Place in Franco’s Spain
(1953–1970) de Nathan E. Richarson, así
como Isolina Ballesteros en el arAculo
“Éxodo rural, migración e inmigración en
el cine español” son algunas de las
recientes contribuciones que repasan
cómo se ha ido retratando lo rural en el
cine español, desde la comicidad de los
estereo6pados paletos de los años 50-60
hasta las olas de migrantes de los
úl6mos años.
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can  lead to that dense site where history and subjecLvity make social 
life” (8-9). Esta idea es apoyada por Wendy Brown, quien añade que los 
fantasmas del pasado obedecen a la necesidad de que el trauma 
reprimido en el inconsciente salga a la superficie y sea resuelto en aras 
de un futuro determinado (145). El hecho de que los espectros del 
pasado impregnen el presente también es comparLdo por Spooner, 
quien concluye que: “Gothic is, as they have argued, about the return 
of the repressed, or the combined pressures of returning history and 
constricLve geography, or the privileging of surface over depth, or 
anachronisLc survivals of the past into the present” (155). Con esto en 
mente, este arNculo estudia cómo acechan, persisten e inspiran los 
fantasmas del pasado y los rituales domésLcos de la España vaciada en 
el presente de sus protagonistas femeninas. 

Spooner señala entre las peculiaridades del góLco una cierta 
fascinación por el espacio: “Gothic in the twenLeth century, then, is 
bound up with an interrogaLon of the crucial elements of revenant 
history and claustrophobic space that have always been defining 
features of the Gothic” (45). Así, el páramo manchego de Carcoma y el 
río Segura de Orihuela se convierten en una suerte de Comala patrio, 
un mundo escindido en el que el presente se ve acechado 
constantemente por el pasado, y se sitúa la posibilidad de dialogar con 
él mediante el vínculo abuela-nieta. A diferencia de Comala, dichos 
lugares no son ficcionales, son puntos geográficos concretos y 
verosímiles que configuran un microcosmos opresivo que violenta la 
coLdianidad de las protagonistas. Dichos emplazamientos reales Lenen 
la finalidad de que los acontecimientos narrados resulten creíbles y 
también más impactantes pues, como Roas sugiere, frente a la 
literatura góLca que prioriza mundos exóLcos y lejanos, el género 
fantásLco permite que el lector/espectador reevalúe su concepto de lo 
imposible a parLr de lo familiar y de sus propios códigos de realidad 
(Behind 15-16). Este nexo intergeneracional se refuerza, como se 
analizará a conLnuación, a través de elementos comunes que 
involucran a las jóvenes adolescentes protagonistas Millennials y a sus 
“silenciadas” abuelas, a destacar: la ausencia de figuras paternas y 
masculinas, los rituales sincréLcos y supersLciones, y la ínLma conexión 
entre la naturaleza, el pueblo rural y la casa familiar. 

“Nietas del agobio”: o cómo sobrevivir y reparar el olvido a parZr de 
los remedios y rituales de las abuelas 

En el mercado editorial español reciente, el cómic Estamos todas bien 
de Ana Penyas (galardonado con el premio nacional del cómic 2018); el 
ensayo autobiográfico Tierra de mujeres (María Sánchez, 2019); y 
novelas como Vozdevieja (Elisa Victoria, 2019); Listas, guapas, limpias 
(Anna Pacheco, 2019); Las maravillas (Elena Medel, 2020); Los nombres 
propios (Marta Jiménez Serrano, 2021); o Panza de burro (Andrea 
Abreu, 2020) Lenen en común una autoría femenina y joven que 
reivindica las figuras de las abuelas. El retrato que se hace de ellas, 
propiciado por el vínculo entre las jóvenes autoras y sus propias 
abuelas, sea desde el plano ficcional o autobiográfico, reclama y pone 
en valor el rol de estas mujeres de avanzada edad. Sánchez, en la obra 
anteriormente citada, explica: 

Porque pensaba en mis abuelas y en todas las mujeres de los 
pueblos. En sus casas. Con las puertas abiertas, con los 
zaguanes siempre encendidos. Unas pendientes de las otras, 
cuidándose entre ellas. Cruzando sus calles con las ollitas 
calientes, con cestos llenos de huevos y verduras, con el pan 
bajo el brazo. ComparLendo. Sin necesidad de buzones ni de 
pegaLnas. Sin necesidad de que alguien piense como original e 
innovador algo que es tan primario y que llevamos tan dentro: 
el afecto y los cuidados hacia los que nos rodean. El apego y la 
atención. La comunidad y sus vínculos. (47)

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 51

Agosto/August 2024



36

Esta reivindicación de Sánchez surge tras observar la falta de atención 
hacia las mujeres rurales desde sus propios referentes culturales, 
encontrando grandes ausencias de género en los documentales de Félix 
Rodríguez de la Fuente, entre las novelas castellanas de Miguel Delibes o 
los relatos de Julio Llamazares. En contrapunto con sus homólogos 
masculinos, sobre los que giran las tramas de importantes narraLvas de 
recuperación histórica como Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001); 
la trilogía de novelas La guerra perdida (2012) de Jordi Soler; o las 
insólitas peripecias de Pedro Urraca, “el cazador de rojos”, el abuelo 
franquista de Loreto Urraca que protagoniza Entre hienas (2018), parte 
de esta generación de mujeres ha carecido de reconocimiento. Mientras 
que en las obras citadas los abuelos reciben atención como héroes 
triunfales de la guerra civil española, exiliados políLcos, o vícLmas 
silenciadas por la derrota ideológica, las abuelas parecen ocupar una 
posición secundaria de infaLgables cuidadoras, como Sánchez observa 
en las mujeres de su pueblo. Este rol se cumple fielmente en la 
representación televisiva de abuelas como Herminia, interpretada por 
María Galiana en la serie de televisión Española Cuéntame cómo pasó 
(2001-2023). Sin embargo, las abuelas aquí analizadas, lejos de ejercer 
un rol tradicional como el de Herminia, ser dulcificadas o jusLficadas, no 
son representadas como simples ángeles del hogar. Se describen 
abuelas malvadas, viles, malhabladas e insoportables, presas de una 
especie de ‘fiereza’ que parece tolerarse tanto a los infantes como a los 
ancianos. Abuelas con su propia historia y también sus propios dramas y 
carencias, caracterizadas por una suerte de crudeza. Estas mujeres serán 
Lldadas de “salvajes” según la definición de Jack Halberstam pues 
actúan bajo “… la negaLva a someterse a la regulación social, la pérdida 
de control, la falta de control, lo imprevisible” (25). Como tal, escapan 
de la autoridad masculina y representan aquello cuya naturaleza no se 
puede dominar. Los rituales domésLcos de los que son conocedoras las 
convierten en portadoras de conocimientos ancestrales y ejercen de 
chamanas, sanadoras y hechiceras. PrácLcas sincréLcas que, tanto en la 
novela de MarNnez como la película de López Riera, conllevan a la 
marginación de estos personajes por parte del resto de la comunidad, 
convirLéndolas en lo que René Girard denomina como “chivos 
expiatorios” (266).4

Decía Germán Labrador, al referirse a la búsqueda de libertad durante la 
transición española que “los jóvenes de 1977 son los ‘hijos del agobio y 
del dolor’” (430). Labrador tomaba esta metáfora del Ntulo del segundo 
álbum del grupo sevillano de rock progresivo Triana, liderado por Jesús 
de la Rosa Luque y que fue lanzado, precisamente, en el año 1977. Los 
jóvenes de esa época crecieron en un país cuya idenLdad e historia se 
encontraban indefinidas. Lo mismo sucedía con sus perspecLvas de 
porvenir, a las que se enfrentaron desde una situación de parLda 
estructuralmente compleja. Se podría hablar, por tanto, de cómo las 
hijas de esos “hijos del agobio” consLtuyen un grupo de narradoras de 
origen humilde que han accedido a la esfera letrada y cultural de un país 
ya globalizado y democráLco. Ellas escriben, filman e ilustran, como en 
el caso de Penyas, discursos reivindicaLvos en torno a la figura de las 
abuelas. Posiblemente, como Isabelle Touton sugiere, estas narradoras, 
moLvadas por la ley de memoria histórica y los movimientos de luchas 
sociales como el 15-M, las mareas ciudadanas y asamblearias, y el 8-M, 
buscan reconocimiento a los logros de aquellas que les precedieron (1). 
Ya sea a través de una lente autobiográfica que busca la reparación y la 
jusLcia en su propio árbol genealógico, o desde la admiración que las 
autoras les profesan, estas “nietas del agobio” reivindican en sus obras a 
esa generación de abuelas de la generación silenciosa.

En el caso de Carcoma y a través de las voces femeninas de sus dos 
protagonistas, se alternan en cada capítulo dos narradoras sin nombre 
cuyos tesLmonios se suceden y que, como se clarifica desde el inicio, se 
están unidas por parentesco. Abuela y nieta viven solas y aisladas en una 
casa vieja en la sierra de Cuenca y, a medida que transcurre la narración, 
se  va  desentrañando el por qué son las habitantes más  despreciadas  y

4. La expresión chivo expiatorio o cabeza
de turco alude a lo descrito en el
capítulo 16 del Levítico en el que se
ofrece al macho cabrío para la expiación
de los pecados. René Girard expone
acerca de esta expresión que “designa la
ilusión unánime de una víctima culpable,
producida por un contagio mimético, por
la influencia espontánea que los
miembros de una misma comunidad
ejercen los unos sobre los otros”; “la
resolución de la violencia por
sustitución” donde la víctima inocente
“es el precio del apaciguamiento general
alejada del sentido bíblico del mismo”
(Citado por Federico Schaffler, 266 )
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señaladas del pueblo. La abuela explica que la casa en la que habitan 
fue construida por su padre, al que describe como un vividor y un 
aprovechado de las mujeres más vulnerables del lugar. Nombra a 
Adela, la primera e inocente novia a la que engatusó con regalos y 
falsas promesas, pero “cuando Adela estuvo dentro de la trampa, la 
cerró con llave” (35). Similares técnicas de manipulación parece que 
empleó con Felisa, María, y Juana hasta conocer a su madre, de la que 
también se dice que abusaba físicamente. Estas mujeres maltratadas y 
víctimas inocentes de un sistema patriarcal, rural y clasista, no tuvieron 
escapatoria hasta que, como narra la abuela, ella ya “dejó de pedir a los 
santos y empezó a hablar con las sombras” (41). Así la abuela se 
configura como una suerte de “bruja” local que atrae y repele al mismo 
tiempo al resto de habitantes del pueblo. Algunos de estos rituales son 
descritos por ella misma, y asegura que los vecinos: “empezaron a venir 
también a preguntar por remedios y yo les daba las dos o tres hierbas 
que sabía y les decía una verdad y una mentira pa aliviar” (91). La 
abuela, una mujer marginada, pobre y rural sin ningún tipo de poder 
adquisitivo ni simbólico en la sociedad, recurre a la piel de un gato 
muerto, los atados con pelos obtenidos de un peine, o las hierbas que 
crecen del jardín trasero de la casa para dejar atrás —al menos 
parcialmente— su condición de sujeto pasivo marginal. La sanación y la 
videncia se convierten en los últimos asideros de libertad e 
individualidad que le quedan a la abuela para sobrevivir en un entorno 
hostil. Eva Lara Arberola, en su estudio sobre la figura de las brujas y 
hechiceras en la literatura española asegura que estas fueron víctimas 
de la misoginia patriarcal y tan admiradas como temidas por sus 
conocimientos, a lo que añade:

Las brujas simbolizaban el caos de un mundo que se estaba 
transformando. Se les atribuían todos los males de la sociedad, 
como hambrunas, pestes, enfermedad, mortandad infantil y 
libertinaje sexual. Por esto, suponían un desafío al orden 
establecido. Hay que tener en cuenta, eso sí, que estas 
féminas no realizaron los terribles actos que se les imputaban. 
Muy pocas practicaron la magia. Generalmente, fueron un 
chivo expiatorio, aunque no se puede afirmar que no 
encarnaran, en ocasiones, la rebeldía de la que se las acusó. 
(76) 

Por su parte, Silvia Federici señala en Calibán y la bruja (2010) que las 
mujeres se convirtieron en “brujas” accidentales, pues eran “la 
encarnación de un mundo de sujetos femeninos que el capitalismo no 
ha destruido” (22). En relación con esta brujería en entornos rurales, 
David Punter y Glennis Byron apuntan que la novela gótica emergió en 
Gran Bretaña en el siglo XVII a medida que la sociedad rural comenzaba 
a industrializarse y el capitalismo y la mecanización comenzaban a 
perturbar las ideas sobre la naturaleza y la condición humana (20). 
Aunque en España hubo que esperar hasta el romanticismo para asistir 
a la eclosión del género, en los siglos siguientes, la razón y las teorías 
científicas ensombrecieron este fenómeno literario. Los sucesos 
fantasmagóricos y la capacidad de experimentar el terror se 
intelectualizaron bajo lo que Edmund Burke acuñó como “sublime”, 
que en su obra Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) 
define como: 

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and 
danger, that is to say, whatever is in any sort terrible, or is 
conversant about terrible subjects, or operates in a manner 
analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it is 
productive of the strongest emotion which the mind is capable 
of feeling. (39) 

Una de las imbricadas emociones sublimes que los lectores de Carcoma 
han de interpretar hace referencia a la ausencia masculina. 
Históricamente, como investiga Lara Arberola, las mujeres acusadas  de
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brujería o hechicería eran “pobres, solteras o viudas, poco sociables, 
anLfemeninas e inmorales, que suelen estar solas, o a menos, sin 
compañía masculina” (136). En el caso de Carcoma, se relata cómo el 
abuelo sufrió una muerte prematura, mientras que el padre de la 
narradora anciana (y bisabuelo de la narradora joven), conocedor de 
todos los secretos y rincones de su propia obra arquitectónica, se 
escondió entre los tabiques de la habitación principal de la casa para 
evitar ir a la conLenda cuando la Guerra Civil irrumpió en España. De 
este modo, en un momento vital en el que se movilizaron a los hombres 
adultos para ir a luchar al frente, él evitó ser reclutado forzosamente.5

La abuela cuenta que su madre, embarazada y tras años de maltratos y 
burlas, tras una conversación con las sombras decidió dejarlo morir ahí 
mismo de inanición: “Tapó con ladrillos y argamasa el pequeño hueco 
que quedaba” (43). Así, emparedado entre los tabiques de la casa e 
ignorando sus mínimos reclamos de agua y comida, ejecutó su 
venganza: “que sufra de muerto lo que debería haber sufrido de vivo” 
(86). De este feroz modo consigue “liberarse” del yugo patriarcal en el 
hogar en el que la narradora anciana nació cinco meses después. Por su 
parte, el padre ausente de la narradora joven es una figura sin ningún 
peso en la novela. No obstante, añade una capa de misterio al relato el 
hecho de que no queda claro si ella es realmente su hija o es hija 
ilegíLma de uno de los miembros de los Jarabo, la familia terrateniente 
del pueblo.

Resulta entre cómico y macabro que el espectro que acecha la casa 
familiar, el de un pasado traumáLco, se yuxtaponga a la omnipresencia 
en el relato del fantasma del bisabuelo, de un anciano maltratador 
atrapado en las propias paredes que construyó para escapar del evento 
histórico más relevante de España durante el siglo XX. Su creación 
arquitectónica, converLda en un espacio domésLco hosLl y 
claustrofóbico para las protagonistas femeninas, parece cobrar vida, 
respondiendo a lo fantasmal. La casa de Carcoma se mueve, cruje, 
susurra y perturba la coLdianidad de las habitantes de la morada desde 
el comienzo de la novela. Como asegura la nieta al llegar allí: “Cuando 
crucé el umbral, la casa se abalanzó sobre mí […] esta casa hace que se 
te caigan los dientes y se te sequen las entrañas” (9). Estos atributos 
fantásLcos son herederos de la literatura góLca anglosajona femenina 
de finales del siglo XIX. A este respecto Anthony Vidler observa:

The house provides an especially favored site for uncanny 
disturbances: its apparent domesLcity, its residue of family 
history and nostalgia, its role as the last and most inLmate 
shelter of private comfort sharpened by contrast the terror of 
invasion by alien spirits. (17)

Además del hogar familiar como lugar específico en el que hallar los 
espectros del pasado, la novela y la película se localizan en entornos 
rurales de provincias medianas. Raymond Williams en El campo y la 
ciudad Lldaba las diferentes percepciones alrededor de la vida urbana y 
rural como construcciones ideológicas y culturales que Lenden a reducir 
el campo a un lugar de simplicidad y pureza, y a señalar la ciudad como 
un centro de progreso y sofisLcación, aunque también de corrupción y 
decadencia (323). Esta restricción espacial estereoLpada guarda relación 
con el nacimiento de la literatura góLca, pues como Punter y Byron 
señalan, surgió en Gran Bretaña en el siglo XIX, una época en que las 
sociedades agrícolas comenzaron a industrializarse y el capitalismo 
emergente condujo a una creciente sensación de aislamiento y 
alienación. Esto sirvió para que las críLcas feministas de la segunda ola 
como Ellen Moers (1977), Ann Richter (1977) y Sandra Gilbert y Susan 
Gubar (1979) trazaran un paralelismo entre la literatura góLca femenina 
y la opresión patriarcal en espacios interiores y domésLcos. 

5. Se es6ma que alrededor de 1,7
millones de hombres fueron reclutados
por el bando republicano y unos 1,2
millones con el ejército franquista. La
inmensa mayoría no eran voluntarios:
solo los militantes polí6cos ofrecieron
sus servicios voluntariamente; la gran
masa restante fue movilizada. El
reclutamiento dependía más de la
geograxa que de la ideología: si un
hombre, generalmente por debajo de los
40 años, vivía en una zona tomada por
los rebeldes después del 18 de julio era
más que probable que formase parte del
ejército franquista, y si vivía en una zona
bajo el control de la República, en el
Ejército Popular.
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CuesLones como la reclusión, la subyugación patriarcal y la jerarquía 
verLcal son experiencias de poder, clase y género que van más allá de 
la esfera privada y familiar, por lo que el revival neogóLco que se 
analiza en Carcoma y El agua trasciende del domicilio de las 
protagonistas al entorno rural. Como Patricia García plantea, la 
experiencia urbana ha renovado el tropo de las casas encantadas, las 
brujas y lo fantasmagórico, expandiendo su alcance más allá del hogar 
(88). Aun así, la novela concentra la mayor parte de su acción en el 
interior de la vivienda, pues conecta a las mujeres protagonistas con su 
pasado a la vez que las hace prisioneras, como si estuvieran congeladas 
en el Lempo pues, como observan Punter y Byron, el hogar es 
ambivalente y funciona como refugio y condena: 

… a place of womb-like security, a refuge from the complex 
exigencies of the outer world; it can also —at the same Lme, 
and according to a difference of percepLon— be a place of 
incarceraLon, a place where heroines and others can be 
locked away from the fickle memory of ‘ordinary life. (261-
262)

Hay una galería de autoras contemporáneas que emplean los lugares 
espectrales y embrujados como topoi narraLvo en sus obras. Erica 
Durante nombra, entre otras, a la mexicana Fernanda Melchor, la 
ecuatoriana Mónica Ojeda, y las argenLnas Mariana Enríquez y Dolores 
Reyes. Sería entendible que MarNnez, posiblemente conocedora y 
lectora del canon de escritoras góLcas anglosajonas como Mary 
Shelley, los relatos y cuentos de Elizabeth Gaskell e, incluso, Jane 
Austen, y también las autoras laLnoamericanas contemporáneas, 
bebiera de estas influencias para crear su propia obra. Una inspiración 
razonable pues, aunque hay elementos del góLco anglosajón que son 
específicamente locales, el esLlo neogóLco contemporáneo es 
ampliamente difundido y comprendido por todo Lpo de lectores y 
espectadores, convirLéndose así en un fenómeno global. Como Glennis 
Byron afirma, en la actualidad ni el realismo mágico es exclusivamente 
laLnoamericano, ni el góLco es exclusivamente europeo, urbano o 
rural. Adicionalmente destaca que:

… the contemporary emergence of these [gothic] moLfs is 
provoked by new kinds of disturbances to idenLLes and 
borders, and these moLfs are familiar and yet unfamiliar, 
simultaneously global and local. Increasingly detached from 
any specific historical, social, or cultural ‘origins’, Gothic as it 
travels nevertheless inevitably incorporates, and necessitates 
a�enLon to, different historical, social and cultural specificiLes 
at the same Lme as it produces figures of collecLve fears and 
traces the outlines of a growing global darkness. (376) 

En úlLma instancia, lo peculiar del relato de MarNnez no es sólo el 
tratamiento de lo espectral en la serranía conquense, sino el esLlo 
narraLvo: una escritura acelerada, casi sin pausa ni comas. Párrafos 
desnudos y sin pelos en la lengua (tanto de abuela como de nieta) hilan 
un ritmo trepidante, semejante al de narraciones orales, que otorga 
una sensación mayor de crudeza y visceralidad a los hechos referidos. 
Esta forma de narrar, heredada de la tradición popular y el discurso 
hablado, funcionan como recursos para infundir terror porque un lector 
no acostumbrado a este ritmo narraLvo se ve avasallado, sorprendido y 
agotado, y a la vez expectante. La confusión inicial por la alternancia de 
dos narradoras también queda resuelta por la abuela de Carcoma, 
quien apela directamente al lector con imperaLvos y se convierte en 
una fuente de autoridad: “escuchadme a mí que yo os contaré lo que 
ella se calle, que no habéis venido hasta aquí para oír embustes, me da 
igual cómo se ponga” (47). Enfrentándose así al relato de su nieta, el 
empleo de dos voces en Carcoma favorece el fin de los relatos de 
idealización de la vícLma femenina perfecta e ideal: no por ser  mujeres  
y pobres las protagonistas son personajes moralmente intachables. Esta
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santificación de las mujeres como “víctimas perfectas” es una falacia 
dañina que apunta a culpabilizarlas o, en cualquier caso, a dudar de su 
testimonio, ante el más mínimo atisbo de “salirse del molde”, ejemplo 
del entorno hostil e inseguro en el que el patriarcado demarca al género 
femenino.6 Daniele Giglioli al respecto de las víctimas de trauma apunta 
que estas “está[n] obligada[s] a callar, no ser escuchada[s], a verse 
privada[s] del poder del lenguaje” (8). Sin embargo, las dos narradoras 
de Carcoma blasfeman, gritan y abrazan el lado tenebroso, perpetuando 
cierta “maldición” de generación en generación, pues como la abuela 
transmite: 

Esta casa es una maldición, mi padre nos maldijo con ella y nos 
condenó a vivir entre sus paredes. Y aquí hemos estado desde 
entonces y aquí seguiremos hasta que nos pudramos y mucho 
después de eso. (31)

La “maldición” aparece materializada en la casa que, junto al entorno 
rural, es un lugar de subjetivación en el que las protagonistas se hallan 
“presas”, vinculadas a un pasado que ni ha desaparecido ni se ha 
superado. Y, para añadir, además de los espacios opresivos y 
confinantes, el pasado que las acecha y persigue está ligado a dos 
familias: los Jarabo y las Adolfinas. Ambas son descritas como estirpes 
de “señoritos”, provenientes de clases adineradas del terruño para 
quienes el resto de lugareños han sido servidumbre. Las Adolfinas no 
existen en el presente de la nieta, puesto que fueron tres hermanas 
solteras de las que la abuela dice que “se pasaban el día gastándose lo 
que les había dejado el padre, don Adolfo, que había hecho fortuna en 
Cuba mercadeando esclavos” (62). 

Por su parte, los Jarabo son la familia para la que abuela entró a servir 
desde los diez a los diecinueve años mientras el abuelo trabajaba de 
capataz para sus fincas y, para quien la nieta hace servicios del hogar en 
el presente de la novela. La historia de opresión se repite, y se entiende 
ideológicamente cuando la abuela puntualiza a propósito de los Jarabo : 
“que hubiesen traído un médico de Cuenca si tanto les importaba. O 
uno de Madrid, de esos que conocían de las cenas con el generalísimo” 
(87). La narración de la abuela alude así sutilmente al pasado colonialista 
y franquista para hacer entender a la audiencia que el sometimiento va 
más allá del presente y la esfera laboral, enraizando la historia personal 
con el contexto ideológico y político nacional. Los Jarabo y las Adolfinas, 
en contraposición con la pobreza sistémica y estructural de las 
narradoras, señalan una condición histórica de sometimiento en gran 
parte de la España rural. 

Decía el novelista valenciano Rafael Chirbes en una entrevista concedida 
en 2014 sobre la cuestión de su novela En la orilla: “Yo soy hijo de 
pobres y el rencor social es lo que más cuesta de curarse”.7 Este rencor 
social del que habla Chirbes se simboliza en la novela con la plaga de 
carcoma que da título a la obra. Si habitualmente este tipo de plaga 
perfora las superficies de madera y muebles de las casas viejas, esta 
metáfora describe la descomposición espectral y familiar que ronda sus 
vidas a la vez que señala el resentimiento acumulado por estas mujeres 
que no consiguen escapar de su precariedad. Esta impotencia las corroe 
poco a poco por dentro hasta consumirlas, pues la abuela confiesa:

Yo les maldecía a los parientes, a los guardias civiles, a los 
curas, a los chivatos, a quien fuese, con todo el odio que había 
en mis entrañas y en las de la casa porque sabía que el día que 
los pobres empezásemos a cobrar deudas muchos no iban a 
tener cochiquera en la que esconderse. (90)

Esta sentencia llena de ira, sin filtros, transmite al lector una sensación 
de injusticia y rabia que contrasta con la imagen impoluta que ofrece la 
madre  de  los  Jarabo en las ruedas de prensa, forzando  y  fingiendo  su

6. Sobre la san6ficación de las mujeres
como víc6mas se puede consultar los
dos siguientes arAculos: Serra, Clara. “La
víc6ma, protagonista de nuestro
6empo.” El País, 9 oct. 2022,
elpais.com/opinion/2022-10-09/la-
vic6ma-protagonista-de-nuestro-
6empo.html. Acceso 12 de febrero de
2023; Toro, Ana Teresa. “La víc6ma
perfecta.” Todas, 13 may 2022,
www.todaspr.com/la-vic6ma-perfecta/.
Acceso 12 de febrero de 2023.
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YouTube, subido por Producciones
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https://www.youtube.com/watch?v=LTr
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dicción mientras guarda las formas (controlando que no la desborde la 
emoción) para ser tomada en serio por las autoridades y que no emerjan 
juicios externos a su persona. Al respecto dice la nieta:

… si te desmoronas y gritas y maldices y hablas mal y se te 
cuelan las jotas donde debería haber eses y te comes sílabas 
que no tenías que comerte nadie te toma en serio. Te Lenen 
pena, dicen ay qué desgracia… (121)

La moderación y la calma se convierten en los valores que definen al 
sujeto normaLvo deseable, mientras que cualquier forma de expresión 
que altere los modales y el decoro se convierte en indeseable, en 
otredad, en disidencia. Así, el habla coloquial del pueblo manchego es 
un marcador de clase que acrecienta la distancia entre los Jarabo y las 
narradoras de Carcoma. Por esta razón, cuando el niño pequeño de los 
Jarabo comienza a hablar por imitación, emulando a las personas que 
trabajan en el servicio domésLco de la casa, dice la señora de los Jarabo 
que: “el otro día dijo mamá ya he comío y te juro que estuve a punto de 
irme de aquí…” (énfasis mío, 105). En las relaciones de dominación, 
Pierre Bourdieu define el “capital simbólico” como el conjunto de 
recursos, acLvos o cualidades que una persona posee y que le otorgan 
reconocimiento o legiLmidad dentro de un determinado grupo social 
(12). Este capital no se traduce directamente en términos económicos, 
sino que se basa en la percepción y reconocimiento. En este contexto, la 
disLnción lingüísLca resalta la diferencia entre el habla normaLva 
peninsular, considerada una forma de autoridad y presLgio, en 
contraste con el dialecto manchego, valorado como rural y marginal. 
Estos diferentes códigos lingüísLcos no solo reflejan la desigualdad en el 
estatus del hablante, sino que también influyen en las emociones de 
quienes los usan y perciben. Ejemplo de ello es el rechazo que provoca 
la elisión de la “d” final en el parLcipio del verbo comer en la señora de 
los Jarabo.

Las desigualdades que enfrentan con los Jarabo moldean a las 
protagonistas como sujetos rencorosos, abrumados y poseídos por las 
reminiscencias de un pasado traumáLco e injusto del que no pueden, ni 
aunque quieran, distanciarse. Como Violeta Ros Ferrer valora, Carcoma 
expone: “el relato de una cadena de violencias que, como estratos 
geológicos, con el Lempo se han ido sedimentando y acumulando unas 
sobre otras, conformando el lugar asfixiante desde el que el texto se 
enuncia” (88-89). Este inmovilismo social en el pueblo, históricamente 
fijado desde el pasado, se describe por ellas: “… aquí nunca ha cambiado 
nada y cuando se hizo el intento los molieron a palos los destrozaron a 
golpes les meLeron un Lro entre los dientes en medio del monte” (102). 

En la novela, además del trauma familiar del pasado sucede un faNdico 
incidente en el presente que involucra a la narradora joven. La nieta, 
trabajando como asistente para los Jarabo en un turno de doce horas se 
ve envuelta en la desaparición del pequeño de la familia. El suceso hizo 
que el pueblo se llenase de periodistas y que sus vidas estuvieran en 
boca de todos: “de la vieja dijeron que hablaba sola, que dormía en el 
arcón que se lavaba desnuda debajo de la parra” (18-19). El 
sensacionalismo creado en torno a la cobertura mediáLca diaria del 
suceso altera por completo el orden y la convivencia local. El 
acaparamiento de atención por parte de los medios de comunicación 
sirve de excusa para dar rienda suelta a las rencillas personales 
acumuladas, los rumores y los temores más irracionales de los vecinos, 
pues como afirma la nieta: 

La mayoría nos cogió asco. También odio, un odio denso que se 
les pegaba al paladar y se les escurría por las comisuras de los 
labios mientras debaNan sobre nosotras delante de las 
cámaras. Algunos nos tuvieron lásLma y dijeron que estábamos 
enfermas… (19)
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Este asco, odio y malestar que sienten abuela y nieta también es 
compartido por las protagonistas de la película El agua. Ana (Luna 
Pamiés), la adolescente protagonista que convive con su madre Isabella 
(Bárbara Lennie), y su abuela Ángela (Nieve de Medina) en la localidad 
alicantina de Orihuela conforman un mosaico femenino unido por las 
habladurías y por el río. El Segura, que riega parte de las huertas 
murcianas y valencianas, también da pie a una leyenda: el agua 
enamoraba a algunas jóvenes del pueblo e, incluso, se las llevaba 
consigo. De este modo, la película busca alternar el relato familiar de 
Ana con los testimonios de una decena de mujeres locales de edad 
media que hablan directamente a la cámara sobre la leyenda del río. El 
río Segura es polisémico, es un lugar de ocio y entretenimiento, fuente 
de vida para la agricultura y ganadería y origen de historias 
sobrenaturales locales. Como si de un documental participativo se 
tratara, las señoras dicen sobre el río que “el agua viene porque el río se 
enamora y como no puede conseguirla la arrastra con él”, “si se 
enamora de ti, se te mente dentro, si se te mete lo sabrás” (00:12:31-
00:13:11). Una señora diferente confiesa que una mujer “cuando bebió 
el agua comprendió que el río la atraía, se entregó al río, la llamaba”, 
mientras otra ligeramente más joven dice que querría experimentarlo 
en su propio cuerpo. Otra de ellas declara que “puedes irte con el río 
para que no haya desastres y se calme, o plantarle cara y que sea lo que 
dios quiera” (1:12:10-1:12:24). Además, todas las mujeres que hablan a 
la cámara son conocedoras de la leyenda de una chica local que se iba a 
casar y, cuando ya estaba vestida de novia —aunque cada narradora 
agrega detalles diferentes a la historia, al físico o la apariencia de la 
chica— desapareció arrebatada por el agua, pues el río no iba a 
consentir que se casara con un hombre porque era suya. Estas voces de 
las vecinas de Orihuela configuran la identidad mitológica del lugar. 
Pasado y presente se funden bajo las distintas voces femeninas que, 
encuentran en el poder sobrenatural de seducción del río una manera 
de explicar el fenómeno meteorológico de la gota fría levantina.8 Es 
lógico que los vecinos le teman a la gota fría, pues conlleva graves 
inundaciones como la propia película muestra con diversas imágenes de 
archivo. Por ejemplo, en el año 1987, el río Segura causó inundaciones 
debido a las que 10.000 personas estuvieron aisladas en sus casas y 
muchas otras tuvieron que ser evacuadas de la zona en helicópteros. Las 
imágenes del pueblo engullido por el agua y las pérdidas humanas y 
económicas que conllevan construyen el trauma colectivo local del 
pueblo. A pesar de esto, las mujeres de la zona le temen a la gota fría 
por otro tipo de daños, más “místicos” y que solo les afecta a ellas pues 
cuando llueve rememoran la leyenda y temen por sus hijas: las quieren 
proteger de que “el agua se les meta dentro”. 

Debido a la naturaleza impredecible de la gota fría, la fábula de “tener el 
agua dentro” se convierte en una creencia compartida tanto por los 
vecinos más ancianos como por los jóvenes. El grupo de jóvenes 
reconoce que son “cosas de sus abuelas” y que “no se les hace caso 
porque son historias que dan miedo y prefieren ignorar” (00:42:49-
00:43:38). La abuela protagonista, Ángela —cuyo nombre significa 
“mensajera”— por su parte se muestra capaz de pronosticar la gota fría. 
Sin necesidad de una confirmación meteorológica, en una escena en la 
que, antes de que la televisión del bar en el que trabaja Isabella 
proyecte la predicción del tiempo, ella ya anticipa el impacto y riesgos 
que las futuras lluvias van a ocasionar en la zona. Ángela, al igual que 
sucedía con la abuela de Carcoma, es una señora aislada de la 
comunidad a la que, a su vez, acuden los vecinos buscando remedios.

Otra escena muestra a una joven con su bebé recién nacido, que llora 
sin parar, rogándole ayuda a la abuela. Tras sostener al bebé en brazos, 
la abuela sentencia que tiene un ‘mal de ojo’ y con vinagre y sal procede 
a ‘liberarlo’. Esta actuación aparentemente irracional complementa el 
nexo entre la figura de las brujas y la maternidad que Lara Arberola 
matiza: “consideradas fuente de vida como comadronas y curanderas, 
pero también con poder de arrebatarla” (136).

8. Este fenómeno natural causado por
condiciones atmosféricas específicas que
afecta principalmente a la región de la
costa mediterránea española,
especialmente en las provincias de
Alicante, Murcia y Valencia, se
caracteriza por lluvias torrenciales
concentradas en un corto período de
6empo, lo que puede causar
inundaciones repen6nas y graves daños.
También se conoce como DANA (sigla de
depresión aislada en niveles altos) y es
especialmente destructor en otoño en
las zonas del Mediterráneo occidental.
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Aunque, si hay una fuente de vida universal indudable, esa es el agua y 
la película se encarga desde el inicio de poner en valor la importancia del 
río y de la leyenda. La cámara con un plano aéreo invita al espectador a 
recorrer el cauce del Segura en los primeros minutos de película. La 
escena siguiente muestra a los jóvenes lugareños reunidos a la orilla del 
río, fumando y bebiendo, comentando que el río está maldito porque 
una chica desapareció en él. Por su parte la joven protagonista, ha 
interiorizado desde su infancia que su desLno es inseparable del río. 
Convencida de que lleva el agua dentro y no puede hacer nada por huir 
de él, asiente cuando el resto de los jóvenes la señalan y advierten a su 
futuro novio. En vez de definirla como “salvaje”, Ana es descrita con 
términos religiosos asociados a la maldad: “cuidado con esta, que es una 
diabla” (00:04:53-00:04:58). Y al igual que las narradoras de Carcoma, 
Ana no rehúye, sino que intenta dominar al río y a su propio desLno, 
convirLendo este mito atávico rural en un suceso abyecto, que puede 
ser entendido a parLr de la categoría acuñada por Julia Kristeva 
(siguiendo la teoría de Mary Douglas sobre “los márgenes”), según la 
cual lo abyecto es “algo rechazado de lo que uno no se separa, de lo que 
uno no se protege […] en una inquietud imaginaria y amenaza real, nos 
atrae y acaba por engullirnos” (9). Ana abraza su condición y asegura 
más adelante al novio de su madre que “en esta casa estamos malditas, 
lo dicen desde que soy pequeña”. 

Si en Carcoma el fantasma del bisabuelo y el pasado con los Jarabo 
representaban traumas sin resolver, de manera similar Ana parece 
interpretarse como una suerte de Eva que porta consigo la carga de la 
culpa y la conciencia de las mujeres que la precedieron, como su madre 
y su abuela. A su vez, el abuelo y el padre de la familia de El agua son 
figuras ausentes de quienes apenas se habla, con excepción de una 
escena ínLma en la bañera, en la que la nieta ayuda a lavarse a su 
abuela. La conversación lleva a que Ángela detalle a Ana su primer 
encuentro sexual con el abuelo en la parte trasera de un camión de 
naranjas y le confiesa que “aquellas manos servían para otra cosa”, 
afirmando que cuando el abuelo murió, ella descansó. Esta referencia a 
la violencia machista sufrida en silencio durante décadas no termina por 
completo con el fallecimiento, pues la abuela asegura que al abuelo lo 
ha visto después de muerto “porque los muertos, se quedan aquí con 
nosotras.” (00:32:25-00:32:55). De nuevo, estos “espectros 
derridianos”, definidos como “aquello que, después de muerto, 
permanece indeleble y regresa insistentemente, haciendo aflorar el 
conflicto no resuelto, lo reprimido, y enfrentándonos a los traumas no 
superados” (Olivares, 198), evidencian heridas sin cicatrizar en ambas 
producciones.9 En concreto, impactos traumáLcos causados por los 
hombres de la familia que enmarcan y condicionan de por vida a las 
mujeres protagonistas. Con respecto a la persistencia y la dimensión 
temporal del trauma, Dominick LaCapra dice que:

La memoria traumáLca (por lo menos, según Freud) implica 
una temporalidad demorada o tardía y un período de latencia 
entre el acontecimiento anterior real o fantaseado y el 
acontecimiento posterior que de algún modo lo recuerda y 
provoca represión, disociación o exclusión y comportamiento 
intrusivo. Pero cuando el pasado se revive incontroladamente 
es como si no hubiera diferencia entre pasado y presente. (164)

La naturalidad con la que estas mujeres conviven con los espectros en 
ambas producciones es el mecanismo para reconciliarse con ellos. El 
papel éLco que Avery Gordon otorgaba a los fantasmas del pasado 
comenzaba por perderles el miedo y enfrentarse a ellos de manera 
frontal para evitar que dichos sucesos traumáLcos se enquisten 
perennemente.  

When a ghost appears, it is making contact with you; all its 
forceful if perplexing enunciaLons are for you. Offer it a 
hospitable   recepLon  we must,   but  the  victorious  reckoning

9. La metáfora del fantasma es un
elemento recurrente en la cultura
española contemporánea. El texto
Specters of Marx (1993) de Jacques
Derrida para hablar de algo reprimido
que regresa sirve como base para el
análisis de este fenómeno. Jo Labanyi
afirma que los espectros “manifests itself
as the mark of an all-too-real historical
trauma which has been erased from
conscious memory, but which makes its
presence felt through its ghostly traces”
(2002 Construc6ng, 6). José Colmeiro,
por su parte, subraya la relevancia de los
fantasmas para comprender aquellos
recuerdos reprimidos y silenciados,
destacando: “One recurring element
used in these works has been the trope
of haun6ng, which underlies the ghostly
nature of the past in its ever-returning
nature, projec6ng its shadow towards
the present and the future. These
haun6ng narra6ves thus make visible the
disappearances and absences silenced in
norma6ve historical accounts, and
replicate the process of confron6ng a
difficult past that s6ll needs to be dealt
with in the present. (…) the spectral
histories of discon6nui6es and absences
are a response to the need of crea6ng
new accounts of the past that do not
replicate the official historical accounts,
acknowledging the vic6ms of
modernity.” (30)
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with the ghost always requires a partiality to the living. Because 
ultimately haunting is about how to transform a shadow of a 
life into an undiminished life whose shadows touch softly in the 
spirit of a peaceful reconciliation. (208) 

Esta reconciliación la encuentra Ana a partir de su visita a la iglesia del 
barrio. Ante la figura de Santa Rita, patrona de las causas imposibles y 
los problemas maritales, su novio José la abandona por no querer 
besarle en el sacrosanto lugar. Mientras, en la parroquia, los feligreses 
entonan los versos “Señor, me has mirado a los ojos” pertenecientes a la 
canción religiosa titulada “Pescador de hombres” (1:14:26-1:16:35).10 La 
canción, que hace referencia al camino profético iniciado por los 
pescadores Simón Pedro y su hermano Andrés tras el encuentro con 
Jesús en las playas de Galilea, incita a Ana a acudir seguidamente a la 
ribera del río mientras grita “aquí me tienes, ¿no es esto lo que 
querías?” Si según los relatos bíblicos de los Evangelios, este encuentro 
marcaría la llamada a convertirse en “pescadores de hombres”, es decir, 
en discípulos que ayudarían a Jesús en su misión de predicar, Ana partir 
del momento en el que va a la orilla del Segura confiesa que se quiere ir 
del pueblo, que “le teme al agua y necesita irse del pueblo” (1:20:50-
1:23:30). 

Esta necesidad de escapar también es compartida por la nieta de 
Carcoma, quien fantaseaba con salir del pueblo y acceder a estudios 
superiores, pero estos se encuentran en las grandes ciudades y el gasto 
económico que supone esto le impide alcanzar la esfera letrada y 
académica, quedando atrapada en el entorno rural y familiar. Al 
respecto expresa:

Pensaba que algún día podría marcharme de este pueblo de 
mierda como habían hecho todos. Aquí ya no quedaba nadie de 
mi edad porque el que había podido se había ido a Madrid y el 
que no a Cuenca unos a estudiar y otros a la obra al Mercadona 
al Zara donde fuese menos aquí… (73)

Respecto a las posibilidades de progreso en las ciudades, la abuela de 
Carcoma opina que: “A la gente como nosotras no la quieren en la 
capital pa estudiar, si acaso pa servir, pero de eso ya tienen mucho ya” 
(61). Esta falta de horizontes y expectativas afecta de manera 
transversal otros asuntos, como el acceso al sistema sanitario, pues la 
nieta confiesa: “no teníamos dinero para que fuese al dentista, que aquí 
no hay porque en este pueblo no hay nada más que casas a medio 
derrumbarse” (50-51). El páramo conquense y el litoral del Bajo Segura 
se describen como entornos angustiantes y precarios de los que estas 
mujeres, aunque lo deseen, no pueden escapar. En ambos casos la 
precariedad se presenta como un fenómeno hereditario que  dificulta el 
acceso a una formación educativa y un puesto de trabajo bien 
remunerado. De hecho, en ninguna de las narraciones se presenta una 
oportunidad de salir de los límites comarcales. En El agua, justamente, 
se revela que el personaje de José, el novio de Ana que supuestamente 
regresó de Londres, nunca fue a la ciudad, todo fue una farsa. 

El agua concluye alternando varios planos de Ana alistándose para salir 
de fiesta y con su voz en off enumerando las riadas sufridas en la zona 
desde el siglo XIX en orden cronológico (todas ellas, con nombres de 
santos y santas) . Después, Ana continúa clamando junto al río: “yo 
también tengo el agua dentro, yo soy mi madre, soy mi abuela, soy esa 
mujer… porque ahora soy yo la que va a contar mi historia” mientras se 
sumerge en el agua del río con la ropa de fiesta todavía puesta (1:39:45-
1:40:36). Como indica en su reseña Manu Yáñez, esta particular escena 
“transfigura el dolor en rito, la marginalidad en un foco de resistencia, lo 
atávico en un camino a la transgresión, a la libertad” (Fotogramas). El 
peregrinaje que lleva a Ana desde la misa al río tras la canción litúrgica 
recrea una suerte de sincretismo entre muestras de religiosidad 
tradicional y prácticas sobrenaturales locales.  Como  ocurría

10. La canción fue compuesta en 1974
por el sacerdote y compositor español
Cesáreo Gabaráin, y también conocida
como “Tú has venido a la orilla”.
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en Carcoma en donde se convivía tanto con “las sombras y las santas”, 
los deseos y las esperanzas de las protagonistas junto a los códigos de 
costumbres y comportamiento de los pueblos hacen que la fina línea 
divisoria entre los ritos eclesiásLcos formales y los mitológicos, en 
ocasiones, se quiebre. Como narraba la nieta de la novela:

La vieja sacó una botella de vino y llenó tres vasos, uno para mí, 
otro para ella y otro para la santa. (…) la santa no puede 
ocuparse de tanto miserable como hay en este pueblo. De eso 
nos tenemos que ocupar nosotras. (15-16)

La santa se sienta a la mesa para comparLr el almuerzo familiar como un 
miembro más del núcleo y, a su vez, la abuela de la novela reza el 
rosario, alude a los ángeles y dice que caminó “descalza a la Virgen la 
subida a la ermita y le recé novenas” (29). Es esta coexistencia de 
saberes donde yacen los elementos fantásLcos de este revival neogóLco 
femenino de la España rural. Como David Roas destaca “lo fantásLco 
descansa sobre la necesaria problemaLzación de nuestra visión 
convencional, arbitraria y comparLda de lo real […] exige, además de la 
coexistencia de lo posible y lo imposible dentro del mundo ficcional” 
(11). Tanto la abuela de Orihuela como la de la sierra conquense 
emplean la fe tradicional con rituales propios y, a su vez, esto cala en sus 
nietas, pues según Hoppe Robins “la hechicería o la magia son 
fenómenos mundiales y tan anLguos como el mundo, sencillamente un 
intento de dominar la naturaleza en beneficio del hombre” (23). En un 
intento por racionalizar las injusLcias y eventos traumáLcos que las 
rodean, la realidad resulta tan insaLsfactoria que no puede ser explicada 
ni desde la supersLción ni desde la fe de modo que incorporan a sus 
ruLnas y conviven de manera naturalizada rituales católicos y 
mitológicos. El terror, y la asimetría espectral frente a los fantasmas, lo 
que Derrida llama el “efecto visor” del espectro —ver sin ser visto— 
(citado por Brown, 149) debería ofrecer liberación y una especie de 
catarsis en sus desenlaces. Sin embargo, lo subversivo en estos relatos 
es la convivencia y normalización –la cuasi indiferencia– de elementos 
que deberían causar miedo a las narradoras, quienes, desde el 
comienzo, se sienten “carcomidas” y solo encuentran alivio en los 
rituales que se repiten por generaciones, sin una resolución final. Pues 
como refiere la nieta de Carcoma:

En esta casa no se hereda dinero ni anillos de oro ni sábanas 
bordadas con las iniciales, aquí lo que dejan los muertos son las 
camas y el resenLmiento. La mala sangre y un siLo para 
echarte a la noche, eso es lo único que puedes heredar en esta 
casa. (11)

En definiLva, las mujeres protagonistas de Carcoma y El agua 
comparten supersLciones, traumas familiares y elementos 
sobrenaturales en un opresivo entorno rural contra el que navegan y en 
el que sobreviven sin ser engullidas por un escenario de “modernidad 
líquida”. Empleando el término de Zygmunt Bauman para definir el 
modelo relacional occidental en el que impera el individualismo y la 
volaLlidad de los vínculos, los saberes femeninos transmutables de 
generación en generación ofrecen espacios alejados de las nociones 
patriarcales de control y dominio. Así, el nexo mujer salvaje-naturaleza, 
se aleja del senLdo de “poder” que el patriarcado sistemáLcamente ha 
arrebatado a las mujeres por su doble condición de género y clase, y que 
encuentra en la tecnología, lo arLficial y lo urbano su representación 
más directa. Además, los geolectos empleados en ambas producciones 
consLtuyen también una decisión velada de las creadoras, que se alejan 
de la tradicional narraLva en castellano estándar y que usualmente 
reserva el lenguaje grosero de tacos y vulgarismos a los personajes 
masculinos.11 

Finalmente, si como afirman Punter y Byron, sobre el decaimiento del 
interés por lo góLco en la década de los 90, cabría preguntarse cuáles 
son las razones de este revival en las obras españolas contemporáneas. 
Diana  Wallace  en  la  introducción  de  su  libro,  asegura  que  los  hitos

11. Especialmente notable en Ana y el
resto de las jóvenes amigas, marcadas
por un fuerte panocho o dialecto
murciano (con destacado seseo, empleo
del sufijo -ico, y aspiración de -s-
implosiva y final) muestran un registro
informal, directo y cargado de léxico
coloquial y huertano que las caracteriza.
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Principales de la literatura gótica femenina estaban conectados con las 
olas del feminismo (19). Así, este ‘neogótico femenino global’ se da la 
mano con la actual cuarta ola de feminismo interseccional en la que 
cuestiones de clase, raza y orientación sexual se unen al uso de los 
medios de comunicación digitales y sus consecuencias. Si bien las 
cuestiones de raza y orientación sexual no aparecen en estos universos 
femeninos rurales,  el  vínculo  generacional  refleja los desafíos de  
género  y  clase, compartidos de forma transnacional. En síntesis, la 
convivencia con elementos fantásticos, góticos y espectrales que 
transgreden y cuestionan la normalidad permiten a las protagonistas 
revisitar sus traumas, bucear en sus propias intrahistorias familiares, y 
liberar la rabia y el rencor acumulados por el enclaustramiento 
geográfico y social a lo largo de generaciones.
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Abstract: Even though science ficLon (SF) in Mexico has been mostly the domain of male writers, Mexican 
women writers have uLlized this genre to present innovaLve female idenLLes fizng for a modern society 
deeply informed by and built on science and technology. In this arLcle I analyze the representaLon of three 
icons of science ficLon – the space explorer, the scienLst and the post-human enLty – in stories by six 
Mexican women authors to demonstrate how they have re-imagined them to create new paradigms of 
female agency appropriate for the contemporary world. Four tenets of theories of feminist science ficLon 
will be applied in this literary analysis: interrogaLon, quesLoning of the tradiLonal male>female power 
hierarchy, affirmaLon of fluid idenLLes and subversion of tradiLonal SF metaphors. These Mexican women 
writers are a significant corpus of innovaLve literary voices worthy of close criLcal a�enLon and inclusion in 
the widening canon of the “Mexican Feminine Boom”.

Key Words: Mexican women writers, science ficLon (SF), female agency, paradigm, feminist science ficLon,
space explorer, scienLst, post-human enLty
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Even though since the 1960s Mexican women writers have made great 
strides into the male-dominated Le�ered City, those wriLng science 
ficLon (SF) are sLll usually not taken seriously by literary criLcs. In 
Mexico, SF is sLll a minor genre o�en considered, like in the rest of LaLn 
America, “foreign or inauthenLc” (Brown and Ginway 1). Female 
Mexican SF authors comprise a smaller but growing cohort in a field 
tradiLonally dominated by men since the eighteenth century.1 
EnglanLna Ochoa Sandoval was the first Mexican female writer of SF. 
Her story “Muerte tras la pantalla” (1959) offered a suspenseful tale 
replete with Cold War hysteria in the form of poliLcal assassinaLons and 
technologies used for nefarious purposes. A handful of other women 
wrote SF in the following two decades, but it was not unLl 1984 with the 
advent of the Premio Puebla de Ciencia Ficción [Puebla Science FicLon 
Prize] that a greater number of female writers took to the genre. In fact, 
this prize was the spark that iniLated the present boom in Mexican SF. I 
have documented dozens of female Mexican authors of SF from 1959 to 
the present whose works altogether amount to more than two hundred 
short stories and at least a dozen novels. With the advent of the Internet 
in Mexico in the 1990s, online publicaLons took off and at the present 
locaLng contemporary Mexican SF (by women and men) has been 
greatly facilitated thanks to blogs, e-books, fanzines and social media. 

Science ficLon, a protean genre premised “on the basis of some 
innovaLon in science or technology” (Amis 11), uniquely offers Mexican 
women authors a literary form through which to confront and explore 
the process of modernizaLon as they quesLon gender roles that 
tradiLonally confined them to the domesLc sphere. In SF, female 
characters venture into domains that previously had been almost 
exclusively dominated by male figures: from the business office to a law 
firm to a spaceship speeding to a new planet. According to Sara MarNn 
Alegre, the fight against patriarchy “requiere ficciones anL-patriarcales, 
entre las que la CF puede ocupar un lugar privilegiado dada su capacidad 
para imaginar alternaLvas utópicas feministas” (125). As I will 
demonstrate in this arLcle, SF Mexican female writers present 
innovaLve visions of how women can dialogue with modernity through 
elements specific to the genre. Specifically, they have uLlized the 
creaLve liberLes of SF to construct new paradigms of female agency 
fizng for a modern society deeply informed by and built on the 
products of science and technology. In SF, heroines appropriate the 
most potent tools in the citadel of patriarchy: science and its pracLcal 
applicaLons into transformaLve technologies. Mexican women authors 
of SF forge forward-looking female idenLLes informed by the discourse 
of scienLfic raLonality. This is the case, for instance, of modern 
incarnaLons of Malinche and the biblical Magdalena, women rulers of 
an all-female planet, women freed from motherhood through 
technological advances and even female superheroes. Such SF 
paradigms of female agency serve to challenge “normaLve ideas of 
gender roles” and present “myriad ways in which [women] are 
constructed” (Lefanu 5).2 In the stories to be studied in this essay 
women are no longer passive vicLms of modern technologies but, 
rather, acLve creators and manipulators of the same. Below I will 
demonstrate how female Mexican writers have taken three familiar SF 
icons – the space explorer, the scienLst and the posthuman state of 
being – and creaLvely transformed them into valiant female idenLLes 
far from convenLonal gender roles. These new paradigms of female 
agency based on technoscience provide insights into how Mexican 
women can creaLvely confront the slippery terrain of modernity. 

I will analyze six SF stories by Mexican women authors.3 This selecLon 
brings together works that spans over five decades (1967-2018). They 
will be read through the theoreLcal lens of feminist science ficLon which 
has its genesis in the 1970s when criLcs began studying more seriously 
the growing and disLnct corpus of SF by U.S. and European women 
writers.4 This body of theory is premised on extrapolaLng feminist 
tenets from SF wri�en by women.  With its myriad icons and  suggesLve

1. Mexico’s (and Latin America’s)
inaugural work of science fiction was
Manuel Antonio de Rivas’s 1775 story
titled “Syzigias y quadraturas lunares
[…]” in which a French man invents a
flying machine and travels to the moon.
In the nineteenth century there were
only a handful of SF works produced in
Mexico. In the twentieth century SF
production steadily grew with a total of
about 300 works by male authors in the
second half of the century. For histories
of Mexican SF see: Los Confines: Crónica
de la ciencia ficción mexicana (1999), by
Gabriel Trujillo Muñoz; Expedición a la
ciencia ficción mexicana (2001), by
Ramón López Castro; and Territorios de
la ciencia ficción mexicana (1984-2012):
Por una poética y una política de lo
insólito literario (2022), by Margarita
Remón Varela.

2. Mexican women writers of SF have a
similar trajectory to that of their U.S.
counterparts who “emerged in the
postwar era as a product of both new
cultural condi6ons for women authors
and new narra6ve prac6ces in the realm
of SF itself” (Yaszek 6). However, U.S.
women writers of SF are more numerous
and varied: between 1926 and 1960
alone, 203 U.S. women authors
published almost 1,000 stories in SF
magazines (Davin 22). Since the 1960s
the number of U.S. women writers of SF
has grown almost exponen6ally.
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are unknown to even scholars of
Hispanic literature, there is some
scholarship on only those by Blanca Mart
and Gabriela Damián Miravete, the two
best known authors of this cohort.

4. Central works of feminist science
fic6on include: Joanna Russ’s “Amor
Vincit Foeminam: The Ba�le of the Sexes
in Science Fic6on” (1980), Sarah Lefanu’s
Feminism and Science FicRon (1989),
Marleen S. Barr’s Lost in Space: Probing
Feminist Science FicRon and Beyond
(1993), Robin Roberts’ A New Species:
Gender and Science in Science FicRon
(1993) and Patricia Melzer’s Alien
ConstrucRons: Science FicRon and
Feminist Thought (2006).
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figures with utopian possibiliLes (or not) SF is viewed by scholars of 
feminist science ficLon as something more akin to criLcal and social 
theory and not simply as a literary text upon which theories are applied. 
The premise of feminist science ficLon is that most SF wri�en by men is 
not feminist due its tendency to objecLfy the female body and/or assign 
women to subservient roles.5 In contrast, SF wri�en by women will tend 
to be feminist by featuring non-tradiLonal female protagonists who 
quesLon patriarchal mandates. The works I analyze here are examples 
of feminist science ficLon since they fulfill four tenets of this body of 
literary theory. First, akin to feminist rhetoric, SF is also “by its nature 
interrogaLve” (Lefanu 100): it quesLons the given status quo of 
everything, from the organizaLon of society to how it may fall apart. 
Second, in feminist science ficLon the central objects of interrogaLon 
are the supposed “dualiLes of masculine and feminine” (Roberts 90) and 
shi�ing them to “privilege the marginal over what is usually central [thus 
deconstrucLng] the binarisms of patriarchy” (90). Third, fundamental to 
feminist science ficLon is the noLon of “contested boundaries and 
definiLons of bodies and cultural/social territories” (Melzer 4). Beyond 
gender poliLcs, this body of theory also quesLons the very idea of fixed, 
staLc limitaLons to what one considers to be an independent enLty. The 
concepts of “mulLplicity”, “flexibility” and “fluid selves” (Melzer 16, 
emphasis in the original) are privileged. Finally, in feminist science 
ficLon metaphors of this literary genre are uLlized to “subvert [science 
ficLon] from within” (Lefanu 95). For example, “space and Lme travel”, 
“parallel universes”, “contradicLons co-exisLng”, “black holes and event 
horizons” (95) can all be uLlized to arLculate feminist perspecLves in 
this genre. These and many other metaphors become powerful tools of 
interrogaLon of what one takes as a given in everyday earthly existence. 
These four principles of feminist science ficLon – interrogaLon, 
inversion of tradiLonal male>female hierarchies, quesLoning of 
convenLonal boundaries and subversion of SF metaphors – will be 
clearly discernable in the stories analyzed below. 

Space Travel

Traveling into outer space and freeing oneself from the gravitaLonal 
force of Earth is ripe with implicaLons of individual freedom 
consummated far away from repressive socieLes. Space travel in SF 
takes one to close encounters with non-human civilizaLons and enLLes 
which challenge assumpLons of reality or idenLty being univocal, just as 
stepping out of convenLonal roles and social expectaLons leads one to 
uncover new possibiliLes and paths in the road to self-discovery (hence, 
space travel can also symbolize inward journeys). Space travel in 
convenLonal SF o�en denotes adventure in the style of Star Trek or Star 
Wars strongly associated with testosterone-charged masculinity. Two 
Mexican SF novels premised on space travel are Dr. Atl’s Un hombre más 
allá del universo (1935) and Carlos Olvera’s Mejicanos en el espacio 
(1968).6 Even though they have many literary merits, the space 
explorers in these novels are sLll males who pursue other-worldly 
adventures. In contrast, as we will see below, María Elvira Bermúdez 
subverts this central SF convenLon by introducing the first female 
astronauts in Mexican SF who leave Earth in search of new desLnies and 
idenLLes. They embody what Lefanu terms as “travelling heroinism” 
(27) in which SF women protagonists travel “through Lme and space” 
(27) and “find freedom from a dominant and constricLng order” (32). 
The socio-historical backdrop for the earliest stories on space travel by 
Mexican women writers are the 1960s and 1970s when women were 
rapidly modernizing in this country. More than half of Mexican women 
lived in urban areas and 27% worked in commerce and 16% in 
manufacturing, signaling growing opportuniLes in a robust economy to 
study and enter the professions once dominated by men (Tuñon Robles 
108). As a prelude to the revoluLonary 1960s, in 1958 Mexican women 
voted for the first Lme in a presidenLal elecLon. Also, Mexico was not 
exempt from worldwide movements and protests for social jusLce 
during  this  period, culminaLng tragically in  the  government-mandated

5. In most SF by Mexican male writers
women are sexually objec6fied and
granted limited (if any) true agency.
Well-known examples include: Eugenia
(1919), by Eduardo Urzáiz; Mejicanos en
el espacio (1968), by Carlos Olvera; La
primera calle de la soledad (1993), by
Gerardo Horacio Porcayo; and Gel azul
(2009), by Bernardo Fernández.
However, there are notable excep6ons
of female protagonists in SF by a few
male authors, such as “Árbol de vida”
(1981), by Edmundo Domínguez
Aragonés and “Nanograffi6” (2001), by
Federico Schaffler.

6. ‘See my article “Rebellious Youth vs.
Empire in Carlos Olvera’s Mejicanos en el
espacio”, Chasqui, Vol. 48. No. 1, May
2019, pp. 150-165.
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killing of peaceful protestors in downtown Mexico City on October 2, 
1968.7 Finally, the race to the moon between the two Cold War 
enemies, the U.S. and the U.S.S.R, during the same decade was closely 
watched by the whole world including Mexico and was further 
inspiraLon for writers of SF. Hence, in a Lme of rapid social changes, 
Mexican women authors of SF wriLng tales of space travel can be 
interpreted as a metaphor of breaking free from the mundane domesLc 
sphere to explore new idenLLes in the university classroom, the 
workforce and beyond. 

María Elvira Bermúdez’s short story “Los centauros de Denébola” 
(1967)8 features two modern women travelling into outer space: 
WNadja is a biologist and ZDoris a historian. They are equal in rank and 
knowledge to the four male members of their crew. These women do 
not simply take orders from men but, rather, work side by side with 
them. Significantly, when they land on the star Denébola, it is WNadja 
who takes the first step onto the surface and not the male Captain 
HLórens – an emblemaLc act underscoring her pioneer woman status. 
These female explorers disLnguish themselves by rebuffing male 
a�empts to colonize this new world and subjugate its inhabitants. Thus, 
they oppose the patriarchal noLon that space exploraLon should be an 
extension of human colonialism in which extraterrestrials “must be 
dominated [since they] menace the human ability to survive” (Kerslake 
19). In their a�empt to preserve the natural environment, WNadja and 
ZDoris pracLce ecofeminism which “insists that the interdependence of 
all things is a consLtuLve reality of the universe” (Ress, emphasis in the 
original 1). ZDoris counters male imperial discourse by befriending a 
manatee while WNadja insists that their first task to find the intelligent 
beings that govern the star in order to dialogue with them. The naLves 
turn out to be a race of magnificent centaurs. When they suddenly 
appear, they speak through incomprehensible musical tones and then 
gallop off wordlessly leaving the space travelers astonished. Through 
historical records in the spaceship computer they learn these centaurs 
long ago rid their society of machines, laws and religious creeds in order 
to return to a state of natural freedom. Eugenics and birth control are 
enforced to maintain a healthy populaLon in which having mulLple 
partners is permi�ed and both female and male centaurs can become 
rulers of the tribe. They prioriLze arLsLc creaLvity over scienLfic logic 
and their preferred pasLmes are music and art. During the search for 
the centaurs, KVitor and WNadja affirm their mutual love, but the 
centaur king orders them to leave Denebola under the threat of being 
turned into centaurs or even exterminated. However, they decide to 
assimilate into this extraterrestrial society while their fellow humans 
return to Earth.

It may seem ironic that WNadja, a modern educated woman, traveled so 
far from Earth only to end up embracing a pre-modern centaur society. 
However, the author’s focus is on the centaurs’ philosophy of “amor 
indominable a la vida y a la libertad” (68) and not on conformist 
allegiance to modern technoscience. In fact, Bermúdez criLques the 
excesses of scienLfic advances which, in the case of the centaurs, 
resulted in a society where “el arte se deshumanizó y la políLca tomó 
por peligrosos derroteros” (67). By portraying a centaur society as the 
extraterrestrial utopian ideal, Bermúdez reaches far back to Greek 
mythology at the dawn of Western civilizaLon and juxtaposes it with 
modern technologized socieLes to hold up the former as the preferred 
ideal. The centaurs consLtute an amalgamaLon of humans and animals, 
an apt metaphor for intelligent, arLsLc beings who fiercely guard their 
untamable, animal liberty. These are not cyborgs, “a self-regulaLng 
man-machine system […] fusion of organic and mechanical parts” 
(Cavallaro 45), a vivid example of what could be an insidious invasion of 
modern technologies into human bodies. Rather, centaurs are naturally 
evolved human-animals who prize a return to individual freedom. This 
society is an example of SF utopia premised on acceptance of posiLve 
“radical   difference,   radical   otherness”   (Jameson  xii).   Even   though

7. Two important leaders of that protest
were actually women: Ignacia Rodríguez,
la Nacha, and Roberta Avendaño, la Tita
(Cano 53-54).

8. Bermúdez published this story under
the male pseudonym Raúl Weil, most
probably ceding to the assumption at the
time that women did not write science
fiction.
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through advanced rocket technology WNadja discovered this centaur 
society, she turns her back on male-initiated scientific enterprises which 
often lead to the destruction of the environment and violent 
colonization of other nations and planets. Also, in this extraterrestrial 
society she will have equal voice as a woman and the opportunity to 
eventually become the leader. This travelling heroine will have more 
liberty on Denebola to evolve her identity than she did back on Earth. As 
an example of feminist SF, in this story the male over female status quo 
is interrogated and the metaphor of space travel is subverted to include 
a female protagonist who will continue to evolve and has the potential 
to discover multiple fluid identities. 

Two other stories with space travelling heroines from the same period 
are worth mentioning: Bermúdez’s “Hespéride” (1968) and Marcela del 
Río’s “Venus” (1972). In the first story female independence is 
represented by a woman astronaut who pilots a spaceship to Mars by 
herself, leaving behind her husband and a repressive home planet to 
spend long hours in space writing, reading and reflecting on art and 
philosophy. In outer space she discovers a private room of her own far 
away from earthly commitments, annoyances and distractions. The 
latter story also features a lone travelling heroine who leaves Earth in 
search of a more liberating extraterrestrial society. A disappointing love 
affair on Venus only propels her to continue exploring the universe 
instead of returning to the safety of her familiar but repressive planet. In 
spite of the explicit space age technologies embraced by travelling 
heroines in the aforementioned stories, intimate relationships with the 
opposite sex are still central. This could be interpreted as a reflection of 
the social transition towards a more progressive Mexican society in 
which women were expected to continue tending to duties at home as 
they entered the ranks of the professional workforce. As Susie S. Porter 
observes about mid-twentieth century changing female gender roles in 
Mexico, “Sociologists and journalists simultaneously celebrated 
modernity and fretted about the impact of women’s growing workforce 
participation on the fabric of Mexican family and society” (199). 

By the 1980s, with the opening up of the Mexican economy to foreign 
investments through nascent neoliberal policies, coupled with the 
continuing expansion of professional and educational opportunities for 
women, the space travelling heroine becomes more complex in 
character and motivations. Blanca Mart,9 one of the most important 
Mexican writers of SF, often writes stories and novels based on space 
travel. Lilia Granillo Vázquez and Isaí Mejía Villareal observe that in 
Mart’s SF works “La ciencia, la libertad individual y la imaginación se 
confabulan para insistir en el respeto a los seres diferentes” (6). In the 
twenty-first century Mart has continued to develop the figure of the 
female space explorer through her protagonist Whissita Lena Reed. She 
appears in a number of short stories as well as the novel A la sombra de 
mercurio (1996). Prizing her independence, Whissita lives by herself on 
another planet in a house overflowing with books. She is also a 
xenophile who studies cultures from all over the universe. As a student 
of the history of war her goal is to find pacific means of co-existence 
with all sentient beings. For example, in “La Guerra de Puerto Space” 
(2018) Whissita’s antiwar nature is evident when she is held prisoner by 
the Arkudes. Instead of attempting to fight them with violent weapons, 
she concocts a potion that allows her to make peace her captors and 
form a new alliance. 

Whissita’s best friend is Al Braker, a space adventurer who peddles his 
piloting services to practically anyone regardless of motives. Braker’s 
gruff nature and womanizing ways would seem to make him an odd 
companion for Whissita, but they are good friends who look out for each 
other. Even though they have occasional romantic trysts, she keeps her 
physical and emotional distance and is always on equal footing with him. 
When Braker is overtly flirtatious and proposes marriage, she deftly 
ignores  him since she has no interest in formal commitments. However, 

9. Although originally from Barcelona,
Spain, Mart lived for almost thirty years
in Mexico un6l 2014 and considers
herself “catalana-mexicana puesto que
nací en Barcelona pero prác6camente
toda mi obra se ha realizado en México
[…]” (personal email, February 18, 2019).
Many of her major works of SF were
wri�en and published in Mexico.
Originally publishing as Blanca MarAnez,
star6ng in 2006 her pen name changed
to Blanca Mart. For the sake of
consistency, I use only Mart in this
ar6cle.
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she also subtly caters to his inflated male ego to win over his help in 
difficult missions. For example, in “La libélula” (2003) she recruits his 
assistance to travel to Venus and bring back water from its fountains of 
youth. Since only she has a visa for Venus, they have to get married for 
him to accompany her. However, Whissita sees this arrangement as 
strictly business and warns Braker: “Tengo que aclarar que nos casamos 
realmente, dejando, desde luego, con la persona adecuada, firmados 
los documentos para nuestro inmediato divorcio en cuanto 
volviéramos de nuestro viaje” (31-32). Whissita jealously guards her 
independence through clear-eyed pragmaLsm.

Nevertheless, in “Fin de semana en Agar-II” (1998) Mart criLques the 
extremes to which ideals of sexual equality may be taken. Fed up with 
Braker’s chauvinism, Whissita flies off to Agar-II where complete 
equality between sexes and races has supposedly been achieved. This 
would-be utopia is, in fact, a dystopian disappointment. When Whissita 
is assaulted and almost raped upon entering the city, she tries to file a 
complaint and is told that even though three people a�acked her, since 
they were all skinny, they really only add up to one person, and 
therefore the a�ack was legiLmate. Other seemingly absurd rules 
include the following: people in the same profession can a�ack each 
other regardless of physical advantages or disadvantages while those in 
different professions cannot a�ack each other; no assistance can be 
given to anyone in a fight; and women and men are always considered 
equal in fights. Seeking a peaceful society, Whissita instead finds one 
ruled by illogical rules resulLng in violence. On her way out of the city 
when she complains to a taxi driver, he a�acks her, but she easily 
subdues him revealing her warrior side. Through this tongue-in-cheek 
story, Mart posits her space travelling heroine as a complex modern 
woman who, while seeking pacific resoluLons, does not hesitate to use 
violence when necessary. Even as she maintains her independence and 
considers herself equal to all men in intellectual prowess, she does not 
consider her occasional romanLc affairs with Braker as sexual 
submission but, rather, as acts of liberaLon. Robin Roberts states 
feminist science ficLon challenges “the genre’s misogynisLc bias by 
subverLng science ficLon tropes” (92), and this is the case with 
Whissita who always has the upper hand with Braker. In fact, it is 
Braker who is dependent on her in his constant longing to track her 
down in different parts of the universe. In “Puerto Pirata” (2010), for 
example, when he is returning from a precarious adventure in which he 
had to kill an exact clone of Whissita, he grows melancholy at the 
thought of life without Whissita. Braker sLll clings to tradiLonal noLons 
of human coupling, like one afraid to leave the Earth’s gravitaLonal 
field, while Whissita, though appreciaLve of him, has traveled much 
further to many corners of the universe. No doubt, Whissita too is a 
space travelling heroine whose fearless tenacity propels her to have 
close encounters with all kinds of enLLes in the universe while at the 
same Lme she saLates her intellectual curiosity through studious 
reading, another form of deep travel. Lefanu affirms that “feminism 
demands […] our acceptance of a relaLvisLc social order” (100), and 
this is evident in stories by Mart featuring Whissita Lena Reed where 
the convenLonal hierarchy of male>female is deconstructed, idenLLes 
become fluid and tradiLonal gender roles are interrogated. All these 
characterisLcs of the space explorer consLtute a new paradigm of 
female agency expressing liberaLon from restricLng tradiLons and 
social expectaLons on Earth as modern women seek out dynamic 
idenLLes in a technologized society.

The Female ScienZst

With the excepLon of Mart’s stories and novels, female space explorers 
do not appear frequently in SF by Mexican women from the 1980s 
onwards. By the end of the twenLeth century more complex paradigms 
of female agency begin appearing in post-human forms, such as 
cyborgs,   androids   and   even  holograms.  The  figure  of   the   female
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scienLst serves as an intermediary figure between the fully human, seen 
above with the space explorer, and variaLons of the post-human, the 
focus of the final secLon of this arLcle. Nevertheless, in the earliest 
example of scienLsts in SF by a Mexican woman writer they are sLll 
male and non-Mexican: in EnglanLna Ochoa Sandoval’s “Breve reseña 
histórica” (1961) U.S. geneLcists fail in their a�empt to create human 
eggs with no traces of non-white genes. The German male scienLst in 
Marcela Del Río’s Proceso a Faubriwen (1976) seems to harbor nobler 
intenLons by invenLng a device to grant immortality to all humans 
although the consequences are disastrous.10 These pioneering female 
authors of Mexican SF sLll follow the typical SF icon of the Euro-U.S. 
mad scienLst who exhibits “symptoms of social maladjustment [and is] 
obsessive and anLsocial” (Stableford 1076) and takes scienLfic 
experiments to the extreme of endangering human life. In contrast, the 
first female scienLst in Mexican SF is the biologist WNadja in María 
Elvira Bermúdez’s story “Los centauros de Denóbola” (1967) who, as 
explained earlier, does not uLlize scienLfic knowledge to pervert natural 
processes vis-a-vis male colonial enterprises but, rather, to live in 
harmony with nature. From the start female scienLsts in SF by Mexican 
women writers defy male scienLfic pracLces.

The woman scienLst as a new paradigm of female agency in Mexican SF 
is especially important as an aspiraLonal role model since in present-day 
Mexico female scienLsts conLnue to be a minority in a field of academic 
inquiry sLll populated mostly by men.11 By granLng presence, voice and 
acLve agency to female scienLsts, Mexican women authors of SF help 
normalize this possibility for all women in reality. As Jane Donawerth 
observes, “our culture defines science as a masculine endeavor” (1), and 
therefore “women scienLsts are the necessary first step of imagining 
women as subjects of science, not as its objects” (7). When women 
authors of SF introduce female scienLsts, they subvert a fundamental SF 
icon and subsequently create feminist science ficLon. The female 
scienLst in SF is more than just a lo�y literary metaphor since she 
embodies a credible professional possibility for women in Mexico. 
Mexican women writers defy the convenLonal image of the male 
scienLst by construcLng female equivalents, subsequently demolishing 
the assumed male over female hierarchy of scienLfic knowledge. In the 
following two stories we will witness how female scienLsts go beyond 
pracLcing known sciences to invent new technologies that affirm female 
agency. 

In Martha Camacho’s story “Cybergolem” (2002) a female scienLst in 
the twenty-third century is the progenitor of history-shi�ing technology. 
Edith Lozaces, a renowned Mars-born neurosurgeon, embarks on 
unexplored bioengineering territory to evolve the human brain in a 
posiLve direcLon for the benefit of humanity. Her singular invenLon, 
the cybergolem electronic chip, keeps in check lower, repLlian, 
insLnctual thoughts and acLons, such as “la agresividad, de la 
territorialidad, del salvajismo” (93). These chips are only inserted into 
the brains of people truly dedicated to preserving the best of the human 
species such as doctors, arLsts, scienLsts and various religious leaders. 
Over Lme, this clever invenLon greatly contributes to the civilizing 
process of many socieLes on Earth. In order to ensure the permanence 
of this social progress cybergolem chips gradually dissolve to become 
one with the human bodies in which they are inserted. Subsequently, 
these improved human beings are not simple cyborgs but, rather, 
electronically reprogrammed human beings. 

It turns out, only men have cybergolem chips planted in their bodies 
since Edith’s ulterior goal is to eliminate male aggression, “a behavior 
which is directed towards inducing a detrimental effect of a partner or 
oneself” (Angst 43). This female scienLst realizes that throughout 
history it is men, and not women, who have iniLated and perpetuated 
destrucLon and needless death. As she states, for men even “la mínima 
negociación  familiar  requiere agresión ritual” (93). Through  a  scienLfic

11. As Elsa S. Guevara Ruiseñor notes,
well into the twenty-first century women
make up only 34.8% of students in
science and technology careers in
Mexico (28). She advocates for greater
participation of women in the sciences
since they bring new perspectives on
“modos de conocimiento y propuestas
en la construcción de nuevos paradigmas
científicos” (23).
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approach to the problem, Edith concludes that male aggression is simply 
a flaw, like a defecLve machine part, that can be repaired to ensure 
reliable funcLoning. True to feminist SF, here an important convenLon is 
interrogated and re-imagined: the destrucLve male mad scienLst is 
replaced by a Nobel Peace Prize-winning female scienLst whose 
invenLon evolves human civilizaLon into a more harmonious society 
free of male aggression. 

Significantly, this story is not recounted in first person by Edith, a 
narraLve strategy which would ostensibly grant her agency, but, rather, 
by a certain Aaron Emet who accompanies her as she carries out one of 
her famous cybergolem chip surgeries. A�erwards Edith leads Aaron 
through a portrait gallery of famous humans implanted with this chip, 
and the final one turns out to be his father, Aaron Emet Llianne, the 
governor of Earth. Stunned by the discovery of his less-than human 
paternity, Aaron’s vain admiraLon of his unnaturally perfected body is 
sha�ered since he realizes he is not a unique biological enLty but, 
rather, the object of an experiment in improving the male species. 
Similar to the robot-like Golem of Jewish folklore menLoned by Edith, 
Aaron has no choice but to slavishly follow the orders of his master, 
Edith, and be anL-aggressive to ensure peace on Earth. As Marleen S. 
Barr states, feminist SF “is at once a stop sign in relaLon to patriarchy 
and a go-ahead signal for women” (10). Edith will halt aggressive male 
dominaLon and destrucLon of human civilizaLon (as well as all other life 
on Earth) with her cybergolem chip. 

In Gabriela Damián Miravete’s story “Soñarán en el jardín” (2015)12 the 
female scienLst also a�empts to ensure a more peaceful future society, 
but her strategy deals with the preservaLon of historical memory of past 
crimes directed at women: femicide, “the killing of females by males 
because they are females” (Russell 13). Hence, this story addresses a 
sadly current social ill in Mexico where thousands of women have been 
murdered and/or disappeared.13 Damián Miravete’s story takes place in 
a utopic future when femicide has become a crime of the recent past. 
Marisela, the female scienLst, was a child vicLm of sexual abuse and her 
friend Paquita was raped and murdered, so femicide is not an abstract 
concept for her. She joins a women’s collecLve and they teach each 
other self-defense techniques and speak out publicly against femicide. 
Even while facing violent retribuLon and death for their acLons, these 
brave women demand soluLons instead of cowering in fear. Marisela’s 
interest in the sciences leads her to study electronic engineering and she 
invents an ingenious new way to preserve the historical memory of 
femicide by creaLng holograms of vicLms by 

uLlizando tesLmonios y materiales proporcionados por sus 
familiares, amigos y, sobre todo, la información recuperada de 
sus cuentas personales de correo electrónico y redes sociales: 
fotogra_as, videos, cartas, conversaciones […] para recrear de 
la forma más precisa sus voces, sus movimientos, sus 
reacciones; para, de alguna forma, traerlas de nuevo a la vida. 
(127-128,  emphasis in the original)

Through a long trail of digital footprints Marisela holographically re-
assembles dead women as “living” enLLes.

These machine-generated holograms are placed in a peaceful seaside 
sanctuary full of lush trees, plants, fruits, birds and bu�erflies that is 
open to the public. The holograms are a pedagogical improvement over 
one-dimensional photography since through life-like three-dimensional 
singular holograms, visitors can hear direct tesLmony from these re-
materialized dead women. One named Rubí Marisol talks with a boy 
named  Tomás and answers his innocent quesLons about why  she  does 
not   have  a  physical  body.   When   he  guesses   she may   have   been 
murdered because she did something wrong, she corrects him saying 
she was not at fault. And when he asks if her mother could cure her, she

13. According to the United Nations, in
2016 an average of seven women were
killed every day in Mexico (“The Long
Road”).

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 51

Agosto/August 2024

12. 2018 winner of the Otherwise Award
(formerly James Tiptree Literary Award)
for science fic6on and fantasy literature
that “expands or explores our
understanding of gender”
(otherwiseaward.org). To date, Gabriela
Damián Miravete is the only Hispanic
writer recipient of this important award.



58

poignantly replies, “Cuando te matan, ya no te pueden curar” (126). 
Tomás is moved to hug Rubí but only feels electric sparks in the airy 
space this “silueta” (117) occupies. Tomás, whose biblical name is 
suggesLve of a doubter, will leave this garden with unforge�able 
knowledge of the crime of femicide. More importantly, as a male, 
Tomás will learn to treat women as human beings who deserve respect. 
As David S. Dalton notes, these holograms “provide the inoculaLon that 
children – parLcularly boys – must metaphorically ingest in order to 
overcome their destrucLve tendencies” (148). This garden is not an 
entertainment park populated by amusing clowns and people dressed 
up in animal suits but, rather, materialized vesLges of women brutally 
murdered whose purpose is to be a “espacio didácLco” (129) which all 
school children are mandated by the state to visit so that history is not 
repeated. 

In her role as a female scienLst, Marisela is an acLve agent for an 
important social cause close to her heart and informed by personal 
experiences. Instead of simply uLlizing her deep knowledge of 
electronic processes to create commercial products for mass 
entertainment, she applies it to a more transcendental social cause – 
the perpetuaLon of the collecLve memory of femicide. The fact that 
these femicide vicLms are forever frozen as holograms movingly 
dramaLzes how the potenLal of their lives was truncated. 
Nevertheless, precisely because they cannot evolve, they are caught in 
a limbo between life and death, visible and yet not material, and 
therefore, ironically, newly vicLmized in what is effecLvely a prison – 
albeit, beauLful and peaceful. They have lost agency in both life and 
death. These shadowy figures, as the Ltle suggests, can only dream 
about a future that never materialized. As Jean Baudrillard observes, 
holograms represent “the fantasy of seizing reality live [although] it is 
the imaginary aura of the double that is mercilessly tracked” (105). 
These holograms are, of course, not themselves the vicLms of femicide. 
They are not even their double or a clone since holograms are “already 
on the other side of the truth” (108). Marisela is also aware of the limits 
of holographic replicaLons since “la vida es una trama única, un hilo 
dentro del gran tapiz, y si se rompe, no será el mismo hilo el que lo 
reemplace” (129). In fact, some of the relaLves of the vicLms are not 
happy with their reconstructed daughters’ holograms and refuse to 
return to this sanctuary. At the end of each day Marisela turns off the 
machinery and whispers “Descansen, niñas mías” (134), even though 
she knows these silhoue�es will not rest in peace for eternity since the 
following morning she will have to re-consLtute them holographically 
to, once again, carry out their didacLc chores. Sco� Bukatman notes 
that in “science ficLon the death of the subject is conLnually acted out 
in a form that yields a rebirth on another plane, producing 
strengthened conLnuity” (281). Even though in this story these vicLms 
do not experience evoluLon into a new enlightened state of being, 
their ghostly holographic presence will serve as a reminder of past 
atrociLes against women. This is a type of feminist science ficLon that, 
as Barr notes, presents “a world clearly and radically disconLnuous 
from the patriarchal one we know, yet returns to confront that known 
patriarchal world in some cogniLve way” (11). Here the author 
confronts the naLonal trauma of femicide in Mexico and presents a 
memorable way in which this historical crime can be mediated through 
technology. 

The Posthuman State

The holograms in the previous story are suggesLve of the posthuman 
state, the third new paradigm of female agency in Mexican SF wri�en 
by women. According to N. Katherine Hayles, the posthuman state is 
achieved   when    technology   “has   become   so   entwined   with   the
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producLon of idenLty that it can no longer meaningfully be separated 
from the human subject” (xiii). Rosi Braidoz further defines the 
posthuman state as one consisLng of “a qualitaLve leap into transversal 
noLons of mixed assemblages, hybrid perspecLves and unprogrammed 
techno-evoluLons” (153). Although becoming posthuman may seem 
like a negaLve consequence of a highly technologized world, these 
virtual spaces and fluid idenLLes offer new possibiliLes of restructured 
selves in a realm free from oppressive master narraLves limiLng the 
funcLons of cisgender bodies. To extrapolate from Donna J. Haraway’s 
observaLons on the cyborg, the posthuman body also no longer marks 
“Lme on an oedipal calendar, a�empLng to heal the terrible cleavages 
of gender in an oral symbioLc utopia or post-oedipal apocalypse” (150). 
In fact, this new state of being ushers in a “post-gender world” (150). In 
the following stories the protagonists are sLll described as female in a 
cisgender sense although they clearly challenge tradiLonal assumpLons 
about gender through their deep interacLons with technology, and 
thus progress towards a state of being that may be termed post-
woman. Subsequently, as per feminist science ficLon, “noLons of 
essenLalism” are deconstructed from a “relaLvisLc posiLon” (Lefanu 
94) as rigid definiLons of gender are collapsed. 

The unnamed protagonist in Gina Arrambide’s story “Danza” (1994) is a 
geneLc engineer, a profession suggesLve of radical changes to the 
physical body. Unlike the female scienLsts in the previous two stories, 
the object of experimentaLon in this narraLve is the scienLst’s own 
body. She defies the physical parameters of a cisgender woman’s body 
and interrogates the male>female hierarchy by embracing mulLple 
idenLLes. As a child, she stayed at home and pored over encyclopedias 
while her friends flocked to piñata parLes. Her budding sense of 
idenLty is marked by difference. At school her outstanding intellectual 
apLtude makes her a vicLm of constant teasing by her schoolmates, 
but this only hardened her resolve to achieve the goal of becoming a 
geneLc engineer. Later even in the professional realm her obsessive 
work ethic does not earn her respect or admiraLon but, rather, the 
mocking moniker “La cienNfica loca” (160), which only provokes her to 
go even further in scienLfic experiments. As a lonely young scienLst, 
she is haunted by nightmares of dismembered enLLes, DNA molecules 
crawling all over her and a mysterious sinister bug-eyed man who 
penetrates her abdomen with his bony arm revealing her bloody 
innards. One day she awakes to find a mysterious scar on her abdomen. 
When she arrives at her office, she discovers blood stains on the floor 
and everything is covered in dust as if abandoned. Overcome by cold 
shivers she feels paralyzed and the man from her nightmare reappears 
and plunges his arm into her abdomen, but this Lme she fights back, 
and the story ends in suspense. 

This murderous man can represent the male enterprise of 
technoscience which a�empts to eliminate her for daring to trespass 
into forbidden territory. A�er all, “modern science and technology 
served as means of [the] dominaLon [of women] and not their 
liberaLon” (Rose 57). Thus, this female protagonist has to eliminate him 
in order to become a scienLst herself so that her disLncLve female self 
may flourish. As Jenny Wolmark observes, feminist science ficLon alters 
“the focus of the narraLves to reveal the equally embedded nature of 
the power relaLons within which the subject is constructed and which 
define the relaLons between self and other” (55). In order to overcome 
the edifice of male hegemonic power, this female scienLst has to 
evolve into a new enLty. Significantly, when the monstrous man 
plunges his arm into her abdomen, an acLon suggesLve of sexual 
violaLon, she does not scream in pain but, rather, observes coolly as 
“Un líquido verdoso escapa por la herida” (164). Her body is no longer 
sustained by human blood but a non-human substance indicaLve of her 
transformaLon into a new enLty as she sheds her female body. The 
green liquid underscores her state  of  estrangement  from normaLve  
female  expectaLons  and  she
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comes to the realizaLon that “Tal vez su verdadero lugar se encuentre 
lejos de este planeta […] Su mente viaja lejos de su cuerpo” (165). Her 
evoluLon into a new as yet undefined enLty may be viewed as a 
species of alien, and as Roberts declares, “the triumph of the female 
alien is the triumph of a feminist vision of the world” (92). Her 
alienaLon from normaLve social expectaLons for women is an 
affirmaLon of her more authenLc idenLty into which she is 
transforming. 

In the final scene when she fights back by plunging her arm into the 
monstrous man’s abdomen, he shape-shi�s into her friend’s mother 
and they sLck their fingers into each other’s eyes in an act of mutual 
blinding. Hence, the female protagonist comes face to face with her 
second antagonist in life (a�er the male scienLst) – the self-sacrificing 
mother figure who, according to Rosario Castellanos, “se ha 
desarraigado el egoísmo [y] se desvive por la prole” (16).  But this 
modern Mexican woman will not acquiesce to female gender role 
limitaLons: by blinding this mother figure, she vanquishes the 
oppressive female gaze that limited her autonomy. Losing her own 
sight may seem debilitaLng but it could portend the opposite: her 
familiar but oppressive reality has been eliminated in the process of 
forging a new one in which her truer nascent idenLty can begin to find 
form – whether it be as a transformed woman or as a completely 
different enLty. As she realizes in the end, “esa vida superficial no es 
para mí. Pertenezco a otro mundo muy diferente” (165). The 
implicaLon is that birth-assigned gender – female and male – are in fact 
porous and unstable. The “dance” referenced in the story Ltle is 
suggesLve of the push-and-pull between the old and the new in the 
genesis of the protagonist’s sLll inchoate idenLty forged through 
geneLc experiments on her body. Unlike the space explorers in the 
earlier stories, this protagonist does not need to launch herself into 
outer space in search of a new idenLty on faraway planets and 
civilizaLons. Rather, she discovers new intellectual and physiological 
territories right here on earth through her daring experiments on the 
very fabric of life. Her intenLons are, in fact, to alter a body in which 
she has never felt comfortable. As Patricia Melzer affirms, the new 
transformaLons of the female body in feminist science ficLon 
“consLtute elements of poliLcal empowerment and resistance” (13). In 
this story the female protagonist’s interacLon with technoscience has 
not only led her to a posthuman state but beyond to eventually 
becoming a post-woman. 

In contrast, in “Caza medieval” (1994), by Claudia Argelia González 
Araujo, the posthuman condiLon is not present in physical form but, 
rather, as virtual reality in which humans interact through avatars. 
Ci�a, the protagonist, lives alone in her family’s large home and her 
favorite pasLme is playing “second life” games online in search of 
companionship. As “Princesa” she befriends “Unicornio”, whose real 
name is apparently Aldo. They agree to meet up in the downtown 
square as real people in real Lme, but this turns out to be impossible 
since both are immersed in different dimensions of virtual reality and 
can only meet via their ficLonal characters. When Ci�a goes out to 
meet Unicornio she is given flowers by an old man who is actually Aldo 
as another avatar. When he tries to assault her at home she kills him. 
The final twist in this intriguing tale is that Ci�a – whose real name is 
Ingrid Moreno – had been creaLng all the avatars in a drug-induced 
state. Thus, computer-generated virtual reality blends with 
hallucinaLons in which she is actually in control of all the characters. 

Wri�en at the dawn of the Internet Age in the 1990s, this story 
describes a twenty-first century society in which online idenLLes are 
truly second nature and women can freely explore alternaLve selves 
through the many tools of virtual reality. Ci�a represents a woman on 
the threshold between a past informed by heroic but patriarchal 
master  narraLves  and  a present in which each individual  tells  her/his
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own stories through multiple but ephemeral and fragmented identities. 
As a student of medieval literature, Citta looks backward in historical 
time as she assembles fragments of a literary document in an attempt 
to reconstruct a past that quickly dissipates “como la niebla en un 
amanecer gélido” (122). The walls in the family home are crowded with 
portraits of her parents, grandparents and other members representing 
links to a past when people still believed in the “myth of original unity, 
fullness, bliss and terror” (Haraway 151). While in a bygone era families 
represented community, the present is populated with loners like Citta 
with few ancestral ties who wander the many electronic alleys of the 
“Worldnet” (126, emphasis in the original). However, her Princess 
avatar is hardly innocent or a virgin in need of a unicorn to protect her 
since, as a savvy explorer and creator of virtual realities and entities, 
she creates Unicornio only to turn around and exterminate him. This 
Princess is not a damsel in distress, like in conventional fairy tales. 
Manuel Castells states that in the Internet those who do the 
“interacting and [those] who are the interacted [upon] in the new 
system […] largely frames the system of domination and the processes 
of liberation in the informational society” (374 emphasis in the 
original). In Citta’s case, however, she is doing both the interacting and 
the being interacted upon by creating all avatars. She is both the 
subject and object of her own narrative and thus wields the power to 
generate and destroy virtual entities at will. As Barr notes, feminist 
science fiction “presents blueprints for social structures that allow 
women’s words to counter patriarchal myths” (7). Citta defies 
patriarchal myths about men always needing to rescue “damsels in 
distress” while women passively look on in admiration. Here the 
princess’s agency propels her to do away with her mythological 
guardian, the unicorn. In this brave new posthuman world of electronic 
identities as fleeting as blips on a computer screen, women too can 
navigate unexplored territories under empowering varieties of dynamic 
guises to evolve into post-women.

Conclusion

Natalia Álvarez states that in fiction by contemporary Mexican women 
authors “se pone fin a la imagen simplista y dialéctica entre mujer 
buena y mujer mala, creando figuras ricas en matices y que se 
muestran comprometidas, libres, creativas, inteligentes, lúcidas, 
fuertes y prácticas” (90). This is also the case of those writing SF who 
have taken advantage of this genre’s artistic license by transforming its 
familiar icons, such as the space explorer, the scientist and posthuman 
entities, into innovative paradigms of female agency that take us 
beyond historical and clichéd images of Mexican women in the public 
imaginary. In these stories we witness female characters who, unlike in 
conventional SF, are not “passive and involuntary” (Russ, “The Image” 
83). These models of female agency are innovative in the context of a 
national literature which, in spite of its admirable leaps into modernity, 
is still stubbornly realistic in its many modes (although there is a rich 
tradition of Mexican fantastic literature that should not be conflated 
with SF). In contrast, these female authors of science fiction situate 
their heroines in completely new spaces and contexts – another planet, 
in dialogue with extraterrestrials, a science laboratory, etc.– and trace 
post-women destinies for them beyond the gravitational forces of 
cisgender restraints and officialized genres. In reference to Mexican SF 
by male authors, Margarita Remón Varela points out its frequently 
pessimistic tone: “no se libra de la problemática identitaria ni del 
nacionalismo cultural engendrado por el proyecto revolucionario” (57). 
However, this is not the case in SF by women writers who are 
overwhelmingly affirmative regarding the benefits of technoscience, 
although never sanguine, in their portrayals of modern Mexican 
women confidently evolving towards new more nuanced identities 
through technological interventions. They exemplify women with  
strong agency who shatter “los modelos que  la  Sociedad [les] propone  
y  [les]  impone  para  alcanzar  su  imagen auténtica y  consumarse  –  y
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y consumirse – en ella” (Castellanos 19). As I have established above, 
these stories are clearly feminist science fiction whose tenets include: 
interrogation, inversion of traditional male>female hierarchies, 
questioning of conventional boundaries and subversion of SF 
metaphors. Mexican women authors of science fiction represent a 
significant corpus of innovative female literary voices worthy of critical 
attention and inclusion in the widening canon of the Mexican feminine 
Boom, a positive outcome of “a globalised [sic], modernized cultural 
environment that has seen rapid change in all areas of women’s lives” 
(Finnegan and Lavery 1). In fact, I would venture to state that the 
corpus of female science fiction writers represents the most 
noteworthy and inventive development of this genre in its 
contemporary permutations in Mexico.
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GRAN CASINO (1947) DE LUIS BUÑUEL: LA 
INEXISTENCIA DEL PETRÓLEO1 
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Resumen: La críLca cinematográfica considera Gran Casino (1947) de Luis Buñuel (1900-1983) una de sus 
peores películas rodadas en México. Parte de la críLca achaca la fallida de la película a la mala calidad del 
guion, mientras que otros resaltan una mexicanidad inexistente en el director calandino. Tras analizar 
detalladamente la críLca, esta no se ha detenido a considerar la presencia del petróleo en la película. El 
objeLvo de este arNculo es analizar el uso del petróleo en Gran Casino, para otorgarle una visión más 
jusLficada a la película y entender por qué no se ensalza el producto nacional mexicano. Mi invesLgación se 
divide en cuatro perspecLvas. Primero, en cuanto a la petromexicanidad se refiere,  parte del concepto de 
mexicanidad propuesto por Mary Kay Vaughan y Stephen E. Lewis para jusLficar que el crudo podría haber 
sido usado como emblema nacional. El segundo aporte recae en la petromasculinidad en la película, que se 
desprende del estudio de Cara Dagge� y su conexión con la misoginia y la negación del clima para 
finalmente centrarse en los deseos frustrados del patriarcado privilegiado (Dagge� 2018). La tercera 
aproximación recae en la perspecLva ecocríLca del final de la película a parLr del estudio de Myrna 
SanLago, para intentar jusLficar por qué no se muestra la explosión de los pozos en pantalla durante el 
desenlace. Por úlLmo, se presenta la propuesta del concepto de petrofemineidad como realidad 
ambivalente, ya que este se presenta, a la vez, como herramienta de salvación y de emboscada por parte 
del bando opresor. En conclusión, este arNculo pretende aportar argumentos suficientes para reivindicar el 
primer trabajo de Luis Buñuel en México. 

Palabras clave: Petrocultura, Luis Buñuel, Análisis _lmico, México, Exilio
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¿De qué manera Luis Buñuel,  hombre aragonés 
de buena estirpe inmerso en la tradición cultural 

francesa, va a encontrar a México  y su drama?

Miguel Ángel Mendoza, “Buñuel fracasa en México”, 
Cartel, 14 de enero de 1947.2

En los últimos años, los investigadores de los diferentes campos de 
estudios como las artes, las humanidades o las ciencias sociales han 
prestado atención al petróleo y a la energía que se obtiene tras su 
manipulación (Bruell 2012; Mitchell, 2011; Wilson et al. 2017; Wereley 
2020; Wilson et al. 2017). El emergente campo de las “humanidades 
energéticas”, sitúan al “petróleo y a la energía como el punto de apoyo 
alrededor del cual muchos de los problemas sociales, económicos y las 
cuestiones políticas deben ser analizados y comprendidos” (Wilson et al. 
2017, 4). Uno de los conceptos clave de este campo es el de 
petrocultura, definido por Karina A. Baptista como “aquellos imaginarios 
sociales constituidos por los saberes, prácticas y discursos resultantes 
del consumo y posterior dependencia del petróleo” (2017).

Baptista también hace un repaso de los autores que han trabajado dicho 
concepto. Ross Barnett y Daniel Worden proponen una definición que se 
centra en el ámbito americano pero cuyas repercusiones pueden 
escalarse a nivel global.3 Los aportes de Stephanie LeManager en Living 
Oil: Petroleum Culture in the American Century, como apunta Batista, 
constituyen una piedra angular para el estudio de la petrocultura. Uno 
de los aspectos fundamentals del trabajo de LaManager es el de las 
connotaciones que atribuye al petróleo. De este se extrae que la 
materialización del petróleo va más allá de su uso energético, dado que 
puede usarse para fines diferentes, como se presenta en este artículo 
(e.g., defensa de la patria, empoderamiento femenino, reivindicación 
ecológica).

El presente artículo estudia la presencia del petróleo en Gran Casino 
(1947). La elección de este film se debe, precisamente, a que la 
presencia del petroleo en el film es paradójicamente escasa, como 
también lo es su referencia en la crítica que aborda la película. El 
objetivo principal busca presentar al petróleo como la clave que hubiera 
llevado a la película al éxito. Dada la cercanía cronológica con la 
expropiación del petróleo a manos del presidente Luis Cárdenas en 
1938, la crítica y el público hubieran apreciado una mayor exposición del 
petróleo como producto nacional mexicano. 

Esta investigación aporta argumentos para justificar que el hecho de no 
mostrar el petróleo en pantalla es un ejercicio consciente de Buñuel. En 
primer lugar, se parte del concepto de petromexicanidad, que relaciona 
el petróleo con el sentimiento nacional mexicano. Concretamente, cabe 
resaltar que el petróleo ejerce la función de emblema nacional, sobre 
todo en los años que siguieron a la expropiación de este en 1938. Al 
mismo tiempo, la presencia nacional también puede analizarse en las 
elecciones de Buñuel. En el caso del reparto, el rol femenino principal 
está encarnado por un personaje argentino, Mercedes Irigoyen, y el 
bando antagonista, encabezado por dos personajes extranjeros, por el 
español Don Fabio y el alemán Van Eckerman. Por lo tanto, la ausencia 
de México en Buñuel, como apunta el crítico Miguel Ángel Mendoza, se 
argumenta claramente en la falta de presencia del producto nacional.

El segundo concepto corresponde al uso del petróleo por parte de las 
figuras masculinas, la petromasculinidad. Se parte del análisis de Cara 
Daggett acerca de este fenómeno para examinar cómo los personajes 
masculinos en Gran Casino juegan con el poder que emana del petróleo. 

1. Agradezco a la Cineteca Nacional de
México por facilitarme el Expediente
hemerográfico de Gran Casino
(especialmente a David Israel Ramírez
García). Asimismo, a Emily Hind por su
con6nuo apoyo y retroalimentación para
el beneficio de este arAculo.

2. Citado en el volumen 3 de Historia
documental del cine mexicano (García
Riera, 1969: 90, 91).

3. “la cultura del petróleo [es] el amplio
campo de representaciones culturales y
formas simbólicas que han tomado
forma en torno al material fugaz del
petróleo en los 150 años transcurridos
desde el inicio de la industria petrolera
estadounidense” (Barnett y Worden
2014:269; citado en Baptista 2017; mi
traducción)
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La importancia de este aporte recae en presentar la corrupción 
masculina a partir del anhelo del crudo. La virilidad se relaciona con el 
petróleo, estando este último intrínsecamente relacionado con el poder 
y el capitalismo (Palermo, 103). 

Antes de presentar el objetivo clave de este estudio, introduzco una 
aproximación ecocrítica del final de la película. Mi intención es la de 
argumentar por qué no se muestra la explosión final al público y se 
relega a la reproducción de la detonación. Usando el prisma de la 
petromasculinidad, extraigo que las figuras masculinas devienen los 
responsables de los negocios, de las amenazas a los gerentes de los 
pozos, dejando a las figuras femeninas en un segundo plano. Por un 
lado, el de seducción y distracción, en el caso de la bailarina Camila, y, 
por el otro, el de salvadora inagotable, en el caso de Mercedes. Por lo 
tanto, este artículo concluye con el concepto de petrofemineidad como 
relación ambivalente entre dos de los personajes femeninos y el 
petróleo para fines tanto positivos como negativos. Por petrofemineidad 
se entiende como pulso a la petromasculinidad, siendo la mujer la que 
tiene el poder a partir del uso del petróleo.

En un artículo de 2019 para El Nacional, Carlos Ramírez repasa la 
selección de seis películas hecha por la Filmoteca de la UNAM para 
celebrar el octogésimo aniversario de la expropiación petrolera de 
Lázaro Cárdenas. Una de las escogidas es Gran Casino. Ramírez apunta 
que “el petróleo y la expropiación ha sido un tema que ha estado 
presente en el cine nacional desde 1938, como escenario o pretexto 
para desarrollar las tramas” (Ramírez 2018). La importancia de la 
presencia de la expropiación en el cine se interpreta como símbolo 
nacional, una acción que es recibida con orgullo por el pueblo mexicano.

Gran Casino es el primer trabajo cinematográfico en México de Luis 
Buñuel tras su paso por los Estados Unidos. En ese momento, el país 
contaba con una potente tradición cinematográfica en proceso de 
cambio y modernización.4 El guion se inspira en el El rugido del Paraíso 
(Le begulant du Paradis) de Michel Veber, y su adaptación estuvo a 
cargo de Mauricio Magdaleno y Edmundo Báez (sin crédito). Este  
melodrama rodado entre 1946 y 1947 se ambienta en Tampico —a 
pesar de que la ubicación  no se explicita— antes  de la  expropiación del 
petróleo a manos del Presidente Lázaro Cárdenas en 1938.5 La obra de 
Veber está ambientada en los Estados Unidos durante en el siglo XIX y 
trata las aventuras de unos buscadores de oro en California. Buñuel 
decide cambiar esta localización y trasladarla a territorio mexicano. Es 
sabido que California se pobló, en parte, gracias a la explotación de las 
minas de oro; más al sur, México y su riqueza de oro negro atrajeron la 
inversión extranjera. Por consiguiente, el argumento de ambas obras 
contrasta en términos geográficos, pero remarca la atracción mineral 
como un elemento común en ambas localizaciones.

La trama puede resumirse en las siguientes líneas. Los mexicanos 
Gerardo Martínez (Jorge Negrete) y Demetrio García (Julio Villarreal) 
entran a trabajar en la empresa conocida como La Nacional, cuyo 
objetivo es el de explotar los pozos petroleros del argentino José 
Enrique Irigoyen (Francisco Jambrina). Este no puede extraer el crudo, 
ya que el dueño del Casino del Golfo, encarnado por Don Fabio (José 
Baviera) lo tiene amenazado. Los secuaces del dueño del casino hacen 
desaparecer a Irigoyen así como a los gerentes que lo suplen. A la 
llegada de la hermana de José Enrique, llamada Mercedes  (Libertad 
Lamarque) y Gerardo investigan quién está detrás de las desapariciones. 
En su búsqueda descubren que los responsables están vinculados al 
trust internacional.6 La película concluye con la huída de la pareja, 
quienes tras ordenar a los trabajadores la detonoación de los pozos, los 
venden al empresario alemán Van Eckerman (Charles Rooner).

Francisco Javier Millán apunta que el trust que se muestra en Gran 
Casino  es  un  claro  ejemplo de lo que  sucedía  “en toda América Latina

5. Este arAculo no ahonda en el
repertorio musical, aunque sí que se cita
una de las canciones para jus6ficar su
elección y su relación con la
mexicanidad, o la ausencia de esta, en la
película. Su rodaje se llevó a cabo en los
CLASA-Studios (Cinematográfica La6no
Americana S.A.) (Aranda 1975:292).
Inició el 19 de diciembre de 1946 y se
sestrenó el 12 de junio de 1947 (Sánchez
y Cabrera Gómez 2015/2018:2). En
algunos países fue estrenada con el
Atulo de Tampico, o bien, En el viejo
Tampico.
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4. ‘En Hollywood, Buñuel era el
encargado del gobierno republicano
español de supervisar dos películas —
desde el exilio—sobre la Guerra Civil
española, ejerciendo al mismo 6empo de
consejero técnico e histórico. En 1941 se
prohibieron las películas contrarias al
régimen franquista y así dio por acabada
su etapa hollywoodiana. Sin recursos,
aceptó dirigir la selección de películas
crí6cas con la dictadura de Hitler en el
Museo de Arte Moderno (MOMA) de
Nueva York. Concluida su etapa
neoyorkina a raíz de una disputa con
Salvador Dalí, Buñuel regresó a
Hollywood. Allí trabajó para la
productora cinematográfica Warner
Brothers hasta 1946, cuando tras perder
su trabajo, se mudó a México siguiendo
a su amigo Óscar Dacingers. Dacingers
propuso a Buñuel diferentes proyectos,
siendo el primero de estos la dirección
de Gran Casino.

6. Según el DRAE, un trust se define
como un “grupo de empresas unidas
para monopolizar el mercado y controlar
los precios en su propio beneficio.” La
primera alianza de empresas que adoptó
esta forma fue la Standard Oil Trust,
fundada en 1882. Existen leyes an6-trust
o an6monopolio para así oponerse a la
cons6tución de estos y, especialmente,
de sus efectos nega6vos para la
economía social.
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[donde] el neocolonialismo que sangraba a los países del sur” (216). 
Tanto el poder como las avaricias capitalistas del trust internacional 
permiNan que estas empresas traspasaran todas las barreras posibles 
para obtener sus propósitos, objeLficando y privando al individuo 
mexicano —y, por ende, la sociedad en su conjunto— de la humanidad y 
de las posesiones (Silva Herzog, 60-66). 

La presencia del petróleo en Gran Casino

El petróleo se cierne sobre la trama a modo de telón de fondo, a pesar 
de que no llega a mostrarse en pantalla. La primera toma de los pozos 
sitúa a los personajes en La Nacional a la llegada de Gerardo y Demetrio. 
Se trata, en realidad, de un simple decorado de la escena para 
ambientar Tampico. No se presencia la extracción de crudo en ningún 
fotograma, pero sí la preparación para dicho comeLdo, la cual queda 
interrumpida con la desaparición del patrón. Cuando Gerardo asciende a 
encargado, manda a sus trabajadores que detonen los pozos con 
dinamita en caso de que no logre regresar antes de las 5 de la mañana, 
para así evitar que caiga en manos de don Fabio. 

La escena que sigue es una técnica confesa de Buñuel para evitar que el 
espectador —primordialmente, masculino— vea el intento del beso de 
Gerardo a Mercedes, por lo que manda a Negrete que remueva un 
charco de chapapote7 o barro petrolífero con una rama.8 Es aquí cuando, 
tras la discusión de la pareja, Mercedes informa que está dispuesta a 
ayudarlo. Aquí aparece brevemente el producto deseado, el petróleo, 
en forma de chapapote. Esta es la oportunidad de oro que el director 
desaprovecha; era el momento perfecto para explotar el símbolo 
nacional, y, en cambio, lo relega la a una técnica para evitar sensiblerías 
(Buñuel, Mi ul:mo suspiro 233). El hecho de ver la rama removiendo el 
chapapote se conecta con la idea de que el petróleo resulta 
insignificante para los personajes y, posiblemente, para el propio 
director. Mercedes y Gerardo solo quieren esclarecer quién está 
asesinando a los gerentes de los pozos, a modo de pasaLempo.

José de la Colina y Tomás Pérez Turrent entrevistaron a Buñuel y le 
preguntaron acerca de este gesto de Negrete y que si se trataba de una 
conexión con que la película era una “porquería”, teoría que Buñuel ni 
negó ni afirmó (Colina y Pérez Turrent, 50).9 La decisión de no mostrar el 
petróleo fue un gesto consciente de Buñuel, como se argumenta a 
conLnuación. La propuesta de los entrevistadores da peso a la idea de 
que Buñuel relegó la única presencia del producto nacional a un residuo, 
algo insignificante. Fue un ejercicio de Buñuel para presentar el petróleo 
a modo de objeto de deseo en términos lacanianos.10 El espectador 
desea aquello que no puede alcanzar o, en este caso, aquello que no se 
le presenta ante sus ojos. Además, no solo es el espectador el que desea 
el petróleo, sino que los dueños de la cooperaLva internacional también 
desean sacar beneficio de su explotación.

La úlLma referencia que se hace al petróleo se halla al final de la 
película, cuando la pareja huye en tren después de venderle la empresa 
a Van Eckerman. Justo en ese momento, los hombres de Gerardo 
detonan los pozos. Esta explosión no aparece en pantalla. Solo se oye el 
estallido y se muestra la reacción de los pasajeros del tren y de los 
maquinistas. En cambio, la pareja muestra una acLtud despreocupada, 
más bien aliviada, sin reparar en el desastre natural que han causado.  
Este hecho se correlaciona con el concepto de Hunter Vaughan de 
contrato sociocultural, que este enLende como el vínculo entre la 
industria y la audiencia “por el cual acordamos colecLvamente converLr 
la realidad material en un espectáculo de destrucción” (26; mi 
traducción). Por lo tanto, la intención de Buñuel radica en hacer 
reflexionar al público acerca de las consecuencias de este Lpo de actos, 
relegando la posible imagen del desastre ecológico a la imaginación de 
los espectadores.

7. Por chapapote se en6ende el petróleo
crudo que no se ha refinado y se extrae
sin tecnología moderna, que aparece
como residuo al extraer el petróleo.

8. Fue un gesto a propósito que hizo el
director para limpiar la película de
cursilería (Colina y Pérez Turrent
1986:50; Martínez Herranz 2002:536,
537). Además, García Riera apunta en su
entrada de la Historia Documental del
Cine Mexicano que Lamarque y Negrete
no querían besarse (García Riera
1969:100).
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9. Mark Ripley aporta que Gran Casino
forma parte de un grupo de películas
llamadas “alimenticias” “que se hicieron
únicamente para cerrar una brecha
financiera y profesional” (Ripley 2017:9;
mi traducción). En una nota a pie de
página, Ripley cita a Julie Jones, quien
usa el término “chapuza de estudio”
(studio potboilers) para demostrar “lo
mordaz que era Buñuel a principios de la
década de 1950 con respecto a sus
películas comerciales.” Jones cita al
propio Buñuel, quien añade que estas
películas “artísticamente son ceros[;] me
permitieron rodar las películas en las
que creo” (Jones 2013:84; mi
traducción).

10. “El deseo, bajo la comprensión
lacaniana, cons6tuye la esencia del
hombre y, por consiguiente, la base de la
prác6ca analí6ca. En consecuencia,
surge la noción de “sujeto deseante”
como un resultado lógico de lo que
Lacan denominó cons6tución subje6va”
(Fernández Durán y Urriolagoi6a
2019:403).
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En el final precipitado de la película los espectadores asisten a la 
explosión de los pozos mientras Gerardo y Mercedes están a salvo en el 
tren. La crítica ecologista no ha dado su punto de vista acerca de cuáles 
podrían haber sido las consecuencias medioambientales de la explosión. 
Myrna Santiago, en “Black Rain: Veracruz 1900-1938”, presenta el 
desastre sucedido en Veracruz el 4 de julio de 1908, cuando explotó el 
Pozo 3 y originó dos “huecos” en la tierra —de ahí su nombre Dos 
Bocas—, y desató un incendio que se prolongó a lo largo de 57 días.11 
Entre las consecuencias nefastas, Santiago destaca una gran la nube 
tóxica de humo que se veía desde el golfo de México o la lluvia de ceniza 
que afectó a Tampico, a 65 millas al norte (Santiago, 43). Resulta 
interesante, entonces, observar cómo los protagonistas de Gran Casino 
no tienen en cuenta las consecuencias de su venganza, ya que comporta 
una gran irresponsabilidad explotar el pozo solo para vengarse del 
bando opresor. Para la crítica, esta es otra de las posibles ineficiencias 
de la película ya que esta —ya sea por falta de presupuesto o límites de 
duración— no muestra la explosión a cámara. Como apunta Buñuel en 
Mi ultimo suspiro, la falta de presupuesto le llevó varias veces a 
introducir una elipsis para así resolver una escena en concreto (163). El 
fuera de campo de Gran Casino da a entender al espectador lo que 
sucede a partir del estruendo de la explosión. Cabe observar que el cine 
mexicano sí contaba con presupuesto, pero no para un director que 
recién se estrenaba en México, además de que tampoco se 
acostumbraban secuencias de ese tipo. Aunque el público y la crítica 
necesitaran ver las consecuencias de la detonación, mi interpretación 
ecocrítica es que la película es responsable desde una perspectiva 
ecológica. Si hubiera aparecido la explosión de los pozos en pantalla, 
interpretaría que la película apoya el desastre natural, así como las 
consecuencias que conlleva. 

El petróleo como emblema nacional: petromexicanidad

El análisis de este apartado recae en el concepto de petromexicanidad12 
y la supuesta ausencia de la mexicanidad en la película de Buñuel, 
señalados por Catherine Leen (97-112). A partir de este concepto, se 
ofrecerán argumentos para justificar que, si el petróleo hubiera gozado 
de mayor presencia, hubiera ayudado a captar mejor la atención del 
público y la crítica. Esta película fue rodada durante una época donde 
México venía de un periodo con el nacionalismo en auge, con Lázaro 
Cárdenas al mando del gobierno y con su plan de expropiación del 
petróleo en 1938 como culminación de su mandato (Acevedo-Muñoz 
1998:86). 

Para entender esta hipotética petromexicanidad es necesario hacer 
referencia, primero, al propio concepto de mexicanidad. David William 
Foster lo define a mediados de la década de 1990 como “el movimiento 
que da a México el sentido de su propia identidad y que ha producido 
una explosión creativa en la literatura, la pintura y el cine” (243; mi 
traducción). Por otra parte, los apuntes posteriores de Mary Kay 
Vaughan y Stephen E. Lewis, aportan que el proceso de creación de una 
identidad nacional —la propia mexicanidad— implica una serie de 
“presunciones compartidas y un conjunto de símbolos, íconos, discursos 
y lugares a través de procesos de apropiación, diseminación y 
celebración” (Vaughan 1997; Vaughan y Lewis, 2 citados en Hellier-
Tinoco, 57). Por último, y como apunta María Hernández en su tesis 
doctoral sobre la petrocultura mexicana:

se asegura la valorización del petróleo como medio necesario 
para acceder al conocimiento que no solo simboliza una 
manera de sofisticación, sino también una manera de 
identificación y unión nacional. (32)13

La idea anterior conecta, de manera provisional, el concepto de 
mexicanidad arriba expuesto con el de petromexicanidad. Desde 
principios  del  siglo  XX,  el petróleo  ha  sido  usado  por   los   gobiernos
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11. Emily Hind trabaja actualmente en lo
que será su próximo libro bajo el Atulo
Dos Bocas in the Wake, donde observa la
presencia de las plantas y el petróleo en
la literatura mexicana.

12. Por petromexicanidad, entiendo la
relación del petróleo y sus derivados
para poder ensalzar el producto a la vez
que el sentimiento nacional de México.

13. Hernández González analiza el
discurso de la petrocultura en el Ballet
Folklórico de Amalia Hernández.
Propone emplear los términos de
desterritorialización y reterritorialización
propuestos por Deleuze y Gua�ari para
analizar las relaciones entre petro-
artesanx y petro-ar6sta, por un lado, y
entre los signos de patrimonio y
herencia cultural por otro.
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posrevolucionarios como patrimonio de los mexicanos (Uhthoff López, 
118). De ahí la importancia que recae en el producto nacional que 
intenta explotarse en la película de Buñuel.

Regresando brevemente a la mexicanidad, esta era representada 
durante la época dorada del cine mexicano (1936-1956), con retratos 
idealizados de la vida nacional. En palabras de Carlos Monsiváis, esta 
época fue en realidad, un “período de alianzas entre la industria 
cinematográfica y las audiencias leales, entre las películas y las 
comunidades que se veían representadas en estas” (Monsiváis y Bonfil 
142). La importancia de esta idea para conectar la producción de Gran 
Casino con la mexicanidad recae, en parte, en la falta de éxito que sufrió 
la película.

A mediados de los años cuarenta, el cine mexicano estaba en pleno 
cambio. En este context Gran Casino aparece como una declaración de 
intenciones que no casa con el melodrama protoNpico que abraza el 
género ranchero presentado en películas como Allá en el rancho grande 
(1936), dirigida por Fernando de Fuentes y que dio fama a Tito Guízar. 
Gran Casino se resiste a insertarse en el género con dos gestos claros. 
Primero, el famoso plano del chapopote antes mencionado, que va más 
allá del simple gesto de remover el crudo, y aporta toda una declaración 
poéLca de anLmelodrama. Esta posición rebelde sería mantenida por 
Buñuel en películas como Los olvidados (1950) y Susana, carne y 
demonio (1951), con la intención de subverLr el género. El Segundo 
gesto lo encontramos en la aparición del trío Calavera “como por arte de 
magia”, que cumple con el objeLvo de teñir de ironía la presencia 
dominante de los músicos en la pantalla. 

El hecho de que la música tenga poco peso en la película podría ser otro 
de los moLvos por los cuales esta no resultó tan atracLva como se 
esperaba (MarNnez Herranz, 537-539). Dentro de su banda Sonora 
destaca, no obstante, la Oda a ArgenLna14 que canta Negrete, 
desviando la mirada de la patria mexicana. La elección de dicha canción 
ejerce de palanca para la audiencia mexicana, desplazando al individuo 
extranjero y a su añoranza nacional y aislando el objeto del deseo —el 
petróleo— bajo la tutela de México. Cono recuerda Francisco Conde 
Soto, Lacan enLende el objeto del deseo “como el objeto que falta y que 
no puede ser representado” (963).15 Por lo tanto, el petróleo está 
presente en el subconsciente del espectador sin la necesidad de 
mostrarlo en pantalla, creando un anhelo incesante. Cabe destacar que 
la poéLca buñueliana se adhiere al surrealismo, y que para su creación 
se inspira en el psicoanálisis, donde el objeto a del deseo está presente 
en toda la obra del director calandino. En el caso de Gran Casino, esta 
representación va más allá y explora el fuera de campo como una 
técnica a través de la cual la película propone este objeto del deseo en 
el subconsciente colecLvo mexicano de la época.

Adicionalmente, el petróleo funciona en el film como un elemento 
mulLlingüe, usando palabras de Amitav Ghosh, que relega la escena a 
una “experiencia [que] […] se vive en un espacio que no es un lugar en 
absoluto, un mundo intrínsecamente desplazado, heterogéneo e 
internacional” (30; mi traducción). De esta idea se desprende el hecho 
de que Gerardo le cante a José Enrique una oda a ArgenLna a modo de 
distanciamiento del producto nacional mexicano y de alienación del 
sujeto internacional. 

Retomando la mirada de la bibliogra_a críLca sobre la película, puede 
notarse que esta no aportó nada posiLvo respecto al film del español. 
Sirvan como ejemplo las palabras de Miguel Ángel Mendoza, quien, 
después de visitar los estudios durante la grabación, publicó en la revista 
Cartel:  “Buñuel  no puede encontrar a México. Al menos no en esta 
película…” (citado en Acevedo-Muñoz, 48n60). Por lo tanto, es esta falta 
de México en Buñuel la que lo separa de la mexicanidad arriba 
mencionada. 
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14. Proveniente del tango Adiós pampa
mía (1945), de Francisco Canaro y
Mariano Mores

15. Véase nota 10
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Como contrapartida, puede verse que México sí que está presente, 
pero en la interpretación de Buñuel, que presenta un México 
desconocido para sus propios ciudadanos. El hecho de no presentar al 
producto nacional de manera visible, la “gallina de huevos de oro” 
(González Salinas 2021), se traduce como la plasmación de un México 
que la crítica no quiso ver. Por lo tanto, esta falta representa uno de los 
motivos por los cuales Buñuel fue apartado sin poder volver a grabar 
hasta el inicio de El gran calavera en 1949, casi tres años después de 
haber finalizado Gran Casino.

Por lo tanto, Buñuel no pensó en usar el petróleo como reclamo para su 
película, sino simplemente como parte del telón de fondo donde pasa 
la trama. No le dio la misma presencia esperada que le dieron otros 
directores en otros trabajos fílmicos, como sería el caso paradigmático 
de El niño y la niebla (1953) de Roberto Gavaldón, conde el petroleo 
figura a todo lo largo de la película. Este es el tipo de películas que 
Devin Griffiths denominaría como exponents del petrodrama (617-
638). Buñuel, en contraste, se centra en producir una película comercial 
para contentar al público en su primera incursión en el panorama 
cinematográfico nacional, a pesar de que esta no fuera recibida 
finalmente como él esperaba debido a su estilo rocambolesco (Aub, 
389). 

¿Qué habría pasado si el tema del petróleo se hubiera abordado desde 
una perspectiva más reconocible para el público mexicano? El hecho de 
que la trama se sitúe cronológicamente antes de la expropiación de 
1938, y de que la película se estrene a finales de los años 1940, tiene 
mucho que decir. Apenas una década después la recolución económica 
liderada por Cárdenas, un director extranjero aterriza y plasma un 
México del pasado de modo distorsionado, ocultando el petróleo. Dado 
que el petróleo impulsaba al país, el público ansiaba ver el producto 
nacional en la pantalla, pero Buñuel tenía un proyecto alternativo. Su 
interpretación de las desavenencias entre las petroleras y los trusts 
queda restringida a la trama amorosa entre Gerardo y Mercedes, así 
como la avaricia de las empresas internacionales. El giro de tuerca 
buñueliano consiste en otorgar un papel clave al petróleo como objeto 
de deseo. La mentalidad de la crítica y de la audiencia mexicana no 
estaba preparada para el experimento del director calandino, solo 
esperaban ver el ensalzamiento del producto nacional después de 
tantos años de opresión internacional.

Como apunta Acevedo-Muñoz, Gran Casino es una parodia del género 
popular y del estado moribundo de este, donde Buñuel no consigue 
encontrar a México (50). El México de 1947 no aparece en Gran Casino, 
ya que la nación iba en otra dirección totalmente distinta a la 
presentada en la película (Acevedo-Muñoz, 51). México había salido del 
yugo internacional con la expropiación de 1938 y quería plasmar el 
progreso del país y, por consiguiente, del cine nacional. Por lo tanto, no 
presentar al emblema patrio en una película ambientada antes de la 
expropiación provocó que Gran Casino no fuera justo lo que México 
necesitaba. 

En contrapartida, cabe destacar que la crítica se centró en la falta de 
éxito de la película, pero que no se paró a observar qué aportaciones 
positivas aparecen en el film. Primeramente, la elección del reparto, 
encabezado por dos figuras cinematográficas respetadas como son la 
argentina Libertad Lamarque (1908-2000) y el mexicano Jorge Negrete 
(1911-1953).  Ambos  eran  cantantes en la etapa final  de  sus  carreras 
como protagonistas. Por consiguiente, Gran Casino no es una mera 
película comercial o película de serie B, como podría entenderse, sino 
que es una producción donde se da protagonismo a ambos actores y se 
les ensalza como buenos cantantes, hecho claramente visible en los 
diferentes números musicales. 
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Por otro lado, la película muestra una verdad que otras producciones 
más comerciales no presentan. Por ejemplo: la dulcificación de las 
relaciones, esa cursilería a la que se refería Buñuel, o las escenas 
extremadamente violentas de algunas películas mexicanas de la época 
(Silva Escobar, 21-24). Se desprende que el secreLsmo u “oculLsmo” del 
director al no mostrar las escenas de los asesinatos ejerce de gancho, ya 
que crea un efecto para que los espectadores se pregunten hasta el final 
quién es el responsable y el porqué de las reiteradas desapariciones de 
los gerentes de la empresa petrolera.

Queda claro que la película fue un experimento para Buñuel, ya que 
debido a la presión que recibía de la producción y el bajo presupuesto, 
hizo lo que pudo para salvar el guión y presentar un resultado aceptable. 
A ello se refiere Amparo MarNnez Herranz en su estudio del guión 
técnico de Gran Casino, en el que destaca que el director se ciñó a la 
duración estándar de 90’ por lo que se vio obligado a recortar escenas 
cómicas y críLcas. La flexibilidad con la duración le hubiera llevado a 
presentar una película diferente, que no mejor, pero “posiblemente 
muy similar a los filmes que Buñuel había hecho diez años antes en 
Filmófono” (MarNnez Herranz, 550).16 Sin embargo, a pesar de que la 
críLca no fue benigna con Gran Casino y la relegó a un segundo plano, 
rescato que Buñuel fue visto como el “gran patriota mexicano”,17 ya que 
internacionalizó a México gracias a sus películas.18

La presencia de la petromasculinidad

Para poder presentar el concepto de petromasculinidad es necesario 
hacer referencia al estudio de Cara Dagge�, para quien la lógica del 
patriarcado recae en cómo se manejan los combusLbles fósiles. La 
autora presenta que el concepto ayuda a explorar mejor la relación 
“tanto técnica, afecLva, ideacional y materialmente, entre los 
combusLbles fósiles y las órdenes patriarcales blancas” (28; mi 
traducción). Dagge� también añade que el patriarcado es el sistema que 
controla el petróleo y los pozos; y a este solamente los hombres que 
Lenen el poder pueden acceder (44). 

En conexión con las petroleras, Hernán Palermo presenta la relación que 
se establece entre el trabajo petrolero y la producción del oro negro con 
el concepto de masculinidad. Palermo expone que la demostración de 
virilidad en el puesto de trabajo se realiza mediante el aumento de la 
producción, lo que conlleva un beneficio extra para la empresa (78). 
Palermo concluye que los cuerpos masculinos son reivindicados como 
cuerpos dedicados al trabajo y que imponen una visión mercanLlista 
sobre sí mismos (70). Esta idea de la mercanLlización de los cuerpos 
masculinos se refleja en la herencia del puesto de gerente de los pozos 
La Nacional a parLr de la desaparición del patrón José Enrique Irigoyen. 
Son los hombres que reciben el mando los que van desapareciendo bajo 
las faldas de la cabaretera Camelia (Mercedes Barba), manipulada por el 
dueño del casino. Tras recibir el Ntulo de capataces de los pozos, estos 
individuos se creen más atracLvos, viriles y con más posibilidades de 
atraer a las mujeres, hecho que los conduce a una trampa cruel y 
despiadada. El petróleo les da poder, un poder que las mujeres no 
reciben de facto, sino del cual se benefician. De la misma forma que 
Mercedes, Camelia también ejerce un papel importante. No obstante, 
esta lo hace de un modo menos desinteresado que la primera.

Samanta Ordoñez aporta la visión de la perversión defectuosa del 
macho mexicano, así como la esLgmaLzación clasista y racista del 
hombre que no se conforma a los estándares de masculinidad 
tradicional en las películas. (16). En el caso de Gran Casino, los hombres 
no destacan por su virilidad, con la excepción del protagonista, Gerardo. 
Este cae prisionero a manos de los secuaces del patrón del casino 
después  de conseguir sonsacarle para quién trabaja.  Esto se  interpreta

16. Compañía cinematográfica española
fundada en 1935 por Ricardo María de
Urgoi6, empresario e ingeniero de
sonido vasco y el cineasta Luis Buñuel.
Su producción fue de cuatro películas
entre 1935 y 1936, y de 2 durante el
exilio de Urgoi6 en Argen6na, dando
este por finalizado la ac6vidad
productora de Filmófono en 1942.
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17. Carta de Luis Buñuel a José Rubia
Barcia del 23 de abril de 1951 que
aparece en Con Luis Buñuel en
Hollywood y después (Rubia Barcia, 51).

18. De todos modos, poco antes de este
suceso favorable hubo muchos que
querían echarlo del país, justo después
del estreno de Los olvidados (1950).
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como un acto de sumisión y una pérdida de su hombría. Ordoñez 
también presenta la mexicanidad como un aspecto que conLnúa 
exisLendo a modo de legado siniestro de imágenes y discursos que 
refuerzan las percepciones de los hombres peligrosos y “defectuosos” 
(19). 

Debido a esto se infiere que en Gran Casino los antagonistas son 
representados por dos grupos principales: por un lado, los europeos, 
encabezados por el empresario español Don Fabio y su jefe, el alemán 
Van Eckerman; y, por otro, los secuaces mexicanos. Estos úlLmos son 
caracterizados como hombres de piel oscura, analfabetos y violentos, 
que matan sin piedad bajo las órdenes de sus superiores, sin mostrar 
ápice alguno de remordimiento. Por esta razón, el bando adversario de 
la película ejercería el papel de acuerdo de beneficio mutuo entre el 
colonizador europeo y el colonizado indígena.

La petrofemineidad: salvación y condena

El concepto de petrofemineidad se introduce como pulso a la 
petromasculinidad, ya que es Mercedes la que acaba usando el petróleo 
para salvar a Gerardo de las garras de Van Eckerman. La protagonista se 
empodera, toma las riendas de la situación y sacrifica su herencia para 
liberar a su amante. Una posibilidad sería inferir que ella es débil y 
solamente piensa en salvar a Gerardo. Pero en este caso no Lene nada 
que perder, por lo que es consciente de lo que hace y no la dominan los 
senLmientos. Así pues, da por hecho que los imperialistas europeos 
siempre irán tras los pozos y no le serán rentables.

Así, Gran Casino se conecta con el análisis de Edith Negrín de Tampico 
(1926) de Joseph Hergesheimer en lo que a la codicia de los trusts 
petroleros se refiere. Negrín muestra una perspecLva anLimperialista 
en la novela, “ilustrando las atrocidades de los países colonizadores” 
(77).19 Este análisis lleva pensar que el final precipitado de la película no 
le da suficiente visibilidad a la figura de los imperialistas, sino que este se 
limita al intercambio breve entre Mercedes y Van Eckerman previo a de 
la venta de los pozos.20 Esta escena denota la prisa de Buñuel por acabar 
la película, ya que llamaba a desarrollarla un poco más y así dar más 
peso a la perspecLva mexicana en contra de la opresión imperialista, 
como sí que se observa en la novela de Hergesheimer.

La interpretación de petrofemineidad de Mercedes, entendida como 
posiLva, cuenta con una versión contraria, representada por el 
personaje de la cabaretera Camelia. La joven trabaja como bailarina en 
el Casino del Golfo y también ejerce como secuaz de Don Fabio. Camila 
persuade a los capataces de La Nacional para conducirlos a su 
habitación, donde les espera la muerte a manos del esbirro de Don 
Fabio, El Rayado (Alfonso Bedoya). Por lo tanto, existen dos verLentes 
de petrofemineidad en Gran Casino. Por un lado, Mercedes, como la 
acepción posiLva, por su uso del petróleo para salvar a Gerardo; y, por 
el otro, Camila, como faceta negaLva, ya que se aprovecha de sus 
encantos para traicionar la confianza de sus admiradores.

Conclusiones

Tras analizar Gran Casino desde el prisma de la petrocultura, se infiere 
que la recepción de la críLca y del público se sieron claramente 
influenciados por la experimentación vanguardista de Buñuel. El director 
plasmó la trama de una manera innovadora, dejando de lado la 
presencia del petróleo y haciendo una críLca al género cinematográfico 
del melodrama. Aunque la película tuvo limitaciones debido al Lempo 
de duración y presupuesto, Buñuel supo sacar parLdo del guión y de la 
trama, esta úlLma claramente influenciada por el género negro policial y 
de  suspense.  En  lo  que  a  la  trama se refiere,  destaca  su  fidelidad  al 
mostrar una imagen fiel del neocolonialismo ejecutado por los trusts 
antes  de  la  expropiación petrolera de 1938. La elección de  un  reparto

19. Como en el caso de Negrín, no existe
ninguna referencia a Gran Casino en el
análisis realizado Luis Mario Schneider
en su La novela mexicana en el petróleo,
la homosexualidad y la política de 1997,
quizás por no haber recibido el
beneplácito de la crítica cinematográfica.
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20. Durante la película, Van Eckerman
añade que el capitalismo o imperialismo
“ha conver6do en civilización la barbarie
de estos lugares”. Aquí se refiere a cómo
la superioridad imperialista europea ha
ayudado a la sociedad precolonial
mexicana a evolucionar y adaptarse a la
modernidad.
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internacional —con actores de ArgenLna, España o Alemania— aporta 
interculturalidad a la trama.

En suma, y tras examinar la presencia del petróleo en Gran Casino, 
resulta que este aparece solamente a modo de residuo en una escena 
románLca entre Mercedes y Gerardo. Buñuel jusLfica su decisión de 
mostrar la brea y no el beso entre los amantes como una alternaLva a la 
posible romanLzación excesiva de la película. En otras palabras, en el 
momento ideal de la película para mostrar el producto deseado, Buñuel, 
en vez de ensalzar el producto nacional mexicano, lo relega a un plano 
secundario e inferior, otorgándole la cualidad de residuo. Ahora bien, es 
posible que el público y la críLca recibieran la única aparición del 
petróleo como un insulto, al compararlo con un desecho. Al igual que la 
escena del chapapote, en los úlLmos fotogramas, el espectador espera 
ver la apoteósica detonación de los pozos, pero no es así. Buñuel, tras 
un ejercicio consciente, decide desmarcarse de lo esperado por el 
espectador. 

De los numerosos argumentos presentados por la críLca se extrae que el 
bajo presupuesto de la producción o la limitación del Lempo de rodaje a 
90’ son los moLvos que jusLficaron la ausencia de un desarrollo más 
detallado del petróleo en toda la película. La construcción que Buñuel 
hace del final de la película, no obstante, sugiere que, posiblemente de 
manera inconsciente, optó por un cierre ecológicamente sostenible a 
ojos de la ecocríLca. El hecho de no mostrar la detonación en pantalla, 
provoca que los espectadores reflexionen acerca de las posibles 
consecuencias de dicho acto. 

Sobre la mexicanidad ausente, puede objetarse que Buñuel no 
pretendía ensalzar el nacionalismo mexicano, simplemente crear un 
producto comercial. Así, la incursión del Trío Calaveras en varias escenas 
puede subrayarse como el único intento de plasmar a México aunque, 
como se ha apuntado antes, lo hace de manera críLca.21

La relación entre el petróleo y la masculinidad se plasma en la 
mercanLlización del cuerpo masculino que defiende Hernán Palermo. 
Por lo tanto, el hombre es el único que se encarga de la producción y de 
la generación del beneficio para la sociedad, dejando a la mujer en un 
segundo plano, generalmente subyugado. El poder que el hombre 
recibe del petróleo, o visto de otra manera, del capitalismo, se 
transforma en hombría. Sin embargo, en Gran Casino el concepto de 
‘hombría’ per se está ausente. A excepción de Gerardo y los otros 
capataces   de  los    pozos,    el   resto  de   los    personajes    masculinos 
concuerdan con la deformación del macho no-masculino que presenta 
Samanta Ordoñez.

La relación entre el petróleo y la masculinidad también implica que el 
peso recaiga hacia la raza de los componentes de este binomio. Paul B. 
Preciado introduce el concepto de petrosexorracial en su Dysphoria 
Mundi (2023), donde apunta que “en términos energéLcos, el modo de 
producción petrosexorracial depende de la combusLón de energías 
fósiles altamente contaminantes y generadoras de calentamiento 
climáLco” (22).22 En relación con Gran Casino, la petrosexorracialidad se 
relaciona con la violencia del macho mexicano, que saLsface las 
necesidades y deseos del blanco colonizador. La figura de la mujer 
mexicana, como sucede con Camila, es relegada a ser una pieza para 
que el colonizador consiga apropiarse de los pozos.

Por su parte, la petrofemineidad se erige como pugna contra la 
petromasculinidad. Y en el film la primera gana en su asalto a la 
segunda. La petrofemineidad, encarnada en la extranjera y no-mexicana 
Mercedes,   desbanda     la   relación   entre   el  heteropatriarcado   y   el
petróleo, al derrotar al trust internacional y salvar al protagonista 
masculino.    Por    lo    tanto,   el  empoderamiento   de   los    personajes
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21. Conjunto musical mexicano formado
por Pepe Saldívar, y los hermanos
Guillermo y Miguel Bermejo.
Acompañaron a Jorge Negrete,
protagonista de Gran Casino, en muchas
de sus películas consideradas como
rancheras.y adaptarse a la modernidad.
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femeninos presenta una película transgresora en relación con la figura 
típica del macho mexicano. Cabe subrayar cómo en la época de las 
políticas desarrollistas, financiadas principalmente por la extracción del 
petróleo, se produce un ideal de masculinidad atada a la industria 
extractiva. Por ende, la petrofemineidad en la película se configuraría 
como una subversión de esta narración petromasculina.

Finalmente, este artículo abre diferentes caminos de investigación. En 
primer lugar, y a lo largo de toda la película, rezuman características de 
la novela negra, como el misterio o la corrupción. Por lo tanto, analizar 
Gran Casino a partir de teorías críticas de dicha temática, así como 
compararla con películas o novelas del género en cuestión, 
corresponden una posible arista a desarrollar. Al mismo tiempo, otro 
hilo recae en la relación entre poder y el petróleo a partir del repaso de 
la historia de México, específicamente los episodios significativos por la 
presencia del exceso de poder de los trusts internacionales y, por ende, 
la subyugación de la sociedad mexicana. Para terminar, Gran Casino 
rezuma la aproximación de las teorías neocoloniales, ya que a partir de 
la figura de Camila, a modo de representación de la mujer mexicana, se 
representa cómo Buñuel cosifica a la indígena ante la fría mirada del 
blanco opresor.
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Resumen: En este ensayo analizo la novela Negra (2013) de la escritora cubana Wendy Guerra desde una 
perspecLva de raza y género. Examino la cartogra_a racial femenina que traza la novela y que consLtuye un 
ínLmo relato de la historia reciente de Cuba. Me centro en los personajes femeninos afrodescendientes, 
cuyas vidas abarcan más de un siglo de la historia de la isla, para así revelar los patrones, las acLtudes y las 
experiencias que convierten a la mujer afrocubana en un personaje que opaca su individualidad. A través del 
análisis de estos personajes, de sus experiencias racializadas y poliLzadas, propongo que la novela de la 
cienfueguera revela el racismo insidioso enraizado en la sociedad cubana, expone la democracia racial como 
un mito y arroja luz sobre sus graves consecuencias. 

Palabras clave: Wendy Guerra, Negra, Raza, Racismo, Género, Afrocubanidad, Cuba.
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En 2013, Wendy Guerra, l’enfant terrible de las letras cubanas, publicó 
su novela Negra. De este modo, la escritora cienfueguera, cuyas obras 
no se publican en Cuba, aunaba su voz a las muchas que desa_an la 
narraLva oficialista que ha retratado a la Cuba post-1959 como 
democracia racial. Con esta novela, se convirLó en parte de una cohorte 
de intelectuales cubanos no afrodescendientes tales como Fernando 
OrLz, Rómulo Lachatañeré, Lydia Cabrera, Miguel Barnet y Natalia 
Bolívar Aróstegui, que, desde los albores de la nación caribeña, 
pensaron la comunidad afrodescendiente y su acervo cultural y religioso 
como piezas clave de la cultura y la sociedad cubanas. Como 
acertadamente señala el intelectual afrocubano Roberto Zurbano, en 
una sociedad donde el desprecio al negro y su aporte cultural ha sido la 
norma, el respaldo de destacadas personalidades no afrodescendientes 
consLtuye un componente sine qua non para que la afrocubanidad salte 
a la palestra dignificada (Zurbano, El triángulo invisible 212). 

Negra aborda un tema aún tabú en Cuba: la discriminación racial. Lo que 
es más, presenta una rara avis en la literatura cubana: una protagonista 
negra.1 Si bien la novela no ofrece soluciones, sí nos compele a 
(re)visitar la cuesLón racial e incide en que, al contrario de lo que 
muchos proclaman, la raza en la Cuba de los albores del siglo XXI 
consLtuye una herida abierta. Negra hace hincapié en el racismo 
prevalente y lo retrata como una asignatura pendiente que atañe a toda 
la sociedad cubana en sus más diversos ámbitos. La novela nos ofrece un 
relato incisivo que compele a reflexionar sobre la raza, el racismo y su 
estrecha relación con el género, tanto en la nación caribeña como en la 
sociedad global. Asimismo, nos convierte en tesLgos de las experiencias 
que enfrenta una mujer cubana negra, joven y culta criada en la utopía 
de una Cuba posracial y, debido a ello, privada del bagaje cultural y 
étnico que, tal como la misma novela sugiere, podrían servirle como 
herramientas para enfrentar los agravios fruto del racismo sistémico. 
Negra nos acerca a una Cuba rehén de un discurso oficial que se erige 
posracial, con una protagonista que conLnúa aprendiendo a navegar un 
racismo latente, incluso ya entrado el siglo XXI.   

Cuca Gándara, la Negra y Nirvana del Risco exhiben caracterísLcas tales 
como la marginalidad, la resistencia a estructuras masculinas de poder y 
la dificultad para afrontar las muchas incoherencias de la realidad social 
y políLca cubanas que las hermana con otros personajes femeninos de 
la obra de Guerra, como por ejemplo Nieve, protagonista de Todos se 
van (2006), Anaïs Nin de Posar desnuda en La Habana (2011) o Cleo de 
Domingo de Revolución (2016). Este arNculo indaga en los tres 
personajes femeninos afrodescendientes que transitan por Negra y 
disecciona la estrecha relación entre la raza y el género tal como se 
presentan en la novela. Argüimos que, a través de los personajes de esta 
familia matriarcal, Negra revisita la historia más reciente de Cuba (la 
República, la Revolución, y el Castrismo) en clave femenina y 
afrodescendiente, y nos acerca a una Cuba marcada por un racismo 
profundamente enquistado que se manifiesta de forma más perniciosa 
si cabe en su intersección con el género. A través de estos tres 
personajes, sus experiencias, su acLtud ante la vida y su condición de 
mujeres negras dentro de la(s) Cuba(s) que vivieron, Negra traza una 
cartogra_a racial en clave femenina que desmonta el mito de la 
democracia racial avanzada por la Revolución y expone algunas de sus 
secuelas.2 La novela aborda una historia y problemáLcas raciales que 
ningún gobierno o sistema políLco ha logrado erradicar y que devienen 
en un estado de desencanto y, simultáneamente, en un cóctel molotov 
compuesto por tensiones individuales y colecLvas. Para ello, 
recurriremos a los conceptos fanonianos tales como la zona del ser y la 
zona del no-ser. 

En su obra, Franz Fanon elabora una lectura aplastante sobre el 
colonialismo y sus estragos. El marLniqués indaga en la psique de los 
pueblos colonizados afrodescendientes para esclarecer cómo se 
consLtuyen   las   relaciones   de    poder   entre   los   sujetos   alienados,

1. Léanse “En busca de la cubanidad: el
negro en la literatura y la cultura
cubana” de William Luis y “Personajes
afrocubanos en la narrativa cubana del
nuevo milenio: 2000-2009” de Carlos
Uxo González para un análisis más
detallado sobre la escasez y la
estereotipación de personajes
afrodescendientes.

2. Par6endo de los argumentos de Yvon
Grenier, llamamos Revolución al sistema
ideológico y polí6co que rigió Cuba
durante la década de los 60, y Castrismo
a lo que vino después y con6núa hasta el
día de hoy.
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colonizados y sus colonizadores. ArLculadas en las entrañas del 
colonialismo, dichas relaciones Lenen como resultado latente el 
racismo y, como consecuencia de este, la formación de grupos 
racialmente inferiorizados. En piel negra, máscaras blancas (1958), 
Fanon disLngue entre dos categorías: la zona del ser y la zona del no-
ser (14). La primera ostenta el poder, fabrica las normas y disfruta de 
privilegio racial; la segunda, en cambio, se rige por las normas de la 
zona del ser, en parte por imposición y en parte por admiración —
admiración que, irónicamente, estriba en la aceptación de su supuesta 
inferioridad frente al otro. Los habitantes de la zona del no-ser viven en 
un constante estado de racialización e inferiorización que se reproduce 
por parLda doble: el que Lene lugar dentro de la zona del no-ser donde 
las jerarquías raciales reproducen aquellas entre la zona del ser y la del 
no-ser, y el existente entre las zonas del ser y la del no-ser. En su 
lectura de Fanon, Ramón Grosfoguel incide en que ninguna de las dos 
consLtuye un local geográfico específico, sino una posicionalidad que 
enfrenta al centro/metrópolis (zona del ser) con la periferia (zona del 
no-ser) a diferentes escalas (global, nacional, local), etc. (99). Es decir, 
las relaciones de poder que arLculan las zonas del ser y del no-ser se 
desarrollan de manera interna y externa, enfrentando así a las 
diferentes escalas y simultáneamente enfrentándose entre ellas en las 
entrañas de dichas escalas. Para Fanon, el colonialismo y su división 
binaria de los pueblos entre la zona del ser y la zona del no-ser, 
redundan en una serie de efectos residuales, tales como el racismo 
interiorizado, la imitación —con el consecuente abandono y 
despresLgio de las culturas y lenguas naLvas—, la parcialidad hacia el 
blanco, la doble dimensionalidad del negro, etc. En suma, Fanon 
ahonda en las inicuas relaciones de poder fruto del colonialismo y sus 
ramificaciones en la vida diaria del sujeto negro colonizado. 

La aplicación de las premisas fanonianas al contexto cubano nos ayuda 
a ahondar en una realidad colonial y racial que, como Negra señala, 
conLnúa siendo relevante en la Cuba actual. ParLendo de los preceptos 
de Fanon, sugerimos que la Cuba anterior a 1959 casa con el perfil de la 
zona del no-ser propiamente dicha. No solo exisNa una estraLficación 
interna que relegaba a la población afrocubana al úlLmo peldaño de la 
pirámide social sino que, desde una perspecLva global, la isla adolecía 
de una posición desaventajada, primero como colonia española, y más 
tarde como protectorado y subsiguiente neocolonia estadounidense. 
Apoyándonos en los conceptos fanonianos, interpretamos la 
Revolución de 1959 y el Castrismo como intentos fallidos de 
transformar a Cuba en una suerte de versión opLmizada de la zona del 
ser —es decir, sin fisuras o jerarquías internas o externas— e impulsada 
por un plan de consolidación nacional: una Cuba soberana donde la 
única categoría existente fuera ser cubano y en la que Cuba forjara una 
relación de igualdad con respecto a otras naciones (de la Fuente 280-
282). Sin embargo, Negra demuestra que, en la prácLca, esta zona del 
ser tropical consLtuía meramente una zona del no-ser maquillada como 
zona del ser, es decir, revesLda con una frágil páLna de zona del ser 
que, cual edificio olvidado de La Habana, conLnúa resquebrajándose 
día a día ante la vista de todos.  

Desde su mismo Ntulo la obra apunta a la complejidad del tema: en 
Cuba, “negra” se usa como término afecLvo, insinuante, hacia una 
mujer no afrodescendiente. Lisset González BaLsta afirma que, en este 
senLdo, “la negra es el sustanLvo que se nombra pero que no se 
representa. Es mesLza o blanca, pero definiLvamente no una negra 
como las que se conocen en Cuba, con su afro que no se mueve al 
viento” (n/p). En resumen, cuando se usa con connotaciones posiLvas, 
el significante no se corresponde con el significado. De la misma forma, 
“negra” también se usa para referirse a la raza de una mujer 
afrodescendiente sin más, amén de para insultar a una mujer 
afrodescendiente percibida como incívica, es decir, como infractora de 
las tácitas normas de comportamiento de sesgo eurocéntrico que rigen 
la       sociedad       cubana.         Recientemente,        muchas        mujeres
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afrodescendientes han resignificado el término, que ha cobrado una 
acepción posiLva.  

No obstante la cuesLón apremiante que plantea la novela y el gran 
capital cultural internacional del que goza la autora, Negra ha recibido 
escasa atención de la críLca. En los pocos acercamientos críLcos 
existentes, se resalta, sin embargo, la abundancia de estereoLpos en sus 
personajes femeninos afrodescendientes. Este detalle, según se 
argumenta, resta credibilidad a la trama y al tema central de la novela: 
el racismo.3 Aunque coincidimos con esta observación, discrepamos de 
la interpretación prevalente hasta el momento. Leemos dichos 
estereoLpos como guiños que invitan a examinar y a cuesLonar este 
“personaje” creado y abrazado por el imaginario colecLvo y que nos 
compelen a reflexionar sobre la naturaleza racista de los discursos que le 
han dado origen.4 Argüimos que Negra resalta lo que Inés María 
MarLatu Terry denomina como el “discurso sobre la mujer negra” 
cubana y pone de relieve su constante estereoLpamiento (MarLatu 
Terry citada en Uxo González 578). La novela nos urge a reflexionar 
sobre 

la mujer negra cubana anclada en el imaginario colecLvo como 
un constructo sociocultural fruto de siglos de racismo y 
discriminación que carece de individualidad y de 
mulLdimensionalidad y que está preñado de estereoLpos 
negaLvos que comprenden la violencia, el escándalo, la 
vulgaridad, el desorden y la promiscuidad sexual (MarLatu 
Terry, Introducción, n/p). 

Como Nirvana misma declara en un comentario de carácter metaficLvo: 
“Yo soy la que todos narran y pocos enLenden” (Guerra 12), sabiéndose 
y declarándose así personaje tanto dentro como fuera de la novela. 
Como esta cita deja entrever, estos clichés forman parte de un 
ensamblado metaficLvo que refleja la estructura de la novela en sí: 
Wendy Guerra es una mujer blanca y privilegiada de ascendencia franco-
china-cubana al igual que Lu, personaje también privilegiado, femenino 
y franco-chino-cubano que, según aprendemos al final de la novela, 
resulta ser la narradora designada por la Orisha Oyá para contar la 
historia de Nirvana.5 Esta estructura apunta a un discurso racista 
anLnegro que blanquea a una mujer de ascendencia franco-chino-
cubana –es decir, mixta, aunque no afrodescendiente– y le brinda el 
poder de crear y narrar al otro.  

Cuca Gándara: La afrocubanía en carne viva

Cuca Gándara es la abuela de Nirvana del Risco y la matriarca de una 
familia formada exclusivamente por mujeres. Mujer negra cubana de 
setenta y nueve años y santera, es ella quien, a la muerte de su hija, 
desempeña el papel de madre de Nirvana. Es la única de los tres 
personajes femeninos que conoce verdaderamente la piel que habita. 
Sobre su vida impera un silencio preñado de injusLcias. Su silencio con 
respecto a su vida —detalle que invita a ser interpretado como fruto del 
trauma desarrollado— deviene en la ausencia de un tesLmonio que 
entreteja la historia individual y la colecLva tanto de la comunidad 
afrocubana como de la nación cubana en general. Esta ausencia, por una 
parte, redunda en una carencia de narraLvas en primera persona que 
ayudan a transmiLr saberes y experiencias de la mujer afrocubana de 
manera intergeneracional. Por la otra, este vacío ha sido ocupado casi 
en su totalidad por un discurso ampliamente aceptado y perpetuado 
sobre la mujer negra que, según señala MarLatu Terry, descansa en 
estereoLpos que abarcan desde la violencia, al escándalo, la vulgaridad, 
el desorden y la promiscuidad (n/p). 

Cuca Gándara dista mucho de ser retratada como un personaje 
vicLmizado. Es plenamente consciente de haber habitado y de conLnuar 
habitando la zona del no-ser; la conoce al detalle y asume el espacio que

3. Léase los trabajos de Maikel Colón
Pichardo, Marisela Fleites Lear, Pilar
Navarro Galiano, María E. López, Miryam
Osorio Santos o Lise Segas.
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4. Según apunta Takkara K. Brunson, la
sociedad blanca de la incipiente nación
cubana, sumida en la ansiedad, tachaba
a las mujeres negras “as uncivilized
brujas and immoral individuals” mientras
que la prensa “undermined the
humanity of Black women and helped
substan6ate violence against Black
women and children” (57).

5. Oyá es la Orisha que reside y reina
sobre el cementerio. Es también la
Orisha que tiene potestad sobre el
viento, las tempestades y los relámpagos
(Bolívar Aróstegui 299). Es una de las tres
Orishas mujeres que forman parte de las
Siete Potencias Africanas, los Orishas con
más poder en el panteón yoruba.
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tanto ella como su nieta ocupan como mujeres negras en la sociedad 
cubana. La novela nos presenta a una mujer curtida por la vida, que se 
sabe en tierra hostil: es la  única  de  los tres personajes femeninos 
afrocubanos  que  lo  sabe  y, curiosamente, es también la única en 
sobrevivir y llegar a una avanzada edad. Es igual de significativo que sea 
el único personaje femenino afrodescendiente que se rige por el acervo 
religioso y cultural afrocubano, gesto que puede leerse como un acto 
de resistencia ante los valores y saberes eurocéntricos imperantes. Ella 
misma constituye una parte integral de dicho acervo. Sus recetas y 
remedios heredados de sus ancestros abundan en el texto: 

Yo no creo en nada, ni en la paz de los santos sepulcros, pero 
Cuca Gándara sí. Por eso ella me ha recetado tres baños y 
ahora está moliendo polvos para tirar. (…) Los baños (según 
ella) son para acabar con la mala racha… (…) Estaba limpia 
gracias a Cuca. (Guerra 54) 

No obstante, tanto Cuca Gándara como los saberes ancestrales que 
atesora son objeto de burla por parte de personajes como Jorge o 
Philippe. El primero se refiere a la Santería como oscurantismo y 
brujería y a los baños de Cuca Gándara como “mierdas que hieden a 
negra vieja” (Guerra 58). Jorge no solo muestra así su desprecio por las 
creencias sino por las mismas personas que las albergan. Philippe, 
aunque de forma menos insolente que Jorge, también expresa burla 
ante las creencias de Cuca Gándara. Se refiere a los representantes 
máximos de las religiones afrocubanas como “brujos”, comentario que 
ofende a Nirvana, quien le exige respeto: 

¿Y qué remedios le recetaron los brujos?

No, Philippe, no juegues con eso. No te equivoques. Mi abuela 
Cuca estaba muy esperanzada con esa solución. Te ruego que 
respetes…, es parte de nuestra vida. (Guerra 139) 

La novela sitúa en un mismo plano a Jorge y a Philipe. El primero es un 
hombre blanco francés de clase acomodada y de izquierdas. El segundo 
es cubano, “blanco y bien nacido” (28), opositor de la Revolución y del 
Castrismo, científico de profesión que, al igual que Cuca Gándara, es 
muy consciente del lugar que ocupa en una Cuba donde prevalecen las 
ideas preconcebidas sobre la población afrodescendiente. Ambos 
subestiman una serie de saberes, conocimientos y creencias que no 
encajan en su concepción eurocéntrica del mundo. Asimismo, 
menosprecian a la comunidad que los guarece, alimentado la jerarquía 
epistemológica que los favorece como actores dominantes. Dicha 
jerarquía está intrínsicamente enlazada con el color de piel. 

La novela revela un dato que deja entrever la complejidad de unas 
relaciones raciales que aún descansan en patrones coloniales: Nirvana 
comparte con los lectores que Cuca Gándara “siempre fue amante”, es 
decir, nunca fue considerada digna de ser esposa (Guerra 71). Estas 
palabras hacen eco de un pasado colonial marcado por “una lógica 
mercantil y degradante de los cuerpos, típico del sistema esclavista y 
patriarcal”, donde los cuerpos negros —y en menor medida los 
mulatos— son fetichizados, erotizados, mercantilizados y otroizados 
(Camacho 33). En otras palabras, son percibidos como productores de 
placer, trabajo y de progenie, pero raramente como dignos de entrar 
en el orden social aceptado. Como apunta Jennifer Morgan, 

(e)arly European travel writers ensured that the Black 
woman’s burden was to mark the gendered and ‘raced’ 
boundaries of European national identities and white 
supremacy. African women’s bodies were effective from the 
very outset of European exploration as they were desirable 
and repulsive, available and untouchable, productive and 
reproductive, beautiful and Black. (Morgan cited in Tate, 1) 
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Asimismo, ese orden social aceptado y configurado para preservar el 
estatus quo de los diferentes países colonizadores europeos y 
sustentado  por la lógica supremacista blanca eurocéntrica dio  lugar  al 
racismo interiorizado, fenómeno que impulsó a muchos 
afrodescendientes a emparejarse con personas de piel más clara para 
“adelantar” la raza (Fanon 40). Esta práctica, como indica Jorge 
Camacho, constituía un símbolo de ascenso social y un intento de que 
su descendencia gozara de un estatus social más elevado (32). Negra 
sostiene que estos patrones no murieron con la colonia y que, lejos de 
ser una sociedad posracial, la Cuba contemporánea continúa rigiéndose 
por ellos.

La Negra: ¿(De) revolucionaria (a) suicida? 

Son pocos también los detalles que la novela nos facilita sobre la Negra. 
Es hija única de Cuca Gándara, madre de Nirvana, cuir y trabajadora de 
la cultura. Es el único personaje sin nombre y apellido. Irónicamente, es 
también el único personaje que abraza con entusiasmo los preceptos 
establecidos por la Revolución, en particular el mito de la democracia 
racial. Cuando arranca la trama ya es difunta. La idea de una nueva 
Cuba como zona del ser la sedujo para luego desencantarla y llevarla al 
suicidio.

La novela la sitúa en la década de los 60 y como parte de la realeza 
intelectual cubana. Trabajaba en la revista Cuba Imago, era amiga de la 
cineasta Sara Gómez, hablaba francés y se codeaba con intelectuales de 
renombre internacional. Cuando la novela comienza, la Negra existe 
únicamente en recuerdos, en fotos y como una aparición. En suma, el 
lector conoce a la Negra tal como otros la narran, la recuerdan y la 
interpretan. Su presencia e influencia son innegables, pero relegadas a 
la zona del no-ser, a la naturaleza caprichosa de la memoria y al ámbito 
de lo sobrenatural. La Negra, ese personaje intelectual racializado, sin 
nombre, sin corporeidad, sin existencia oficial y por lo tanto expuesta al 
olvido colectivo, es irónicamente reinscrita en la fábrica social y en la 
nación cubana mediante la escritura de Negra. Guerra se impone al 
intento oficialista por invisibilizar a quien sea percibido como amenaza 
a los ideales del proyecto revolucionario.  

La Negra encarna a la figura del intelectual afrodescendiente que se 
debate entre su apoyo a la causa revolucionaria y a su conciencia racial. 
Defensora de la Revolución, de la ideología marxista, del mito de la 
democracia racial y, a su vez, orgullosamente afrodescendiente, la 
Negra debe hilar muy fino: por un lado, apuesta por vivir en una 
sociedad que supuestamente aventaja a la zona del ser y que se 
configura en la anulación de todo tipo de política identitaria, mientras 
que, por el otro, despliega su orgullo de mujer negra. Este personaje 
subraya las tensiones existentes entre los valores revolucionarios 
exaltados durante los años tempranos de la Revolución y las 
experiencias racializadas de sus simpatizantes afrodescendientes, 
quienes se vieron en la tesitura de mantener un delicado equilibrio 
entre su apoyo a la Revolución y su orgullo racial. Bajo los preceptos de 
la Revolución primaba el discurso de consolidación nacional —cualquier 
atisbo de política identitaria era interpretado como amenaza a la unión 
nacional y, por lo tanto, traición (de la Fuente 283). Linda Howe 
menciona la fuerte oposición de algunos oficiales del gobierno castrista 
a que algunos intelectuales afrocubanos se reuniesen a leer y discutir el 
trabajo de figuras como Malcolm X o el mismo Frantz Fanon (409). A 
causa de esta fuerte censura intelectuales afrocubanos como Walterio 
Carbonell, Eugenio Hernández Espinosa, Rogelio Martínez Furé y Sara 
Gómez fueron acusados de escribir un “Manifiesto Negro” para 
reclamarle al gobierno revolucionario mejoras aún no materializadas 
para la población afrocubana (Howe 431-32). Muchos revolucionarios 
como la Negra creyeron y se sacrificaron por una utopía que, quizás, 
por primera vez, parecía alcanzable.
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Desde las primeras páginas de la novela, la descripción que la narradora 
nos ofrece de la Negra nos dibuja a una mujer que se enorgullece de su
afrodescendencia y que, en una Cuba que se esfuerza por igualar y 
consolidar, por resaltar la cubanidad como única categoría unificadora, 
no pasa desapercibida: 

Mi madre caminaba como una reina africana entre la multitud. 
Su corona era el espendrum. Nunca se estiró el pelo para 
sentirse «adelantada» y, como el de Ángela Davis, le crecía 
hacia arriba: cuanto algodón o florecita volaba, se enganchaba 
en su cabeza. Un halo circular la cortejaba, coronando su 
mente. Caminaba despacio, y si estaba apurada corría en 
cámara lenta por el empedrado, con sus sandalias hechas a 
mano, sus dedos largos, sus vestidos blancos de gasa, los 
pezones morados reventando de vida bajo la túnica. Ella no 
tenía tiempo para entenderse con la diferencia. Su entereza 
era tal, que jamás usaba colores cuando hablaba de un ser 
humano. (Guerra 15) 

El orgullo por su raza se resalta en la manera en que la Negra se 
comporta: con elegancia y dignidad propias de la realeza. Y también en 
su rechazo a estereotipos raciales que proponen la inferioridad de los 
afrodescendientes o el sometimiento a estándares de belleza 
occidentales. Su presencia, su apariencia física, su aura aristocrática y 
su intelectualidad innatas desmienten dichos clichés. Aún consciente 
del racismo existente, la Negra se resiste a usar el lenguaje racializado 
imperante o a contemplar la óptica que lo sustenta. Su negación a 
entablar un diálogo sobre la dinámica racial de la isla y optar por 
ignorarla dejan entrever su compromiso con los ideales revolucionarios. 
La Negra abraza una política racial que apuesta por el silencio para 
promover una democracia racial que no termina de cristalizarse. 

No es baladí que la novela la compare con la activista y académica 
estadounidense Angela Davis. La cita anterior, que la describe con “(u)n 
halo circular (que) la cortejaba, coronando su mente” (Guerra 15), 
dibuja un perfil cuasihagiográfico a la vez que hace fuerte eco del 
póster del artista visual cubano Alfredo Roostgard, Angela Davis, que 
sirvió como parte de la campaña de liberación de la intelectual 
afroamericana. Asimismo, la postura de la Negra ante la coyuntura 
social y política en la que se encontraba Cuba no distaba mucho de la 
de Davis en los Estados Unidos: Davis se comprometió más con el 
Comunismo que con la causa afroamericana, gesto que le ganó la 
simpatía de Fidel Castro (Seidman 29). Ninguna de las dos, sin embargo, 
dejó de vanagloriarse de su afrodescendencia, sentimiento que 
transmitían a través de su pelo afro y su vestimenta. 

Otra intelectual que la novela relaciona con la Negra en varias 
ocasiones es Sara Gómez. Esta otra asociación entre un personaje de 
ficción y una intelectual conocida y, en este caso, afrocubana, no debe 
pasarse por alto: contribuye a retratar a la Negra como intelectual 
conflictuada. Sara Gómez fue la primera mujer en llevar un afro en 
Cuba e, igual que la Negra, fue una gran defensora de los ideales 
revolucionarios, tal como da fe su trabajo, en especial De cierta 
manera, su filme más conocido (Allen 103). En la misma vena que 
Angela Davis y Sara Gómez, el personaje de la Negra representa a los 
intelectuales de la diáspora africana que abrazaron la doctrina 
comunista y que, en el caso de Cuba, apoyaron la Revolución. De este 
compromiso político a menudo afloraban tensiones raciales que Jaffari 
S. Allen aborda cuando arguye que De cierta manera denuncia las 
acuciantes carencias promovidas por la economía política existentes 
antes de la Revolución y, a su vez, delata las suposiciones sostenidas 
por la ideología revolucionaria que estima a la población 
afrodescendiente como moralmente deficiente (105).  
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Un fragmento en la novela nos da las claves para discernir la políLca 
racial y de género que yace en el trasfondo políLco-social cubano 
durante los años de la Revolución. La Negra, en compañía de la crema y
nata de la intelectualidad nacional e internacional, disfruta de un día de 
esparcimiento. La descripción, imitando los movimientos de una 
cámara, se enfoca en la Negra y muy suLlmente nos da las claves para 
descifrar el papel que desempeña tanto en ese escenario en parLcular 
como en la Cuba del momento: 

Un plano descubre a mi madre flotando en una piscina de 
SanLago de Cuba. Luego se la ve tumbada bajo el sol, con 
gafas blancas y redondas. Su pelo se ilumina, de él parecen 
asomarse cocuyos, diamantes, luceros; un halo iridiscente la 
acompaña. (…) Sartre bebe en una esquina del plano, lee y le 
habla a un colega. No se moja, disfruta del paisaje, en el que 
mi madre, discreta, es la pieza más liviana y hermosa. (…) 
Sartre y ella conversan. Mami avanza en el tema mientras se 
cubre el cuerpo con una toalla de palmeras, muy atenta a los 
gestos de Sartre. (Guerra 66) 

La escena, que nos llega mediada simultáneamente por una cámara, la 
interpretación de la película captada por dicha cámara de Nirvana, la 
narración de Lu de lo anterior y, finalmente, la pluma de Wendy 
Guerra, nos muestra a la Negra como atrezo de un escenario 
(¿experimento?) tropical que aporta belleza y exoLsmo; en definiLva, 
como evidencia que confirma el éxito de la Revolución ante la atenta 
mirada internacional encarnada por Sartre y de Beauvoir. El lugar 
donde la Negra se desenvuelve en este fragmento da fe de una 
supuesta zona del ser performaLva que usa a una mujer negra como 
reclamo. Su valor no estriba en su intelecto, sino en su condición de 
atrezo, usado por el gobierno castrista para presentar con éxito una 
Cuba que asume el papel de utopía hecha realidad, de democracia 
racial por excelencia. Sartre y de Beauvoir quedan relegados al rol de 
tesLgos —no de intelectuales per se— de una farsa que alabarían a su 
vuelta a Europa: Sartre publicaría sus impresiones y reflexiones de su 
visita en una serie de arNculos para el diario francés France-Soir y en su 
libro Visita a Cuba (1961). 

La Negra expresa estas y otras tensiones de una forma trágica. La 
revolucionaria, orgullosamente negra, termina quitándose la vida, y lo 
hace en forma de acto políLco: quemándose a lo bonzo. La 
autoinmolación consLtuye un ejercicio de soberanía y libertad 
individual mediante el cual se usa al cuerpo como vehículo de un acto 
simbólico de protesta políLca (Moraga Cifuentes n/p). Al recurrir a ese 
Lpo de suicidio, la Negra no solo toma las riendas de su propia vida y de 
su cuerpo, sino que se rebela ante la naturaleza limitadora de dicho 
proyecto donde “vivir con miedo y sin derechos es lo normal” en “ese 
zoológico paternalista donde no te dejan moverte y te ponen lo que 
quieren en la boca. Te vacunan, te vigilan, te educan y mandan” 
(Guerra 151; 137). En este caso la autoinmolación se nos presenta 
como mecanismo de protesta políLca, como un acto de inversión del 
poder soberano del Estado al confrontarlo; “supone un punto de fuga a 
un conflicto latente pero que no siempre está visible” (Moraga 
Cifuentes n/p):

Tú sabes lo que es despertar de madrugada, ver a tu propia 
madre envuelta en fuego, ¿y no poder hacer nada? Ni agua, ni 
colchas sirvieron para aplacar aquello. Corrió por el paLo, se 
detuvo. Primero gritos y luego una especie de resignación, 
como si ya no doliera o no sinLera… nada. (Guerra 106-07)

Inmolarse otorga visibilidad a un conflicto, pues quien se autoinmola 
pone de relieve su inconformidad. Irónicamente, las palabras 
“(p)rimero gritos y luego una especie de resignación, como si ya no 
doliera o no sinLera … nada”  podrían leerse como un guiño a la euforia

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 51

Agosto/August 2024



91

que muchos sinLeron durante la Revolución. Una euforia que para 
muchos devino en desencanto: los campos de la UMAP, el caso Padilla, 
el Quinquenio Gris y El Mariel son solo algunos episodios de una larga 
lista de afrentas que resultaron demasiado. Hacerlo en su casa, pero a 
la vista de su familia y vecinos, sugiere una conciencia de la presencia 
del estado en el ámbito privado y una protesta ante la falta de 
privacidad. En resumen, su autoinmolación resalta el fracaso del 
proyecto revolucionario y consLtuye una dolorosa aceptación de que la 
zona del ser nunca se materializó. Las palabras de Nirvana lo confirman: 
“(n)o quería cooperar. Terapias, medicina natural, espiriLstas, consultas 
y recetas de babalawos; en realidad, no había un diagnósLco más allá 
de la locura, quería abandonar este mundo” (Guerra 109). Siguiendo 
esta línea, el suicidio de la Negra podría leerse como una alegoría del 
proyecto revolucionario en sí y, a su vez, como una críLca a la 
naturaleza suicida de quien lo apoyó. No menos importante, su 
autoinmolación sugiere un entendimiento de que, al igual que la 
protesta pública y colecLva, una mujer intelectual, negra y cuir no Lene 
cabida en el proyecto revolucionario. Autoinmolarse delante de su 
propia hija, también mujer negra y cuir, podría leerse como advertencia 
sobre la inviabilidad de su existencia. 

La única vez que la Negra aparece en la novela, lo hace como aparición, 
ante su hija y el amante de esta, Philippe, quien era a su vez el esposo 
de Marie, la amante de la Negra, mientras se encuentran dormidos en 
la habitación de este en París. La Negra viene a avisar a su hija, no como 
fantasma, en el senLdo occidental más tradicional, sino como eggun:

Mi madre había vuelto. (…) Escúchame bien lo que te voy a 
decir, es la única vez que aparezco. (…) No te quedes mucho 
Lempo de arrimada por aquí, la cosa está muy mala en todas 
partes. En cuanto se repartan las cenizas y el dinero, tú 
regresas a lo tuyo. Cuando llegues, recoge tus cosas y vete al 
Escambray a meditar un poco, encuentra tu lugar, piensa en lo 
que deseas. (Guerra 127). 

La Negra desgrana un plan de futuro para Nirvana. Asimismo, vaLcina la 
muerte de Cuca Gándara y le encomienda Nirvana a Philippe: “Hazte 
cargo. Si llegaste tan lejos, cuida a Nirvana; cuídala como oro. Marie y 
yo te la encargamos, trátala como a uno de tus hijos; ámala como a L 
mismo.” (Guerra 127). Más que un fantasma en sí —regido por la 
tradición europea y cuya aparición rescata e incluso reproduce un 
momento traumáLco del pasado— la Negra aparece como un eggun. 
Según las religiones afrocubanas, los eggun son los muertos, los 
espíritus de los difuntos que nos ayudan y protegen, que quieren 
vernos progresar (Bolívar Aróstegui 304). En cambio, los fantasmas 
propiamente dichos están apegados a los eventos, cosas y lugares que 
los generaron; son recuerdos persistentes de problemas que perduran 
(Gordon xix). La Negra se aparece para, desde su experiencia, aciertos y 
fracasos, guiar y alumbrar el camino de su hija. Lo hace en París, lejos 
de La Habana —lugar que la vio nacer y morir—, desligada del contexto 
sociopolíLco del que procede y sin hacer alusión al mismo. Su aparición 
como eggun sugiere que conLnúa abrazando tanto su afrocubanidad 
como las creencias y los saberes que abriga. Si bien expresó su 
decepción y rechazo hacia la Revolución al suicidarse, el vínculo con su 
afrocubanidad conLnúa intacto. 

Nirvana en su laberinto

Negra nos acerca a una protagonista nacida en 1979 (año del vigésimo 
aniversario de la Revolución) y criada por una madre revolucionaria 
según los parámetros raciales establecidos por el mito de la democracia 
racial. Sin embargo, como Nirvana no tarda en aprender, dicha 
democracia racial no se sostenía más allá de los boleLnes oficiales y 
discursos políLcos. Por consiguiente, Nirvana —al igual que toda una 
generación de afrodescendientes  que crecieron inmersos en el mito de
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la democracia racial— acaba convirLéndose en daño colateral del 
discurso oficialista sobre la raza. Como era de esperarse, las 
experiencias racializadas de la Negra impregnan la crianza de su hija y 
los valores que le inculca. La Negra se vuelca en la Revolución y educa a 
su hija en sus principios, como habitante de facto de una supuesta zona 
del ser, lo que redunda en consecuencias nefastas para ambas: la Negra 
acaba suicidándose vícLma del desencanto, y Nirvana acaba asesinada 
por Jorge, su examante blanco, no sin antes caer en la cuenta de que es 
un daño colateral del mito de la democracia racial (de una zona del ser 
ficLcia): “(m)i madre comeLó el error de criarme en su utopía… he sido 
negra, negra, negra para todos, menos para mí. Yo siempre fui Nirvana” 
(Guerra 46). La novela sugiere que haberse criado en ese mito la ha 
privado de las herramientas necesarias para sobrevivir en un ambiente 
hosLl, la ha desvesLdo de un acervo cultural, religioso y social que, en 
el peor de los casos, podría haberle servido de armadura emocional: 
“¿Por qué mami siempre me reinventó la realidad evitándome estas 
zonas oscuras?… Ahora no tengo anLcuerpos para luchar contra algo 
que en verdad desconozco” (Guerra 201). Nirvana es consciente de que 
“(m)i color revive la vieja historia, que no acaba, no cierra y se inicia una 
vez más el día en que nace una niña como yo, una persona que no ha 
sido preparada para lo que algunos ven en ella” (Guerra 11). No solo 
carece de una apreciación y un conocimiento profundos del acervo 
cultural y religioso de la comunidad afrodescendiente, sino que, al 
mismo Lempo, se encuentra en desventaja. Vive en una sociedad 
regida por códigos eurocéntricos donde “(n)o podemos manejar igual 
sus patrones culturales, ni hacer valer los nuestros solo por el esLgma 
de la piel…” (Guerra 47). En úlLma instancia, Nirvana se sabe hija de 
una generación que creció con unos padres volcados en la Revolución, 
que delegaron sus cuidados en los abuelos (Guerra 40). Su generación 
creció inmersa en la utopía alimentada por sus padres, pero sin que 
estos pudieran darle las claves para poder sobrevivir tanto la utopía 
como la realidad que la rodeaba.

La relación entre Nirvana y Jorge —eje sobre el que se desenvuelve la 
trama— consLtuye un excelente punto de parLda para desentrañar la 
dinámica racial que impera en la Cuba contemporánea, así como para 
explorar el posicionamiento de Nirvana frente a esta problemáLca. 
Cuando la novela da inicio, Nirvana y Jorge están juntos desde hace 
cinco años. Si bien se ven asiduamente y manLenen relaciones 
sexuales, Nirvana solo visita la casa en la que Jorge reside con su abuela 
por las noches, en la clandesLnidad; aunque la una sabe de la existencia 
de la otra, no se conocen (Guerra 25). Jorge la relega así a la condición 
de amante, proveedora de placer, indigna de ser presentada en familia 
o en sociedad y, por ende, de formar parte del orden social. Revisitando 
las palabras de Jorge Camacho, la dinámica entre Nirvana y Jorge 
reproduce la “lógica mercanLl y degradante de los cuerpos, Npico del 
sistema esclavista y patriarcal” (33) que marcó la vida de Cuca Gándara, 
como se mencionara anteriormente. 

Los mismos códigos raciales de la República se reproducen durante el 
castrismo. Cuando Nirvana comparte con Jorge que está embarazada 
de él, que quiere tener a su hijo y casarse, la conversación toma un 
cariz racista: 

Nos casamos y ya.

¿Y ya? Ahora sí te perdimos. —Jorge se ríe a carcajadas—. Yo 
soy blanco y bien nacido, como dice mi abuela. Olvídate de 
que acepten a una negra, buena, mala o regular, en mi familia. 
Aquí no se peinan trencitas. (…)

¿Qué es lo que te gusta de mí? Llevas años buscándome, ¿por 
qué?, ¿qué hago aquí conLgo? Dime la verdad, no seas cruel. 

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 51

Agosto/August 2024



93

Pues veo a una negra bembona con pasa colorá, ojos saltones, 
nariz  ñata  y  con  olor  a bacalao.  Me  gusta  comerte  servida 
sobre la cama, pero no veo a mi abuela cambiándole pañales a 
un negrito, a ella no. Abre los ojos, Nina. En Cuba las cosas no 
han cambiado, mi futuro no puede ser conLgo. (…) Pero no te 
creas el cuento, no seas ingenua, aquí no seremos iguales 
nunca. Yo no soy un turista alemán o italiano que se babea 
cuando te ve modelar. (…) (C)ada noche me sorprendo con 
todo lo que ven en L esos turistas nórdicos, pero te tengo una 
mala noLcia: eso conmigo no vale. Y si me voy de Cuba, no 
quiero arrastre. Ya tenemos bastante con el comunismo de 
pachanguita, la salación y la mezcolanza de estos cincuenta 
años (Guerra 28-9). 

Su respuesta le hace darse cuenta de que, al contrario de lo que le 
habían enseñado, habita la zona del no-ser, donde persiste un sistema 
mercanLl que descansa en el consumo de los cuerpos negros y mulatos 
no obstante el rechazo categórico que estos cuerpos provocan ante la 
posibilidad de que se conviertan en miembros del tejido social. 
Irónicamente, es Jorge quien se sabe habitante de la zona del no-ser y 
es pleno conocedor de su posición privilegiada dentro de ella. Como 
Nirvana confiesa, ella no sabe manejar los patrones culturales de una 
sociedad diseñada casi en su totalidad por personas como él. Jorge —
hombre blanco, hijo de familia de abolengo, cienNfico e, irónicamente 
contrario a la Revolución (aunque según él mismo alega, bajo la 
Revolución se han mantenido los mismos códigos raciales que 
imperaban antes y de los que él se ha beneficiado)— es quien le explica 
a Nirvana que la democracia racial —a la que se refiere cínicamente 
como “cuento”— es solo eso, una menLra. Cuba conLnuaba siendo una 
zona del no-ser, más perspicaz, más, astuta, pero, al fin y al cabo, una 
zona del no-ser. Las palabras de Zurbano así lo corroboran. A parLr del 
año 1959, 

el racismo ocultó su expresión pública, pero siguió laLendo en 
el espacio privado, entre las redes profesionales donde la 
gente blanca fueron mayoría y entre los intersLcios de la 
mentalidad social, donde el racismo se tornó suLl, incluso 
amable, pero aun excluyente, reparLendo chistes y 
clasificaciones hirientes. (“Cruzando el parque” 142) 

Negra desenmascara una Cuba como la zona del no-ser por excelencia. 
Una nación-estado que conLnúa rigiéndose por cánones coloniales, 
patriarcales, eurocéntricos y mercanLlistas que aún perciben a la mujer 
negra y, en parLcular, a la mujer negra proveniente del Sur Global, 
como saciadora de deseos y feLches, abastecedora de placer carnal, 
souvenir, pero lejos de ser merecedora de formar parte del orden social 
propiamente dicho. Su breve relación con Philippe y más tarde sus 
escarceos amorosos con Tom así lo confirman: tal como les sucediera a 
Cuca Gándara y a la Negra, Nirvana no es percibida como mujer sin 
más. El color de su piel determina sus experiencias, ni Philippe ni Tom 
—el primero francés de unos sesenta años, de ideología de izquierdas y 
una de las personas que apodó a la madre de Nirvana la Negra; el 
segundo un joven diplomáLco estadounidense con ascendencia 
dominicana— logran ver a Nirvana por quién es. Philippe la percibe 
como una máquina del Lempo que le hace revivir su pasado y le 
recuerda todo lo que perdió. Si bien la presencia de Nirvana vuelve a 
abrir sus heridas, hacerle el amor lo hace (re)vivir. Al mismo Lempo, la 
lee como una muestra del Sur Global, entendido en su expresión más 
amplia; como tal, la lleva a un barrio marginal de París para que le haga 
su trabajo sucio: comprarle drogas a su hijo. “Y allí estaba yo, la negra, 
negociando con africanos, hablando en lenguas, regateando con un 
dealer el variado menú que me apuntó Philippe” (Guerra 98). Aquí no 
es Nirvana, ni la hija de la Negra, ni un producto del socialismo tropical, 
sino  una  habitante del Sur Global, de la zona del  no-ser  más  explícita, 
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territorio con una historia común de violencia sistémica que se 
despliega  en diferentes frentes (sexual, racial,  económico,  epistémico, 
lingüísLco, etc.); de ahí, podemos argüir, la camaradería entre Nirvana 
y los hombres que le proporcionaron las drogas para Philippe, para 
Occidente, para quienes marcan las pautas —se saben y se reconocen 
como hijos de un dios menor, como habitantes de la zona del no-ser.

Por su parte, Tom, ciudadano estadounidense birracial de madre 
dominicana, y por lo tanto del Sur Global, la relega a la categoría de un 
mito tan deseado como temido. Después de tener relaciones sexuales 
por primera vez, Tom exclama: “¡Oh, nooo! Oh my God! What the fuck? 
Cocomordan!— dijo asustado” (Guerra 273). Nirvana es así retratada 
como objeto de deseo y como amenaza: la “vagina dentada”. 
“Cocomordan,” como Tom le explica, es la palabra criolla haiLana para 
denominar a mujeres con vaginas que aplican presión al miembro 
masculino durante el acto sexual. Aunque resulta una prácLca 
placentera para el hombre, también consLtuye un gesto de poder, de 
insumisión y desobediencia. Yace ahí el miedo de Tom. Sin embargo, si 
por una parte con esta prácLca Nirvana invierte el orden aceptado (es 
ella quien domina la situación), por la otra, estereoNpicamente amplía 
la experiencia sexual de Tom, el amante que la eLqueta como 
“cocomordan” y la vuelve a enredar en la tela de araña del mito 
colonial que Llda a la mujer negra de promiscua, insaciable y, en 
definiLva, de Jezebel —némesis de la mujer blanca occidental— y, por 
consiguiente, relegada al ámbito de lo incivilizado, de lo no-occidental. 
Ambos Philippe y Tom alimentan una percepción de Nirvana que parte 
del color de su piel, su procedencia, su historia, la geogra_a en la que 
habita y el contexto sociopolíLco del que inevitablemente forma parte, 
sin importarles su empeño por desligarse de todo ello y ser 
simplemente Nirvana. La mujer negra cubana es nuevamente 
feLchizada, eroLzada y poliLzada para saciar el deseo de un otro 
occidental que, en la misma vena del sistema políLco que la coarta y 
rehúsa verla en su individualidad, la eclipsa con estereoLpos, la ancla a 
una Cuba idealizada, exoLzada, eroLzada, cubierta de un aura de 
folklor, de tabú —inclusive de realismo mágico— y, por ende, de todo 
lo que la isla aún parece representar para Occidente, para la zona del 
ser por antonomasia.   

Las tensiones con las que lidian aquellos que habitan dentro de esta 
zona del no-ser maquillada como zona del ser también afloran dentro 
del ámbito de las religiones afrocubanas. Aun cuando desde el 
comienzo Negra hace hincapié en la impronta que las religiones 
afrocubanas han dejado en la cultura y sociedad cubanas, Nirvana se 
presenta como la nota discordante: rechaza seguir el camino de su 
abuela y la pareja de esta, su madre, amigos y otros conocidos e 
iniciarse en la Santería o atenderse con un babalawo o un santero. 
Inclusive se niega a ponderar —aunque su vida dependa de ello— las 
advertencias de sus seres queridos quienes, avisados por el tablero de 
Ifá, la exhortan repeLdamente a reconsiderar su posición y abrazar 
dichas creencias religiosas. Nirvana declara tajantemente: “Yo no creo 
en nada, ni en la paz de los santos sepulcros” (Guerra 34). Pese a que 
estas palabras no parecen dejar lugar a dudas, una lectura cuidadosa 
nos sugiere que Nirvana dista de ser tan incrédula como asegura y que 
su distanciamiento de la religión podría deberse a otras razones. Por 
ejemplo, en las primeras páginas, declara: “(n)o soy espiriLsta, no 
escucho voces” (Guerra 16), aunque en la siguiente página afirma que 
“siento a esa negra conga gritar por dentro. Lo dice en lengua, pero lo 
dice claro: AZÚCAR, AZÚCAR, AZÚCAR PARA CRECER” (Guerra 17; 
mayúsculas en la novela). Nirvana niega su condición de espiriLsta para 
después reconocer que no solo escucha la voz de una mujer conga, sino 
que la escucha y la enLende en una lengua que no es la suya, 
desminLendo así su propia observación sobre su falta de apLtudes 
espiriLstas. Igualmente, somos tesLgos de cómo se encomienda a 
diferentes Orishas: a Orula para ir a Francia y no volver a Cuba (Guerra 
73),  a  Babalú Ayé para que su negocio de cremas para la piel  prospere
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(Guerra 177) y a Yemayá para que alejara a Philippe de Cuba sano y 
salvo (Guerra  217). En otra ocasión, se limpia con huevo y carne para 
“exorcizar la maldición que se repite” (Guerra 157). Como estos 
episodios constatan, Nirvana no parece rechazar las religiones 
afrocubanas de manera tan categórica como en un principio pareciera, 
pero la novela nos invita a considerar otra explicación: cuando Nirvana 
se encomienda a un Orisha, no es más que una expresión de su 
cubanidad, no una muestra de su religiosidad. Al contrario, para 
personajes como Almendra, su abuelastro, abrazar las creencias 
religiosas afrocubanas equivale a aceptarse como afrodescendiente, a 
abrigar y otorgar valor a una epistemología y unas creencias 
pertenecientes a sus ancestros: “Mi hija, usted es muy culta, y esto es 
cultura igual, pero de su raza” (Guerra 73). Las palabras de Almendra 
rezuman fe y orgullo, hablan de una realidad tácita pero extendida: la 
violencia epistemológica como parte de un proceso de inferiorización 
sufrido por la comunidad afrocubana, parte de la cual rechaza 
identificarse con unos saberes que la relegan a la categoría de 
“indomables, inadaptados, inferiores” (Guerra 47). Para Almendra, 
mantener vivo el acervo cultural y religioso afrocubano constituye una 
manera de descolonizarse, de empoderarse; abrazar y transmitir estas 
creencias significa brindar las herramientas para “cuidarse por uno 
mismo”. 

Negra nos da algunas claves para descifrar la actitud de Nirvana ante 
las religiones afrocubanas. Por una parte, Nirvana se nos presenta 
como un personaje despojado de un sentido de afrocubanidad y, como 
ya vimos, desposeída de las herramientas necesarias para lograr 
desenvolverse con éxito en una sociedad que dista mucho de ser la 
zona del ser en la que su madre la crió. Esta situación, que en la novela 
aflora como un conflicto intergeneracional entre madre e hija, entraña 
una dura crítica a la política racial adoptada por la Revolución que, 
según Negra, fomentó un desapego cultural y epistemológico entre los 
miembros de generaciones nacidas de los años 60 en adelante y razón 
por la cual devinieron en daño colateral. Al igual que las asociaciones 
pensadas como bastiones de las políticas identitarias, las religiones 
fueron restringidas en gran medida bajo la Revolución y el gobierno 
castrista hasta hacia ya entrado el Período Especial. En los años 70, por 
ejemplo, década en la que nació Nirvana, las ceremonias de Santería 
requerían un permiso especial de la policía del distrito, un listado de 
participantes y materiales (con la dificultad añadida de que muchos de 
dichos materiales solo se podían obtener de estraperlo), descripción 
detallada del ritual en cuestión y la certeza de que no asistiría ningún 
menor. Aun cumpliendo todos estos requisitos, no se tenía seguridad 
de recibir la venia de las autoridades para poder llevar a cabo el ritual 
(de la Fuente 294-295). Nirvana encarna a toda una generación de 
afrodescendientes cubanos que sufre las ramificaciones de la laguna 
étnica, cultural y social fruto de la política de unificación nacional 
implementada por la Revolución para crear una comunidad imaginada, 
sin fisuras, ante un enemigo que se vislumbraba a 90 millas. 

A medida que crece y se enfrenta al mundo que la rodea, Nirvana se 
hace cargo de la dificultad que existir como Nirvana y existir dentro de 
la sociedad de la que inevitablemente es parte conlleva, sin sufrir las 
consecuencias que este proyecto inviable presenta. La protagonista 
teoriza y pone el dedo en la llaga: “Quisimos cambiar de golpe, pero ese 
cambio necesita tiempo y sinceridad” (Guerra 46). Su color de piel, o, 
mejor dicho, toda la carga simbólica que se le atribuye le prohíbe existir 
sin el peso de las expectativas, sin la necesidad de dar explicaciones o 
verse coaccionada a ser parte de una performance infinita: “… (No) 
pertenezco a ese mundo al que me arrastran mi herencia y mi 
ascendencia cultural” (Guerra 227). A todos los efectos, pertenecer a 
un “mundo”, cualquiera que este sea, implica vivir según una serie de 
normas tácitas, de expectativas, participar en experiencias colectivas y 
compartir un pasado y linaje comunes, todo lo cual resta individualidad 
y  libertad.  Pertenecer  a su ascendencia y legado  cultural  supone  aún
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más: ser exotizado, exhibido, inclusive caricaturizado, tanto en el 
imaginario  nacional  como en la imagen que Cuba exporta de  sí  misma 
al exterior, como si de un personaje de Alejo Carpentier se tratase.6 En 
resumen, pertenecer a “ese mundo” la convierte en un “ser mágico, 
exótico” y la despoja de la posibilidad de existir y vivir en el mundo 
como una persona más, no como un personaje, sin el peso que supone 
vivir dentro de un guion, de una historia ya escrita que la compelan a 
desempeñar el papel de representante, recipiente, transmisora y a la 
vez atrezo, como le pasara a su madre.

No menos importante, Nirvana se muestra reticente a involucrarse en 
cualquier religión que le exija devoción y obediencia. En el caso de Ifá, el 
babalawo, siempre un hombre, se erige en autoridad única.7 Por lo 
tanto, convertirse en devota de Ifá conlleva acatar las observaciones de 
una figura religiosa masculina, amén de los preceptos y de la comunidad 
religiosa que la practica: “¿Quiénes son ellos para decirme a mí lo que 
hacer con mi vida, Lu? Lo que puedo o lo que no puedo se lo dejo a Dios 
o al destino. No a un babalawo que quiere controlarlo todo llenándome 
de miedo” (Guerra 49). Como se desprende de estas palabras, Nirvana 
se revela ante la figura religiosa masculina que se impone como 
mediadora y única interprete del tablero oráculo de Orula, y no 
necesariamente ante la epistemología ni las creencias que sustentan 
dicha religión. De hecho, aunque Nirvana se presente como creyente en 
Dios, durante mis viajes a Cuba, he observado que muchos babalawos, 
devotos de Ifá y santeros, usan los términos Orula y Dios de manera 
intercambiable. Por consiguiente, que Nirvana use el término Dios no 
indica que esté expresando una preferencia por la religión cristiana. De 
nuevo, una lectura más astuta nos revela otro nivel de significado: el 
rechazo a una figura masculina todopoderosa que dicta la vida de las 
personas según los auspicios que interprete en el tablero, lo que puede 
leerse como una llamada a la libertad personal y un rechazo al régimen 
cubano. Por lo tanto, nuestra protagonista se estaría pronunciando 
contra el proselitismo, la autoridad y la obediencia ciegos. Irónicamente, 
su afán por mantenerse independiente, libre de influencias y de miedo 
termina pasándole factura: Nirvana muere a manos de Jorge, un fin que 
el tablero de Ifá le había vaticinado a su amiga Lu y que Nirvana decidió 
ignorar. La novela sugiere que, si Nirvana no hubiera rechazado las 
religiones afrocubanas, posiblemente seguiría con vida. En cualquier 
caso, tanto su muerte como la de su madre constituyen las dos caras de 
una misma moneda: la Negra se suicida debido al profundo desencanto 
que lleva consigo tras haber entregado su vida y esperanzas al proyecto 
revolucionario, mientras que Nirvana muere como daño colateral de una 
política de unificación identitaria que fracasa en eliminar el racismo, 
mientras que presume de lo contrario—Jorge y su abuela son ejemplos 
notables— y que, a su vez, pone en una situación, incluso más 
vulnerable si cabe, a parte de una comunidad que queda desprovista de 
las herramientas necesarias para sobrevivir en una zona del no-ser 
subrepticiamente disfrazada de lo opuesto. 

Conclusión

Negra escarba en una herida sin cicatrizar, que aún duele, y expone el 
lado más sórdido de un racismo que persiste, que muta y que mata. A 
través de sus personajes femeninos afrodescendientes, la novela indaga 
en las ramificaciones derivadas de un sistema colonialista mercantilista 
cuyos comportamientos y valores permanecen vigentes a pesar de las 
narrativas oficialistas que pregonan lo opuesto. Tejiendo y 
yuxtaponiendo las experiencias racializadas de Cuca Gándara, la Negra y 
Nirvana, la novela desmonta el mito de la democracia racial avanzado 
por la Revolución y expone los intersticios de una sociedad aún regida 
por una lógica europeísta y colonialista. La cienfueguera nos acerca a 
una Cuba que constituye una zona del no-ser, a pesar de los intentos 
más o menos concertados en ser y, especialmente, en mostrarse como 
lo opuesto. La novela tumba el mito de la democracia racial y deja 
entrever  un  racismo  latente   y   solapado   que  sume  a   la   población

6. ‘En su arAculo “Santurismo: The
Commodifica6on of Santería and the
Touris6c Value of Afro-Cuban Derived
Religions in Cuba”, Julie Rausenberger
explica que, en aras de resucitar el
turismo en la isla, el gobierno cubano
organizó tours de Santería y ubicó de
manera estratégica Santeras ataviadas
en la manera tradicional y acompañadas
de arAculos religiosos y oráculos de
adivinación como los caracoles o barajas
de tarot en espacios públicos
concurridos por turistas, reduciendo así
todo un legado cultural a la categoría de
suvenir. Curiosamente, la novela
menciona a Carpen6er en varias
ocasiones y Nirvana vive a solo una calle
de la casa del escritor franco-cubano.
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7. En el Ifá criollo (así es como se conoce
al Ifá que se practica en Cuba vis-a-vis al
Ifá que se practica en Nigeria), las
mujeres no pueden ser ordenadas como
babalawo. El grado más alto que puede
alcanzar la mujer en Ifá es apetebí o
esposa de Orula (Bolívar Aróstegui 302).
En el caso de que la apetebí viva con un
babalawo, no necesariamente en
régimen matrimonial, será ella quien
atienda las tareas domésticas que se
deriven de los rituales que este lleve a
cabo.



97

afrodescendiente en una esquizofrenia tanto individual como colectiva 
y que, al mismo tiempo, la usurpa de las herramientas para poder 
resistir. En última instancia, la novela documenta y reivindica la 
experiencia racializada de la mujer afrodescendiente para así mostrar 
su complejidad, exponer los discursos que la atraviesan, rescatarla del 
silencio e imprimirla como parte integral de la nación cubana. 
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¿CUÁNTAS FRONTERAS TIENE MÉXICO?: 
APUNTES SOBRE LA POESÍA DE JORGE 
HUMBERTO CHÁVEZ Y BALAM RODRIGO1

Juan Romero Vinueza
University of Michigan
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Resumen: Los libros Te diría que fuéramos a llorar al Río Bravo pero :enes que saber que ya no hay río ni 
llanto de Jorge Humberto Chávez (Ciudad Juárez, Chihuahua, 1959) y Libro centroamericano de los muertos 
de Balam Rodrigo (Villa de ComalLtlán, Chiapas, 1974) permiten vislumbrar el conflicto fronterizo México- 
Estados Unidos, y México-Centroamérica. Ambas visiones fronterizas Lenen puntos en común: la violencia, 
la migración y el vacío estatal. Sin embargo, su conformación es disLnta: la interacción del México norteño y 
Estados Unidos es diferente a la que Lenen el México sureño y Guatemala. Se muestra una imagen de un 
norte próspero y un sur pobre; una idenLdad norteña que se aproxima a un proyecto de americanización, y 
un sur que se reconoce más centroamericano que mexicano. La sección “Crónicas” del libro de Chávez 
manifiesta el habitar de una ciudad doble: al sur Ciudad Juárez, y al norte El Paso. En cambio, el libro de 
Rodrigo reinventa fragmentos de las crónicas de Indias de Fray Bartolomé de las Casas y plantea a México 
como “el cementerio más grande de Centroamérica” porque México funge como una frontera violenta 
entre Estados Unidos y Centroamérica. 

Palabras clave: Frontera, migración, violencia, poesía, México

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 51

Agosto/August 2024



102

La frontera: migración, violencia y vacío estatal

Las fronteras son líneas imaginarias dibujadas en los mapas para 
delimitar geográficamente a los países. Estos lugares limítrofes son siLos 
de encuentros y conflictos económicos, sociales, culturales o lingüísLcos 
(o todos, al mismo Lempo). México colinda con tres países. Al norte, con 
los Estados Unidos; al sur, con Guatemala y Belice.2 Existe, entonces, un 
eje fronterizo entre Centroamérica–México–Estados Unidos. Uno de los 
puntos más significaLvos de este eje es, como dice Stanford Kwinter, 
“[l]a disparidad económica entre México y Estados Unidos es la más 
grande que existe entre dos países vecinos en todo el mundo” (Yépez 6). 

Cuando Kwinter habla de la disparidad económica, indirectamente, se 
refiere a la necesidad económica intrínseca de ambos países. Estados 
Unidos es uno de los países más ricos del mundo y Lene una de las 
manos de obra más costosas; México es un país rico, pero Lene una de 
las manos de obra más baratas del mercado. A estas disparidades debe 
sumarse también la influencia que ejercen los Tratados de Libre 
Comercio entre México, Estados Unidos y Canadá. Estos factores 
generan una interacción muy desigual entre ambos países y su 
disparidad económica también afecta a sus vecinos centroamericanos. 
Esto explica, en parte, el hecho de que la migración que ingresa a los 
Estados Unidos no proviene únicamente de México. Una porción 
significaLva se moviliza hasta la frontera norte desde la frontera sur, 
dejando a México como un tercer país que funge, a la vez, como 
frontera entre Estados Unidos y Centroamérica. 

Las fronteras siempre son siLos de inestabilidad e hibridez gracias al 
contacto conLnuo y, muchas veces, dispar entre dos o más países que 
podrían comparLr o no comparLr rasgos o tradiciones.3 No obstante, 
hay fronteras que son mucho más conflicLvas que otras. Cabe resaltar la 
noción de Roxana Rodríguez OrLz cuando escribe que “[l]as ciudades 
fronterizas son centros de opresión y de violencia, así como de 
liberación y de creaLvidad” (123). Esta afirmación podría parecer 
paradójica. Sin embargo, la liberación y la creaLvidad de la que habla 
Rodríguez OrLz se expresa debido a la beligerante mezcla resultante del 
encuentro fronterizo. 

En el caso mexicano esto se evidencia en ambas fronteras, pero con 
maLces bastante diferentes. Ambos enfrentamientos con la cultura 
extranjera se contraponen, de cierta manera, al entendimiento de “lo 
mexicano” o “la mexicanidad”. Por el lado norte, la violencia se genera 
desde Estados Unidos hacia México; por el lado sur, la violencia se 
genera en México y se orienta hacia Centroamérica. Es así que México 
se halla en un dilema idenLtario respecto de la imposición del mundo 
anglosajón o la aceptación de su inherente pertenencia al mundo 
centroamericano. Las dos formulaciones están presentes en parte de 
obra de Jorge Humberto Chávez (Ciudad Juárez, 1959) y Balam Rodrigo 
(Villa de ComalLtlán, Chiapas, 1974), quienes no solamente nacieron y 
habitaron las regiones fronterizas mencionadas al norte y al sur, 
respecLvamente, sino que su escritura ha hecho hincapié en las 
relaciones sociales, políLcas, económicas y culturales en las dos 
fronteras.  

Ambas propuestas poéLcas se ubican en la corriente de análisis de la 
poesía mexicana que se ha ocupado de la frontera, la violencia y la 
migración mexicana (y centroamericana) a los Estados Unidos. Ignacio 
Ballester Pardo considera que la poesía de Chávez “marca nuevos 
rumbos para lo que tradicionalmente se ha considerado poesía social, 
denuncia meditada de la violencia, sin aspavientos o panfletos” (103) y, 
asimismo, señala a dos autores más que conLnuarán produciendo obras 
poéLcas en esta misma línea: Jesús Ramón Ibarra (Culiacán, Sinaloa, 
1965) y el ya mencionado Balam Rodrigo (Villa de ComalLtlán, Chiapas, 
1974). 

1. Una versión corta de este texto fue
presentada en el 25th Annual Hispanic
and Lusophone Studies Symposium,
Ohio State University, Ohio, USA, 25-26
Marzo, 2022.

2. Los límites de México con sus países
vecinos son: 3152 km con los Estados
Unidos, 956 km con Guatemala y 193 km
con Belice (Ins6tuto Nacional de
Estadís6ca y Geograxa 48).
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3. Se menciona “dos o más países” dado
que en La6noamérica se puede
encontrar casos de países que
comparten una triple frontera. Dos de
los casos más interesantes de triple-
fronteras son: Paraguay, Argen6na y
Brasil; y, por otro lado, Bolivia, Perú y
Chile.
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Existen más poéticas fronterizas que, dado el tiempo y el espacio, no 
serán trabajadas en este artículo. Sin embargo, sí creo conveniente 
mencionarlas y pienso específicamente en algunas escritoras mexicanas: 
Sara Uribe (Querétaro, 1978), Chary Gumeta (Villaflores, Chipas, 1962), 
Esther M. García (Ciudad Juárez, 1987) y Cristina Rivera Garza 
(Matamoros, 1964). En sus respectivas obras, además de existir un eje 
fronterizo, violento y conflictivo, está presente la conciencia feminista 
autoral. Cabe resaltar que ellas, como sujetos de a pie, han sido víctimas 
directas de la violencia perpetrada en los espacios fronterizos. Esta 
relación puede observarse en los poemarios Antígona González (2012) 
de Uribe, También en el sur se matan palomas (2017) de Gumeta, Dead 
Woman’s City (2021) de García o en el libro de ensayos en Los muertos 
indóciles (2013) de Rivera Garza en donde se plantea el concepto de la 
necroescritura.4

El norte: los Estados Unidos Mexicanos y los Estados Unidos de 
América

Existe una larga tradición de libros de poesía y poemas que han 
retratado ciudades. Resulta imposible no pensar en trabajos como los de 
Charles Baudelaire, Federico García Lorca o Constantino Cavafis. Dentro 
del panorama mexicano, cito dos ejemplos particulares: El pobrecito 
señor X (1976) de Ricardo Castillo y Chetumal Bay Anthology (2002) de 
Luis Miguel Aguilar. Estos trabajan, respectivamente, acerca de las 
ciudades de Guadalajara y Chetumal. Los menciono porque, a pesar de 
tratarse de dos autores mexicanos, están muy distantes el uno del otro, 
geográfica y estilísticamente. El libro de Castillo es un retrato irónico, 
feísta, violento y callejero de la Guadalajara de los años 70s, época en la 
que la urbe se convierte en el segundo eje más importante a nivel 
económico y poblacional de México. Es así que la ciudad de Castillo es 
un espacio hostil donde el poeta se reconoce a sí mismo como un 
habitante más, como un señor x, de una metrópoli imperfecta en 
imparable crecimiento. El caso de Aguilar es diferente porque su obra es 
una especie de tributo-pastiche del libro Spoon River Anthology (1915) 
del estadounidense Edgar Lee Masters (1868-1950), pero en versión 
chetumalense. Al igual que el libro de Lee Masters, Aguilar busca 
retratar la historia de la ciudad mediante epitafios de las tumbas y las 
conversaciones con los muertos del cementerio de Chetumal.

Los espectros de interés de estos autores son diametralmente opuestos. 
En ello, radica, precisamente, el valor de la comparación que aquí 
propongo. Ellos retratan ciudades distintas a la de la iconográfica y 
exhaustivamente visitada México. D.F. Guadalajara y Chetumal, como 
puntos de interés, son relativamente marginales dentro de la literatura 
nacional. Algo parecido ha sucedido con la literatura del norte de 
México,5 la cual empezó siendo marginal, pero con los años ha ido 
adquiriendo más prestigio en el medio nacional e internacional, 
particularmente por trabajar el tema de la violencia en México.

Este cortísimo preámbulo sobre la ciudad en la poesía mexicana me da 
paso para hablar de la obra de Jorge Humberto Chávez6 (Ciudad Juárez, 
1959), quien también ha trabajado una poesía acerca de la urbe 
mexicana. En Te diría que fuéramos a llorar al Río Bravo pero tienes que 
saber que ya no hay río ni llanto (2013), se dibuja una línea de ruta para 
una ciudad que, en realidad, es un espacio doble: Ciudad Juárez – El 
Paso. Con este libro Chávez obtuvo mayor notoriedad en el panorama 
poético mexicano, ya que el poemario  resignificó  la  temática  
geográfica local del norte  de  México (específicamente, Chihuahua, 
México – Texas, Estados Unidos) para llevar ese drama humano hacia 
una dimensión más compleja.

Siguiendo lo planteado por Rodríguez Ortiz, se entiende que la literatura 
fronteriza “se consolida en los años setenta, sobre todo en las ciudades 
fronterizas más importantes (Tijuana, Mexicali y Ciudad Juárez)” (125). 
En  el  caso específico  de Chávez,  Ciudad  Juárez es el  eje  de  su  visión

4. Cabe mencionar también el úl6mo
libro de Rivera Garza, El invencible
verano de Liliana (2021), el cual trata la
historia de su hermana Liliana Rivera
Garza, quien fue víc6ma de feminicidio.
La versión en inglés de dicho libro,
Liliana’s Invincible Summer: A Sister’s
Search for JusRce, fue merecedora del
Premio Pulitzer 2024 en la categoría
Memoria o Autobiograxa.
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5. Rodríguez Ortiz sostiene que el primer
término que se usó para definir la
literatura del norte de México fue
“literatura del desierto”, debido a su
trabajo con el paisaje desértico de la
frontera. Sin embargo, más tarde pasó a
ser denominada como “‘literatura de la
frontera norte de México’ o ‘literatura
fronteriza’, ya que estaba conformada
por los/las escritores/as nacidos o
radicados en los seis estados fronterizos
e incluso en otras ciudades norteñas,
como Hermosillo, Chihuahua, Monterrey
o Saltillo, cuyas temáticas se relacionan y
se gestan en y desde la frontera” (127).

6. Chávez también ha publicado los
poemarios: De 5 a 7 p. m. (1981); La otra
cara del vidrio (1984); Nunca será la
medianoche (1987); La Lluvia desde el
puente (1991); El libro de los poemas
(1996); Bar Papillón (1999 y 2001); The
city and the endless journey (La ciudad y
el viaje interminable. Antología personal,
edición en inglés y español, 1980-2000
(USA, 2003); Bar Papillón y el poema
triste/Bar Papillon et le poéme triste,
Québec, (edición en francés y español,
2004); Cuaderno de Barcelona (2009);
Ángel (2009); Angelo (Italia, 2011); y Un
rosario de huesos (2020).
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mexicana de la frontera. En la sección “Crónicas”, de Te diría que 
fuéramos…, se propone una parLcular visión de la mencionada ciudad 
fronteriza, la cual es una de las áreas más grandes que comparten 
México y los Estados Unidos7. El poeta avizora esta relación cuando 
convoca a la ciudad no solo como un eje de ubicación, sino que logra 
converLrla en un personaje poéLco. El trazado urbano de la ciudad 
(calles, espacios) y también su geogra_a (el río, las montañas, la 
carretera) aúnan el tópico de la violencia que atraviesa el poemario.8 
Igualmente, hay en los textos una remembranza de la infancia y la 
familia, lo que termina haciendo de este eje fronterizo violento una 
dimension impregnada de coLdianidad. 

Una de las ideas fundamentales que Gloria Anzaldúa (1942-2004) 
plantea en su libro Borderlands (1987) es la formulación de la frontera 
mexicano-estadounidense en cuatro dimensiones: frontera social, 
frontera cultural, frontera natural y frontera simbólica.9 La visión de 
Anzaldúa es bastante acertada a la hora de crear una diferenciación 
entre ambos países. No obstante, es posible aumentar un eje más, 
mismo que se relaciona con los cuatro anteriores: la frontera violenta. 
Diversos niveles de violencia pueden apreciarse en la poesía de Chávez, 
sin embargo, sobresale el ejercicio de la memoria, es decir, se proponen 
desde una infancia perdida en medio del problema fronterizo. 

Ciudad Juárez: familia e infancia atravesada por la violencia

Dos figuras procedentes del hogar son preponderantes: el padre y la 
madre. Ese aire de familiaridad choca con la violencia de las áreas 
urbanas en las que vive aquella familia retratada. Para Jorge Ortega, 
este libro de Chávez se subscribe a “un esLlo sobrio, coloquial y 
‘golpeado’” (S/N). Es importante resaltar esta úlLma palabra: 
“golpeado”. Te diría que fuéramos… es un libro crudo, violento, que 
Lene un carácter social-tesLmonial. Al mismo Lempo, es un proyecto 
escritural épico-urbano pensado desde la frontera. El mismo Chávez 
manifiesta: “Yo me considero un autor de la frontera, más que un poeta 
chihuahuense o mexicano. Mi imaginario está allá. Cuando escribo mi 
voz viene de allá y casi puedo ver como desde un avión la línea 
fronteriza desde Tijuana hasta Matamoros” (García S/N). 

El seno familiar y la infancia de la voz poéLca enfrentan la violencia 
como un hecho coLdiano. La normalización de las prácLcas violentas en 
México da como resultado una sociedad que vive en lo que Adriana 
Cavarero denomina como “horrorismo contemporáneo”. Haciendo 
referencia a esta noción, Rivera Garza adhiere la idea de que “el Estado 
puede converLrse en una máquina de guerra en sí mismo” (21). Es así 
como el poema de Chávez (2013) se escinde a sí mismo, su lenguaje se 
autodefine y reinventa su entendimiento del mundo, a través de un 
diccionario propio de definiciones. En el poema “Cumpleaños”, por 
ejemplo, se resignifican varias de las palabras claves del poema: “papá”, 
“mamá”, “norte”, “sur”, “país”, “ciudad”, “frontera”: 

papá es norte la palabra país era di_cil no era poniente ni norte 
país parecía decir ciudad algunos la usaban mejor como barrio

al amparo de la montaña Franklin que era norte y los 
atardeceres y las lluvias ponientes apareció la palabra sur

ese mismo día llegó la palabra masacre: significaban trescientos 
estudiantes abaleados de pronto en una plaza

país no era entonces la casa era más bien una extraña frontera 
donde pasaban cosas que no se podían decir

madre es como una gran charola de pan dulce y la palabra país 
más bien se trata de que no tengas panes en la mesa
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7. La primera área es Tijuana (Baja
California) – San Diego (California),
misma que es considerada la frontera
más visitada del mundo. No obstante,
Ciudad Juárez (Chihuahua) – El Paso
(Texas) ocupa el segundo lugar y aglutina
una población superior a los 2 millones
de habitantes.

8. Cabe resaltar que Rodríguez Or6z cree
que “una de las caracterís6cas
principales de la literatura de la frontera
norte de México es la representación del
espacio urbano.” (127). El espacio
urbano es, probablemente, el tópico más
recurrido en la obra de Chávez; de forma
par6cular, el espacio urbano y su
relación en la configuración de Ciudad
Juárez.

9. Ileana Molina-Espinoza señala que la
frontera social se da por las diferencias
económicas y de calidad de vida entre
ambos países, dividiendo al primer
mundo del tercer mundo; la frontera
cultural se da por el choque entre las
diferencias culturales entre el mundo
anglosajón y el mundo la6noamericano;
la frontera natural es el Río Bravo (Río
Grande, para los estadounidenses); y la
frontera simbólica es la diferencia entre
el sueño americano y el deseo de
escapar de México (286).
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no es di_cil entonces comprender lo que son a los nueve años 
la palabra masacre la palabra sur la palabra país (22).

Ciudad Juárez ha sido retratada varias veces en la literatura mexicana 
como un siLo conflicLvo, en el cual la necro10 y la narco-polí:ca la han 
transmutado en una ciudad-horror, ciudad-miedo, ciudad-muerte. Hay 
que recordar que Chávez realizó una antología de poesía juarense que 
se llamó, precisamente, Ciudad Negra (2018). Si se piensa en otros 
referentes es imposible no mencionar a las muertas de Juárez en la 
sección denominada “La parte de los crímenes” en la novela 2666 del 
chileno Roberto Bolaño o el funcionamiento del narcotráfico en la 
frontera en la Trabajos del reino (2012) del mexicano Yuri Herrera. 

Cuando Achille Mbembe reestructura las ideas de Michel Foucault para 
plantear su noción de necropolíLca, aporta un eje de análisis 
significaLvo en cuanto a los países que, además de haber sido 
colonizados, han sufrido los estragos de los nuevos procesos 
neoliberales y la intromisión violenta del imperialismo. Para Mbembe, 
“las colonias son parecidas a las fronteras. Son habitadas por «salvajes»” 
(39). Es así que entabla una relación de dominación que opone 
civilización versus barbarie. Y hace esta oposición, precisamente, 
pensando en la frontera como el siLo de la incerLdumbre y la mezcla, en 
donde el sur global es uLlizado y denigrado por el norte global. Por eso, 
las palabras del poema de Chávez “norte” y “sur” cambian de significado 
a través de la voz de un infante que sabe que el hogar es una frontera 
donde siempre “pasaban cosas que no se podían decir”.

Asimismo, la obra de Chávez no escapa de la noción planteada por la 
ensayista mexicana Sayak Valencia (1980) en su libro Capitalismo Gore 
(2010). En un apartado del libro, Valencia menciona que “la crudeza del 
ejercicio de la violencia obedece a una lógica y unas derivas concebidas 
desde estructuras o procesos planeados en el núcleo mismo del 
neoliberalismo, la globalización y la políLca” (17). La misma lógica que es 
ejercida en la obra narraLva de Bolaño y Herrera, se ejerce también en 
la obra poéLca de Chávez. La violencia de la frontera mexicano-
estadounidense está directamente relacionada con el capitalismo y el 
proyecto neoliberal del país del norte. 

Cuando Chávez habla de Ciudad Juárez, habla de violencia. Sin embargo, 
también habla de la infancia, aquel periodo donde reinaba una cuasi-
inocencia que logró percibir lo violento de la urbe y que, desde una 
visión adulta, rememora el momento en el cual descubrió que había un 
accidente geográfico que dividía las dos realidades en esa ciudad doble y 
el cual se converLría en uno de los sinos de su poemario: el río. La 
frontera natural de la que habla Anzaldúa es, en la obra de Chávez, 
también una frontera alegórica. El nombre del río da nombre al Ntulo 
del libro y, a su vez, funge como el principal tema de esta obra poéLca.

El río Bravo o cómo quebrar una ciudad en dos

El río que opera como frontera natural entre ambas ciudades se llama 
“Bravo” del lado de México y “Grande” del lado de los Estados Unidos. 
La denominación del río por lado y lado podría resultar incómoda 
porque los calificaLvos que se le aplican son bastante diferentes en 
español. Sin embargo, y más allá del nombre que tenga el río, este no 
solamente marca una  frontera entre Ciudad Juárez y El Paso,  sino que 
también propicia una interrelación que se emparenta de forma directa 
con la necropolíLca. Tal como señala Tomás Ramos Rodríguez:

los ciudadanos mexicanos que se encontraban viviendo en ese 
territorio … de un día a otro no cruzaron ellos la frontera, sino 
que la frontera los cruzó a ellos, llegando hasta donde se 
encuentra el Río Bravo; pasaron a ser ciudadanos colonizados 
dentro de su ex-territorio, ciudadanos de segunda categoría 
(21).
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10. El concepto más importante de la
necropolí6ca, creado por Achille
Mbembe, podría resumirse en esta
máxima: “el poder y la capacidad de
decidir quien puede vivir y quien debe
morir” (19).
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Aunque ahora pertenecen a los Estados Unidos, los actuales estados de 
Texas, California, Arizona, Nevada, Nuevo México y parte de Colorado 
fueron territorio mexicano. Paul Ganster y Kimberly Collins analizan la 
historia de la conformación, conflicto y cooperación entre la frontera 
Estados Unidos y México, y proponen tres etapas:

(1) frontier period, or a period of multiple, interpenetrating 
frontiers, lasting from contact between Europeans and Native 
Americans to the end of the colonial years; (2) a borderlands 
era from 1803 through Mexican independence in 1821 to the 
end of U.S.-Mexican War in 1848; and (3) the years since 1848, 
for which a distinct U.S.-Mexican border region can be clearly 
identified. This third period is divided in two parts: 1848 to the 
1880s (after which the railroad linked the area to world 
markets for border products) and the 1880s to the present 
(from the first major economic boom along the boundary to 
the regulated integration accelerated by NAFTA a century 
later) (12).

Es a partir de este tercer periodo –iniciado en 1848– que se da una 
nueva etapa para los pobladores de ambos lados del río porque el 
límite ya estaba mucho más delimitado. Según Ganster y Collins, desde 
el punto de vista mexicano, en la frontera norte convivían españoles y 
mexicanos norteños que se habían asentado en medio de los indígenas 
americanos; en cambio, desde el punto de vista estadounidense, la 
frontera norte era el área contigua adquirida por los Estados Unidos 
después de la compra de Luisiana en 1803, pasando por la adquisición 
de Texas, el territorio de Oregón, y la cesión de una parte del territorio 
de México en 1848 (11-12).  

Este apunte de Ganster y Collins sirve para pensar históricamente a la 
frontera primero como una hibridez y, segundo, como posesión e 
imposición de territorio. Vale recordar la afirmación de Rodríguez Ortiz 
respecto de los espacios fronterizos como “centros de opresión y de 
violencia” así como “liberación y de creatividad”. Es así que, hasta la 
fecha, la existencia de –y en– la frontera está atravesada por un 
entendimiento especial complejo, pensado desde dos espacios que se 
contraponen a pesar de ser y estar tan próximos. Ambas visiones del 
lado norte y del lado sur de la frontera configuran el interés de Chávez 
en esta conflictiva área, a través del enfrentamiento de una dicotomía 
que refuerza una idea prejuiciada : norte y sur, riqueza y pobreza, 
seguridad e inseguridad, calma y violencia. 

En el poema “Otra crónica”, Chávez (2013) dice: 

en 1967 íbamos al río Bravo a lavar los coches del barrio 
primero el del Chato luego el de Bogar y al último el de 
Huarache Veloz

en 1990 los policías iban al río Bravo a pescar muchachas que 
esperaban en la orilla para cruzar a El Paso

en el año 2010 ya sin río casi un migra y Sergio Adrián de 13 
años pelearon él con una piedra en su mano y el agente con un 
revolver

ese mismo año en una tienda de Salvárcar el empleado se 
negó a pagar una extorsión y recibió un tiro en la cara

…

y a ti mujer que te sacaron de su casa y amenazaron con matar 
a tu marido si no subías a tu último paseo en auto
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te diría que fuéramos al río Bravo a llorar pero debes saber que 
ya no hay río ni llanto (20). ”

El recorrido planteado abarca varias décadas con un mismo resultado: el 
río aparece como testigo de la violencia ejercida hacia los mexicanos 
que habitan cerca de sus orillas. En el río se lava, se pesca, pero también 
se huye, se pelea, se muere, y se llora, porque la observación de la voz 
poética es, como reza en el título del poemario, “ya no hay río ni llanto”. 
Esta obra de Chávez denuncia las condiciones de los habitantes de 
Ciudad Juárez, antiguamente llamada El Paso del Norte.11 Resalto el 
papel de los habitantes porque Chávez es el resultado de la migración 
interna de una joven pareja oriunda de la zona central de México (entre 
Zacatecas, Aguascalientes y San Luis Potosí) que buscó mejores días en 
el norte. El niño producto de esta migración creció allí, fue profesor rural 
en la Sierra Madre de Chihuahua, y se convirtió en el poeta que utiliza la 
figura del río como metáfora emblemática y ambivalente de la división 
Ciudad Juárez – El Paso. El río Bravo no solamente es un muro natural, 
sino que también es un límite mental y antropológico que divide al 
primer mundo del tercer mundo.12

El sur: México y Centroamérica

Todos somos el resultado de un proceso de migración. Si nosotros no 
migramos, lo hicieron nuestros padres, abuelos, bisabuelos, y, así, ad 
infinitum. La diferencia está en que no todos migran en las mismas 
condiciones. No es lo mismo cruzar hacia México o Centroamérica 
siendo un estadounidense o canadiense que acaba de jubilarse y está 
mudándose a un paisaje paradisiaco y con precios accesibles, que ser un 
mexicano o un centroamericano que cruza hacia los Estados Unidos o 
Canadá debido a que las condiciones sociales, políticas o económicas de 
su país lo obligan a atravesar la frontera.

En Libro centroamericano de los muertos13 (Fondo de Cultura 
Económica, 2018)14, Balam Rodrigo (Villa de Comaltitlán, Chiapas, 1974) 
retrata el viaje fracasado o inconcluso de los migrantes 
centroamericanos que buscan el sueño americano. El poemario es un 
texto polifónico donde intervienen múltiples voces de ciudadanos que 
narran, desde la muerte, su tránsito hacia los Estados Unidos. El enfoque 
no se centra en quienes llegaron, sino en quienes no alcanzaron y 
murieron en el trayecto. El texto se divide en cinco secciones; cada una 
representa a un país centroamericano: Guatemala, El Salvador, 
Honduras, Nicaragua y México. 

Para Rodrigo –así como para muchos otros poetas chiapanecos–, 
Chiapas es Centroamérica y su identidad está más ligada a lo 
centroamericano que a la mexicano. Esta es una forma de oponerse a la 
“norteñización del país” y la negación de la influencia centroamericana 
en la cultura mexicana. Teresa Georgina González Arce apunta que 
Rodrigo “se considera a sí mismo como el primer centroamericano en 
ganar  el premio de poesía más prestigioso de México”15 (251), al  buscar 
“establecer vínculos entre las particularidades lingüísticas y culturales de 
Centroamérica, con una generalidad que toca igualmente la vivencia 
histórica, universal, del éxodo” (251).

En un ensayo de Rodrigo, que forma parte del libro inédito con el que 
cerrará la trilogía centroamericana, conformada por Marabunta, Libro 
centroamericano  de los muertos  y  el libro de  ensayos  mencionado,  el

11. El nombre oficial de la cuidad de
1659 a 1888 fue Misión de Nuestra
Señora de Guadalupe de Mansos del
Paso del Río del Norte. A par6r de 1888
pasó a llamarse Ciudad Juárez, en honor
a Benito Juárez, quien se refugió en
dicha ciudad durante la Segunda
Intervención Francesa en México.
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12. El poeta mexicano Marco Antonio
Campos, maestro de Chávez, señala:
“conviven y convivirán Ciudad Juárez,
que llegó a ser la ciudad más peligrosa
del mundo … y El Paso, la cual es la
primera o segunda más segura de
Estados Unidos” (S/N).

13. Además, ha publicado los libros:
Habito lunar (Praxis, 2005), Poemas de
mar amaranto (Coneculta-Chiapas,
2006), Silencia (Coneculta-Chiapas,
2007), Larva agonía (Ins6tuto
Mexiquense de Cultura, 2008), Libelo de
varia necrología (Fondo Editorial Tierra
Adentro, 2008), Icarías (Literal, 2010),
Bitácora del árbol nómada (Jus, 2011),
Cuatro murmullos y un relincho en los
llanos del silencio (Ediciones La Rana,
2012), Logomaquia (Espejitos de Papel,
2012), Braille para sordos (Secretaría de
Educación del Gobierno del Estado de
México, 2013), Colibrije (2017),
Marabunta (Secretaría de Cultura del
Gobierno de Nayarit, 2017), Libro
centroamericano de los muertos (Fondo
de Cultura Económica, 2018), AnRícaro
(La Chifurnia, 2019), Cantar del ángel con
remos en la espalda (Puertabierta 2019),
El tañedor de cadáveres (CONARTE,
2021), El mazo del tahúr (UACAM, 2022),
Álbum familiar centroamericano
(Andesgraund Ediciones, 2023).

14. Este libro resultó ganador del Premio Bellas Artes de Poesía de dicho año. Teresa Georgina González Arce resalta que “El autor observó que la fecha
era significativa, no sólo porque el Premio Aguascalientes cumplía cincuenta años en ese momento sino porque su primer ganador, el también
chiapaneco Juan Bañuelos, lo había obtenido en 1968 con Espejo humeante, poemario de particular importancia en el desarrollo de la poesía testimonial
de América Latina en los tiempos duros de la Guerra Fría, la Revolución cubana y el naciente movimiento estudiantil de aquel mismo año (El Universal,
2019)” (248).

15. Dice Rodrigo en una entrevista con Hamlet Ayala: “Para mí lo mejor de todo es que Libro centroamericano de los muertos es un libro escrito con un
español más cercano al de Guatemala, al de El Salvador o al de Honduras” (S/N).
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autor chiapaneco expone el término “centroaméxico” para referirse a 
aquel 

espacio geopoéLco y geoliterario en el que pueden hallarse y 
comparLrse los rasgos culturales y literarios que caracterizan a 
la poesía/literatura de Chiapas (y otros estados de la frontera 
sur) y Centroamérica, más cercanos que aquellos que la 
idenLfican exclusiva y únicamente con la poesía mexicana, sin 
olvidar que forma parte, también, de su tradición (S/N).

El proyecto de la visibilización de la “centroamexicanidad” cobra una 
parLcular importancia en estos dos poemarios de Rodrigo, Marabunta y 
Libro centroamericano… No solamente por el eje histórico, sino por el 
Lpo de variación del español en el que está escrito. En los libros de 
Rodrigo hay una fuerte conciencia del voseo, al igual que otro ejemplo 
emblemáLco de la literatura centroamexicana: Balún Canán (1957), de 
la también chiapaneca Rosario Castellanos (1925-1974). El voseo es un 
fenómeno lingüísLco que no solo corresponde a Centroamérica. Hay 
múlLples ejemplos de voseos en prácLcamente todos los países 
hispanos de Sudamérica, principalmente, en ArgenLna, Uruguay, 
Paraguay, Bolivia, Chile, Ecuador y Colombia. Rodrigo lo uLliza no 
solamente de una forma lingüísLca porque vosear en México es una 
decisión políLca. Se lee en el poema “Coatzacoalcos, Veracruz”: 

Quise ser cantante de corridos, 
pero ya no canto, migro sin descanso.

Sólo sé que no soy mudo.

Lejos de Centroamérica, me quedé sin voz (56).

…

Mi quedé sin vos, 
mi amada Centroamérica (57).

El primer “voz”, con z, juega musical y semánLcamente con el segundo 
“vos”, con s. Dar voz al voseo centroamericano es una empresa 
necesaria para Rodrigo porque es una forma de poner en el mapa esa 
parLcularidad del habla mexicana. Como ya se señaló más arriba, 
Chiapas, junto con otros estados del sur de México (Campeche, Yucatán, 
Quintana Roo o Tabasco), son geográficamente México y, en menor o 
mayor medida, culturalmente centroaméricanos. México no es solo 
maricahis y tequila (Jalisco), ni trocas y carnes asadas (Nuevo León), ni 
quesadillas sin queso o la Región más transparente (Ciudad de México). 
México también es un taco de plátano16 y el Popol Vuh.

México como el cementerio más grande de Centroamérica

Al igual que en la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo, todos quienes 
intervienen en Libro centroamericano… están muertos. Este mundo de 
muertos se emparenta con el Xibalbá (inframundo maya) del Popol Vuh, 
o el homónimo El libro de los muertos del anLguo Egipto. La relación de 
México con la muerte es disLnta a la que se Lene en otras regiones de 
LaLnoamérica (por ejemplo, obsérvese la santa muerte, el día de los 
muertos, las catrinas, etc.), pero hay que decir que la muerte está 
presente a diario en los medios de comunicación mexicanos: la 
inseguridad, el crimen organizado, los feminicidios, los coyoteros, la 
violencia del narco, los cadáveres, etc. 

Los mexicanos sufren estas muertes violentas, pero también lo hacen 
muchos de los centroamericanos que pasan por su territorio intentando 
llegar a los Estados Unidos. La sentencia de Rodrigo es esta: 
“bienvenidos al cementerio más grande de Centroamérica, / fosa común 
donde se pudre el cadáver del mundo” (30). Al vislumbrar su idea de un 
siLo  geográfico  como  un  camposanto  permite  comprender  mejor  la
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16. Traigo a colación el “taco de plátano”
que aparece en uno de sus poemas
porque es una combinación bastante
usual en el sur de México, pero no tan
muy común en otras regiones. De hecho,
Rodrigo comenta que la gastronomía del
sur de México es más cercana al Caribe o
Sudamérica y cita como alimentos
importantes de la zona, y como
contraparte al maíz de la mexicanidad, al
plátano verde o maduro, al guineo, y la
yuca (Romero Vinueza, S/N).
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propuesta de un poemario-cementerio, un poemario-inframundo. 
Dentro de esta tradición de poemarios repletos de muertos conviene 
recordar otros ejercicios similares: los ya citados Spoon River Anthology 
de Edgar Lee Masters y Chetumal Bay Anthology de Luis Miguel Aguilar. 
Asimismo, el poemario Cementerio general (1989) del peruano Tulio 
Mora (1948-2019), y el Libro mediterráneo de los muertos (2023) de la 
española María Ángeles Pérez López (1976). Sin embargo, resta 
mencionar un texto fundamental que precede al Libro 
centroamericano… Este es la Brevísima relación de la destruición de las 
Indias, colegida por el obispo don fray Bartolomé de las Casas en 1552. 
Esta relación fue enviada a la corte española para denunciar la violencia 
de la corona española en contra de los habitantes americanos. El libro 
de Rodrigo lleva el subNtulo Brevísima relación de la destruición de los 
migrantes de Centroamérica, colegida por el autor, de la orden de los 
escribidores de poesía, año de MMIV. Su poemario no solo interpela la 
idea del libro cementerio o inframundo, sino también a las cartas del 
Fray Bartolomé de las Casas. Es decir, el chiapaneco redirige este texto 
al estado mexicano para denunciar la violencia en contra los 
centroamericanos.

Este ejercicio lingüísLco y de reescritura es una desapropiación 
calculada. Siguiendo a Rivera Garza, se puede ver cómo el lenguaje de 
Libro centroamericano…, más allá de la denuncia social, Lene una 
relación estéLca con la obra de otros autores mexicanos como Hugo 
García Manríquez (1978), quien en su An:-Humboldt re-lee el Tratado 
de Libre Comercio. Del mismo modo, se percibe una cercanía con el 
trabajo de Luis Felipe Fabre (1974) y su Sodomía en la Nueva España, 
donde el uso del lenguaje procesal de la Inquisición contra los 
homosexuales es recontextualizado en el siglo XXI (91). En su caso, 
Rodrigo recrea el lenguaje de los libros de las crónicas de Indias para 
transfigurarlo y actualizar las palabras redondas de sus enunciados, las 
mismas que son atravesadas por la mención directa a la violencia 
estatal.

Es así que el papel del Estado mexicano es fundamental para entender 
el libro de Rodrigo. Al hablar de la interacción estatal en la frontera sur 
de México con Centroamérica en las úlLmas décadas, conviene rescatar 
lo recopilado por Alain Basail Rodríguez, quien apunta que durante el 
siglo XX hubo una amplia migración de centroamericanos a México 
(principalmente a Chiapas) para trabajar en acLvidades agrícolas, 
cafetaleras y de servicios, y que los conflictos políLcos y armados de las 
décadas de los 70 y 80 acentuarían aún más la presencia de 
centroamericanos en territorio mexicano (351). Luego hace hincapié en 
el evento de mayor relevancia en los úlLmos años en la frontera sur: el 
levantamiento del Ejército ZapaLsta de Liberación Nacional (EZLN) de 
1994, el cual sería el detonante para la jusLficación de una mayor 
militarización de la zona fronteriza y la contención de una aterradora 
heterogeneidad social en el paso fronterizo (354).

De esta forma el Estado mexicano busca hacer de menos a los estados 
fronterizos del sur por su heterogeneidad centroamexicana. John 
Gledhill establece una relación entre los conflictos raciales y clasistas 
del norte y centro de México frente al sur, específicamente, al estado 
de Chiapas. Según Gledhil “es importante [para el Estado] que la gente 
en el norte y centro de México construyan a Chiapas como un lugar 
lleno de “indios” exóLcos, brutalizados por una elite que nunca 
experimentó realmente la fuerza de la revolución” (210) y que “Chiapas 
sea un lugar “atrasado” también es extremadamente importante para 
la retórica del gobierno, pues es al mismo Lempo un medio que le 
permite negar su responsabilidad y legiLmar la represión” (210).

Ante esto, conviene traer unos versos del poema “Suchiate - Chiapas” 
de Rodrigo:
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Vine a este lugar porque me dijeron que acá murió mi padre
en su camino hacia Estados Unidos, 
sin llegar a ver los dólares ni los granos de arena en el desierto 
(28).

Este fragmento de Rodrigo formula una reinvención rulfiana en la cual 
México deviene en una especie de Comala redibujada y llena de 
migrantes centroamericanos. Juan Preciado va en busca de Pedro 
Páramo y descubre que todos están muertos en el pueblo de Comala. Por 
su parte, los hablantes líricos de Rodrigo se mueven a ese territorio 
llamado México y saben de antemano que todos los migrantes 
centroamericanos ya están Muertos; es decir, no hay un develamiento de 
la muerte. La muerte es omnipresente porque ya llegó antes. La 
información acerca de los cadáveres existe, aunque algunos cadáveres ya 
no existan o hayan sido desaparecidos, sea por el estado o por las 
organizaciones criminales. Ese es otro eje de problemaLzación del libro 
de Rodrigo: la desaparición de los cuerpos migrantes el tránsito por 
México hacia los Estados Unidos.17

En cuanto a la desaparición de los cadáveres, Sergio Villalobos-Rumino� 
se pregunta acerca de la cendrología, tomando como punto de parLda la 
idea de la ceniza de Jacques Derrida, para ocuparse de los diferentes 
procesos para desaparecer a los cadáveres: “desmembramiento, 
disolución química, incineración, fosa clandesLna, etc.” (S/N), varios de 
los cuales están presentes en ciertos fragmentos de la obra de Rodrigo. 
Para Villalobos-Rumino� este concepto es una “suLl interrogación de las 
cenizas en cuanto huellas úlLmas que sin devolvernos a la (meta_sica de 
la) presencia, nos indican todavía que alguna vez hubo algo, una vida, 
sobre la que operó la misma desaparición” (S/N). Siguiendo con la idea 
del académico chileno, la violencia en México y Centroamérica (y su natal 
Chile) no terminaron con los procesos de pacificación tras la 
recuperación de la democracia, sino que se ha instaurado una violencia 
post-fordista y post-convencional de guerra. Esto Lene como resultado 
que el propio estado “se vuelve canalla o criminal” (S/N) porque hace uso 
de las mismas herramientas capitalistas y neoliberales que usa el aparato 
criminal al que está combaLendo e intentando frenar. 

El ambiente del poemario creado por Rodrigo es el camino cruzado por 
los centroamericanos para llegar a los Estados Unidos. Así, mira este 
territorio como un lugar plagado de cadáveres develados y 
desaparecidos. Al mismo Lempo, geolocaliza ese espacio entre dos 
límites, dos ríos: al norte, el río Bravo y, al sur, el río Suchiate. Para 
Rodrigo, Centroamérica manLene una frontera con los Estados Unidos 
una mucho más larga y violenta, que se encuentra entre ambos ríos: 
México. Esa frontera funge como un cementerio donde los nombres y los 
cuerpos de los centroamericanos muertos en el tránsito han sido 
olvidados porque la retórica estatal pracLca el olvido mediante la no 
mención de esas vidas, el menosprecio por la cultura y la idenLdad 
centroamericanas, y la exclusión de estas preocupaciones porque están 
fuera del espectro del ideal nacional de lo mexicano. 

La tercera frontera: entre el río Suchiate y el río Bravo 

Como ya se mencionó, cuatro estados del sur mexicano Lenen frontera 
con Centroamérica: Chiapas, Tabasco, Campeche y Quintana Roo. Es así 
que la mayor parte de la interacción centroamericana y mexicana Lene 
lugar en dichos espacios. No obstante, de todos ellos, Chiapas comparte 
la mayor parte del territorio fronterizo con Guatemala. Un apunte 
significaLvo de Basail Rodríguez respecto de la frontera señala que 
Chiapas conLene 

cerca del 550 km del total (el 57.3%), siendo la mayor parte una 
frontera fluvial (387km) … cuenta con 18 municipios fronterizos 
en los que se ubican 7 pasos oficiales de personas con presencia 
de autoridades migratorias, aproximadamente 350 caminos 
tradicionales y más de 50 cruces de vehículos (389).

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 51

Agosto/August 2024

17. Cabe resaltar este apunte que Juan
Pablo Ruiz Núñez realiza respecto de la
estructuración de los títulos del libro de
Rodrigo: “Los poemas son titulados con
las coordenadas geográficas donde,
presumimos, fue hallado un cuerpo”
(S/N.)
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Las experiencias personales y vitales que Rodrigo ha tenido en la 
frontera sur de México también moldean su obra18. Rodrigo comenta 
que varias de las voces de su libro fueron “centroamericanos migrantes 
históricos que venían pidiendo asilo, refugio o huyendo de las guerras 
intestinas centroamericanas [y que] fueron mi familia” (Romero 
Vinueza, S/N). Asimismo, es posible ver que el Libro centroamericano… 
incluye fotografías de la familia ampliada de Rodrigo y también de otros 
migrantes centroamericanos que se quedaron en su casa. Existe en el 
pensamiento de Rodrigo una conciencia de la hermandad 
centroamericana más allá del país del que provenga el centroamericano.  

A pesar de esta hermandad chiapaneca (y sureña) con Centroamérica, 
Rodrigo piensa que México no solamente es un “tercer país”, como 
dicen los documentos oficiales, sino que funge como frontera entre los 
Estados Unidos y Centroamérica. El antropólogo Juan Manuel Sandoval 
cree que México ha devenido en un “país frontera” ya que, a partir de la 
llamada “Crisis de los centroamericanos” en 1989, México implementó 
estrategias de control militar en la frontera sur, animadas y apoyadas 
por los Estados Unidos. Como resultado de la colaboración, se anunció la 
adhesión de México al TLCAN (Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte) en 1994, junto con Canadá y los Estados Unidos. Este no fue 
solo un tratado económico, sino también identitario porque ha 
favorecido a que México se deslinde de Centroamérica y busque negar 
su pertenencia a la identidad de esa región.

La relación de México con su frontera sur es muy diferente a la que 
mantiene con la frontera norte. La principal divergencia con el sur es 
que no se no trazó una delimitación (como sí pasó al norte, mediante el 
tratado Guadalupe-Hidalgo en 1848). Amanda Úrsula Torres Freyermuth 
señala que el proceso respondió a una serie de sucesos entre 1821 y 
1824: la Independencia de México de España, la anexión de Comitán, 
Tuxtla y Chiapa, la anexión de otras provincias centroamericanas, la 
Independencia de Guatemala de México para unirse a las Provincias 
Unidas de Centroamérica y la invitación a Chiapas a la nueva unión, la 
Junta General convocada por las autoridades chiapanecas para decidir si 
pertenecer a México o Centroamérica19 y, por último, el Plan Chiapa 
Libre que buscaba la independencia total de España, de México y de 
Centroamérica20 (49-76). 

El nacimiento de la frontera sur es, entonces, muy diferente a la del 
norte. Siguiendo a Sandoval, se entiende que en la actualidad México es 
“en una frontera regional para el Área Norteamericana de Libre 
Comercio, [por]que une y separa a América del Norte del resto del 
Continente” (32), es decir, México es un territorio bisagra. Al mismo 
tiempo, la visión de Rodrigo hace hincapié en los abusos y la violencia 
perpetuada en su país en contra de los centroamericanos, con quienes 
él se identifica culturalmente. Escribe Rodrigo en su poema “Hablan los 
Xahil”:

Y entre las lenguas de fuego del río Bravo y el río Suchiate, 
este enorme jardín de muerte para los niños difuntos de 
Centroamérica, fértil camposanto llamado México (115).

Este poemario es un país partido por dos ríos que se hermanan el uno 
con el otro, a través de la violencia estatal y del crimen organizado. Esa 
ineludible condición del migrante atraviesa la vida del autor chiapaneco. 
Su padre es un centroamericano que ayudó, con toda su familia, a un 
número de migrantes de Centroamérica que ingresaron a México en 
búsqueda de mejores días. Rodrigo, siendo un niño, vio y vivió estos 
sucesos, convivió con esas personas, escuchó sus historias, compartió la 
mesa con ellos. El dolor y la desesperación percibida en sus poemas son 
la herida y la desgarradura de un centroamexicano que ha sido testigo 
de cómo México es, al mismo tiempo, el hermano y el asesino de 
Centroamérica.   
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19. Enriqueta Lerma Rodríguez señala
que hubo “un referéndum donde se
decidió la pertenencia a la nacionalidad
mexicana o guatemalteca” (25).

20. Además, Torres Freyermuth apunta
que “[a] diferencia del estado de Texas,
que se independizó de México en 1836 y
se conformó como una república
independiente, la provincia chiapaneca
se mantuvo autónoma por un corto
periodo, pero nunca se constituyó como
una nueva nación. Al contrario, se
estableció una Junta de Gobierno
parecida a las que se conformaron en la
península ibérica en 1808, con miras a
adherirse a una de las naciones en
proceso de invención: México o
Centroamérica. Este acto hace referencia
al perfil de la clase política chiapaneca
de las primeras décadas del siglo XIX, con
una cultura fundada en la tradición”
(86).

18. En una entrevista con Armando
Salgado, dice Rodrigo que: “el haber
vivido y pasado la infancia, la
adolescencia y parte de mi juventud
ligadas a la frontera sur de México (pues
además de vivir en mi pueblo, radiqué
algunos años en San Cristóbal de Las
Casas y en Tapachula) me dio un carácter
fronterizo, lleno de diversos ma6ces y
mes6zajes” (S/N).
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Fronteras y ríos llenos de muertos: a modo de conclusion

El problema fronterizo de México con sus vecinos al norte y al sur ha 
permitido –o, mejor dicho, ha forzado– la existencia de una escritura 
fronteriza como la de Chávez y de Rodrigo. Al mismo tiempo ha 
centralizado ideas y poéticas que se encontraban al margen de la 
tradición mexicana. Según Lerma Rodríguez, los habitantes de las 
fronteras “[n]o se sienten en la «orilla»: su imaginario instituido tiene 
sus propias particularidades; la «orilla» es su «centro»” (27). En ambos 
casos, Chávez y Rodrigo han creado su propia centralidad desde el 
margen geográfico mexicano y desde el límite de la identidad nacional. 
En las dos propuestas, México luce distinto y es trabajado a través de 
ideales contrapuestos, no obstante, en ambas escrituras hay algo 
presente: la violencia que se genera en los espacios fronterizos.

En el caso particular de Te dijera que fuéramos…, Chávez escribe sobre 
el habitar una ciudad doble: al sur Ciudad Juárez, CHI., y al norte El 
Paso, TX. Si bien hay una hermandad territorial por la cercanía de 
ambas ciudades, esta se trastoca por la división del Río Bravo. Esta 
bifurcación no solo separa a los países sino a la imagen que cada uno 
proyecta: del un lado, el inglés, el dinero, el éxito, la tranquilidad; del 
otro, el español, la pobreza, el fracaso, la violencia. El proyecto del 
crecimiento económico en el norte de México es importante para los 
Estados Unidos también, porque ahí se fabrica una buena parte de la 
industria militar que ellos consumen. No obstante, no solamente es del 
interés de los Estados Unidos, sino también de Japón y otros países 
europeos que también tienen maquiladoras en la zona (Sandoval 65-
100). Sin embargo, este proyecto económico ha traído consecuencias 
relacionadas con la seguridad y la violencia que genera y sufre la gente 
que se mudó al próspero norte mexicano.

En cambio, Rodrigo reinventa ciertos fragmentos de las crónicas de 
Indias de Fray Bartolomé de las Casas, y formula que desde la Colonia el 
trato violento ejercido contra los centroamericanos no ha cambiado, 
sino que ahora es otro país el que los violenta. El chipaneco se refiere a 
México como “el cementerio más grande de Centroamérica” porque 
funge como una frontera violenta entre Estados Unidos y 
Centroamérica. Su poesía no solo problematiza la frontera sur, sino 
todo el trayecto que empieza en el Río Suchiate y que finaliza al cruzar 
el Río Bravo, aunque en muchos casos se estanque en y gracias a 
México. Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk, al hablar de la narrativa 
mexicana acerca de la migración centroamericana, formula esta 
sentencia: “Si para los migrantes centroamericanos Estados Unidos 
representa el paraíso anhelado, México es el infierno real que sólo unos 
cuantos consiguen cruzar” (41). Si bien no habla específicamente del 
libro de Rodrigo, parecería que se está refiriendo al mismo libro 
analizado porque, a final de cuentas, el drama humano es el mismo: 
México como un pasaje sin salida para el migrante centroamericano.  

Ambas visiones fronterizas tienen puntos en común: la violencia, la 
migración y la sensación del vacío estatal en la zona fronteriza. Sin 
embargo, como ya se expuso, su conformación es distinta: la manera 
en cómo interactúa el México norteño y los Estados Unidos es diferente 
en el México sureño y Centroamérica. Se muestra una imagen de un 
norte próspero y un sur pobre; una identidad norteña que se aproxima 
a un proyecto de americanización y anglosajonización, y un sur que se 
reconoce más centroamericano e indígena. Ambas fronteras son sitios 
de crisis de identidad nacional, sobre todo, tomando en cuenta las 
dimensiones geográficas de México. La distancia entre Tapachula y 
Ciudad Juárez es mayor que entre Tapachula y el Cabo Canoas (frontera 
entre Costa Rica y Panamá). Asimismo, la distancia entre Tijuana y 
Alaska es menor que entre Tijuana y Cancún. 
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Numerosos escritores y académicos han recaído en la misma incógnita 
respecto de la idenLdad mexicana y cómo esta se construye en el día a 
día. El presente arNculo propone repensar al territorio mexicano 
mediante la revisión de dos de los varios pasos fronterizos y cómo éstos, 
gracias a la poesía, logran capturar la diferenciación de ambas geogra_as 
limítrofes y su idenLficación con la centralidad, siendo diversas y 
absolutamente contradictorias. Del lado norte, existe una cierta idea de 
glorificación al mexicano que migra hacia la frontera (Estados Unidos) en 
búsqueda de un mejor futuro económico para su familia, mientras que 
quienes vienen del sur (Centroamérica) son percibidos con desconfianza 
y con una suerte de satanización de esa migración ajena a México. Es así 
como, de cierta manera, México replica contra Centroamérica el 
comportamiento y los mecanismos de control y violencia que los 
Estados Unidos ejercen contra México. Cuántas fronteras Lene México 
es una interrogación que abre paso a una discusión más larga y compleja 
acerca de cuántos Méxicos Lene México y cómo se reflexiona sobre 
ellos a través de la literatura.
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21. Por poner un ejemplo, el escritor
mexicano –por adopción– Fabio
Morábito (1955) piensa que no existe ni
se puede hablar de un solo México, sino
que son Méxicos. Esta idea es
compartida por Gledhill cuando plantea
la co-existencia de “muchos Méxicos”.
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Isabel C. Gómez explores the relationship between Latin American poetry, 
translation and poetics in her new book, Cannibal Translation. Rooted in 
the Brazilian “movimento antropofágico” led by Oswald de Andrade in the 
1920s, cannibal translation is defined as an act of reading “world literature 
with teeth, where readers can see the bite marks of the process, where 
translators never stay invisible” (18). It is also the act of critically and 
playfully digesting, absorbing, consuming and appropriating other 
traditions to subvert the cultural hierarchies that constitute world 
literature. By carefully analyzing the correspondence, texts and 
translations of some of the most representative Latin American poets and 
writers of the 20th century, Gómez reveals how translations defied 
concepts such as those of authority, tradition, originality and faithfulness. 
Translation, for these authors, was an act of radical criticism that opened 
creative avenues, as well as an act of friendship that allowed them to 
share aesthetic and political values. 

In the first chapter, Gómez delves into the missives of Augusto de Campos 
and Octavio Paz with American poet e.e. Cummings. This triad illuminates 
the difference between an Anglo-centric view of translation and literature 
and what Gómez calls intra-American translation thinking. Both Paz and 
De Campos were assiduous translators of Cummings, an author who 
himself experimented with poetic forms. This chapter shows how Spanish, 
Portuguese, French and German hold different positions within the 
linguistic economy of these author-translators’ relationships and the world 
of letters (29). Gómez compares French and German translations of 
Cummings with those of Augusto de Campos, revealing how translators in 
the former languages followed norms of “fidelity,” rather than an 
approach that expanded the possibilities of Brazilian Portuguese by 
introducing translational changes that both preserved Cumming’s poetics 
and transformed his poetry into a creative force pushing Portuguese 
language to its limits. These changes included: 1) the use of words that 
preserved sonority instead of the literal meaning of Cummings’s poetry; 2) 
the adaptation enjambment and punctuation (which was already 
experimental in Cummings’s work) to Brazilian Portuguese; and 3) the 
reproduction of typographic and graphic details. Despite de Campos’s 
effort to explain his transcreations (as opposed to more literal 
translations) to the American poet, Cummings always presented himself as 
an authorial presence by correcting the disobedient Brazilian poet. Like de 
Campos, Paz wrote to Cummings that his translations come from a place 
of “love rather than respect,” meaning that he did not stick to fidelity. “In 
spite of this measured defense, Paz translates poems decidedly bare of 
these ‘extravagancies’ and instead cannibalizes Cummings to experiment 
with a style of accentual syllabic verse in Spanish” (54). Gómez also 
explores the complex relationship between Paz and Cummings and the 
linguistic separation produced by Cummings’s resistance to read and 
speak in Spanish. Paz resented that Cummings solely acknowledged the 
sonic qualities of the language and did not try to understand its semantics, 
which the Mexican poet saw as a condescending act that captured the 
American poet’s Anglo-centric view. 

Chapter 2 explores the transrelationship (in Gómez parlance, a 
relationship fundamentally based on their views and praxis of translation) 
between Haroldo de Campos and Octavio Paz, who mutually translated 
each other during decades. These authors sustained a long 
correspondence that evinces mutual cannibalization of their poetics.  
Their fruitful but belated encounter is paradoxically enabled by Cummings 
who introduced concrete poets to Paz, who would lament that: 
“Unfortunately, my knowledge of the Brazilian movement is imperfect. It’s 
a shame, but that’s the way it is: I had to go through English to meet you” 
(69). The result of this friendship mediated by translation was the 
publication in Transblanco (1986), a creative Portuguese translation of 
Octavio Paz’s Blanco and Topoemas, a Spanish translation of de Campos’s 
Topogramas, as well as texts where Paz expressed his political position 
concerning state violence against civilians during the Massacre of 
Tlatelolco,  generating a sense of solidarity between the Spanish American
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and Brazilian world. This mutual and reciprocal exchange of ideas  about 
language, politics and poetry created what the author calls a Latin 
American-centered laboratory of texts and an intra-American translation 
praxis. Gómez highlights De Campos’s amplification of the semantic 
possibilities of Paz’s texts by introducing subtle changes in his 
Portuguese translations that extend Mexican feelings of powerlessness 
to the Brazilian context, then marked by military dictatorship. This 
chapter contrasts sharply with the preceding chapter on Cummings, 
insofar as the relationship between both authors, rather than centering 
a notion of authority, is premised on of exchange, disagreement, debate 
and solidarity (101). 

In Chapter 3, Gómez explores Rosario de Castellanos and Clarice 
Lispector translations through the lens of gender. Their translation work 
was harshly criticized and to these days has never received any critical 
attention. Despite being a renowned writer in Mexico, Castellanos’s 
translations of Saint-John Perse were not well received. Gómez 
discusses an anonymous review in Plural, a journal directed by Paz, 
which brought together the most prominent poets and writers of the 
time. The review mocks Castellanos’s translations as “traducciones 
moco suena” [translations written as they sound], that involves 
wordplay evoking “mocosa” [snot-nosed little girl] and “como suena” [as 
it sounds], a pejorative term that “evokes immaturity or childishness” 
(105); what’s more, the review includes a list of the “mistakes” in 
Castellanos’s translation. Gómez challenges this idea by arguing that 
Castellanos reflected on translation and incorporated these reflections 
into her work. By analyzing Castellanos’s work on Emily Dickinson, 
Gómez shows how translation decisions, such as the inclusion of poetic 
images not contained in Dickinson’s versions, were acts of appropriation 
that allowed her to challenge the archetype of the female poet in 
Mexico established by Sor Juana Inés de la Cruz. Castellanos included 
“her own biography with Dickinson, leaving as an open question 
whether her poems can be sufficiently explained by her life” (115).  
Lispector’s translations of Edgar Allan Poe had a similar fate.  They were 
criticized as “translations that operated on intuition; omitting full 
sentences freely and without note; translating based on sound; changing 
or even reversing meaning” (126). In her view, Gómez characterizes 
these as artistic practices in which Lispector reframes the stories based 
on Brazilian literary orality “to create a casual story telling mood” (126). 
Gómez then turns her attention to critics who never distinguish 
between versions, adaptations and translations. She argues that 
translations were used to diminish the intellectual efforts of women 
such as Castellanos and Lispector, who translated to explore writing 
possibilities, whereas praise was heaped on Paz or de Campos for their 
experimental translations. Critical reception (of translation), in other 
words, reinforced gender hierarchies within the world of literature and 
culture of the time. 

Chapter 4 discusses Héctor Olea’s translation of Mário de Andrade’s 
Macunaíma for the famed Venezuelan publisher Biblioteca Ayacucho. 
The final edition of this text reveals the coexistence of two translation 
projects. The first, proposed by Olea himself, seeks to cannibalizes the 
Indigenous oral tradition into a Pan-Spanish American lexical variety 
invented by Olea for the project. The second hews more closely to Ángel 
Rama’s vision for Biblioteca Ayacucho, which resembles what Kwame 
Anthony Appiah calls a thick translation.1 Rama’s view entailed mutual 
understanding between all Latin American countries, including Brazil. To 
this end, he considered Biblioteca Ayacucho a space for “a calibrated 
vision of the opposed ideological, artistic, and educational paradigms, 
since none have exhausted their relevance and they continue to orient 
the contradictory weave of our current societies” (143). Gómez analyzes 
the correspondence between Olea, Rama and other editors and 
translators involved in the edition to trace modifications of Olea’s 
original project to satisfy Biblioteca Ayacucho’s editorial guidelines. The 
result is an unstable text with two overlapping and even conflicting 
translations.  This chapter proposes an innovative way of  understanding

1. Framed in colonial contexts, thick
transla6ons “should preserve for us the
features that make it worth teaching”
(138). Due to its pedagogical nature,
these transla6ons involve a paratextual
apparatus that frames the transla6on as
much as possible in the context of the
culture where the text was first
published. Note that Appiah frames his
theory within the transla6on of the oral
tradi6ons of Ghana.
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how a translator’s work is also mediated by editors and how translaLons 
are influenced by this dialogue.

In Chapter 5, Gómez explains Mexican poet José Emilo Pacheco’s and 
Augusto de Campos’s poeLcs of translaLons in terms of the former’s 
metaphor of an arrow that is released but never hits its mark. The poet 
highlights the arrow’s never-reaching trajectory, a resource for Gómez 
to approach translaLons as always becoming, an idea that permeates 
the whole book. In doing so, Gómez reverses translaLon norms based 
on fidelity or originality, instead emphasizing the idea of translaLons as 
texts with their own value; this aligns with Walter Benjamin’s idea, 
expressed in the “The Task of the Translator,” of the a�erlife of source 
texts, where conLnuity is guaranteed by movement and transformaLon. 
Both Pacheco and de Campos put into pracLce their vision of world 
literature in Aproximaciones (1984) and O an:crí:co (1986), where they 
creaLvely test their theories on translaLon. The act of translaLng and 
selecLng is here a mode of criLque that “contests hierarchies and 
assumpLons build into the structures of world literature anthologies” 
(171).2 In Aproximaciones, Pacheco “constantly introduces themes of 
Indigenous reclaiming of land, rights and recogniLon in the face of an 
enduring colonial logic of translaLon as embedded in a conflict between 
the ‘civilized’ and the ‘barbarous’” (175). He also uses heteronyms à la 
Fernando Pessoa to smuggle in poems of his own creaLon as 
translaLons. This strategy proves significant as a way of criLcizing racial 
hierarchies in Mexico and its representaLon in the Hollywood western 
(181), as well as concepLons such as border and fronLer in the case of 
Mexican-US history. De Campos’s anthology, on the other hand, is 
explicitly presented by his author as radical form of criLque in which the 
translator permits themselves to write “a porous-prose introducLon to 
the author, pose an argument about their work and render a 
hyperfragmented translaLon that illustrates concepts explored in the 
‘essay-poem’” (189). This praxis facilitated the Brazilian poet’s 
quesLoning of tradiLon and address issues related to gender, 
homophobia and racism in Brazilian literary and cultural history. 

While Gómez’s prose is engaging and her ideas thought-provoking, 
there were Lmes when more textually grounded arguments would have 
be�er served her raLonale. Although the examples of close reading in 
Cannibal Transla:on are remarkable, I wonder to what extent it is 
possible to draw conclusions based on very subtle changes and then 
extend them to superimpose an interpretaLon over the translaLon itself 
and the writer’s poeLcs. Other quesLons that arise relate to the 
disLncLon between cannibal translaLon and domesLcaLon. I am 
specifically thinking of Montaigne's canonical essay, wherein the “real 
cannibals” have been other tradiLons, especially those that, as 
Lawrence Venuz evinces, translate in a “cannibal” way to sustain an 
ethnocentric vision of the world. This creates tension between 
domesLcaLon and foreignizaLon that is not directly addressed in Gómez 
book. I also found the discussion of Paz parLcularly interesLng and 
contradictory. While he reinvents the poems he renders in Spanish, his 
relaLonship with tradiLon is significantly different from that of Augusto 
and Haroldo de Campos. I also wonder if we can apply this cannibal 
translaLon to all forms of translaLon that freely transform the source 
text. Do all the translaLon poeLcs described in the book contain the 
same revoluLonary potenLal? Rather than eliciLng accusaLons, these 
quesLons can enable a producLve conversaLon regarding how to 
understand the role of translaLon in the literary history of LaLn 
America.

Gómez’s book is provocaLve and innovaLve. It contains sLmulaLng 
metaphors to frame the role of translaLon in the history of LaLn 
American literature. It also proposes a subversive reading by comparing 
the diverse effects of cannibal translaLons in some of the most iconic 
poets of the Mexican and the Brazilian cultural spaces. The author 
provides definiLve analysis of translaLon as a form of criLque of a Euro- 
and  Anglo-centric perspecLve  of  culture and a crossing point  between

2. One example provided is The
Longman Anthology of World Literature
(first edition 2004; most recent edition
2019), which “exemplifies Eurocentric
values” (173).
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the  Hispanic  American  and  the  Brazilian  poetic  traditions, generating 
bonds  of  solidarity  and  a venue for experimenting and  expanding  the 
literary possibilities in both Spanish and Portuguese. Instead of 
understanding translation as traslatio –i.e. the act of “moving one thing 
into another”–, Gómez enables a more complex reading in which 
translation is an act of friendship and creation that defies the hierarchy 
that organizes the literary exchanges between Latin America, Europe and 
the United States.  
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Contemplado a una distancia justa, todo panteón canónico admite la 
herencia o los despojos de una historia. Toda historia a su vez, como telar 
de un discurso de historiogra_a, podría, a conLnuación, desmadejarse, 
dejando visible la trama compleja donde se muestran, entrecruzados, 
confundidos o en tensión, factores idenLtarios, ideológicos y 
geoculturales. A los sectores nostálgicos del orden (esto es, del orden que 
les fue dado vivir o internalizar, para la comodidad de determinadas 
inercias y privilegios), nada les agradaría más que afincarse a perpetuidad 
en la ficción de una narración transparente y objeLva, saturar de verdad 
de fe cuanto nos llegara un día como saldo interesado del pasado. No 
obstante, para desagrado de tales sectores, la historiogra_a no es -nunca 
lo fue- un discurso neutral, sino, por el contrario, un vocero y contrafuerte 
de dinámicas cambiantes de poder. Inscrita en precisas coyunturas, con 
intereses precisos, la historiogra_a ha ejercido con demasiada frecuencia 
como reflejo, abogado, excusa o jusLficación de límites y sesgos. Es así 
que, como huella dacLlar fijada en barro, confiesa a menudo las manos 
que dieron forma a su materia. 

Esto importa seguir recordándolo. De otro modo, ¿qué nos impediría 
seguir cayendo presos de nuestras propias ficciones? El examen general 
del presente aún es severo; aún nos admoniza sobre esta tarea pendiente. 
Como dan fe diseños curriculares, catálogos temáLcos de oposiciones, 
listas de lectura de universidades y frecuentes instancias de la llamada 
cultura, la maquinaria naturalizada de la historiogra_a canónica sigue tan 
viva como el obsLnado dios cuya muerte anunciara, desideraLvamente, 
Nietzsche en vano. Mientras desde ángulos académicos diversos se 
intenta abrir un catálogo de voces, el replanteamiento críLco de este 
legado termina tropezando en el escollo inevitable de una historiogra_a 
dogmáLca, obsLnadamente incuesLonada. Es desde este punto de parLda 
que el recorrido críLco que nos propone la Profesora Mercedes Comellas 
adquiere un enorme valor y relevancia. El volumen Literatura para 
construir una nación, parLendo de una noción de largo aliento del siglo XIX 
(1779-1850), explora de manera deslumbrante un capítulo formaLvo de la 
historia de España y pone sobre la mesa, como implícito centro de debate, 
la construcción nacionalista de la historiogra_a literaria que ha llegado 
hasta nosotros. 

Di_cilmente un trabajo de este Lpo podría estar mejor en mejores manos 
que en las de la Dra. Comellas, profesora Ltular de la Universidad de 
Sevilla. Su sólida trayectoria así lo avala. De su vasta producción críLca 
vale rememorar, junto a las brillantes contribuciones a la obra y 
construcción autorial de Fernán Caballero (Cecilia Böhl de Faber), 
numerosas exploraciones de algunos nombres familiares del XIX, como 
José de Espronceda, Gustavo Adolfo Bécquer, Benito Pérez Galdós, 
aunque también de autores igualmente valiosos, aunque nos sean menos 
conocidos, como el humanista Baltasar de Céspedes. Mercedes Comellas 
posee no solo un extenso y profundo conocimiento diacrónico de la 
literatura española, sino una admirable estamina y una aguda mirada 
críLca que la hace ideal para liderar un proyecto de este calibre. 

La penetración con la que trabaja Comellas es visible desde la ilustración 
que abre el libro. Por medio de una fotogra_a en blanco y negro, el libro 
nos muestra al pintor Marcelino Santa María ante su lienzo El triunfo de la 
Santa Cruz en la batalla de las Navas de Tolosa. En un guiño a la tradición 
de Diego de Velázquez y el Greco, la imagen nos ofrece, superpuestos, dos 
planos de realidad: el del arLsta frente a su obra y el del referente 
representado. La instantánea por un lado, nos hace tesLgos del acto de 
creación del pintor decimonónico, cuyo rostro se vuelca, cómplice y 
teatral, hacia el encuentro de sus espectadores; de otro, exhibe un amplio 
lienzo, donde se muestra, idealizada, la victoria católica en la batalla 
medieval de 1212, un episodio fundamental en el mesiánico discurso de la 
llamada Reconquista. A modo de dintel, esta ilustración funciona como 
recordatorio visual del eje temáLco que vertebra el volumen, pues nos 
advierte sobre el carácter construido de la historia, hasta qué punto 
figuras del XIX como Santa María han llegado a definir nuestra relación 
con  el pasado.  Entre  nosotros y la batalla representada media  un  lienzo, 
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un pintor y una fotogra_a: entre nuestra mirada en presente y los hechos 
históricos media el velo o sesgo de su representación. 

Aun cuando el volumen no hace hincapié en el valor mediado de la 
historiogra_a canónica, sí hace de esta conciencia un elemento integral y 
revelador. Literatura para construir una nación no centra su comeLdo en 
una críLca disolvente anLcanónica, sino que se limita a un objeLvo, no por 
más delimitado, menos urgente: el de explorar, de la manera más objeLva 
posible, cómo el largo siglo XIX dio forma a discursos de la historia literaria 
aún vigentes y cómo esta estableció lazos fundamentales de conexión con 
el discurso de construcción idenLtaria en España. En palabras de la 
coordinadora, Literatura para construir una nación “[a]borda los inicios de 
la historiogra_a literaria española para observar la estrecha relación que 
mantuvo con la creación de la idenLdad nacional entre los lustros de 
finales del siglo XVIII y especialmente en la primera mitad del XIX” (14). 
Dicho planteamiento, quizá, también requeriría de una inversión 
subsiguiente, pues del mismo modo que la historiogra_a literaria sirvió 
como contrafuerte de discursos de creación nacional, estos úlLmos 
ejercieron, hasta casi nuestros días, como faros de visibilidad (e 
invisibilidad) de la historiogra_a literaria en cuesLón. 

El volumen consta de un prólogo realizado por la coordinadora y de cuatro 
secciones que rastrean, respecLvamente: una visión panorámica de los 
proyectos historiográficos desarrollados durante la Ilustración y la primera 
mitad del XIX; el papel desempeñado por la críLca británica, alemana y de 
diversos viajeros no españoles en relación a tradición medieval y 
siglodeorista española; el rol críLco desempeñado por literatos relevantes 
durante este período; y el proceso de construcción del Cid como ícono del 
nacionalismo español. En total, el volumen da acogida a once autores y 
reúne doce trabajos.

La publicación arranca con fuerza por medio del prólogo de Mercedes 
Comellas. Con una concisión ciertamente admirable, la autora dibuja los 
contornos que han dado forma a la historiogra_a literaria española 
producida durante el largo siglo XIX. Su texto arranca con el vínculo 
establecido entre el proyecto ilustrado y la necesidad de diseñar un 
discurso historiográfico. Tras señalar una deuda con las críLcas de José 
María Pozuelo Yvancos, la autora revisa la genealogía de impugnaciones 
del canon que ha jalonado la labor de teóricos como Hans Robert Jauss, 
René Wellek, Gebhard Rush o Frank Lentricchia. Comellas revisa, a parLr 
de los presupuestos de Perkins, una noción de la historiogra_a como 
ficción úLl, que de algún modo remeda la complicada formulación de Van 
Wyck Brooks sobre el “pasado úLl”. Tras mencionar el modo en que 
marcos teóricos y agendas nacionalistas han permeado el discurso 
historiográfico, Comellas apunta algunos de los hitos más señeros en la 
construcción peninsular de la literatura, como Luis José de Velázquez, José 
Andrés y Alberto Lista. Junto a la (re)invención de la Edad Media como 
momento definitorio del espíritu nacional (Volkgeist), se hace obligatoria 
mención al papel desempeñado por la literatura de romancero y al 
panteón del Siglo de Oro (Cervantes, Lope de Vega y Calderón de la 
Barca). 

Con toda jusLcia, el prólogo de Comellas cede la voz a Leonardo Romero 
Tobar, uno de los grandes Ltanes de la críLca peninsular y una de grandes 
eminencias de los estudios decimonónicos. El autor expande el viaje 
iniciado con nuevos hitos, la creación de la historiogra_a literaria de este 
período. Su texto realmente funciona como un segundo prólogo o 
introducción panorámica, al Lempo que oficia como un relevo entre los 
grupos de invesLgación de Zaragoza y el de Sevilla (SILEM II), liderados 
respecLvamente por Romero Tobar y Comellas. A conLnuación, Rosa 
María Aradra propone un mapa disciplinar basado en el papel que 
desempeñaron poéLca y retórica en las historias literarias del largo siglo 
XIX. Su rastro añade, junto a algunos nombres habituales de la teorización 
dieciochesca, como Ignacio de Luzán, José Luis Velázquez o Juan Andrés, 
los de otros críLcos fundamentales como Gregorio Mayans y Siscar, 
Antonio   de  Capmany  y  Montpalau,  Francisco  Sánchez  Barbero,   José
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Mamerto Gómez Hermosilla y Antonio Gil y Zárate. El eje que amalgama 
literatura, historia y nacionalismo prosigue, ya desde una ópLma abierta al 
iberismo, en el trabajo de SanLago Pérez Isasi. Como ya enunciara en su 
brillante tesis doctoral, el invesLgador enlaza aquí con las ideas de José 
María Pozuelo Yvancos, Leonardo Romero Tobar y José-Carlos Mainer, y 
las entronca con la teoría de polisistemas de Itamar Even Zohar. Tras la 
reciente publicación de su úlLmo libro, La forja del canon. Iden:dad 
nacional e historia de la literatura española (1800-1939) (Universidad de 
Murcia, 2024), Pérez Isasi consolida su más reciente producción como una 
referencia diáfana e insoslayable a la hora la consLtución del canon 
literario español. Junto al valor temáLco, el autor incorpora una visión 
panorámica abarcadora y necesaria, pues ya no se limita a los siglos XVIII y 
XIX, sino que penetra en el siglo XX, hasta el golpe de estado del dictador 
de Francisco Franco (1939).

El segundo bloque arranca con un arNculo de Edward Baker que pone la 
atención en el papel desempeñado por la críLca británica como esNmulo 
fundamental en la revalorización interna del canon peninsular. Carmen 
Alzada Borrallo desplaza a conLnuación la mirada exógena hacia el 
territorio de la críLca alemana, con tres figuras destacadas como Johann 
Andreas Dieze, Friedrich Bouterweck y Friedrich Schlegel. Finalmente, 
Manuel Contreras Jiménez, concluye este viaje por el impacto exterior en 
la construcción propia del canon peninsular con el análisis del impacto que 
la obra de viajeros europeos en España tuvo sobre las perspecLvas 
nacionales de la historia literaria obras durante este período. 

El tercer bloque, en su primera sección, gira en torno a la influencia críLca 
de que gozaron tres autores destacados del XIX: Manuel José de Quintana, 
Antonio Gil y Zárate y Antonio Alcalá Galiano. Estos escritores, 
respecLvamente, se ven atendidos con brillantez por Rodrigo Olay Valdés, 
Xavier Andreu-Miralles y Raquel Sánchez. EsLmo que cada uno de tales 
arNculos figura como un referente fundamental para cualquier 
exploración sobre estos tres autores, especialmente en su influyente 
dimensión como curadores de la cultura. Quisiera con todo detenerme un 
poco más en el trabajo de Andreu-Miralles, pues, su arNculo es, desde mi 
humilde punto de vista, el que conlleva repercusiones de campo más 
profundas y abarcadoras. Como es moneda corriente en su vasta 
producción invesLgadora, Andreu-Miralles lega en sus páginas más que un 
mero comentario sobre el papel de Gil y Zárate. El profesor de la 
Universidad de Valencia uLliza la dimensión críLca del dramaturgo y 
pedagogo madrileño para elaborar una revisión maLzada y brillante sobre 
el modo a menudo simplista con el que se contrapone el tradicionalismo 
peninsular y aquellos autores vinculados al movimiento liberal en el exilio 
(Blanco White, José Joaquín de Mora, Francisco MarNnez de la Rosa). En 
uno de sus cuesLonamientos mejor planteados, Andreu-Miralles 
demuestra, lejos de una idealización del pasado andalusí, los sesgos 
carácter procatólico y nacionalista que aún permeaban incluso los 
discursos del progresismo decimonónico. Con ello, aporta una mayor 
complejidad y dinamismo a los planteamientos de Jesús Torrecilla sobre la 
idealización andalusí como contradiscurso nacional del lado liberal. 
Mercedes Comellas cierra este segundo bloque con un viaje trasnacional 
que, de algún modo, sirve de cierre al bloque segundo y tercero del 
volumen. Comellas repasa aquí el impacto críLco de figuras del calibre de 
Percy B. Shelley, Victor Hugo y Antonio Ros de Olano. Se agradece en este 
senLdo que en su panorama rijan con igualdad no solo Shelley y Hugo, 
sino también un Ros de Olano cuya obra sigue siendo inmerecidamente 
desconocida por el gran público o la críLca extranjera. 

Finalmente, el libro se cierra con un extenso estudio, de unas noventa 
páginas, de Isabel Román GuLérrez sobre el “redescubrimiento”  del 
Cantar de Mio Cid y su vinculación a la miLficación nacionalista de su 
héroe protagonista Rodrigo Díaz de Vivar. 

Literatura para construir una nación supone una valiosísima contribución 
al, a menudo, soslayado campo de la construcción de la historiogra_a 
literaria. Se  trata  de  un libro realmente  úLl  para  cualquier  invesLgador

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 51

Agosto/August 2024



128

interesado en las intersecciones entre historiografía, canonización y 
nacionalismo a lo largo del XIX. El caso español, como territorio 
posthegemónico, culturalmente dependiente en el este período, supone 
un escenario singular de inquisición, pues, junto a puntos de contacto con 
literaturas periféricas, ofrece una postura de nostalgia imperial realmente 
distintiva. Asimismo, para cualquier investigador interesado en los perfiles 
críticos de diversos autores este volumen aporta una mirada actualizadora 
indispensable. Además, el libro está magistralmente escrito y editado.

Si acaso mi única esperanza, que no crítica, es que en publicaciones 
futuras este tipo de volúmenes haga un esfuerzo más explícito a la hora de 
conectar sus planteamientos de análisis históricos desde una escala más 
global, con la consideración de dinámicas geoculturales, como las que 
planteara Michael Iarocci ya en 2006 (Properties of Modernity) y que 
explican el posicionamiento de la plana mayor de autores peninsulares, 
especialmente en los siglos XVIII y XIX, en conciertos evaluativos más 
amplios. De otro modo, no solo se pierde un ángulo de cuestionamiento 
realmente importante, sino que se desatienden las causas de las que 
proceden las respuestas críticas y literarias de este largo período. Sin 
examinar las ansiedades de “imitación colectiva” (por usar la feliz 
expresión de Jesús Torrecilla de 1996) y sin considerar el impacto que tuvo 
la defenestración cultural de lo español en el concierto europeo a partir 
del XVIII (condición sine qua non de la nueva modernidad implantada por 
el norte europeo a partir de esta centuria) difícilmente se puede entender 
el modo en el que el reaccionario nacionalista vino a definir las pautas de 
construcción de la historiografía canónica española o el estatus de relativa 
marginalidad o no-universalidad en el que sus autores han terminado 
cayendo. 

La voluntad de separación del artista decimonónico, el requisito de su 
diferencia respecto a los nuevos dictados de la cultura (asentados en el 
norte europeo a partir de la segunda ola de modernidad) no debe leerse 
como un hecho molesto y accidental, sino que emana como resultado 
lógico de unas cartografías preestablecidas de prestigio (como las que 
existieran antes de este período, por cierto, y las que seguirán hoy y en el 
mañana). Entenderlo es aceptar el carácter construido de la historia 
literaria. Es aproximarse con sabiduría a la coyuntura peninsular del largo 
siglo XIX: con plenitud, sin complejos e idealmente sin orgullo. Es ver 
nuestra literatura sin el filtro bombástico del “patrioterismo” o sin el 
prejuicio de validaciones exógenas. Independientemente de que las 
respuestas artísticas o teóricas del momento satisfagan el gusto impuesto 
por el canon transnacional en nuestros días, no hay modo razonable, a mi 
juicio, de entender y sopesar el carácter de la producción literaria o crítica 
del XIX sin primero atender a esta dinámica macroestructural, sin el 
beligerante escenario que, como señalaba Pascale Casanova, domina la 
república de las letras. El efecto de esta estructura, lejos de motejarse 
como excusa, fue un factor muy real, al punto que, salvando las distancias, 
nos confronta con reacciones parcialmente análogas a las experiencias 
post-coloniales. No era, por tanto, caprichoso el obstinado non serviam 
español que pregonaba la cultura de esta época. De ahí que las claves que 
apunta Andreu-Miralles sobre los ángulos sesgos compartidos por 
liberales y tradicionalistas, adquieran pleno sentido, pues sin distinción 
ideológica, ambos sectores compartían un proyecto de reconstrucción 
nacional volcada en lo literario, cuyo espacio de lucha, ingenuamente, se 
concebía como fuerza de cambio en lugar que como consecuente de las 
dinámicas de poder. La distancia crítica necesaria para entender este 
fenómeno solo es posible a partir de una conciencia del lugar de 
enunciación desde el que se consolidan los paradigmas de valor durante 
este período (y también de manera retroactiva, aún más adelante). 

La publicación del volumen coordinado por Mercedes Comellas (Literaria 
para construir una nación), así como el brillante estudio reciente de 
Santiago Pérez Isasi (La forja del canon) apuntan de algún modo hacia una 
revigorización actualizada y necesaria de los planteamientos de los 
grandes maestros como Romero Tobar, Pozuelo Yvancos y Mainer. 
Reposicionan  el  carácter  construido   de  la  historiografía literaria  como
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centro implícito de debate. Nada podía ser más sano, a estas alturas, que 
un cuestionamiento crítico de las inercias historiográficas de la literatura 
española. Ojalá a partir de estas nuevas direcciones podamos romper con 
los estereotipos críticos que aún median entre nuestros juicios y las 
realidades literarias, artísticas y estéticas del XIX peninsular y, a su modo, 
del XIX hispánico.
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