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EL ENGAÑO DE LA PLATA: PLATA QUEMADA 
Y SU PARODIA DE OPERACIÓN MASACRE
COMO NARRATIVA DE NO-FICCIÓN

ALEJANDRO AMARO SEGUÍ
Universidad Iberoamericana de Ciudad de México

03

Resumen:

Plata quemada, novela que se declara como perteneciente al género de la narrativa de no-ficción, puede
leerse como una parodia (según ha sido definida por Linda Hutcheon) del género mencionado debido a su
uso de la metaficción. Este libro toma como punto de partida Operación Masacre de Rodolfo Walsh. Al
contario del ethos que usualmente se asocia a la parodia, Plata quemada lo hace desde el respeto,
estableciendo un juego lúdico para el disfrute intelectual del lector-detective. A la vez, Piglia se aprovecha
de las convenciones genéricas de la narrativa de no-ficción, y que hacen posible un texto acusador como
Operación masacre, para llamar la atención sobre la credulidad del lector desprevenido, el poder de la
literatura y la delegada línea que separa la ficción de la realidad.

Palabras clave: Ricardo Piglia, Rodolfo Walsh, parodia, Linda Hutcheon, no-ficción
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Entre las novelas de lo que podría llamarse la segunda etapa produc5va de
Ricardo Piglia (situada aproximadamente entre 1980-2000), Plata Quemada
(1997) –en adelante PQ– pareciera ser la menos metaficcional e intertextual
entre sus hermanas. Para nada con5ene los largos monólogos de aliento
ensayís5co-literario de Emilio Renzi en Respiración ar@ficial, o la frecuente
intertextualidad de La ciudad ausente, o el es5lo deba5ble entre
autobiográfico/autoficcional con injertos de ensayo de Prisión perpetua o
Formas breves1. Sin embargo, incidentalmente, con una ironía poé5ca
perteneciente a un autor que reflexiona sobre su propia ficción, el argumento
de PQ también permite considerarla como una novela policiaca. Cual asesino
bien versado en su oficio, su narrador esconde en ella pistas para el “lector-
detec5ve” que Piglia promueve.

Tanto es así que podría exagerarse (imitando la costumbre pigliana)
llamándola, en vez de una novela policiaca, un ensayo literario con tantas citas
ejemplifica5vas de su teoría que parece novela. La tesis propuesta en ella sería
una que ya aparece repe5da en otros de sus escritos: el poder, la autonomía y
la especificidad de la ficción. Ante una pregunta sobre la úl5ma cues5ón, Piglia
respondió en una de las entrevistas que componen Crí@ca y ficción (en
adelante CyF): “Me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan
la ficción y la verdad. Antes que nada porque no hay un campo propio de la
ficción. De hecho, todo se puede ficcionalizar […] La realidad está tejida de
ficciones” (CyF 11).

El vínculo entre verdad y ficción adquiere frecuentemente, en los comentarios
del propio Piglia, así como en la ensayís5ca alrededor de su obra, un ma5z
polí5co. En “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”,
por ejemplo, el argen5no aborda esta cues5ón en relación a Walsh. Sin
embargo, precisamente por haber sido ya tratado, y porque ahondar en ello
sería extender más allá de su obje5vo el presente arRculo, solo mencionaré
algunas ideas en este sen5do cuando sea necesario.

En PQ Piglia juega una vez más con los géneros literarios y propongo
demostrar que, mediante la parodia de uno de ellos, da una vuelta de tuerca y
prueba, a su vez, la permeabilidad de los mismos. También muestra cómo un
elemento de ficcionalidad late en cada narración, aunque esta se presente
como no-ficción, o “factográfica”, como la denomina Jorge Fornet en “Plata
quemada en retrospec5va” (66). En PQ el lector puede acercarse desde la
primera página hasta la úl5ma página como si leyera una obra policiaca que
solo recrea hechos que sucedieron tal cual en el mundo real. Mas sin
embargo, las pistas dentro de ella insisten en presentarla como una novela
paródica del género de la narra5va de no-ficción, siendo su referente más
cercano Operación masacre (en adelante OM) de Rodolfo Walsh. Por demás,
no debe olvidarse que OM es citada a menudo como la primera novela de este
género. La especificidad de PQ viene marcada por su empleo de la
metaficción, mediante la cual deses5ma los reclamos que la propia novela
realiza en cuanto a su relación con la “verdad” sobre lo sucedido entre el 27
de sep5embre y el 6 de noviembre de 1965 en Buenos Aires y Montevideo.

El productor del texto2de PQ con ironía reflexiona sobre sus propias palabras
en una estrategia retórica propia de la parodia según ha sido definida por
Linda Hutcheon. Desde la perspec5va de la metaficción (definida como un
texto literario el cual integra, o cons5tuye en sí mismo, su primer comentario
crí5co (Hutcheon 3)) ya se han escrito algunos ensayos. Entre ellos pueden
mencionarse: “Plata quemada o un mito para el policial argen5no” de Adriana
Rodríguez Pérsico; “Los espejos y la cúpula son abominables” de Julio Premat;
“Fuera de ley” de Edgardo H Berg; y, en especial, “Cómo habla la plata” de
Michelle Clayton. Esta úl5ma propone que: “La novela está cons5tuida por el
entretejido de fuentes, por una mul5tud de voces diferentes, frecuentemente
contradictorias, que cues5onan –implícita y explícitamente– los límites entre
la verdad y la ficción, o entre la verdad y su reconstrucción hermenéu5ca”
(135). Sin embargo, ninguno de ellos menciona o trata la novela desde la
perspec5va de una parodia al género de la narra5va de no-ficción o de la
propia OM. Solo se trata de PQ desde su propia concepción es5lís5ca o dentro
del contexto del resto de la producción pigliana.

2. Véase Hutcheon (84-88) para su defensa
del empleo de este término (producer of a
text), el cual no designa a una persona
extratextual, pero sí a la ac?vidad de un
agente codificador (enconding agent) que,
en la parodia, es el responsable de la
intención, rasgo que se discu?rá más
adelante. En PQ encontramos un epílogo no
firmado en el cual su autor se iden?fica
explícitamente con el narrador de la novela.
Por su carácter “anónimo” y por ser un
paratexto, no hay otra posibilidad que hacer
corresponder el autor del epílogo con el
nombre en portada, y por transi?vidad, con
el narrador también.

1. La primera etapa podría situarse desde
1967, año en que se publica su primer libro,
hasta 1980, período en los que solo había
producido cuentos. La segunda, incluiría los
Rtulos ya mencionados. En la tercera, de
2000 en adelante, su producción ?ene una
más clara definición entre ensayo y ficción,
exceptuando Los diarios de Emilio Renzi
(LDER).
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Por otro lado, Diego Alonso en “Las formas de la política y el estatuto de la
verdad en las obras de Rodolfo Walsh y Ricardo Piglia” sería el único
referente en el que he podido encontrar esta propuesta de lectura paródica
con raíces en OM, aunque el autor no decida profundizar en ello sino más
bien concentrarse en las implicaciones políticas que tal empleo del legado de
Walsh representa para la poética pigliana. Alonso reconoce la apropiación
como un homenaje y ve el acto paródico en el modo en que Piglia “desvía de
la función probatoria (retórico- argumentativa) y voluntad de intervención
política que caracterizan el género” (161). El punto de conexión con mi
perspectiva será precisamente a partir de esta última línea.

La investigadora canadiense se pregunta retóricamente en A Theory of
Parody si la parodia se encuentra en el ojo del observador. La respuesta que
ofrece es afirmativa pero, no obstante, anota que se necesitan señales desde
el texto para guiar nuestra interpretación; la visibilidad las señales que este
incluye determinan su potencial para asistirnos (xvi). No crea el lector que en
el epílogo de PQ es donde más claramente se encuentran estas marcas y que,
quizás por ello, pierden fuerza al encontrarse en las últimas páginas del libro.
En lo adelante veremos cómo, por cada momento en que se afirma la
verificabilidad (no veracidad) de un suceso narrado, existe su puesta en duda.
Sin embargo, para poder discutir la función que cumple tal vaivén
contradictorio, veamos cómo se articula la noción de parodia de Hutcheon.

Como punto de partida se deben despejar dos concepciones erróneas que
Hutcheon trata al realizar un recorrido por las más relevantes definiciones de
parodia. La primera (se ahondará en ella hacia el final del texto) es su
intención no es forzosamente la de ridiculizar o burlarse del objeto
parodiado. Y por ello, a pesar de ser una práctica bastante usual en la
creación artística posmoderna, los críticos evitan emplearla (115).

En segundo lugar, Hutcheon tampoco trabaja con la definición estándar de
parodia que puede encontrarse en diccionarios (Hutcheon 5). Esto, debido a
que no es un sinónimo de “imitación ridícula” y porque, en efecto, distintas
épocas han hecho a la parodia manifestarse de distintas maneras y la han
repudiado o alabado según el espíritu predominante. Hutcheon define la
parodia producida exclusivamente a lo largo del siglo XX, con énfasis en la
etapa posmoderna3.

¿Qué es parodia entonces? Hutcheon no provee una definición citable y
cerrada. En cambio, va mostrando los rasgos que la caracterizan y los
ejemplifica exhaustivamente. El primero de ellos es que la parodia es una
manera de imitar, caracterizada por una inversión irónica no siempre a
expensas del texto parodiado (6). Esta definición no crea conflicto con el
hecho de que PQ imite una novela de Rodolfo Walsh, no solo coterráneo de
Piglia, sino además autor frecuentemente alabado y estudiado por este. El
autor de OM no solo es objeto de atención en numerosas piezas ensayísticas
como CyF, “Tres propuestas …”, o Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh,
sino escritor admirado desde el punto de vista personal en LDER.

Si se comparan los comienzos de ambas novelas puede observarse el guiño
de la segunda a la primera. Se lee en la línea inicial de OM: “La primera
noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegó en
forma casual” (8) y en la introducción a la “segunda parte” del epílogo de
PQ: “La primera conexión con la historia narrada en este libro (como sucede
siempre en toda trama que no sea de ficción) surgió por azar” (PQ 159). Piglia
asocia el azar, la casualidad, directamente con las historias reales, lo cual
parecería gratuito sin el contexto de OM.

Las alusiones hacia OM no se detienen ahí: Walsh prosigue la introducción de
su relato de los sucesos contando su encuentro con el sobreviviente Juan
Carlos Livraga: “Seis meses más tarde, una noche asfixiante de verano, frente
a un vaso de cerveza, un hombre me dice: — Hay un fusilado que vive […]
Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto. Así nace aquella
investigación, este libro” (8-9). Piglia paralelamente sitúa la génesis de su
historia en el encuentro por azar con una “sobreviviente” que lo introduce a
la historia y lo deja fascinado: “Una tarde, a fines marzo o principios de abril

3. “Al centrarme en las expresiones artísticas
del siglo XX, espero sugerir que
probablemente no haya definiciones
transhistóricas posibles de la parodia” (10).
Tanto esta como las traducciones sucesivas
son mías.
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de 1966, en un tren que seguía viaje a Bolivia, conocí a Blanca Galeano, a
quien los diarios llamaban «la concubina» del pistolero Mereles” (PQ 159).
“Recuerdo que en el tren y en la estación y luego en el hotel tomé algunas
notas de lo que me contó […] y poco después (en 1968 o 1969) inicié la
inves5gación y escribí una primera versión de este libro” (PQ 160)4.

Hutcheon nos dice que la parodia es la repe5ción con distancia crí5ca y es
usual que forme parte de un acercamiento crí5co-produc5vo a la tradición
(6-7). Piglia en PQ se apropia de la forma codificada que se reconoce como
narra5va de no-ficción (o non-fic@on como se ha popularizado en inglés)
para llevarla un paso más adelante. La declaración explícita de que el autor
pretende que sea leída como una historia real, reconstruida exclusivamente
a par5r de fuentes materiales no aparece hasta su epílogo, lo cual de por sí
cons5tuye una decisión interesante. Claramente, de haberse ubicado esta
expecta5va de lectura al comienzo, el lector se enfrentaría al texto con otra
perspec5va. Al respecto, Piglia ha dicho:

[…] yo veo el problema de los comienzos ligado al problema de los
géneros, en el sen5do de que los géneros me parece que son por
un lado el marco, que es una de las fórmulas del comienzo de los
textos, y por otro lado una forma de estabilidad, de conjugar la
acción, los géneros dicen en qué 5empo verbal se desarrolla el
relato. (CyF 193)

O sea, decidió postergar la clasificación genérica establecida por el propio
autor (aunque ya existe la definición determinada por la editorial, y PQ
siempre fue comercializada como novela) para el final, según él mismo, para
no predisponer al lector5. En OM pasa exactamente lo contario, Walsh
declara el carácter factográfico de su historia por an5cipado. Como ya he
dicho, esto no significa que en PQ las señales para la lectura como una cosa
u otra (novela vs narración factográfica o no-ficcional) no sean confusas a lo
largo de ella. No obstante, para una mayor claridad, se comenzará su
comentario por el epílogo para que quede explícita la intención, rasgo de
suma importancia para la noción de parodia de Hutcheon. En su primer y
úl5mos párrafos se establece una batalla de sen5dos en los que el lector se
vuelve el campo de guerra.

Esta novela cuenta una historia real. Se trata de un caso menor y ya
olvidado de la crónica policial que adquirió sin embargo para mí, a
medida que inves5gaba, la luz y el pathos de una leyenda […] He
respetado la con5nuidad de la acción y (en lo posible) el lenguaje
de los protagonistas y los tes5gos de la historia. No siempre los
diálogos o las opiniones transcritas se corresponden con exac5tud
al lugar donde se enuncian, pero siempre he reconstruido con
materiales verdaderos los dichos y las acciones de los personajes.
(PQ 157)

En el verano de 1995 comencé a escribir de nuevo por completo la
novela, tratando de ser absolutamente fiel a la verdad de los
hechos. Los acontecimientos estaban ahora tan distantes y tan
cerrados, que parecían el recuerdo perdido de una experiencia
vivida. Casi los había olvidado ya y eran nuevos y casi desconocidos
para mí luego de más de treinta años. Esa lejanía me ha ayudado a
trabajar la historia como si se tratara del relato de un sueño.

Me parece que ese sueño empieza con una imagen. (PQ 161)

La afirmación de solo declarar lo contado “historia real” y además ra5ficar
que se ha limitado a reconstruir lo que los materiales le muestran, contrasta
sobremanera con los sustan5vos “sueño”, “imagen”, “leyenda”, “olvidados”
con los que termina el epílogo6. Admite que hay ocasiones en las cuales no
puede ser fiel a la con5nuidad de la acción (probablemente porque emplea
analepsis y prolepsis Rpicas de cualquier narración, técnicas que por demás
tampoco están ausentes de OM), pero reafirma que siempre reconstruye
sobre materiales verdaderos, el lenguaje de los protagonistas en especial.

6. Jorge Fornet llama la atención sobre el
empleo por parte de Piglia de esta
estrategia con anterioridad en el inicio de
su cuento “Mata-Hari 55” (El escritor y la
crí?ca 142)

4. Véase Jorge Fornet (“Plata quemada en
perspec?va” 69-71) para un análisis de la
función de los trenes en la narra?va y
ensayís?ca pigliana, así como su vínculo
con el azar como espacio de encuentro
entre realidad y ficción.

5. “El marco, en cierto sen?do, estabiliza la
cues?ón; ?ene mucho que ver con el
género que sería también una fórmula, un
pacto, un modo de decir: «Bueno, vamos
ahora a contar una historia de crímenes,
vamos a contar una historia de terror.» Hay
un saber previo -a esto me refiero- antes
de leer que siempre es un punto muy
delicado en la discusión literaria” (Piglia,
CyF 194).
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Pero en un segundo nivel, PQ es dos novelas, una sobre otra. La primera,
es el borrador de 1968 o 1969, y la segunda, una reconstrucción de una
reconstrucción, que se inició en 1995. Que en el primer manuscrito de la
década del 60 haya querido ser fiel en lo posible es “entendible” y no
existe manera de comprobarlo, pero que repita la misma declaración luego
de casi treinta años, justo antes de contradecirse pues se trata de algo
“como el relato de un sueño” y “un recuerdo perdido”, concluye y remarca
la ironía de todo el discurso.

Otro apunte circunstancial, proviene de semejanzas en el 5empo de
producción. OM constó de diversas ediciones, las cuales se fueron
enriqueciendo a medida que nueva evidencia fue apareciendo, tal rasgo le
aportó más credibilidad a la historia; por su parte, PQ tuvo dis5ntas
ediciones, pero solo dentro del archivo privado de Piglia según su epílogo y
LDER, lo cual, en un proceso inverso, en vez de agregarle credibilidad, le
dio a la historia el estatuto de “leyenda”, de “sueño”.

En cuanto a OM, el prólogo solo presenta como evidencia las entrevistas
que tuvo Walsh con los sobrevivientes, y es a medida que avanza la
“historia” que los tes5monios son puestos en duda y siempre contrastados
contra otros o evidencias materiales, a la vez que el lector recibe las
indicaciones de cómo pudiera comprobar por sí mismo lo aseverado.
Walsh arremete también contra los periódicos (el primer apéndice se 5tula
“La men5ra como profesión” y está dedicado a ellos), pero
contradictoriamente, aunque una repulsión similar está presente en PQ,
Piglia “cita” todo el 5empo a los diarios, en especial a Emilio Renzi, un
periodista con ansias de ser diferente a sus colegas, pero cuyo nombre trae
consigo otra serie de consideraciones que se verán más adelante.

La intención de Walsh nos queda clara desde el inicio y su capacidad de
respaldar lo reconstruido va acrecentándose a medida que se avanza en la
lectura y termina de tomar fuerza en los epílogos; Piglia, por su parte,
mueve su intención al epílogo y su credibilidad se va socavando en vez de
incrementar. Se está ante una imitación con diferencias, donde una
pareciera ser el reflejo especular de la otra. Piglia copia el modo de recrear
una historia real tal y como puede encontrarse en OM (tes5monios, la
prensa, declaraciones firmadas) pero subvierte cada elemento como se
podrá verificar en próximas citas. Al hacerlo muestra entonces su traición
al autodeclarado género, pues usualmente en la no-ficción, y así está
estructurada OM, se busca denunciar la “verosimilitud” de otras versiones
(Amar Sánchez 447). En cambio, en PQ, aunque reconstruye la historia con
varias fuentes, estás no están contrapuestas entre sí, solo se
complementan unas a otras, cada gran tes5monio pareciera solo narrar lo
sucedido a par5r desde donde el anterior la dejó.

Para establecer la veracidad de lo contado, Walsh respeta un sistema en el
cual se abs5ene de contar algo como “sucedido” si no dispone de
varios tes5monios y documentos que coincidan entre sí. El tes5monio
disperso de una persona no es determinante, debe contar con algún
respaldo para que él incorpore el dato como “real”. De no ser así, escribe:
“No hay tes5gos de lo que hablan. Sólo podemos formular conjeturas”
(17); o al citar el tes5monio de Rodolfo Rodríguez Moreno: “En este punto
la versión de Rodríguez Moreno difiere de la que doy en el texto, fundada
en el tes5monio de seis de los siete sobrevivientes” (80).

El tes5monio como fuente veraz ha sido ampliamente abordado y quisiera
traer a colación algunas consideraciones teóricas, pues arrojan luz sobre el
modo en que son empleados por cada autor según su intención. Renato
Prada Oropeza nos dice: “todo discurso tes5monial es siempre
explícitamente referencial y pretende un valor de verdad –dice su (la)
verdad–: esta intencionalidad lo mo5va en cuanto discurso” (441). La
muestra escogida en el estudio de Oropeza que lo lleva a esta
caracterización es la de los tes5monios vinculados siempre a víc5mas y
representantes de procesos sociales que persiguen la defensa de causas
“justas”, por lo cual se nota cierta propensión a la credulidad cuando
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especifica “su (la) verdad”, dando primacía a la verdad por sobre la men5ra
si solo se 5ene como prueba la voz de una víc5ma. Esta inclinación desde la
empaRa está jus5ficada, pero para lograr un proceso judicial en el mundo
real como se propone Walsh es necesario más que eso. De ahí que
contraponga tes5monios y se dedique a deconstruir el de los acusados que
5enen, por su propia circunstancia, toda la mo5vación para men5r.

A con5nuación, para futuras referencias y comparaciones, véanse las
fuentes de las que se vale Walsh para apuntalar su argumento: 1.
Declaraciones taquigráficas provenientes de los juicios realizados; 2. textos
de las denuncias presentadas ante la policía; 3. evidencias circunstanciales
(heridas reales presentes en los fusilados sobrevivientes, recibos de las
posesiones entregadas por las víc5mas al ser detenidas, registros médicos
del hospital que recibió a Juan Carlos Livraga…); 4. entrevistas y
declaraciones ante un juez de implicados (que según Walsh llegan a la
centena); 5. telegramas conservados intercambiados entre los culpables; 6.
expediente inves5ga5vo del juez Hueyo y dictámenes de los jurados
(probablemente contenga dentro las evidencias ya aquí presentadas, pero
le agrega la aprobación de una segunda persona, en este caso
“competente” en inves5gaciones de este 5po); 7. cartas de los implicados
en respuesta a los procesos judiciales; y 8. reportes periodís5cos
(deses5mados en su mayor parte por su subordinación al poder).

Ante la abrumadora labor inves5ga5va de Walsh, PQ palidece
abrumadoramente, si bien no en can5dad, sí en fidelidad de las “fuentes
materiales”. Por un lado, Piglia establece, como Walsh, que “cuando no he
podido comprobar los hechos en fuentes directas he preferido omi5r los
acontecimientos” (PQ 157), sin embargo, parece conformarse a primera
vista con lo dicho por la prensa y, además, le es suficiente el relato de una
sola persona, quien con frecuencia no solo es casualmente el único
tes5go/sobreviviente capaz de ser interrogado, sino que 5ene un móvil que
lo inclina hacia la falsificación de su tes5monio.

Véanse ahora las “fuentes” que presenta el autor de PQ, las cuales,
similares a OM, son introducidas a menudo mediante mule5llas del es5lo
“dicen los tes5gos”, “dijo X”, “dijeron los diarios”, o “según X”: 1. Crónicas
escritas para el diario El Mundo por Emilio Renzi (ER); 2. notas personales
de ER tomadas en el momento de los sucesos; 3. entrevista al Gaucho
Dorda realizada por ER en la cárcel luego de la captura de aquel (donde
muere un año después, inhabilitando cualquier posibilidad de entrevistarlo
en el presente de la escritura); 4. transcripción de los interrogatorios
médicos realizados a Dorda por parte de su psiquiatra el Dr. Amadeo Bunge
(la posibilidad de poder consultar este 5po de materiales fue posible según
el narrador gracias a determinadas personas a las que da crédito con
nombres y apellidos. En esto también sigue los pasos de los epílogos de
Walsh); 5. transcripciones secretas a par5r de grabaciones realizadas por la
policía en el departamento donde se apertrecharon Mereles, Dorda y el
Nene; 6. declaraciones tes5moniales de implicados en el caso pronunciadas
en los juicios (listadas en 158 y presentadas de forma muy similar a las que
aparecen en uno de los epílogos de OM); 7. declaraciones del comisario
Silva en un sumario interno al que fue some5do luego del fin del caso
(proceso que fue suspendido por falta de pruebas, similar a como
finalizaron los procesos contra el teniente coronel Fernández Suárez en
OM); 8. entrevista al radiotelegrafista Roque Pérez a cargo del control
técnico de las grabaciones; 9. periodís5cos (dis5ntos a los de ER);7 10.
materiales y precisiones indefinidas de un amigo uruguayo; 11. informe
policial (interno) del comisario Silva; 12. declaraciones a la televisión o
diarios que seguían los sucesos de transeúntes casuales conver5dos en
tes5gos por el azar.

Quisiera aclarar antes de proseguir que ni demostrar factualmente las
evidencias de OM ni las de PQ son obje5vos este trabajo, pues no se trata
de comprobar si realmente ambas son ficciones, o si una sola lo es. Lo
oportuno es juzgar a las obras por su propio contenido, en este caso, el
hecho de que PQ reclame una lectura como no-ficción, tal como lo hace

7.Piglia en PQ divulga que reprodujo
libremente las crónicas de los diarios, pero
solo otorga crédito cuando la toma de ER,
dejando la incer?dumbre de si
determinado fragmento sería insertado o
no, y a quién pertenece. Por contraste,
Walsh cuando cita periódicos lo hace al
menos con fecha y nombre del diario.

ISSN: 1523-1720
Issue / Número 45
June / Junio 2021



09

OM, pero su propia metaficción la sabotea8. Y es en este punto donde se
regresa a la teoría de la parodia de Hutcheon. Si verdaderamente PQ es
una “falsa” obra de no-ficción, el propio texto debe propiciar las pistas para
ello.

Hutcheon ha señalado, a partir de Wolfang Iser, que desde el momento en
que nos preocupamos por los efectos de un texto (los resultados de su
empleo de la ironía, de la reverencia), así como por su significado, estamos
tratando con un uso de los signos pragmático y, por tanto, se espera algún
tipo de manipulación por parte del productor (citado en Hutcheon 89). “Si
la respuesta deseada es una reacción al reconocimiento e interpretación
de la parodia, entonces el productor del texto debe guiar y controlar la
comprensión del lector” (Hutcheon 89).

Pero “guiar y controlar” para Piglia no se traduce en llevar de la mano al
lector. No se trata de mostrar a flor de piel las estrategias textuales para
asegurar la interpretación deseada. Al fin y al cabo, PQ no persigue (según
su propia presentación) conseguir justicia sacando a la luz hechos
escondidos, como sí es el caso de OM, por lo cual una lectura “superficial”
en la que no se detecte la parodia, también es posible. El libro pasa ante
los ojos del lector casual como una entretenida novela policiaca.

Piglia ha expresado frecuentemente su idea del lector-detective y por ello
enmascara en el texto las claves de una lectura paródica. Y es que la
parodia requiere, por su propio proceso de reconocimiento, de un lector
activo mucho más que cualquier otro tipo de texto, ya que esta no se
completa sin que la intención sea correctamente decodificada por el
receptor. No basta con que se comparta el mismo código. Además, deben
ser capaces de reconocer el texto o las convenciones que están siendo
parodiadas (Hutcheon 93). Se impone, entonces, rastrear en PQ las marcas
que me permiten declararla como una novela paródica del género de
narrativa de no-ficción, del que OM parece ser su referente más cercano.
¿Cómo sabotea metaficcionalmente Piglia sus propias pretensiones de
veracidad? Retomemos sus fuentes de la enumeración ya presentada.

Primero, las crónicas en El Mundo publicadas por Emilio Renzi. En este
punto, para poder proseguir el análisis, se debe obviar por un momento
que Renzi sea personaje en Respiración artificial, La ciudad ausente y varios
cuentos ya publicados para esta fecha, así como también se deben dejar de
lado las implicaciones que tal reutilización nominal pueda tener para un
lector familiarizado con la trayectoria del argentino, la cual destruiría de
raíz el supuesto carácter factográfico de la obra. Centrémonos en un lector
que lee PQ sin otra referencia que el texto en sí mismo. Si Piglia hubiera
considerado que el empleo de Renzi era suficiente, no hubiese permeado
la novela con la abundante metaficción con la que lo hizo. No es casual
que en una de las entrevistas de CyF, al ser interrogado sobre los
lectores ideales, responda con la historia de un preso que nunca había
leído nada, pero que comenzó a hacerlo en su encierro y al leer Prisión
perpetua comenzó a escribirle cartas a Piglia. A este hombre, un hipotético
lector virgen convertido en realidad (démosle el beneficio de la duda),
Piglia lo designa como el lector “perfecto” (CyF 200).

Sin considerar, entonces, la carga que contiene el nombre de Renzi, el
propio narrador se encarga de matizarlo. Hacia el final hay un momento en
el que Renzi va a entrevistar al comisario Silva y este, atormentado, increpa
al joven periodista, quien le responde:

[…] si hago preguntas es porque quiero escribir una crónica veraz
de lo que está pasando. […]

—¿Una crónica? ¿Veraz? No creo que tengas bolas —le dijo Silva y
se fue hacia la carpa donde estaban reunidos los oficiales
uruguayos que planeaban el ataque. (Plata quemada 127)

8. Piglia recibió demandas por parte de
personas implicadas cuyos nombres
aparecen tal cual en la novela
precisamente por el hecho de presentarse
como no-ficción. Ante la demanda, Piglia y
su editorial manifestaron que era una obra
de ficción que tenía conexiones con un
hecho real (Calero). Para este análisis, no
he tenido en cuenta esta asignación de
género extratextual pues es un epitexto al
que muy pocos ?enen acceso antes de leer
el libro y además no fue planeado ni exisRa
durante su concepción.
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Es bastante interesante que, si consideramos que Piglia está citando
directamente la crónica de Renzi o sus notas personales (este punto no se
esclarece), en ellas las palabras de Silva funcionan como una crí5ca
deses5madora sobre la propia naturaleza del trabajo periodís5co. Al ser
reproducidas por Piglia, el “ataque” pasa de la crónica de Renzi hacia el
nuevo texto que lo con5ene, PQ, estableciendo una especie de metaficción
de segundo nivel.

Por demás, puesto que las crónicas son publicadas y están regidas por el
ámbito periodís5co, no escapan de las desvalorizaciones a las que se ven
some5das en la novela. Una de las crí5cas directas (las indirectas apuntarían
a la naturaleza poco fiable de los tes5gos, pero a ellos se les tratará luego)
proviene de que la prensa prioriza la cobertura amarillista y lo gore por
encima de un tratamiento “serio” de los acontecimientos: “los diarios
informaban ahora con la desvergüenza y la precisión en los detalles que son
caracterís5cos de la brutalidad con la que tratan los hechos” (PQ 37). La cita
proviene de Mereles, quien, a lo sumo, solo pudo haberlo pronunciado
delante de el Nene, Dorda y Malito. De ellos, solo Dorda sobrevivió para
contarlo y ya hablaremos de él y de las razones por las que es el tes5go
menos fiable. La invocación que el narrador hace de Mereles no es gratuita;
probablemente quiera remarcar el carácter sensacionalista y manipulador
que rige la crónica policiaca de los diarios y el descrédito que ello supone
para la transmisión de los hechos. Y es que hacia el final de la novela se
incluye un fragmento redactado por Renzi que peca de la misma falla, como
si la acusación de Silva se hiciera realidad y en su crónica Renzi tuviese que
someterse al es5lo que su profesión y puesto de trabajo demandan de él:

Más que dos jóvenes que se hubieran marchado de esta vida
parecía que (según el cronista de El Mundo), lanzados por una
mezcladora de cemento, no hubiera más que trozos de huesos,
pedazos de intes5nos y de tejidos colgantes a los que era imposible
suponer que habían estado dotados de vida. Porque los que
mueren heridos por las balas no mueren limpiamente como en las
películas de guerra, donde los heridos dan un giro elegante y caen,
enteros, como un muñeco de cera; no, los que mueren en un
5roteo son desgarrados por los 5ros y trozos de sus cuerpos
quedan desparramados en el piso, como restos de un animal salido
del matadero. (Plata quemada 106)

Por úl5mo, y el lector puede acusarme en este punto de quisquilloso,
además de sensacionalista, el Renzi de PQ, como sus homónimos, parece
compar5r una afición hacia la literatura. En determinado momento se le cita:
“«Hybris», buscó en el diccionario el chico que hacía policiales en El Mundo”
(PQ 59)9; y luego “De todos modos el des5no había empezado a armar su
trama, a tejer su intriga, a anudar en un punto (y esto lo escribió el chico que
hacía policiales en El Mundo) los hilos sueltos de aquello que los an5guos
griegos han llamado el muthos” (PQ 68). La inclinación hacia la cultura
griega, más la elaboración de lo que contempla como si fuese una tragedia
codificada literariamente, se hacen patentes en las primeras líneas que el
narrador cita de Renzi, mostrándonos un joven que está representando lo
que ve bajo los códigos de una tragedia griega. Ello agrega un velo literario
que se encuentra en sintonía con la alusión al pathos y el carácter de
“leyenda” que el productor del texto menciona en el epílogo y, por lo tanto,
agrega otra capa de mediación a su tarea, que, en buen rigor, consiste en
transmi5r los hechos de la forma más neutral posible10.

Ahora le llega el turno al segundo “tes5go” que más contribuye a la
reconstrucción de los hechos. Si Renzi es el espectador externo más
referenciado, el único sobreviviente capturado que pudo relatar tanto lo
acaecido dentro del carro de la fuga y ofrecer una versión de la situación
dentro del apartamento en Uruguay, es el Gaucho Rubio, también llamado
Dorda (de Malito no se sabe su paradero y el resto de los delincuentes
apresados solo fueron parRcipes por momentos). Tal es su significación para
la historia como tes5go, que el narrador rompe su orden cronológico en
varias ocasiones para contarnos su pasado e incluso interrumpe durante

10. Los ensayos mencionados como
precursores en el estudio de la novela tratan
con más especificidad la interpretación de
PQ desde la óp?ca del mito, principalmente
al reconocer en los criminales una variante
del héroe griego. Para ello, parten de una
interpretación en esta dirección aportada
por el propio Piglia en CyF.

9. ¿Debemos creer que Renzi anotó esta
acción en sus notas?, no existe otra manera
en la cual el narrador pueda transmi?rnos
este gesto tan ín?mo.
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páginas el clímax de la historia solo para ello. Estos sucesos previos de su
vida fueron accesibles gracias a las notas de su psiquiatra, el Dr. Bunge.

Salvo por las voces, era un 5po normal. A veces el Dr. Bunge
incluso pensaba que era un simulador, Dorda, que buscaba zafar de
la ley y se hacía el loco para no ser condenado. En el informe, de
todos modos, Bunge explicó la «caracteropaRa» de Dorda como la
de un esquizo, con tendencia a la afasia. Porque oía voces hablaba
poco, por eso era callado. (PQ 46)

La historia de PQ ha sido reconstruida en gran parte, entonces, no solo por
el tes5monio de un esquizofrénico drogadicto que no paró de consumir
cocaína en ningún momento –o que, al menos, podría describirse como un
men5roso manipulador drogadicto– sino que viene de segunda mano a
par5r de sesiones psiquiátricas (durante las cuales estuvo medicado
probablemente), o de las entrevistas de Dorda con Renzi (el cual ya ha sido
despojado de credibilidad). Pero si Dorda es muy poco fiable como fuente
para narrar lo sucedido dentro del apartamento en Uruguay, las
transcripciones que la policía (tomémosle la palabra al narrador y creamos
que existen como demanda) grabó en ese lugar lo son menos si se analizan
las propias condiciones para su existencia brindadas por la novela.

De forma muy per5nente, se cuenta que ese apartamento estaba en
realidad vigilado por la policía con anterioridad y era punto usual de reunión
de criminales locales, por lo cual se usaba como centro de escucha
permanente. Es así que cuando los personajes se apertrechan ahí, el
apartamento contaba ya con micrófonos escondidos y hasta un técnico
(Roque Pérez)11 encerrado en un cuarto cerca de la escalera. Véanse en los
fragmentos siguientes los “problemas” para la fidelidad a los que aluden:

¿en qué graznidos convierten sus voces?, se preguntaba el
radiotelegrafista que, cuando podía concentrarse, dis5nguía
crujidos agudos, disparos y gritos, y también palabras en un idioma
perdido. Un perro había quedado encerrado en el dormitorio del
departamento vecino y ladraba sin parar. Una selva llena de ruidos
a dos cenRmetros de los Rmpanos y a través de los cuales, como
una fibra de locura, se oía el sonido único, débil, aflautado; del
clarinete de una orquesta de baile, que tocaba en la radio de
alguno de los departamentos, en algún lugar fuera de todo cálculo.
Y junto con eso el sonido de las voces, como murmullos muertos o
palabras perdidas en el fragor de la noche. […] Han plantado dos
micrófonos, pero uno parece haber sido averiado por las balas y
trasmite la música de un clarinete como si se hubiera ligado a una
radio hundida en la ciudad. (PQ 115)

De dónde venían esos rezos, quizás de la propia memoria del
radiotelegrafista, quizás era la voz de alguno de los pistoleros o el
lamento de un vecino. Iba grabando los sonidos y al lado alguien
trataba de orientarse en esa selva de voces. (PQ 132)

No deja de tener cierto encanto humorís5co la manera en la que el
narrador mul5plica las “fuentes reales” que permi5eron el acceso a la
historia para, acto seguido, desacreditarlas. Se dice que las voces se oyen
distantes, que solo sirve un micrófono de dos y, sin embargo, en un párrafo
después, se afirma que son tres (PQ 133). Además, la interferencia se
acumula e incluye música, ruidos de balas, un televisor prendido en el
apartamento de los criminales, sus voces sesgadas, y hasta un perro que
ladra y una radio que no se apaga. Por si fuese poco, en la segunda cita
hasta el telegrafista Pérez parece alucinar.

Para no dejar cabos sueltos, o metaficción de peso en PQ sin referenciar,
véanse a con5nuación ejemplos de la desacreditación que el propio
narrador, devenido crí5co-comentarista de su propia creación, brinda en
relación a los tes5monios de los tes5gos casuales. Y es que las declaraciones
de estos cons5tuyen en el argumento de PQ las fuentes

11. La bibliograha mencionada
anteriormente ha apuntado la sospechosa
similitud entre las iniciales del técnico y
las del propio autor, RP.
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principales de acceso a lo ocurrido por parte de los de los periódicos, la
televisión y, en úl5ma instancia, de la propia la voz que reconstruye los hechos
para el lector.

Escribe el narrador en un momento en que se mencionan tes5monios de los
que presenciaron el atraco y dieron declaraciones: “La gente en situaciones
como ésa siente que se le llena la sangre de adrenalina y se emociona y se
obnubila porque ha presenciado un hecho a la vez claro y confuso” (PQ 12) 12.
Luego, cuando cita a uno de los empleados del gobierno que tenía que ver
directamente con el dinero y fue agredido en el asalto, afirma: “Si le decían
que eran cuatro iba a jurar que eran cuatro” (PQ 26) lo cual muestra el nivel
de coacción de la policía y, además, cómo el trasfondo de cada persona puede
influir en su declaración. En este caso, el empleado reunía varias condiciones
para ser considerado sospechoso, por lo cual, por encima de la verdad de lo
que vio (o pudo realmente ver entre el miedo y la rapidez de los
acontecimientos), quiere a toda costa colaborar con la ley y asiente sin
pensarlo dos veces a las conjeturas de la policía, ciertas o no.

La historia de cómo los criminales tuvieron acceso a la información para el
atraco y las preparaciones del día antes fue proporcionada por el cómplice
Fontán Reyes, quién “estaba nervioso […] Muerto de miedo, en realidad
(según declaró más tarde)” (PQ 15). En este caso, “el terror” podría ser la
causa que desvalorice su tes5monio, pero no olvide el lector que Reyes está
siendo interrogado como culpable y está en su mejor interés tergiversar su
historia para aparecer como un desdichado que, desde su pretendida posición
de víc5ma, le temía al resto, a los “verdaderos criminales”. Cualquier
reconstrucción de los diálogos internos entre los culpables que el
interrogatorio a Reyes haya proporcionado pudo haber sido modificada por él
para sostener su conveniente postura y disminuir su sentencia.

Hay otros personajes que, de alguna manera u otra, han sido cómplices de los
perpetradores y, por tanto, cuentan con la mo5vación para men5r, exagerar o
tergiversar. Estos son: la mujer de Mereles; Blanca Galeano (quien sabía más o
menos lo que pasaría y nunca le importó); y “la pu5ca de Uruguay” llamada
Margarita, alias Giselle, quien recomendó el apartamento para que se
escondiera el Nene sin saber de la trampa. También puede listarse al “taxi-
boy” Carlos Catania, quien hizo de chófer par5cular y probablemente
transportó drogas y otros objetos para ellos. El úl5mo en este recuento es
Yamandú Raymond Acevedo, criminal uruguayo que era el encargado de
cruzarlos por la frontera de Brasil y fue abandonado herido por el Nene,
Dorda y Mereles.

De otros personajes/tes5gos se nos presentan ciertos datos que apuntan a
una total interferencia del narrador o una increíble hones5dad fuera de
lugar por parte de aquellos. Nos dice el narrador sobre el empleado cuya
responsabilidad era transportar el dinero: “A veces piensa que habría que
llevar un portafolios igual y llenarlo de plata falsa. […] Se imaginaba la plata
guardada en un cajón secreto del ropero” (PQ 21). Si se 5ene en cuenta que
esta persona murió en el asalto, tal conocimiento solo puede ser posible para
un narrador omnisciente, dis5nto al que supuestamente se 5ene en PQ. Sobre
Lucía Passero, la panadera que denunció al trío criminal al verlos cambiando
una chapa frente a su negocio cuando se escondían en Uruguay, escribe:
“Volvió a experimentar lo que ella misma llamaba la tentación del mal, un
impulso que a veces le daba por hacer daño o ver a alguien que le hacía daño
a otro y contra esa tentación luchaba desde chica. Por ejemplo, cuando el
hombre tuvo el síncope, ella se quedó quieta, mirándolo morir” (PQ 78). La
cita con5núa por el es5lo, y cabe preguntarse qué mo5vo podría tener esta
persona para retratarse ella misma como alguien tan vil, ya sea ante los
medios o la policía.

Como si al productor del texto en la novela autodenominada “real” y cien por
cien verídica no le fuese suficiente con desacreditar a sus fuentes y socavar la
fiabilidad de sus tes5gos, pudiera mostrarse un pasaje en el cual pareciera
que se atacara su propio estatuto. A par5r de la página 71, se menciona
alrededor de siete u ocho veces el nombre de una banda, Head and Body, de

12. Otros ejemplos: “La gente se había
reunido en la zona y hacía declaraciones
idiotas en los micrófonos y frente a las
cámaras como si todos supieran lo que
estaba pasando y fueran tes?gos
presenciales y directos” (Piglia, Plata
quemada 101); y refiriéndose a la mul?tud
que presencia el ?roteo en el apartamento
en el Uruguay: “Algunos de los inquilinos
entrevistados por el periodismo elaboraron
las más extravagantes teorías” (Piglia, Plata
quemada 110).
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la cual el Nene y Giselle (suponemos que ella hizo mención a esto)
escuchaban sin parar dos temas: “Parallel Lives” y “Brave Captain”. El
narrador llega al extremo de reproducir incluso un fragmento de la letra de
una ellas (¿lo buscó por su parte, Giselle la cantó? Nunca sabremos). La
desconfianza que la novela me tenía en ese punto, así como la experiencia
con otras obras piglianas, me condujo a no deses5mar la incisión con que el
narrador repeRa y repeRa estas referencias y los resultados de mi búsqueda
arrojaron lo que ya me esperaba.

No exis5ó (al menos me fue imposible encontrar ninguna mención) la
banda llamada Head and Body, y la letra copiada en la novela pertenece a
una canción 5tulada “Mr. Siegal” de Tom Waits grabada en 1980 en su CD
HeartaXack and Vine. “Mr. Siegal” curiosamente 5ene varios versos en los
que se increpa a un brave Captain. En este punto solo se puede especular
que Piglia pretendió ser “atrapado” en la men5ra, ¿por qué, si no,
reproduciría un fragmento de la letra, única manera en que pude rastrear el
engaño? La fecha de su grabación es posterior por una década a los
sucesos, descartando una “equivocación” en el tes5monio de Giselle.

La prolijidad de estos ejemplos (que no son los únicos) es suficiente para
poder asegurar que el comentario metatextual es un elemento protagonista
en PQ y no una inserción secundaria. La novela de 1997 es parodia de OM
por cuanto emplea su retórica, la retórica que más tarde sería central para
el género de la narra5va de no-ficción. No obstante, marca su diferencia y,
gracias a esta transformación, llama la atención sobre los procedimientos
de su objeto parodiado, sus límites y a la vez cumple también un obje5vo
polí5co, uno diferente al de OM, pero que se inserta en la misma línea:
mostrar la manera como un Estado manipula la verdad.

OM acomete esta tarea construyendo no un relato verosímil, sino real. La
verdad para Walsh debe ser mostrada por la novela. PQ, por su parte,
parodia esa “función probatoria”, como la denomina Alonso, para
resignificar los procedimientos. En este sen5do, el alcance polí5co de PQ
solo puede rastrearse si se 5ene en cuenta la trayectoria ensayís5ca de
Piglia. Este vínculo es otro de los elementos que definen a la narra5va de
no-ficción (o baste que se presente como tal en este caso), según Amar
Sánchez. Inevitablemente, por su propia naturaleza, se dará una
“contaminación” textual entre la obra que pertenezca a este género y el
resto de la producción del autor (449). Véase este ejemplo de la crí5ca de
Piglia sobre su predecesor:

Walsh, básicamente, escucha al otro. Sabe oír esa voz popular, ese
relato que viene de ahí, y sobre ese relato trata de acercarse a la
verdad. Va de un relato al otro, podría decirse. De un tes5go al
otro. La verdad está en el relato y ese relato es parcial, modifica,
transforma, altera, a veces deforma los hechos. Hay que construir
una red de historias alterna5vas para reconstruir la trama perdida.
(Piglia, “Tres propuestas…” 179).

Esta visión pigliana de OM nos brinda otro dato del por qué de la estructura
de PQ. Al fin y al cabo, la novela de 1997 está construida siguiendo el
mismo procedimiento, pues son las voces populares (los delincuentes, los
gays, las pros5tutas, los ciudadanos de a pie más comunes) las que brindan
la historia al intelectual que la reconstruye. Solo que en este caso Piglia
logra crear y presentar como factográfica o verdadera una ficción y, en este
sen5do, nos brinda una lección sobre cómo puede darse el procedimiento y
cómo debemos tratar de analizar cada historia que el poder polí5co quiera
hacernos creer.

“En literatura hay una diferencia muy importante entre mostrar y decir”
(178) dijo en “Tres propuestas…”. De la misma forma que la literatura y PQ
es capaz de “engañarnos”, así los Estados construyen una realidad
alterna5va, empleando solo los tes5monios convenientes o de plano
inventados. El poder polí5co de la. literatura yace en. Brindar las
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herramientas para sacar a la luz cómo se “construyen y actúan las
narraciones que vienen del poder” (“Tres propuestas…” 176). Este es el
poder político que tienen las narraciones de Walsh, las de Macedonio
Fernández y ahora PQ.

Su lectura política del autor del MNE la respalda con dos argumentos: el
uso “antiestatal” del lenguaje y el hecho de que Macedonio es uno de los
primeros que demuestra el carácter ficcional de la política. Piglia ve el uso
del lenguaje personal de Macedonio como un combate a la lengua “neutra”
que siempre trata de imponer el Estado, el cual busca despolitizar cada
palabra y cada historia. Es por ello en PQ se trata de imitar el lenguaje
propio de los delincuentes. La Belarte de Macedonio se basa en la creencia
del poder que la ficción puede tener sobre la realidad, y esa influencia es la
mejor herramienta del novelista contra el relato estatal, debido a que pone
en evidencia su funcionamiento y socava su imperio utilizando sus mismos
métodos.

Pero no basta con decirlo en un ensayo, Piglia elabora una demostración
“práctica”: PQ es una novela política sin decirlo y es una parodia sin
declararlo. Nada más adecuado entonces que PQ en 1997 para hacer
realidad su primera propuesta para el próximo milenio. Si creímos la
factualidad de PQ por la manera en nos fue presentada, de la misma forma
creemos cuando un Estado difunde su versión de un hecho.

Walsh demanda de su lector que sea juez y jurado, presenta su novela
como si fuese un juicio y obliga a que el lector determine hacia qué lado
debe inclinarse la balanza. Piglia, al contrario, reclama un lector detective,
pues el misterio no está en lo ocurrido, está en resolver si lo que se cuenta
ocurrió o no. Walsh se identifica para dotar de credibilidad su historia,
declara sus afiliaciones políticas, su intención de hacer periodismo para
hacer justicia. El productor del texto de PQ ni siquiera se identifica. Ambos
“narran” desde la perspectiva del que reconstruye los hechos, pero Walsh
declara que su intención es periodística, es un deber social hacer justicia,
mientras que el narrador de PQ no declara su motivación, pero se declara
“escritor” (PQ 160), y puede pensarse la diferencia que entrañan ambas
denominaciones en el lenguaje común. Uno trabaja con la “verdad”, el otro
con la ficción. Walsh parte de las víctimas: sus testimonios e historias han
sido las enterradas (literalmente en algunos casos) y cita la voz de los
culpables solo para ser contestadas y desenmascaradas. Piglia se enfoca en
los delincuentes, los eleva a un estatus mítico, de héroes, no en el sentido
moral, pero sí en su comportamiento dentro de sus propias reglas de vida
(la quema de la plata sería la hybris que los condena) y las víctimas se
dispersan en “personajes” innombrados o sin presentación adecuada.

Piglia, sin desvalorizar la labor de Walsh, ve los resquicios a través de los
cuales puede emplear la misma retórica lúdicamente para enriquecer la
creación literaria. El placer de la lectura de la parodia y su atracción reside
precisamente en el reconocimiento de que el autor se ha apropiado de los
códigos de otro género para luego subvertirlos. No se trata de provocar risa
ni humor en este tipo de parodias, sino del placer que experimenta el lector
al “rebotar” entre ambos textos, en reconocer a la vez la complicidad y la
distancia (Hutcheon 32). Porque, como ya se dijo, la parodia del siglo XX no
necesariamente lleva consigo un ethos burlesco13. Parte del proceso
interpretativo del lector radica en reconocer la parodia y la intención detrás
de esta. Un texto puede aludir a otro sin que haya parodia, puede existir
una relación de hipertextualidad entre ellos, tal y como la definió Genette,
pero para que se “complete” la parodia se necesita reconocer la intención
detrás del vínculo.

Según Hutcheon, la parodia puede ser lúdica pero también desvalorizadora,
puede ser críticamente constructiva, pero también destructiva (32). El
ethos generalmente aceptado de la ironía pero también de la sátira, es uno
de carácter burlesco. Pero en el arte contemporáneo se ha vuelto más
usual que la parodia se distancie de la sátira (la cual sí es peyorativa) y que
solo use sus referentes como pretexto para poner bajo escrutinio reglas
___ ___

13. Por ethos Hutcheon quiere decir la
respuesta que se pretende conseguir con un
texto literario. En otras palabras, es la
reacción inferida intencional que viene
mo?vada por el propio texto (55).
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establecidas (Hutcheon 56-57). Por ello, Hutcheon es de la opinión que el
ethos paródico no esté marcado bajo ningún signo, ya que puede ser lo uno
o lo otro, e incluso una mezcla de ambos o que quede abierto a la
interpretación (60).

Y si el ethos paródico es de respeto, marcado positivamente, el texto
parodiado sale a relucir como digno de reverencia y lo que realmente pasa
a ser “disminuido” (diflated) es lo que se encuentra en primer plano
(Hutcheon 62). Quizás Piglia veía cómo los elementos formales de la
narrativa de no-ficción se habían convertido en algo mecánico o
automatizado al que muchos autores recurrían. Y con PQ se propone
aprovecharse de ello y “refuncionalizarlos” (Hutcheon utiliza el término
“refunctionalize” 35). La parodia sale a relucir cuando ciertas modas y
convenciones se comienzan a estandarizar o estancar, al decir de Northrop
Frye (citado en Hutcheon 36). Para PQ, OM no es la receptora de su crítica,
es, más bien, utilizando el vocabulario de Hutcheon, un arma que su
parodia emplea para arremeter contra sus epígonos (52) y, de paso,
convertir estos procedimientos en una lección política.

En última instancia, sobre esta idea descansa mi tesis de que PQ parodia
OM desde el respeto, al establecer un juego lúdico entre ambas para el
disfrute intelectual del lector-detective. Sin embargo, a la vez, Piglia se
aprovecha de las convenciones genéricas de la narrativa de no-ficción, que
hacen posible un texto acusador como OM, para llamar la atención sobre la
credulidad del lector desprevenido, el poder político de la literatura y la
delgada línea que separa la ficción de la realidad.
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Abstract

While the 5tle stories of Luisa Valenzuela’s collec5ons (“Aquí pasan cosas raras”; “Cambio de armas”) and a few
other of her short fic5ons have been subject to analysis mul5ple 5mes, the majority of her very short stories have
not yet been studied in published form. In this ar5cle, I analyze “Vacío era el de antes” (Aquí pasan cosas raras,
1975), in which the author uses an ironic and comic mode to narrate the theme of hunger in Buenos Aires before
and during the year of 1974. I treat social, poli5cal, and economic context as ‘affordances,’ discourses and objects
in discourse, that can be frui�ully disentangled to highlight some of the story’s many meanings. In the story, the
narrator peers through a hole in a fence of a construc5on site and sees an empty grill. Found in many Argen5ne
restaurants and outside many homes, the typical grill (parrilla) and the asado cooked on it, are the architectural
and food objects around which the story is constructed. Next, I compare thema5cally and rhetorically Valenzuela’s
story with a forerunner in the literary line of sa5ric commentaries on Argen5ne culture, Esteban Echeverría’s “El
matadero.” Finally, I bring into the light connec5ons between Peronist ideology and ideas within “Vacío.” In this
analysis, I explore some of the consequences, both comical and dire, of the lack of meat at lunch5me on
construc5on sites in “Vacío era el de antes,” revealing trenchant sarcasm and mordant sa5re as discursive
weapons, cri5cizing state corrup5on and the downward spiral of the economy.

Keywords: Hunger games, “Vacío era el de antes,” Luisa Valenzuela, Esteban Echeverría, “El matadero,” food
culture, Peronism
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Lack of food has long been a theme of sa5re in Western literature. In
Jonathan Swi�’s “A Modest Proposal” (1729), for instance, the author
proposes that poor Irish parents, when they cannot pay rent, sell their
children to their landlords for the upper classes to dine on them. Hunger
(1890), a novel by Norwegian writer Knut Hamsun, gave starva5on by a
writer psychological treatment with humorous moments. Franz Ka�a, whose
father when young was a ritual slaughterer in the Jewish tradi5on, wrote “A
Hunger Ar5st” (1922), a story about a man who never found any food to his
taste and who made a living by fas5ng publicly, caged, in circuses and fairs.
The hunger ar5st did not entertain the public most of the 5me, in contrast to
the panther, whose cage replaces that of the hunger ar5st when he dies. His
death becomes meaningless due to others’ inability to really see him for who
he was or to recognize his art. My 5tle uses the phrase “hunger games” from
Suzanne Collins’s trilogy of that name, because her work references both the
theme of hunger and that of resistance to class discrimina5on, while being
rife with cri5cism of a corrupt poli5cal regime1.

In the Argen5ne canon, men5ons of hunger abound. In La hora de los hornos
(directed by Pino Solanas and Octavio Ge5no, 1968), for instance, one of the
inter5tles of Part 1, “Introduc5on,” is “Geogra�a del Hambre.” A primordial
reference to hunger in Argen5ne literary classics prior to Valenzuela’s story is
the opening sec5on of Esteban Echeverría’s “El matadero” (wri|en 1838-
1840, published 1871), which portrays with remarkable irony a vast hunger in
the populace of Buenos Aires in the 1830s. As in Valenzuela’s story, the
hunger in Echeverría is essen5ally a lack of meat. The resonances of “El
matadero” with “Vacío” are greater than with the non-Argen5ne works and
make manifest addi5onal quali5es of the shorter and more recent work. The
contrasts between the two Argen5ne texts highlight Valenzuela’s rela5vely
playful tone and lack of realism.

“Vacío era el de antes” appeared in Luisa Valenzuela’s second short fic5on
collec5on, Aquí pasan cosas raras (henceforth APCR). This volume was
wri|en in Buenos Aires in 1974 during a period of one month and would be
published the following year (Valenzuela 20). Cri5cs, like Z. Nelly MarRnez
and María Claudia André, have focused on the incorpora5on of the discourse
of the military and the paramilitary in Valenzuela’s APCR and later works.
Sharon Magnarelli’s book and ar5cles have covered a greater diversity of
themes and established the ground work for others. But the theme of
hunger during the pre-dictatorship years in Valenzuela has not yet been
treated2. My goal is to rescue the story from its present status as unno5ced
in the cri5cal literature, and to contribute to understanding it as a literary
text worthy of even further scru5ny beyond what I have space for here3.

Hunger and poverty are the main manifesta5ons of the economy for those
characters who are working-class in APCR. In the 5tle story, “Aquí pasan cosas
raras,” a pair of unemployed men are not sure how they will pay for the
coffee and snacks they consume in the cafés where they pass the 5me. In
“Los zombis,” the frightening characters act like zombies because they have
no money for food. The Mascapios (celery-eaters) in the eponymous story
receive celery as part of their pay because it is such a valuable and costly
commodity. “El don de la palabra” features a Leader who speaks for hours
and days on end from a balcony; there is a general worry among pessimists
and dissidents that the extreme length of the speeches will cause famine in
the city because everyone is listening, and no one is working crops or herding
ca|le in the countryside. Also, in the plaza below where the Líder addresses
his followers, all the pigeons are already gone and presumably eaten. There
is a playful spirit regarding hunger in many stories, despite the sad and
unrelen5ng suffering described therein. For example, “Pequeña historia
obviable” is a cute and funny love tale about a man and a woman who work
in a meat-processing plant, a modern slaughterhouse. The mother wrongly
fears her future daughter-in-law is only interested in her son for the organ
meat he passes to her ‘under the table’; she doubts her son’s a|rac5veness
because he is cross-eyed and must commute long distances to the plant
where___ the ___couple __ works (75-76). This __lack _ of _ food __hurts

3. This ar?cle is part of a larger project of
examining some of the short and neglected
stories in APCR.

2. Online bibliographies such as MLA, HAPI,
Google Scholar, LuisaValenzuela.com,
among other indexes and bibliographies,
have not returned any cita?ons of cri?cism
on this par?cular story. My research on the
economic context for “Vacío” has taken
place during the lockdown of the COVID-19
pandemic. Print books have rarely been
available unless they were in my personal
library, a kind librarian scanned chapters for
me, or I could request inter-library loan,
since my university library stacks have been
closed.

1. Collins was inspired by reality television
for her ‘hunger games,’ but here I am
merely referring to the ludic qualities of
Valenzuela’s theme of hunger in general
and in this short story in particular.
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Unemployed and essen5al workers alike; nevertheless, Valenzuela’s short
stories incorporate humor in a high stakes game of providing tes5mony at
the same 5me as the pleasure of reading.

Although not a story about working-class poverty, “Camino al ministerio”
portrays a protagonist given food by neighbors for he is thought to be
sacrificing himself for poli5cal gain by walking on nails and performing other
painful ac5vi5es. When his supporters stop feeding him, however, the
candidate suffers hunger for a long 5me: “A los pocos días el hambre le
hace chillar las tripas pero no aplaca el ardor de las ansias de poder” (23).
This comment sa5rizes the ‘saintly sacrifices’ made by those in power. He
eventually dies of starva5on abandoned by his public, much like Ka�a’s
hunger ar5st 4. Despite the seriousness of these themes, the mood or tone
of the volume is predominantly ludic, humorous, and ironic. As I show in
“Sympathizing with Monsters,” the narrators of many stories in APCR o�en
display empathy with the vic5ms of social and economic misfortunes that
escalate progressively. These stories play ‘hunger games’ in the sense that
they shock with the revela5on of horrible truths at the same 5me that they
make a reader laugh at imagina5ve jokes and unlikely puns. In this ar5cle, I
show how the four paragraphs of the very short story “Vacío era el de
antes” (henceforth “Vacío”) riff on the theme of hunger in compassionate
yet comical ways.

According to Valenzuela, the stories in APCR cons5tute an effort to
understand her surroundings a�er having spent 5me abroad: “[U]pon my
return to Buenos Aires in 1974, when the paramilitary violence was already
being unleashed [,] I realized then that it was necessary for me to write in
order to achieve an understanding of that reality which was so foreign to
what I had le� behind two years earlier” (“Memories of the Past” 20). The
years of 1974-1975 were a 5me of mul5ple crises in Argen5na, described
concisely by Pamela Bacarisse in the context of Manuel Puig, another writer
of the period:

Isabel [Perón] is on the throne, the government is at best inept, at
worst corrupt, the country’s economy is on the rocks, infla5on is
soaring, the unions are demanding higher wages, harvests are bad,
beef produc5on is in decline, and civil revolu5on and urban
violence make up the order of the day. (155)

The games Valenzuela plays in this volume can become more meaningful if
one understands her allusions to the ‘strange things’ occurring during this
ferocious 5me: bombings, tortures, kidnappings, disappearances, and
killings. While those forms of violence are not explicit in “Vacío,” chronic
hunger is also violently oppressive and appears as depriva5on, scarcity,
injus5ce, and compe55on for resources.

Of course, Valenzuela never provides a guide or transla5on key to the
allusions within the stories themselves, perhaps to protect herself or, more
probably, to use the ridiculous, the absurd, and strange as floa5ng signifiers
of resistance5. She explains the role she assigns to herself: “I think a writer
is there just to pick up like an antenna, just to pick up the problems, the
discomforts, the horror. And then to point them out” (MarRnez 103). Her
method was to be alert especially in public areas: “en los cafés porteños,
adonde inevitablemente le llegaban frases expresivas de la confusión
reinante, [donde] la escritora recoge la materia prima con que elaborará su
mundo de ficción” (MarRnez 120). Valenzuela, then, concocts new
connec5ons between the socially available expressions and objects in order
to expose wrongdoings. The poli5cal and the economic o�en do overlap in
her fic5ons as she herself noted. In 1981 Valenzuela stated she is very
concerned with both: “[s]on los problemas polí5cos que nos aquejan, y los
problemas económicos, y la conjunción de ambos y de tantos más
problemas que 5enen al porteño al filo de la crisis nerviosa” (“Los
porteños” 25-26). The tropes in “Vacío” signifying narratorial opposi5on to
the status quo involve elements of Argen5ne culinary prac5ces such as la
parrilla, el asado, vacío and matambre; Esteban Echevarría’s wri5ngs;

5. MarRnez explains further the factor of
self-protec?on: “[e]s digno de notar que
algunas de las herramientas de trabajo que
u?liza, tales como la exageración, el
grotesco, la parodia y el humor negro,
también le ayudan a Valenzuela a eludir la
auto-censura, problema de capital
importancia para una escritora/un escritor
en el seno de una dictadura” (120).

4. See Magnarelli (49-51), for a discussion
of this story as a bridge to Valenzuela’s
previous collec?on of short stories.
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the Argen5ne economic problems of the 1970s: infla5on, the import-export
market; and resurgent Peronism6.

The first-person narrator in “Vacío,” typical of APCR, remains nameless
throughout the story, appearing as a flâneuse, viewing and remarking upon
the urban landscape. A wanderer through the city, the narrator smells meat
grilling: “Lo bueno de los mediodías grises es el olor a asadito que se escapa
de las obras en construcción” (103). Upon looking where the smell
emanates from, however, she spies an empty grill: “es bien triste entrever
por algún hueco de la tapia las brasas ardiendo bajo las parrillas y sobre las
parrillas, nada” (105). The empty grill is a figure of loss: things both pleasant
and essen5al have disappeared. The poli5cal and economic themes
correspond to and grow from this scene.

The word vacío of the story’s 5tle is a pun on the deficit of meat on the grill
and a popular cut of meat of the same name7. (The word was also
associated with the regime of Isabel Perón, as will be discussed later.) The
5tle of the English transla5on of the story, “Void and Vacuum,” loses the
pun on the cut of meat and emphasizes the emp5ness theme. A|en5on to
these names vacío and matambre, the popular dish made using the vacío
cut of meat, reveals some of the echoes and ironies with which Valenzuela
plays her verbal games about hunger. Construc5on workers do not labor
like before “por culpa de la mala nutrición y de las huelgas” (103)8.
Combining labor strikes and poor nutri5on reinforces the hunger theme in
“Vacío” as interconnected social, economic, and poli5cal forms of injus5ce.
A prohibi5on on meat (“veda de carne” 103) provokes a variety of a|empts
by workers and management to compensate for the loss of meat and bones
normally grilled at lunch5me on construc5on sites9. The history of these
cuts of meat and dishes reinforces the associa5on between the working-
class iden5ty and Argen5ne food culture in the story, while the names of
the dishes remind the reader of the hunger the meats were meant to
assuage.

Beef and pork are scarce, construc5on jobs are few, and pay in the
construc5on industry is insufficient. The narrator notes, “[l]a ausencia del
olor a asado y el bajo índice de produc5vidad de los obreros por falta de
proteínas son tema obligado en toda reunión de directorio” (104-105)10.
The odor is a non-visual a�ereffect, s5ll no5ceable to the narrator,
indica5ng that the space had previously been employed by workers to cook:
“Ahora bien, me pregunto qué pondrán los obreros sobre sus parrillas”
(103), and establishing a necessity to speculate on how to solve the mystery
of the missing asado. Indeed, the narra5ve cooks together the hunger of
construc5on workers with the fate of the buildings they work on, as we
shall see, and adds a side por5on of commentary on the suffering of the
working class in Buenos Aires in its no-fun hunger games.

The Empty Grill: Malnutri5on and Construc5ng Buildings in Buenos Aires

Nega5ve changes in the Argen5ne economy such as out-of-control infla5on
and the need to import products like beef and oil —which Argen5na had
previously exported— whipped through the capital in the early 1970s. But
many Argen5ne intellectuals and ar5sts tended to experience these years
differently than the poli5cians or businessmen. They felt an excitement and
confidence in social change during these years. In “Strategies of the Literary
Imagina5on,” for instance, Beatriz Sarlo speaks of a feeling of the real
possibility of a be|er future in the early to mid-1970s among Argen5ne
intellectuals and ar5sts; they saw the future as a “certain socialism”

6. The city is the locus for “Vacío,” a city
which has been affected by a brutal
economic situation in the countryside that
forces agricultural workers to migrate to
urban areas.

7. Vacío “is a not very well-known cut of
beef in the US” and “is often called flap
meat or sirloin tips” (“Learn How to Cook
Vacio Steak or Bavette Steak”). The word
“Asado” is difficult to translate exactly into
English because ‘barbecue’ implies using a
sauce, whereas a ‘roast’ implies cooking in
an oven. ‘Grilled meat’ could mean hot
dogs or rotisserie chicken. ‘Grilled steak’ is
perhaps an option, but I prefer using the
Spanish for clarity.
I am grateful to my colleague Veronica
Menaldi for pointing out this cut of meat.
Menaldi also remarks that the vacío cut is
used in the dish matambre (Nov. 2020,
personal communication).
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9. Previously, bones were used to make ash
in construc?on but it has largely fallen out of
fashion (“Bone ash”).

10. The low produc?on levels of workers can be understood in the story as their physical weakness due to the lack of meat. The lower produc?vity of workers
during the years in reality could have a variety of explana?ons, but a major one is that it was a reac?on to government ac?ons. According to Liliana de Riz, the
measures used by the government in 1974 weakened the unions’ ability to control their workers and consequently, the importance of nego?a?ng with these
leaders to find a solu?on to the recession (120-124). Workers instead began not showing up for the job: “Frente a una oposición sindical diezmada, la protesta
obrera comenzó a expresarse por nuevos canales. La ley de contratos de trabajo, al asegurar la estabilidad laboral y dificultar los despidos en el sector privado, les
proporcionó un nuevo instrumento, el ausen?smo” (121-22).

8. See Gambini for a discussion of labor
nego?a?ons and government’s inability to
control prices (especially p. 334). There is a
complicated history in the twen?eth century
both of the country’s unions and of the rural-
urban divide concerning its effect on the
meat-producing sector.
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belonging to the Left (236-38; see also Marcelo Rougier11). While
Valenzuela likely shared this enthusiasm with Julio Cortázar and others, her
stories from APCR rather than portraying a vision of this future or
projecting how to achieve it, show an encrypted record of the reasons why
that utopia never came to be. Her texts in this 1974 volume put on display
the fissures already visible in the pillars of economic justice in Buenos Aires.
José López Rega and Juan Domingo Perón, for instance, became lifetime
interests of Valenzuela. She wrote a long novel about each of the men: Cola
de lagartija (1983) and La máscara sarda (2012), respectively.

“Vacío era lo de antes” is no exception to Valenzuela’s muckraking
tendency in this volume. Instead of promises of a new future, in “Vacío” the
ghost of Argentina’s better past haunts Buenos Aires: “Antes la cosa era
simple: asado de tira… ¿Y ahora?” and “las cosas ya no vienen como antes”
(103). Additionally, if Valenzuela’s story contains a veiled reference to the
clandestine activities of José López Rega – Juan Domingo Perón’s secretary
and, later, a Minister in his cabinet– and to the Alianza Anticomunista
Argentina (Triple A), it would be contained within the idea that something
good has disappeared, leaving an emptiness behind. People were
disappearing already in 1973 and 1974 and many others knew it12. Given
the violence in other stories of the collection, “vacío” can be seen as a
concept and an image not far afield from ones of the disappearance of
people without notice or redress. In the narrative itself the experience of
better times in the recent past made the deteriorating economy feel even
worse than it was and harder to accept than it otherwise would have been.
The grilling of meat at lunchtime by construction workers previously had
contributed “para hacer con los huesitos el acabado fino de palier” (103)
but now problems in constructing buildings have become dire due to the
lack of the mealtime ritual of the asado and the vacío.

The narrator affirms the difficulty that building workers endure in finding
employment that pays well enough for them to eat asado during the
workday: “[P]ocos pueden ser los elegidos. Cada vez menos, si se tiene en
cuenta además la escasez no sólo de bifes de costilla, sino también de
construcciones de superlujo a partir de los tres últimos
desmoronamientos” (104). The scarcity of meat and the subsequent price
gouging for cuts like vacío have become so endemic that buildings can no
longer remain standing. The buildings themselves suffer from
malnutrition13. Workers and the construction sector of the economy are
bundled together in the fiction. Both the elites and the working classes are
affected when buildings collapse. Although tragic, the building failures
become part of an extended joke about the current lack of bones and its
relation to construction workers: “No puede decirse que la falla [the
building collapses] sea imputable a los ángulos de hueso en el hall de
entrada o en los salones. El hueso es, como se sabe, el material de
construcción más resistente que se encuentra en plaza, si es que se
encuentra” (104).

As the story continues, the narrator continues questioning what is
happening to the workers and what they must do, now that they live in the
world of missing asado. Apropos of solutions to the scarcity of meat for the
grill, we learn that the current substitution of plastic, especially plastic
bones for real building materials, has too many limitations. Importantly,
plastic bones do not have the desired and necessary smell of grilled meat.
Class inequalities in “Vacío” are inherent to the political critique: “En los
barrios menos aristocráticos la parálisis de la construcción es imputable
más a la falta del olor a asado que el desabastecimiento de huesitos,
reemplazables … por sucedáneos plásticos” (104). This putative ‘answer’ to
the difficulty of missing meat is put into effect in the poorest areas of town,
emphasizing the economic disparities fundamental to the themes.

Other possible resolutions to the crisis of beef for the workers’ grills are
sought in meetings of the “Cámara de la Construcción” at the highest
levels. To use meats from other animals is the main proposal — the
___

13. Much of the story’s sarcasm comes from
the idea that the hunger of construc?on
workers alone may had not been enough to
warrant concern, but the failure of buildings,
that certainly must be worrying.

12. Gambini con?nues speaking about Perón
in mid and late 1974: “La ac?vidad terrorista
estaba absolutamente consolidada durante
la presidencia de Perón, quien la creó y
autorizó todos sus movimientos” (329). He
contends that the Triple A did not wait for
Isabel’s presidency to become very ac?ve.

11. Rougier reports that “Entre 1973 y 1976,
la Argen?na recorrió uno de los períodos
más ver?ginosos, controver?dos y complejos
de su historia contemporánea. En poco
menos de tres años, las enormes
expecta?vas en torno a la implantación de
un sistema democrá?co —acumuladas
durante lustros de autoritarismo y exclusión
polí?ca— fueron dilapadas…” (9). The hopes
and dreams of intellectuals during this period
ceded “su espacio a la desar?culación, la
crisis social, y la violencia polí?ca …” (9).
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discussion of which extends to nearly a third of this very short story. Dogs
are first considered, but the elite workers who take the meat off bones
refuse to clean the bones of any animal but ca|le (ganado vacuno) (104).
The mere idea of using other meats provokes the forma5on of “una liga de
protección al mejor amigo del hombre,” led as o�en as not by construc5on
workers themselves. Kennel Club Interna5onal becomes involved, as well as
a miscellanea of local and foreign canine protec5on socie5es. Other new
organiza5ons spring up to protect dogs, even rabid ones, from being chosen
as subs5tute meats on the grill. From the high-level nego5a5ons involving
people from several countries, it becomes clear that the disappearance of
meat from the grill on construc5on sites has an importance one might not
otherwise a|ribute to it.

Another consequence of the deficit in meat is the construc5on workers’
hunger. They search for jobs where meat might be supplied as a benefit
(103-4)14. Workers seek out jobs in wealthy neighborhoods because the
fashion in those places is “ángulos adornados con huesos de bife de
cos5lla,” bifes which the workers presume they would be able to grill and
consume prior to using the bones in the building, “y eso vale más que un
doble aguinaldo” (103), the tradi5onal Christmas bonus. Those seeking
work on sites where luxurious buildings are being built are frequently
disappointed, however, because the ea5ng of steak when cleaning off of
bones for buildings is the job of par5cular recruits hired precisely for that
task. This “legión de peladores de bife de cos5lla” is specialized and
professional. In order to belong to the guild, a worker must possess “una
dentadura … perfecta y filosa” (104). Average construc5on workers who
want to eat asado fail to land the be|er job, even “después de paciente
espera y de uno que otro empujoncito” (103), that is, despite wai5ng and
recurring to pe55ons involving favori5sm and corrup5on, longstanding but
harmful alterna5ves to fairness in hiring. No adequate path to ea5ng meat
on the grill at work can be found by most applicants because the normal
systems for the just and open circula5on of jobs has been damaged.
Workers have to possess what one might call ‘gi�s,’ such as a perfect set of
teeth, to experience the grilling privileges once accorded to construc5on
workers in general.

The workers’ endeavors to put asado back on the grill are so necessary that
they will be con5nued for quasi-religious reasons: “no hay edificio que
adelante si no se lo consagra con los vahos de la parrilla” (103). The verb
consagrar in par5cular marks the meat ‘perfume’ as a devo5onal element,
an incense of sorts purifying the construc5on space. The olfactory trace le�
by meat grilling is the impera5ve element in the scene and the one that
must endure if buildings are to be built. On the other hand, the word vaho
carries a therapeu5c or cura5ve sense, very much applicable to the
insalubrious and unacceptable situa5on of an empty grill. Although mere
vapors, a religious significance has been a|ached to the olfactory ves5ges
of grilling meat. The religious vocabulary implies that hunger points toward
a state of sin from which the construc5on worker can be saved by the ritual
of adding a meat ‘incense.’ This fragrance exists as a simulacrum or
reminder of the culinary cultural ‘sacrament’ once available to the
construc5on worker.

The grill itself, the parrilla, also deserves to be men5oned as a cons5tuent
element of the hunger theme, one that symbolizes a possible resolu5on to
hunger. The grill has a structure of walls, bars, and empty spaces. It
represents the promise of a parrillada, a celebra5on and a meal. It is a
constructed space and an object built by workers. La parrilla has a readiness
for meat, when or if it arrives. Like empty buildings awai5ng inhabitants,
the empty grill awaits its pairings of fire and food. The grill ‘affords’ the
possibility of sa5ety, of sa5sfying the workers’ hunger, through its possible
use, in its func5onality as an object. “Affordance” is a term that “offers a
helpful way of thinking about the proper5es of a substance in rela5on to
those who make use of them (thus a knee-high surface, for example affords
the possibility of ‘si�ng-on’)” (Felski 164)15. For the reader, the grill as an
object _ _contributes _ to _ refusing _ the __meat ___aroma ___as ___an
__

14. “Ahora todos los cucharas y los media
cucharas desprecian las obras en barrios
populares y tratan de conchabarse por
Palermo Chico o en la zona aledaña a Callao
y Quintana,” where meat could still be had
(“Vacío” 103).

15. “Coined by the psychologist James J.
Gibson to explain how animals interact
with their environment,” affordances are
fruitfully discussed in Felski as ways to
discuss objects in literature (164).
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answer to the problem of depriva5on, since the grill was not made to add
scents to a place, though that may happen. The empty grill cons5tutes a
visual image that begs the ques5on of absent meat at the same 5me it
‘affords’ the possibility of cooking.

The Empty Aba$oir: “aquella pequeña república”

As in “Vacío,” a religious element combines with the theme of hunger at the
beginning of “El matadero” by Esteban Echeverría (1805-1851). A classic of
Argen5ne literature, this work of fic5on portrays a crushing meat ea5ng
prohibi5on during Lent, suffered by the working popula5on:

Estábamos, a más, en cuaresma, época en que escasea la carne en
Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando el precepto de
Epicteto, sus@ne, abs@ne (sufre, abstente), ordena vigilia y
abs5nencia a los estómagos de los fieles, a causa de que la carne es
pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la
Iglesia 5ene ab ini@o y por delegación directa de Dios, el imperio
inmaterial sobre las conciencias y estómagos, que en manera
alguna pertenecen al individuo, nada más justo y racional que vede
lo malo. (2)

Inscribed with great irony, in Echeverría’s text the proscrip5on of meat
becomes a ferocious act of poli5cal and religious domina5on imposed by the
elite. In an important study, María Luisa Lojo finds the “registro religioso” in
“El matadero” as a primary loca5on for the work’s hybridity (42)16. In a
literary chamber of perpetually echoing reverbera5ons, early 1970s
Argen5na would be like Rosas’ Argen5na: a place that needs its asado,
matambre, and vacío to feed its workers. Echeverría’s narrator occasionally
uses the first-person, as does Valenzuela. The most important contrast in the
architectural spaces (the slaughterhouse versus the grill and construc5on
site) and ‘sacred’ objects between the two works is that the matadero
comprises a space affording the possibility of killing animals, but also of
killing tout court within the fic5on, whereas the grill is an object made for
ending hunger. Despite this great difference, as works about architectural
spaces, the two texts share the importance of buildings, food, and religion17.

In addi5on to the theme of hunger, “Vacío” shares with “El Matadero” a
second trait: its allegorical tendency. When describing the slaughterhouse
early in the story, the narrator speaks of the slaughterhouse’s ‘judge’ as a
stand-in for the infamous dictator Juan Manuel de Rosas (1793-1877): “el
juez del matadero, personaje importante, [es] caudillo de los carniceros [el
que] ejerce la suma del poder en aquella pequeña república por delegación
del Restaurador” (10, italics added). Already a space of blood, guts, and
butchery, the slaughterhouse is portrayed as a microcosm of the country.
Echeverría’s descrip5on emphasizes the allegorical way his fic5onal
slaughterhouse should be understood: “Simulacro en pequeño era este del
modo bárbaro conque se ven5lan en nuestro pais las cues5ones y los
derechos individuales y sociales” (14; differences in spelling in the original).
In “Vacío,” a much shorter text, the narrator says that the ‘answer’ to the
problem of hunger —distribu5ng the aroma of meat to construc5on sites
instead of beef itself —cons5tutes “una solución bien argen5na” (105). That
which is placed on the grill, like Echeverría’s slaughterhouse, represents the
city and the na5on.

The imagery is o�en visual in both Echeverría’s and Valenzuela’s texts, and in
both cases there is an interplay between the scene as described visually and
that which is le� to the readers’ imagina5on. In these two stories, this visual-
verbal back-and-forth has thema5c jus5fica5on. Echeverría refuses to report
the cursing in the slaughterhouse: “En fin, la escena que se
representaba en el matadero era para vista no para escrita” (14)18.
Valenzuela’s narrator remarks it is be|er to look at the grill on days “de
mucha niebla” in order not to see the emp5ness of the grill. If one only looks
at the grill on those foggy days, the smell and the flames might be able to

17. According to Bataille (1929): “The
slaughterhouse is linked to religion insofar
as the temples of by-gone eras […] served
two purposes: they were used both for
prayer and for killing. The result […] was
certainly a disturbing convergence of the
mysteries of myth and the ominous
grandeur typical of those places in which
blood flows” (“Slaughterhouse”).

16. Lojo further explains that “la ironía
descuella en el ridículo” (44) in important
moments in the cri?que of religious
prac?ces and federalist barbarisms, which
also compares well with Valenzuela’s
frequent use of humor and ridicule. A
different brief prose work by Echeverría,
“Apología del matambre,” is as comic as “El
matadero” is tragic in its rela?on to cuts of
meat. Sub?tled “cuadro de costumbres
argen?nas,” “Apologia” discusses the word
“matambre” and tells a childhood memory
of asking for this favorite dish.

18. For further discussion of the visual
versus the auditory in “El matadero,” see
Lojo pp. 56-60.
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fool one into the warm feeling of thinking the grill’s culinary purpose
was being fulfilled.

More than a century a�er Echeverría’s “El matadero,” historical fic5ons
treated the Rosas period as a mask under which one could hide a cri5que of
state terror. During the dangerous 5me of 1975-1985, it was not safe for
writers to a|ack state terrorism directly. Instead Rosas’ violent ac5ons were
the subject of their cri5ques. For example, Camila, a film by María Luisa
Bemberg (1984) and Una sombra donde sueña Camila O’Gorman, a novel by
Enrique Molina (1982), were set in the Rosas period, masking their cri5que
of the 1970s dictatorship. According to Déborah Cinthia Balé, “Samuel
Zaidman, en un análisis […] propone ligar el relato de la tortura del unitario a
la tortura de los detenidos-desaparecidos durante la úl5ma dictadura militar”
(145). It is not impossible that allusions, even veiled ones, to such a famous
work as “El matadero” could include an allegorizing of the violence of Rosas’s
5me as well, hidden behind the tragicomic tale of missing meat. The Triple A
was already ac5ve when Valenzuela was wri5ng in 1974. Without
exaggera5ng this reminiscence in “Vacío,” one can safely conclude that the
descrip5on of the slaughterhouse in sec5on 1 in Echeverría’s text has
similari5es. But the sectarian violence in Echeverría’s story is found more
strongly in stories other than “Vacío” in APCR19.

Addi5onal elements of “Vacío” come into view through the perspec5ve of
mirroring Rosas’ cri5que as resistance in Valenzuela’s story. In an interes5ng
ar5cle by Adriana Novoa, the space of the slaughterhouse is analyzed in
rela5on to building construc5on: “According to [Juan Domingo] Sarmiento,
Rosas forbade the construc5on of ver5cal structures, iden5fied with reason
in his [Sarmiento’s] text, and let stand the old colonial homes dominated by
horizontal single storey spaces with windows covered by bars” (98)20. Novoa
is referring to an ar5cle that Sarmiento published in 1879 in Revista de
Ciencias, Artes y Letras, “Arquitectura Domés5ca.” Importantly, Sarmiento
writes that during the Rosas dictatorship “[n]o hay arquitectos sino albañiles”
(98), making construc5on workers important in Rosas’s Argen5na, as in
Perón’s vision of the na5on, and as in “Vacío”21.

Novoa juxtaposes the opposite a�tudes of Sarmiento and Peronism: “the
founding declara5on of Peronism on October 17 of 1945, called for a
‘reappropria5on of public space’ against the design of the dominant class”
(48). She con5nues: “Peronism’s use of public space intended […] new
opposi5on to the bourgeois elites” (49). Laura Podalsky agrees that the
symbolism of Echeverria’s slaughterhouse resurfaced, gaining new atributes
in Peronism: “Rather than represen5ng liberal forces overcome by the unruly
urban masses, the livestock serve as metaphors for the working classes (the
‘true’ representa5ves of Argen5na) sacrificed to the voracious appe5te of
capitalist expansion” (222). Valenzuela inscribes the construc5on worker as
suffering from mul5ple forces of oppression: capitalism, globaliza5on,
bureaucracy, and corrup5on.

Valenzuela’s hunger games are less bi|er than Echeverría’s deadly ideological
combat and her diversions show Argen5na and Argen5ne workers in a be|er
light. The suffering construc5on workers in “Vacío” have moral principles
(they will not eat dogs), whereas in “El matadero” the slaughterhouse
workers and hangers-on are like dogs, rivals seeking to assuage their hunger
with meat. Valenzuela’s ci5zens organize themselves in unions and other
groups to try to be|er their situa5on, while in Echeverría the hypocrisy of
the clergy is a main point: “Se originó de aquí una especie de guerra
intes5na entre los estómagos y las conciencias, a5zada por el inexorable
ape5to y las no menos inexorables vociferaciones de los ministros de la
Iglesia” (6). In Valenzuela, the laborers are vic5ms who seek both the asado
and self-respect. They want ethical choices as well as be|er working
condi5ons. While the economic factors keeping meat off the grill are not
named in “Vacío,” they are resisted. There is sufficient informa5on to
a|ribute fault both to the government (the useless Cámara de Construcción)
and to social factors (the refusal to eat dog meat, the desire for be|er
wages).

20. Sarmiento adds: “Hay otro efecto de la
?ranía […] cuando la existencia está
amenazada, los hombres no hacen las casas”
(98).

19. Those par?cipants in the nineteenth-
century slaughterhouse murder of the
unitario, as images of La Mazorca, could
suggest to viewers and readers the Triple A’s
ultraconserva?ve supporters. La Mazorca
was famous for its violence, especially
breaking and entering, torture and
beheadings of those perceived to be disloyal
to Rosas.

21. “¿Hay una arquitectura de Rosas?
Durante su largo gobierno la arquitectura
domés?ca toma formas determinadas,
cristaliza y de?ene. La cuadra entera de casa
de Gobierno y Palermo repiten misma
construcción, la azotea, con la reja de hierro
por coronación en defecto de balaustres. La
ciudad se uniforma insensiblemente á la
orden del día” (Sarmiento 97).
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Therein lies the main contrast with Valenzuela: Echeverría emphasizes the
brutality and slavish tractability of the chusma who follow Rosas, whereas
Valenzuela’s workers contest their degradation and hunger. They are up-in-
arms when dog meat is proposed for their grill, suggesting a willingness to
sacrifice eating just any meat in order to save their canine companions.
When corruption and favoritism occur in the republic of the slaughterhouse,
it is a critique of Rosas the Restorer himself: “El primer novillo que se mató
fué todo entero de regalo al Restaurador, hombre muy amigo del asado” (8;
spelling in original). In “Vacío,” the corruption mentioned transpires at a
level above that of the individual worker, but below that of the top levels of
government (Perón), because it lies in the difficulty of acquiring a new job
where one might be able to eat meat, even after trying in covert ways of
qualifying for one. Workers fall for the trick of ‘meat incense’ and persist in
their construction jobs even when they only get to experience the aromatic
trace of meat. Ultimately, Valenzuela’s story is less ideological than the texts
of Echeverría, Sarmiento, or Perón, when it comes to public spaces, asado
or matambre on the grill, or construction workers.

Notwithstanding the differences in style, time period, length, tone, and
purpose, the similarities between her micro story and the nineteenth-
century critiques of Rosas do place Valenzuela within a genealogical line of
ironic, sarcastic, and critical intellectuals and writers in Argentina. The idea
of the slaughterhouse as a metaphor for Argentina is crucial for
understanding Echeverría’s work of fiction. Adding smell to the empty grill
seen on a construction site in Valenzuela’s “Vacío” similarly locates a specific
object, the grill, as crucial to Argentina. “Vacío” has in common with “El
matadero” a connection between eating meat and the spiritual life, the
importance of politics in the hunger suffered by the poor, and the portrait of
hunger as a critique of a national regime.

The main differences between the images of Argentina in Echeverría and
Valenzuela lie in the former’s racist and deadly serious portrayal of Rosas’
supporters among the workers at the slaughter yard. Additionally, the
former makes a condemnation of the corrupt church, while the latter
expresses sympathy with construction workers who seek to maintain their
humanity. Valenzuela’s narrator accepts as a positive element the spiritual
‘incense’ from the sacred parrilla. Additionally, the plastic substitutes are
insulting to those who receive them and represent differential treatment of
poor neighborhoods —something like what the US banking industry calls
‘redlining.’ Moreover, the disparities in neighborhoods and job
opportunities depicted in Valenzuela are told with a brevity and a sarcasm
that tend towards a grotesque dark humor rather than towards horror, as in
Echeverría.

Empty Promises: The Return of Perón

The story’s final proposal to solve the problem of lack of beef is to
consecrate buildings without it: “engañar el estómago de la masa obrera y
sahumar los futuros rascacielos” (105). Mere smell is proposed in “Vacío” by
“técnicos extranjeros” and, especially, by “el técnico más imaginativo e
informado” (105) because the scarcity of meat is affecting the construction
industry, and even the passersby. The proposal to substitute the smell for
the meat itself reminds readers of corporate and agricultural failures as well
as the impotence of the state facing a failing economy.

The smell of asado grilling only appears to pacify construction workers in
this fictional world because they have no other option. The plastic
replacements for meat in low-priced buildings only works in poor areas and
even there the results are not optimal. The skyscrapers are not Peronist
architecture, but rather buildings made for the elites where none of these
workers will live. The false ‘solution’ of providing only the smell of meat, like
that of placing plastic bones in buildings, creates painful images of the
state’s inability to resolve the worsening economic fate of its workers, even
with (or perhaps due to) the return of Perón and peronismo.
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23. One might think that fewer exports of
beef to Europe would mean more meat at
home but the destruc?on of herds due to
disease and possible disease would have
had the opposite effect.

The foreign technicians in the story’s final paragraph present under a
sarcas5c light the interna5onal interven5ons performed in Argen5na by
en55es such as the World Bank, caused by the country’s economic crisis and
financial debts22. Perón’s return in the summer of 1973 made the na5onalist
promises of his economic pla�orm come to the fore. “Vacío” follows
“Escaleran,” a microstory like “Vacío,” that, as I have shown, plays with
jus@cialista (Peronist) slogans and ideas (“Alleging Allegory”). The backlash
against interference in the economy by non-Argen5nes became prominent in
poli5cal discourse in the 1970s due to the na5onalism of Perón, Isabel Perón,
and Peronism as a movement.

One of Perón’s decrees delivered in a speech in 1950 –and reaffirmed
repeatedly– proves relevant to an understanding of “Vacío”: “Queremos una
Argen5na socialmente justa, económicamente libre y polí5camente
soberana” (“Movimiento Peronista”). These three ideas —social jus5ce,
economic freedom, and poli5cal sovereignty— are the thema5c ‘meat and
bones’ of “Vacío era el de antes.” Social jus5ce is the need for good pay for
workers so that they can eat meat; the right to organize and strike cons5tutes
economic freedom; and poli5cal sovereignty would avoid the mistakes made
by foreign experts who allowed for a failed and fake proposal to be deployed.
Perón spoke about the “desabastecimiento de productos” in his speech of
June 12th of 1974, where he “atacó a los empresarios” for causing the empty
shelves because they could not earn a profit (Gambini 328). In addi5on to
various other contraindicators, Gambini men5ons an outbreak of foot-and-
mouth disease (la fiebre agosa) in 1974, which caused Europe to stop
impor5ng Argen5ne beef23. Agreements quickly fell apart and each party
blamed the other in their failure to keep the economy func5oning. One more
indicator of this decline, instability, and lack of direc5on in the Argen5ne
economy in 1974 is that “Maria Estela MarRnez de Perón [President from
1974 to 1976] holds the sad record of having six Ministers of Economics in
only twenty months in office” (Veigel 11). With the death of Juan Perón,
there was also a discussion in Peronist poli5cal circles about “un vacío de
poder,” a phrase to describe Isabel Perón’s Vice Presidency. Dispu5ng par5es
were encouraged to allow her to stay in power because they felt it was be|er
to have some stability. In a slightly different manner, Rougier speaks of a
“vacío polí5co-ins5tucional” when he summarizes this period (217)24.

Valenzuela’s brief fic5on observes hunger on a construc5on site in Buenos
Aires and through innuendo and irony, blames the government and the elites
for the suffering of the workers. For the purpose of understanding “Vacío,” it
is less important why Argen5na’s economy declined than the fact that it did.
The impact of a declining economy was likely to have been felt strongly
among the working-class, including construc5on workers, because they were
(and are) more vulnerable than their bosses to shi�s in the economy outside
their control. The labor strikes men5oned in “Vacío” are an example of an
economic disturbance of the social fabric at the 5me, just as the bombs and
arrests of students serve a similar func5on in “Aquí pasan cosas raras.”

In any crea5ve work, meaning is created by throwing wide the door to
readers’ associa5ons –verbal, visual, even olfactory and intellectual ones. If a
view of an empty grill is the main dish, the various cuts of meat, the love of
dogs, and Echeverría’s “El matadero” are the seasonings that contribute to
the flavor of the story. Valenzuela’s image of the missing asadito
communicates to readers in a unique way the economic catastrophe of
Buenos Aires in 1974, along with a hope that comprehending readers will
ques5on why so many workers were le� hungry.

Fic5on does not live for its readers only in the moment when it was wri|en
(1974 for “Vacío”), nor only when it is published (1871 for Echeverría), but
con5nues in culture and is ac5vated each 5me it is read by someone with
different experiences. As Rita Felski reminds us, “Cross-networks mess up the
5diness of our periodizing schemes; they force us to acknowledge affinity and
proximity as well as difference, to grapple with the coevaleness and
connectedness of past and present” (159). Felski explains that “Reading […] is
a ma|er of a|aching, colla5ng, nego5a5ng, assembling —of forging

24. Less than two years later, the term
“vacío de poder” was also used by the
military to excuse their violent removal of
Isabel Perón from the Presidency and López
Rega from control, but that occurred a{er
the wri?ng of this story.

22. For more informa?on on this subject,
see Kedar.
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links between things that were previously unconnected” (173). Valenzuela’s
writing, and especially this story, forms a puzzle that provides aesthetic
pleasure to those who find her easter eggs of meaning and jabs of irony
regarding the conditions she observes.
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Resumen:

Se propone una aproximación al universo desarrollado a par5r de la novela El diablo me obligó del
mexicano F. G. Haghenbeck. La narra5va del fin del mundo parece encontrarse implícita en el texto
ficcional de origen, la novela de Haghenbeck, y también en los otros textos que construyen el sistema-
mundo transmedia. Entendemos transmedia como una fragmentación de textos, de audiencias y de
estructuras rizomá5cas en diferentes medios, y consideramos el concepto de translectura (como recepción
inclusiva) para definir nuestro propio acercamiento a ese universo de sen5do. La pregunta que sirve de
base al análisis es de qué modo se reconfigura y se redefine este universo narra5vo, desde el espacio-
5empo de la ciudad de México en las primeras décadas del siglo XXI y la amenaza de un apocalipsis en
clave mexicana-urbanita.

Palabras clave: El diablo me obligó, F.G. Haghenbeck, Narra5va fantás5ca, Sistema-mundo, transmedia
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La conceptualización y la prác5ca de las narra5vas transmedia han
coincidido en la expansión de productos culturales instaurados en la lógica
de los nuevos medios. Estos úl5mos, de acuerdo con Roberto Igarza, se
en5enden como “formas culturales que dependen de componentes
digitales �sicos [...] de naturaleza mediá5ca [...] en las que se entrecruzan
dimensiones esté5cas, percep5vas y cogni5vas” (8). Es decir que los medios
tradicionales y los digitales son materia fér5l en el armado de un
ecosistema de medios. En esta creación de ambientes de comunicación se
establecen relaciones intermediales de tres categorías: trasposición medial
(proceso de transformación del contenido, de un medio a otro);
combinación de medios (ar5culación de dos o más medios en el proceso de
significación del producto); y referencialidad a otros medios (estrategias en
las que se imitan las estructuras de otro medio)1.

Esta clasificación apunta a la construcción de contenido como una red de
significados abierta que reconoce las prác5cas significantes
contextualizadas en el momento de producción respecto a los aspectos
culturales que conforman la sociedad de masas en su sen5do popular2.

Lo que se destaca de esta cultura pop contradictoria no es su emergencia,
sino los dis5ntos modos en los que se fija, reproduce y crea
autorreferencias (Fiske 4-5). Esto se formula en términos de su carácter
transitorio, por las condiciones precarias que subyacen en la pervivencia de
los nuevos soportes digitales e impresos: es probable que las producciones
en streaming no sobrevivan más allá de una década a disposición de los
lectores/espectadores, lo que al cabo condicionará un cambio en el
paradigma de la tradición arRs5ca, la curaduría y la estabilidad de los
productos arRs5cos de cualquier índole3.

A par5r de la revisión teórico-conceptual se ha trazado un puente de
interrelaciones entre los ejes iden5ficados de la apuesta por una
metodología rela5va a los productos de origen transmedia. La finalidad ha
sido explorar la construcción narra5va desde estrategias comparadas a
través de las aportaciones intermediales de Henry Jenkins, quien en la
búsqueda de una metodología a5ende al análisis de producciones actuales
que configuran universos de sen5do suscep5bles de ser entendidos como
un todo significa5vo (y que, en cierto modo, lo implican). En este sen5do,
“La transmedialidad exige por tanto textos y obras diferentes en medios
también diferentes, unidas por vínculos argumentales o actanciales
directos.” (Gil González y Pardo García 32).

La novela El diablo me obligó de F.G. Haghenbeck configura un par5cular
universo mul5medial (Fig. 1, página siguiente) 4. En este sistema-mundo
(Mignolo 3-5) transmedia que nos ocupa par5cipan: 1) la novela original; 2)
la serie de televisión Diablero, con una primera temporada en 2018 y una
segunda en 2020; 3) el volumen de cómics Mundo diablo, con guiones de
Homero Ríos; así como 4) el texto de la canción Futuro de Café Tacuba, de
2016, que forma parte de la banda sonora y destaca como música en el
intro de la serie fantás5ca. Se busca establecer una red significa5va,
conformada por vínculos entre elementos que aparecen en el texto
narra5vo, la serie televisiva, el arte secuencial y la letra de la canción que
reconocemos como parRcipes de la misma historia-marco. Para construir
esta red se comparan fragmentos de cada uno de estos textos que
evidencian recurrencias y funciones par5culares del sistema-mundo
transmedia. Además, iden5fican figuras mí5cas (dioses prehispánicos,
ángeles y diablos), espacios urbanos (la pulquería, la can5na, el cine de
barrio, la vecindad) y otros signos que remiten a la cultura popular
mexicana que se recrean y refieren en los dis5ntos textos convergentes.

Lo fantás5co se ve enriquecido a par5r de dis5ntos elementos que
confluyen en el universo transmedia: textos escritos, ambientes,
personajes, descripción de magia, imágenes y monstruos de dis5nta índole.
Los dis5ntos relatos 5enen múl5ples referencias al mundo obje5vo que
crean un efecto de realidad.

4. En términos de precedentes y textos en
dis?ntos medios con un Rtulo similar, vale
la pena referir que en 1974 se filmó una
película norteamericana homónima, The
Devil Made Me Do It dirigida por Norbert
Meisel, que no tuvo mayor trascendencia;
en 1990 se dio a conocer el álbum del
músico de rap Paris, y la película anunciada
The Conjuring 3: The Devil Made Me Do It
(2020).

1. Con respecto a la intermedialidad como
un fenómeno que sucede entre medios, ver
“Intermediality, Intertextuality, and
Remediation: A literary Perspective on
Intermediality” de Irina Rawjesky (46). Para
la cuestión de remediación como
representación de un medio en otro, ver el
mismo texto en páginas subsiguientes (60).

3. Sobre la introducción del streaming, ver
Tefertiller; sobre el modo en el que
interviene en el arte, Shafi, Shuai y Younus.

2. Sobre la dicotomía entre cultura de
masas y cultura de élite, ver ApocaliJci e
integraK de Umberto Eco. Sobre la esté?ca
de la sociedad de consumo, consultar The
Cultural Turn de Fredric Jameson (34-38).
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[…] lo fantás5co es un camino perfecto para revelar tal extrañeza,
para contemplar la realidad desde un ángulo de visión insólito.
Porque el relato fantás5co sus5tuye la familiaridad por lo extraño,
nos sitúa inicialmente en un mundo co5diano, normal (el nuestro),
que inmediatamente es asaltado por un fenómeno imposible –y,
como tal, incomprensible– que subvierte los códigos –las certezas–
que hemos diseñado para percibir y comprender la realidad. (Roas,
Tras los límites 14)

De manera sistemá5ca los personajes persisten en la seguridad de un mundo
natural, pero el universo surgido de El diablo me obligó apunta a una de las
validaciones de lo fantás5co contemporáneo: el efecto fantás5co se da en la
lectura, mientras los personajes no parecen cues5onar lo extraordinario. Esto
es posible en la medida que la transgresión se acentúa a par5r de un universo
ficcional que parece co5diano.

Si tenemos en cuenta que, siguiendo a David Roas, “la condición
indispensable para que se produzca el efecto fantás5co es la presencia de un
fenómeno sobrenatural” (Teorías de lo fantás@co 7-8), ángeles, diablos y
diableros juegan un papel relevante en la configuración de un sistema-mundo
fantás5co que cues5ona y subvierte los parámetros del mundo obje5vo que
se nos propone como telón de fondo: la corrupción de la iglesia, el racismo en
una cafetería de Los Ángeles, un grupo de hombres de barrio viendo un
par5do de futbol en una pulquería, un vagón de metro de la ciudad de
México con anuncios de marchas por los derechos de las mujeres. Todos
estos son elementos que parecen configurar un relato del orden obje5vo
pero que se ha trastocado por lo sobrenatural en el relato fantás5co.

Las referencias a la cosmogonía prehispánica y su sincre5smo con la tradición
judeocris5ana buscan fincar los nuevos mitos de la cultura pop. Esta lectura
mediá5ca de la cultura remite a un pasado que subyace en las sociedades
contemporáneas. Se parte de la base de que dichos elementos forman parte
de un sen5do global, de modo que la perspec5va transmedial comparada
posibilita entender el conjunto como una unidad.

El obje5vo es llevar a cabo una sistema5zación del modo en el que dis5ntos
productos configuran un mismo universo transmedia, el cual se nutre de
raíces culturales diversas, asociadas al México contemporáneo.5 Asimismo,
define la apropiación de parámetros occidentales y la reconfiguración de la
tradición del fin del mundo en el arte, entendida como un relato que se
configura a par5r de una relación entre prác5cas, espacios y medios en
con5nua relación.

El relato del fin del mundo se cons5tuye en el universo transmedia desde El
diablo me obligó como eje de la intermedialidad (como construcción de un

Fig. 1. 
Evolución del universo transmedia desde El diablo me obligó hasta 

la edición a parKr de la serie televisiva televisiva de NePlix ©
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5. Cfr. Paz, sobre la identidad mexicana,
en términos del sincretismo de su origen
y las contradicciones de su conformación
moderna.

universo a par5r de dis5ntos textos, en diferentes medios y plataformas).
Asimismo, se basa en el uso de la intertextualidad (como fenómeno de
configuración de un texto por otros) y de la apropiación (como la suma de
dis5ntas tradiciones). La base del relato ficcional lo cons5tuye el sincre5smo
(como la fusión de los mitos prehispánicos y los judeocris5anos) de la
cultura pop (como contexto de la vida co5diana) y, al cabo, de la metrópoli
como arque5po de la cultura iden5taria.

Esta lectura se divide en dos apartados: el primero se refiere a las
caracterís5cas de Elvis Infante Cruz, protagonista e hilo conductor del
sistema-mundo transmedia; el segundo apartado u5liza un mensaje de
TwiXer de la serie televisiva como punto de par5da para una lectura
“diablera” del fin del mundo en un espacio-5empo ficcional que apunta a la
realidad co5diana actual.

La relevancia de estudiar lo transmedia surge del interés en las cada vez
más habituales formas de narrar el mundo a través de dis5ntas plataformas
y medios simultáneos (sin perder de vista la intencionalidad mercadológica).
A esto se suma el reto de conformar un universo de sen5do coherente e
integrado, donde los dis5ntos textos ocupan un lugar en la red, lo que no
desdeña la posibilidad de que sean comprendidos como unidades
independientes. Por otra parte, abordar un sistema-mundo transmedial que
remite al imaginario mexicano hace posible reconocer el modo en el que es
representada una cultura, en términos de su normalización, fijación o, en su
caso, cues5onamiento.

De este modo, el mundo de El diablo me obligó permite leer una
producción compleja, redundante y diversa, pero al 5empo visibilizar desde
una perspec5va comparada ciertos discursos que definen el México
reciente, al menos en su faceta capitalina y en la conformación de un
imaginario contemporáneo que recupera tradiciones y sincre5smo, pero al
mismo 5empo suma elementos de la cultura popular contemporánea,
sobre todo en la tradición anglosajona del cine y la televisión.

Narra5va transmedia en clave mexicana

La novela El diablo me obligó de Haghenbeck es un hipotexto a par5r del
cual otras versiones derivan variaciones del personaje Elvis Infante (ver Fig.
2 y 3 en la página siguiente. En ellas se muestran dos de las
representaciones del personaje en el cómic creado por Ríos). Infante es un
Mexican-American que es u5lizado como carne de cañón en la búsqueda y
captura de demonios y otros seres sobrenaturales. La ac5vidad
sobrenatural se encubre bajo la cor5na de humo de un escuadrón del
ejército norteamericano durante la invasión a Afganistán en 2011. Más
tarde, Infante sigue trabajando como diablero pero de manera más o
menos independiente. Se localiza en Los Ángeles, una ciudad
estadounidense con cerca de un 50% de población de origen hispano –en el
este de la ciudad el porcentaje se aproxima a un 90%.

En la novela, la serie televisiva y el arte secuencial, el personaje man5ene,
en términos funcionales, el papel de un capitán, un padre o un maestro del
protagonista. La herencia apunta a un sen5do de la historia que se
encuentra por encima de los personajes y sus acciones. De manera
recurrente, las cualidades que hacen posible el acceso a conocimientos
hermé5cos y poderes sobrenaturales se imponen a los protagonistas,
quienes no 5enen la posibilidad de la elección:

Dicen que ya no hay diableros, pero yo lo dudo, porque alguien de
la familia del diablero 5ene que aprender lo que el diablero sabe.
Los diableros 5enen sus propias leyes, y una de ellas es que un
diablero debe enseñar sus secretos a algún pariente suyo.
(Castaneda 58)
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6. Sobre la serie ver Castañeda Badillo 2018
y Cornelio-Marí 2020; sobre los cómics,
Góchez 2019.

Figs. 2 y 3 
Elvis Infante en la viñeta de Salvador Velázquez en “Los niños vienen del infierno” (izquierda) 

La propuesta de Óscar Pinto en el cómic “Rey de los demonios” (derecha).

Ser “diablero”, así, no sólo es una tradición que se transmite
generacionalmente, sino que se desarrolla a par5r de ciertas cualidades
extraordinarias del protagonista masculino. En la serie aparece Enriqueta
Infante, hermana del protagonista. La trama da indicios de que ella posee un
potencial mucho mayor que Elvis (a par5r de su relación con el mito de
Coatlicue). Sin embargo, esta idea no acaba de concretarse a pesar de ciertas
derivas en la historia que se tratarán más adelante. La propuesta narra5va, en
su configuración transmedial, simplifica los elementos que definen al
personaje, desdibujando la referencia antropológica y acentuando su carácter
mundano. De este modo el personaje propuesto en la novela se reconfigura y
se traslada a otro punto geográfico y cultural en la serie y los cómics, pero
man5ene su sen5do liminar, de clase baja, donde el día a día se configura en
torno a la supervivencia.

Para entender al personaje de Diablero debe considerarse su representación
estereo5pada del habitante de la capital. En este sen5do, la televisión (como
imagen en movimiento) propone una recreación más próxima a la ciudad de
México como universo cultural, escenario y signo de referencia de la
megalópolis contemporánea6, aspectos que se verán más adelante.

El hecho de que en la serie de Ne�lix y los cómics de Ríos se traslade la acción
a la ciudad de México –mientras que en la novela de Haghenbeck transcurría
en Los Ángeles– se funda en las coincidencias entre los dos espacios en un
imaginario complejo, contradictorio y binacional. Elvis Infante, chicano, 5ene
mucho que ver con un personaje masculino de los barrios populares de la
capital mexicana. Su apariencia, su desenvoltura y su lucha por la
sobrevivencia coinciden en los dos espacios urbanos. Más allá de las
condiciones y los costos de la propia producción televisiva, que se facilitan y
reducen en la ciudad de México, es fac5ble el traslado del relato a par5r de un
imaginario colec5vo compar5do. Los cómics de Ríos también se valen de esta
posibilidad, al configurar un universo que se corresponde con cierta visión de
la realidad mexicana que, de alguna manera, se relaciona con la de las
comunidades hispanas en Estados Unidos. Además, factores del contexto
como la discriminación, la relevante presencia de la iglesia y la existencia de
dis5ntos submundos asociados a la ilegalidad en ambos espacios facilitan la
migración. Estos vínculos entre dos urbes con clara presencia de origen
hispano establecen una relación dialógica que configura un relato de seres
monstruosos de origen sincré5co (bíblico-mexica-prehispánico), que también
han sido u5lizados en otros textos de carácter pop, como Constan@ne: City of
Demons, y el personaje de Mictlantecuhtli en el submundo de Los Ángeles. De
manera similar a como se desarrolla en el universo transmedia del diablero, en
esta película animada en torno al personaje Constan5ne aparece la relación
entre el mundo mexicano tradicional y la iden5dad sincré5ca de una ciudad
estadounidense, de modo que los dioses de origen náhuatl parecieran
responder a la cultura chicana que pervive en el seno de la sociedad
estadounidense (Sánchez 1995). El personaje protagónico, Elvis Infante,
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7. Sobre este tema en la producción de los
últimos años, ver Clark, Firestone y Pharr
2016; Hicks 2016, y Germanà y
Mousoutzanis 2014; Zamora 1994, y en
general Collins 2014.

conjuga los nombres de los dos reyes musicales de México y Estados Unidos:
Elvis Presley y Pedro Infante. En la serie es un arque5po en el que coexisten
caracterís5cas posi5vas y nega5vas que asociamos a las elecciones
iden5tarias del chilango, término que define a “quien es originario de la
ciudad de México, que pertenece a esta ciudad o se relaciona con ella”
(DEM). Esto facilita la lectura de la novela, la serie, la canción y los cómics
como un solo sistema-mundo en el que los personajes, las tramas y las
subtramas se configuran a través de los textos, más allá de la posibilidad de
su consumo independiente. En entrevista en el diario Crónica, el actor que
interpreta al protagonista de la serie, Horacio García, declaró:

No es el libro llevado a la pantalla, lo que sucede es que él (F.G.
Haghenbeck) creó un universo muy rico que 5ene la posibilidad de
extenderse y eso es en parte Diablero, más que el libro es el
universo creado, eso ayudó a generar una historia mucho más
abierta, que 5ene muchas ver5entes, en la que se puede jugar con
el pasado, presente y futuro.

En todo caso, resulta complejo delimitar las caracterís5cas presuntamente
propias y aquellas importadas de territorios e imaginarios, cruzados por
redes que difuminan influencias y trayectorias. Los espacios y las iden5dades
se trivializan en el contexto de una realidad marcada por el crisol de la
modernidad, donde lo tradicional se actualiza y reconfigura, donde es cada
vez más di�cil establecer dis5nciones claras entre un universo mí5co y otro.

Sin embargo, es posible describir y explicar las caracterís5cas que definen al
protagonista de estos productos transmediales mediante el trasfondo del
apocalipsis como narra5va del cataclismo inminente y predes5nado. Es así
como se presenta en el tema musical de Diablero: “Al final no importa, es
algo que Dios ya decidió” (Rangel)7.

Dada la complejidad del relato, en el contexto de un mundo globalizado y
marcado por la migración internacional la procedencia de los personajes solo
es relevante en un segundo plano. Las preocupaciones y los factores que
detonan el relato fantás5co no conocen fronteras, como lo señala el
protagonista al reflexionar sobre su propia iden5dad y la de aquellos con
quienes se relaciona:

Era absurdo. Él era el mejor ejemplo de que el concepto de
nacionalidad era tan débil como una varita de pan salado: mexicano
de nacimiento, creció entre cholos de California y Salvatruchas de El
Salvador ... Su maestro diablero, don Lucas, era indio yaqui, pero
vivió en España y entrenó a contras en Nicaragua. Él mismo fue
rescatado por un militar polaco y enrolado para par5rle los huevos
a los talibanes árabes en Afganistán, aunque estaba en verdad
trabajando para misiones secretas de un grupo de poder
domiciliado en Roma. Fin de su historia global. Fin del nacionalismo.
(Haghenbeck 204-205)

Lo que interesa es justo esta globalización de la iden5dad, su conformación
ecléc5ca y abierta, pero al mismo 5empo local. En este mismo sen5do de
contradicción y complejidad, las caracterís5cas que definen al diablero
podrían explicarse del siguiente modo: 1) buscador/iden5ficador/trampero/
exorcista de los denominados demonios; 2) comerciante de los objetos
sobrenaturales, y sobre todo de demonios capturados, y 3) representante de
prác5cas que explicitan una tradición cultural de sincre5smo entre el
Occidente en sus ver5entes europea (tradicional) y estadounidense (pop)
que confluyen, se alimentan y se actualizan en el contexto de la ciudad de
México y sus propias complejidades sincré5cas. El contexto de estas
prác5cas se localiza el ámbito co5diano de la urbe, habitado por luchadores
(en el contexto de la lucha libre comercial), héroes populares, comerciantes,
proletarios, estudiantes, trabajadores asalariados, asociados a las clases
sociales bajas, y por tanto más vulnerables.
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Entre otras tradiciones y prác5cas culturales, la mitología prehispánica se ve
reconfigurada por nuestra visión occidental, si bien “se torna di�cil precisar
en ellos cuáles elementos son propiamente autóctonos, y cuáles son
resultado de la influencia del cris5anismo” (Margery Peña 322). El panteón
mexica es escrito e interpretado en clave contemporánea, lo que por un lado
tergiversa nuestra lectura, pero al 5empo la enriquece con la incorporación
de nuevos elementos que, de muchos modos, se han agregado al imaginario
cultural. Esto lo podemos ver en la representación de Mictlantecuhtli, deidad
del inframundo, en el cómic “Nada que declarar” de Ríos (6):

La convergencia y el solapamiento de tradiciones disímiles que definen las
acciones de los personajes –i.e: ritos en laRn, dibujos de origen cabalís5co,
conjuros en náhuatl, entre otras muchas– da cuenta de una realidad
sobrenatural que remite a lo mexicano. El texto ficcional no es la realidad,
pero debe parecerlo en términos de verosimilitud y una cierta congruencia
con los elementos culturales que reconocemos como parte de un
imaginario.

El sistema-mundo que se desarrolla en torno a El diablo me obligó incorpora
lugares comunes que no por ello dejan de ser representa5vos de la cultura
mexicana8 que se ha configurado en varias zonas de menor desarrollo
económico de la Ciudad de México. Ejemplos de lo anterior son: 1) el
Cinema Coyoacán, que se muestra en la apertura y el cierre de las historias
de los comics y en cuya explicitación referencial confluyen la metaficción (la
fábula que se reconoce fábula) y la cultura popular, en el sen5do de un
espacio de lo co5diano de nombre náhuatl (ver Fig. 3 en la página siguiente);
2) la can5na de la serie, donde “se prohíbe la entrada menores de edad,
mujeres y demonios” y se dirimen los negocios entre hombres a golpe de
cerveza, tequila o pulque (ver Figura 4 en la página siguiente); 3) el barrio
donde todo comienza y termina en la novela de origen de Haghenbeck.

Con una fachada art decó, que nos remite a la década de los 60 en el siglo
XX, el Cinema Coyoacán se muestra como un ejemplo de la pervivencia de
ciertos espacios asociados a la cultura popular que cobran una nueva
significación, tanto en el contexto de las novelas de Haghenbeck, la serie de
televisión y los cómics. El hilo conductor no sólo es el espacio, el viejo cine
de barrio que reúne a vecinos y habituales, sino también la propuesta del
cine como espacio donde se visionan historias fantás5cas, asociadas a las
tradiciones populares, al imaginario colec5vo y a los discursos sincré5cos
que permean la construcción iden5taria de los habitantes de la ciudad de
México. Barragán refiere en una nota publicada en El País la reapertura del
cine y rememora su inauguración a mediados de los años 70:

8. Sobre las ficciones del fin del mundo
en La?noamérica, ver Fabry 2010 y 2012.

Fig. 4. 
Figura de un demonio que recupera elementos de Mictlantecuhtli. Arte de Andrés Esparza.
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El escenario y los cor5najes de terciopelo azul de las paredes y la
entrada ayudan a viajar en el 5empo hasta el verano de 1974 en el
que el Coyoacán abrió sus puertas con El día del Chacal de Fred
Zinnemann, aunque ahora el sonido y la imagen son mejores. Las
instalaciones cuentan con la mejor tecnología audiovisual y de
proyección que hay en el mercado. (Barragán, np.)

El cine como edificio, con este juego metaficcional de la viñeta del cómic
“Círculos” (ver Fig. 5) donde los carteles ostentan el Rtulo de la novela que da
origen a Mundo diablo, se convierte en un símbolo de otra época, del México
del cine costumbrista y nacional, de los barrios como espacio comunitario. A
su vez, el cine aparece como ventana a otros mundos a par5r de las
propuestas ficcionales �lmicas.

Es interesante notar que la can5na como espacio simbólico de la cultura
popular, remite también al cine de oro mexicano de los años 30 y 60. Es el
espacio de signo masculino donde se resuelven los dis5ntos problemas
sociales, colec5vos e individuales. Pero, a su vez, es un lugar donde se crea
comunidad y, al menos en términos masculinos, se alimenta una perspec5va
iden5taria asociada a las caracterís5cas liminares de la can5na: no entran
mujeres, no entran uniformados, no entran vendedores. Sólo ingresan
hombres, quienes, desde una perspec5va machista, resuelven los problemas
del mundo (Fig. 7). En esta perspec5va sesgada, en la introducción de la
segunda temporada aparece la imagen de un letrero a la entrada de una
can5na, donde se lee: "Bienvenidos. SE PROHIBE LA ENTRADA A MENORES DE
EDAD, MUJERES Y DEMONIOS"."

Figs. 5 y 6 
Contraste entre la ilustración de Joe Sánchez de “Círculos”, que cierra el volumen de 
Mundo Diablo (arriba), y una fotogra^a del Cinema Coyoacán de la calle Viena 159, 
esquina Centenario, en Ciudad de México (abajo).

Fig. 7 
Rótulo a la entrada de una canKna en la Ciudad de México
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Los barrios son zonas populares de la ciudad de México. En dis5ntas
ciudades de Estados Unidos existen zonas similares, habitadas por personas
de origen mexicano. Es, de muchos modos, una “referencia ineludible de la
vida urbana proletaria, barriobajera, de la ciudad de México, donde las
relaciones interpersonales se establecen a par5r de la posesión masculina de
objetos, prác5cas y sujetos” (Pardo-Fernández y Larios-Medina 523). La
diferencia entre un barrio de Los Ángeles y uno similar de la ciudad de
México, en cualquiera de los textos referidos, es sólo una cues5ón de
coordenadas. Así, la descripción de la novela puede referirse a la serie o a
cualquiera de los comics:

A su alrededor el barrio burbujeaba el mediodía: los niños corrían
en pa5neta. La música de una 5enda de uñas pos5zas agobiaba el
ambiente con canciones de La Sonora Santanera; y el olor a
fritangas rellenaba los huecos […] Luego, pasó las pinturas de la
virgen de Guadalupe de East Side para adentrarse a un barrio donde
solo los grafi5s rendían tributo a la violencia y a la música rap. Se
detuvo en un gran almacén de frituras de tor5llas con un anuncio
en la pared de tabiques, que decía “Garcías, los mejores totopos”,
en español. (Haghenbeck 125, 169)

Esos espacios populares (como imagen, paisaje significa5vo y personaje)
aparecen tanto en los comics como en la serie televisiva: las calles, las
vecindades, las fondas, entre otros lugares de la urbe mexicana.

Así vemos tres espacios iden5tarios de la ciudad de México, la masificada
capital del país. En primera instancia está el barrio como lugar habitado por
la población de clase media o baja; se trata de un espacio de lo co5diano, de
comercio, de sobrevivencia. Por otro lado, Coyoacán, delimitación territorial
de origen prehispánico, entendida como espacio cultural y de tradiciones en
el corazón de la urbe. Como úl5mo espacio la can5na, configurada como
lugar de encuentro, hipérbole de los valores masculinos.

#pinchefindelmundo

El translector (el lector de contenidos transmedia de manera sincrónica,
capaz de establecer una red de significados entre los dis5ntos textos del
mismo universo) cuya cultura de origen o adopción es la mexicana, cuenta
con mayores posibilidades para apreciar las par5cularidades del discurso del
sistema-mundo transmedial, desde las señaladas en el apartado anterior
hasta aquellas que se relacionan con prác5cas machistas y otras de
discriminación: los insultos racistas de la novela al protagonista,
normalizados en el contexto de una historia donde hay creaturas (en su
sen5do teológico, creadas por Dios) peores que una joven pelirroja que pone
en evidencia sus prejuicios raciales en su trato con el protagonista, lo que
sirve de pretexto para la definición del propio personaje:

—¿Speddy González?, ¿taco?, ¿mexican bean?… ¿Cuál descripción
me gané el día de hoy? —cues5onó mientras llegaba a su automóvil
rojo arreglado […] el llama5vo transporte del diablero: el Chevy 74,
rojo metálico. Achaparrado, equipado y remodelado como nave
espacial chicana. La figura de plás5co de la caricatura de Can5nflas,
ves5do de diablo, miraba al frente desde el cofre. Debajo de este,
en letras gó5cas: “El diablo me obligó”. (Haghenbeck 138)

El insulto por el origen contrasta con la asunción del personaje, habitante del
barrio, mediante tres signos: el auto modificado (un Chevrolet Chevy de los
años 70, icónico por su diseño externo, la potencia de su motor, luces de
emergencia y su columna de dirección deformable en caso de impactos), el
icono popular (una figura de plás5co de Can5nflas, actor cómico mexicano
que se iden5fica con el arque5po de persona pobre y pícara) y la frase
exculpatoria (“El diablo me obligó”).

También los personajes femeninos, en la tradición cultural mexicana, suelen
ser circunscritos a sus papeles “determinados” como madre, hermana,
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hechicera (con signo nega5vo) o víc5ma. En el contexto del fin del siglo XX
podemos situar dis5ntas reivindicaciones de la figura de la diosa Coatlicue,
que comprenden desde las reflexiones de intelectuales, ar5stas y
académicos9.

La propuesta de la intelectual Gloria Anzaldúa la sitúa como una
reivindicación de lo femenino en la cosmovisión chicana. En el momento de
mirarse, de encontrarse como mujer en el sen5do de sujeto histórico, la voz
femenina iden5fica su pasado en la figura mí5ca:

Siempre he sabido que existe un poder mayor que el yo consciente.
Ese poder es mi ser interior, la en5dad que es la suma de todas mis
reencarnaciones, la diosa-mujer en mí que llamo An@gua, mi Diosa,
lo divino interior, Coatlicue, Cihuacoatl-Tlazolteotl-Tonantzin-
Coatlalopeuh-Guadalupe —todas son una—. (Anzaldúa 101)

Esta reflexión de Anzaldúa se encuentra implícita en el modo en el que Keta
Infante representa, en el texto ficcional, la reencarnación de Coatlicue, y por
tanto, de los poderes asociados a la deidad. En la serie de televisión, sin
embargo, no se ahonda en esta perspec5va y sus alcances con relación al
empoderamiento del personaje femenino.

En el espacio de las producciones performa5vas se ubica el texto de Jesusa
Rodríguez, el cual representa una perspec5va crí5ca y reivindica5va desde
las prác5cas arRs5cas del México urbanita:

Yo soy Coatlicue, la Diosa de la que brotan civilizaciones y museos,
fuente de hermosura en la que se concentran los benditos horrores
del universo; soy Coatlicue, la que no consiente apodos, a la que
nadie puede hablarle ni de tú ni de usted ni de ello. Coatlicue, el
verdadero inconsciente de la raza, ¡La Emperatriz de la tarjeta
postal! Todo surge de mí y a mí todo retorna, soy la unidad en la
diversidad, el origen de la vida y de la muerte, soy la madre del
universo y de todo aquel que se jacte de tenerla y de no tenerla.
(401)

Esta lectura del mito, en primera persona, con5núa la reflexión de Anzaldúa
en términos de la reivindicación de la deidad prehispánica como “madre” de
una comunidad, resaltando el valor de lo femenino. Además, de manera
complementaria, aporta una visión que trivializa lo trascendente del mito a
par5r del habla coloquial, así como de expresiones y referencias populares.

De esta manera se conforman los precedentes que dan pie, entre el mito
iden5tario y la cultura popular, al rescate de la figura de Coatlicue en una
producción espectacular como la serie de televisión Diablero.

Además, la serie se encuentra disponible en la plataforma streaming justo
cuando el movimiento #MeToo, la Marea Verde y otras manifestaciones de
reivindicación feminista, de manera significa5va, siguen vigentes en varios
territorios del orbe. Es significa5vo que, de manera explícita, en el primer
capítulo de la serie la cámara enfoca una invitación a una marcha feminista,
pegada en la pared de un vagón de metro. Con todo, el tema no deja de ser
una posibilidad que no es explotada en el relato.

Con esto en perspec5va, el personaje de Keta, referido como la
reencarnación de Coatlicue (ver la figuras 8 en la página siguiente), podría
haber servido como detonante de una historia en la segunda temporada,
que daría un giro crucial con una de las subtramas de la primera temporada,
donde se aprecia una tradición femenina referida a la herencia del poder. Es
el tema de la herencia del poder, el aprendizaje de la prác5ca de la magia de
una mujer a su hija, de ésta a su nieta, etc.

Los productores de la serie no consideraron per5nente darle una mayor
relevancia al personaje femenino en detrimento del protagonista masculino
Elvis Infante, de modo que queda sin resolver la par5cipación femenina en

9. Ver, sobre la representación escultórica y
mí?ca de la Coatlicue a par?r de las figuras
recuperadas en trabajos arqueológicos,
Godoy Pa?ño 2005, 2006; sobre la imagen
y su sen?do simbólico, Cruz Rocha.
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el mundo de los diableros que se apunta en los úl5mos capítulos de la
primera temporada, y la relevancia de la Coatlicue apenas esbozada en la
segunda.

La reivindicación y la reconfiguración de Coatlicue en un texto
contemporáneo tampoco aparece en las novelas de Haghenbeck ni en las
dis5ntas historias recreadas en el sistema mundo de los diableros. Es así que
sigue quedando pendiente como tema a desarrollar en el contexto de una
sociedad contemporánea cada vez más crí5ca de ciertas prác5cas
heteropatriarcales, el aporte de una escritura en un texto par5cular o en
una narra5va transmedia en su conjunto, de personajes femeninos
complejos, arraigados en la tradición popular desde una perspec5va
poscolonial, crí5ca con el statu quo, y a su vez reivindica5va de la mujer
como personaje, más allá de su papel como madre, como es el caso de Keta
en la serie Diablero, y de Magdalena, personaje del cómic “Concebido de
hombre y mujer” (Mundo diablo 29-36).

La figura de Coatlicue como madre que brinda el fruto de la 5erra se aprecia
en un mural que se muestra en una locación del primer capítulo de la serie
de televisión (ver Figura 19). El escenario es una pulquería (que existe en el
mundo extratextual), lo que nos remite, como se señaló más arriba, al
espacio de signo masculino bajo el amparo de la Diosa Madre, pero sin
su presencia. La mujer es excluida de estos espacios, donde Keta sólo acude
a dar un aviso, pero la decisión queda en manos de Elvis, quien es la voz
narra5va de la serie. En los demás textos del sistema-mundo transmedia: la
novela, los comics y la canción sucede lo mismo, la voz es masculina y
unívoca.

Fig. 8
Keta Infante, hermana del protagonista, se supone la reencarnación de la diosa mexica 

Coatlicue (en la imagen).

Fig. 9. 
Local donde se vende pulque, ubicado en el cruce las calles 13 de septiembre y 12 de diciembre, 

en la colonia Escandón de la ciudad de México.
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En un sen5do congruente con esta perspec5va androcentrista, donde el
hombre 5ene valía solo por sí mismo, el fin del mundo está a punto de
suceder por las acciones de un grupo asociado a la iglesia católica
denominado El Cónclave.

—¿Qué es El Cónclave?
—Un grupo de gente que no creemos en el dominio del cielo o del
infierno —respondió su superior. Fue cuando sus sen5dos
empezaron a ver cosas, a oír ruidos y oler sensaciones. Descubrió
entre los lejanos ecos de la ciudad un murmullo semejante a un
avispero. (Haghenbeck 209)

Esta agrupación (de nueva cuenta, de índole masculina) es quien controla
una prác5ca al filo de la realidad, la karibumaquia (propuesta ficcional
desarrollada en los cómics de Clément, 1999 y 2007), espectáculo en un
espacio denominado El Hoyo (que en la serie se recrea en el local que
regenta Isaac, El Indio, personaje relacionado con Keta y Elvis), el cual
consiste en combates en jaulas similares a las de las artes marciales mixtas,
pero los contrincantes son humanos y creaturas infernales y celes5ales bajo
el control de otros hombres.

En El diablo me obligó la karibumaquia (Figura 10) parece ser la razón que
subyace a la búsqueda y la captura de ángeles y demonios, cuyo fin es el de
ser u5lizados en combates al margen de la ley que operan como un negocio
oculto, donde los humanos han dejado de ser instrumento de los seres
divinos para conver5rse en sus vic5marios. Se trata de “un deporte que
implica mucho dinero” (Haghenbeck 69). El siguiente fragmento detalla su
funcionamiento:

Son peleas clandes5nas de ángeles y demonios en todas sus
modalidades: ángel contra ángel, ángel contra diablo, ángel contra
hombre, hombre contra diablo. […] al fin, podemos decir que […]
consiste en el combate cuerpo a cuerpo entre seres celes5ales.

Los organizadores no son ángeles, son humanos que capturan o
crían a estas criaturas celes5ales para el combate. Las peleas son a
muerte y no son más sanguinarias que las peleas de gallos, de
perros, o las corridas de toros. (69)

Es una subversión del modelo trágico, donde la humanidad sufría los
designios sagrados, pero justo por esa transgresión la karibumaquia parece
implicar la posibilidad del fin del mundo (provocado por las acciones

Fig. 10. 
Páginas de la novela gráfica Kerubim y otros cuentos de Edgar Clément, donde se 
explicita la karibumaquia como el enfrentamiento entre humanos y demonios.
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humanas) como restablecimiento úl5mo de un orden dis5nto que subvierte
los va5cinios de las dis5ntas revelaciones. La rebeldía de los personajes de
los textos del universo transmedia se puede resumir en este fragmento,
donde la reiteración recuerda a una letanía, pero su contenido se muestra en
oposición a un sino impuesto, como se aprecia en la canción de Rangel:

La muerte dijo sí (la muerte dijo sí)
Yo digo que no (yo digo que no)
La vida dijo no (la vida dijo no)
Yo digo que sí (yo digo que sí)
Al final qué importa, si muerto en vida sobreviví.

En la novela de Haghenbeck y su reescritura en la serie televisiva, la
responsabilidad de evitar el apocalipsis a la diabla (en Los Ángeles, en la
novela; en la ciudad de México en la serie y los comics; ambas ciudades
mexicanas en muchos sen5dos) sigue estructuras narra5vas similares al
relato de Patmos. En el texto bíblico, de acuerdo con la reflexión de David A.
Sánchez, se presentan tres aspectos de base representados en nuestro
universo de análisis: el primero, el hecho de que el apocalipsis se establece
sobre una noción de dualismo cosmológico (un conflicto de grandes
proporciones que sufren los seres humanos): “En este mundo hay dos 5pos
de fuerzas. Una es buena y una es mala”, declara Elvis Infante en Diablero. En
segundo término, se introduce un agente mesiánico: el padre Benjamín, en
la novela; Ventura, llamado El Padrecito, respaldado por un ángel guardián,
en la serie. Coincide en la narra5va el hecho de que ambos personajes han
roto su voto de cas5dad. Por úl5mo, se explicita el sen5do de un des5no que
escapa del arbitrio de los personajes con un carácter de urgencia: “Era
mucho lo que había detrás de este simple trabajo. Se molestó por sen5rse
simplemente como un peón. Tan sólo una pieza para que los poderosos
jugaran a Dios.” (Haghenbeck 176). Con la misma desesperanza, la letra de la
canción tema de la serie de televisión dice “La verdad no importa porque no
sé cuál es mi des5no” (Rangel). Estos aspectos reproducen el esquema que
se encuentra en el texto bíblico:

What I find most compelling in this defini5on […] are the no5ons of
cosmological dualism (with a war of heavenly propor5ons affec5ng,
and afflic5ng, human actors), the introduc5on of the messianic
agent (i.e., Jesus Christ), and the sense of temporal urgency. The
present world order will be destroyed soon. It is this temporal
considera5on that I find most compelling when looking at an
apocalyp5c text like the Gospel of Mark —and at the Ma|hean and
Lukan responses to Mark’s acute temporality. (Sanchez, David 65)

Como historias del fin de los 5empos, siempre por venir, los relatos del
apocalipsis son crónicas de un fin anunciado. Construyen un imaginario del
fin de los 5empos, el cual se finca en tradiciones asociadas a culturas
específicas. La propuesta del universo transmedia surgido de El diablo me
obligó propone un apocalipsis de 5ntes mexicanos de este lado terrenal:
como se señaló más arriba, el fin del mundo es responsabilidad y resultado
de las acciones de los hombres, quienes han aprendido a controlar a los
seres celes5ales para sus propios fines, al menos en cierta medida.

La posibilidad de que sus acciones soberbias (dado que se trata de
confrontar a criaturas celes5ales) se les escapen de las manos, como sucede
en varios puntos de los dis5ntos relatos, remite a la condena implícita del
personaje Víctor Frankenstein de Mary Shelley (Suvin 175), en el
cues5onamiento ontológico del ser humano que se atreve a igualarse, al
menos en sus actos, con la divinidad. En este sen5do la karibumaquia implica
haber ido un paso más allá: los personajes de la novela de Haghenbeck, de la
serie dirigida por Cravioto y Castañeda, y de los cómics con guión de Homero
Ríos se presentan como creadores, con la capacidad de dominar y controlar
fuerzas sobrenaturales, desafiando las reglas de un universo que se pensaba
está5co e inamovible.
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Las alas del ángel tomaron vida. La luz del arca de la alianza se
posó en él. La espada se enfiló al engendro, que sacó cada uña de
las garras como navajas. […] Los contrincantes gritaron tan alto
como pudieron para hacerle saber al creador que estaban en
guerra, que las fuerzas chocarían simplemente para beneficio de
los que él había creado, para diversión del hombre que buscaba
emociones.

Y se lanzaron a matarse, pues en este mundo no quedaba ya
ninguna ley por la cual pelear. Los simios desnudos habían ganado.

[…] —¿Y ahora, qué? ¿A seguir pregonando el fin del mundo?

—Esto se acabó, ya no más —respondió míster Nice Suit.

La muchacha poco a poco fue deformando su rostro, curveando
sus músculos faciales y dejando emerger sarcás5camente sus
cejas, de las gafas polarizadas, para mostrar el mismo gesto que
Dios otorgó a Adán y Eva cuando mordieron el fruto prohibido.

—Te equivocas. Deberías de saberlo. Esto nunca acaba.
(Haghenbeck 214, 216)

El Mundo diablo originado por Haghenbeck desarrolla una narra5va
mul5facé5ca donde se configuran textos de carácter sincré5co, no sólo por
su desarrollo a par5r de dis5ntos códigos y medios (soportes), sino por el
modo en el que se conforman a par5r de tradiciones diversas. En este
sen5do, en la novela, la serie, los cómics y la canción concurren relatos de
origen europeo, desde los relatos bíblicos hasta el exo5smo que se proyecta
sobre el con5nente desde la invención de América (propuesta teórica
formulada por O’Gorman, que destaca la configuración discursiva de un
con5nente por parte de los conquistadores, en un sen5do similar al
concepto de Said sobre la visión de Oriente desde Occidente). Además,
integra los relatos de la reconstrucción americana, en cuanto a lo que la
cultura estadounidense elabora en diversos medios, destacando el cine,
para crear su propia historia como imperio.

En el mismo proceso de integración y apropiación cultural vale la pena
destacar la recurrencia a mitos de origen prehispánico y otros que
incorporan elementos de la cultura pop del México contemporáneo. De
este modo lo transmedia se conforma tanto con intertextos como con
extrapolaciones de dis5ntas prác5cas discursivas que construyen “lo
mexicano” en el siglo XXI.

El punto de confluencia e hilo conductor de este universo es Elvis Infante,
protagonista y detonante de los núcleos de acción centrales en los dis5ntos
textos. Este se halla explícito en la mayoría de ellas, e implícito como voz
narra5va en la canción. Su imagen icónica de rasgos indígenas, ves5menta
que fluctúa entre lo tradicional y lo pop, y su carácter desenfadado,
permiten leer esta narra5va de otro modo. Sus acciones y palabras restan
peso al drama y cambian el foco de lo que pareciera trascendente (lo
universal) hacia la valoración de lo inmediato (la sobrevivencia).

La narra5va transmedia analizada, al poner en evidencia algunos de los
elementos de la red que la hacen posible, pone en juego un conjunto de
significados correlacionados que aportan una visión que oscila entre lo
popular mediá5co y las creencias populares, sin importar su estatus de
validación. Más allá del personaje Elvis Infante como elemento
cohesionador del universo, el sincre5smo cultural que subyace reproduce
constantes de la cultura pop a par5r de imágenes reconocibles.

El universo de los diableros se propone en este sen5do como un producto
ligado más al espectáculo, como expresión dirigida al entretenimiento, que
a la visión teológica en su sen5do filosófico. El fin del mundo del relato
mul5medial remite a una interpretación superficial del mito, cuyas
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caracterís5cas se forman a par5r de una compleja amalgama de referencias
no necesariamente ortodoxas. Lo que impera es la visión de lo popular,
entendido como el imaginario social de la urbe, que puede ser ciudad de
México o Los Ángeles, a par5r de los vasos comunicantes que las unen. De
esta manera se otorga un mayor peso narra5vo y é5co al barrio, como
territorio citadino, popular, de asalariados y pequeños comerciantes, frente
a la configuración ficcional y extraña de un apocalipsis anunciado de
honduras meta�sicas que se encuentra muy alejada de lo co5diano.

El estudio de la narra5va transmedia desde una perspec5va compara5sta
nos permite comprender el modo en el que una historia par5cular se
reconfigura en diversos textos, relacionados entre sí. Al sistema5zar las
referencias y los elementos constantes que se reiteran a par5r de la novela
de Haghenbeck, acentuados por los cómics de Ríos, somos capaces de
entender algunos de los ejes de significado en un relato interconectado.

El fin del mundo se trivializa con expresiones que, desde los dis5ntos textos
del universo transmedia, apuntan a un cinismo no exento de resignación. En
El diablo me obligó el protagonista avisa: “—Las cosas son así, compadre —
respondió Elvis. […] — Hay cosas que no es bueno agitar” (Haghenbeck
189). Mientras, en el cómic “Nada que declarar” comenta para sí: “—Aquí el
oficial no está disponible, se fue por tacos. […] O lo hicieron tacos, no sé.
Valió madre” (Ríos 8). Y la canción de Quique Rangel interpretada por Café
Tacuba: “La muerte dijo sí / Yo digo que no […] Al final ¿qué importa, si
muerto en vida sobreviví? […] El futuro es hoy” (Rangel). La conclusión de
las lecturas no apunta a una salida, sino a la constante de un carpe diem
despojado de todo oropel. Lo que resta es la sobrevivencia en un mundo
fantás5co donde las tradiciones y los mitos se entrecruzan en torno a una
debacle que nunca termina de llegar.
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Resumen: Este arRculo estudia la representación de la dinámica urbana limeña como un espacio de prác5cas
informales y transgresoras, conocida con el nombre de “cultura combi”. El análisis se realiza a través de un
acercamiento crí5co a la película Juliana (1998) – realizada en 5empos de violencia polí5ca y crisis económica
– y a la novela gráfica City of Clowns (2003). En ambas producciones, los jóvenes protagonistas negocian sus
iden5dades para crear tanto una momentánea subversión de roles sociales como una ilusión escapista a
través del denominado achoramiento y la carnavalización del espacio público.

Palabras clave: Grupo Chaski, cine peruano, carnaval, achoramiento, cultura combi, Gregorio, Juliana

ISSN: 1523-1720
Issue / Número 45
June / Junio 2021



El imaginario decimonónico limeño se complementó en la primera mitad del
siglo XX con la implementación de diversos espacios públicos ligados a la
construcción de iden5dad. En este periodo se dio el gobierno más largo de la
época republicana, que fue denominado de la “Patria Nueva” y duró dese
1919 hasta 1930. Diversos crí5cos, reconociendo la caracterís5ca autoritaria
de este oncenio, lo consideran a nivel sociocultural como la época “más
crea5va del siglo XX en el Perú” (Paulo Drinot vii). En el 5bio intento de
renovación, surgieron en la capital peruana obras monumentales como la
Escuela de Bellas artes (1924), la plaza San MarRn (1921), la nueva plaza de
armas (con edificios consolidados entre 1922 y 1944) y una serie de
plazoletas y jardines alusivos a la construcción mí5ca nacional1.

Esta tenta5va estatal por dirigir y controlar la narra5va oficial a través de la
monumentalidad de su epidermis urbana no tardó en ser contrarrestada por
teorías y proyectos desde la academia y la cultura oficial2. Pero fueron las
prác5cas y rituales co5dianos los que terminaron copando los espacios
públicos históricos, fenómeno ampliamente estudiado en las ciencias sociales
como “desborde popular” (José Matos Mar, 1984). Muchas de estas prác5cas
no se detuvieron en una resignificación de los espacios citados3, sino que
cambiaron una inicial dinámica económica y cultural de caracterís5cas
topológicas por una segunda de gran movilidad a través de la trascendencia
que tuvo el transporte público informal, ac5vidad tan relevante que terminó
dando el nombre “cultura combi” a gran parte de las interacciones sociales
urbanas.

Propuesta

Teniendo en cuenta el contexto descrito, me interesa analizar la mirada
intermedial cine-novela gráfica sobre esta segunda dinámica y sus
protagonistas. Inicialmente, los par5cipantes de la denominada cultura combi
(choferes, cobradores, pasajeros, vendedores o animadores ambulantes)
fueron retratados en los medios de comunicación bajo estereo5pos
esencialistas donde uno de los califica5vos más frecuentes fue el de
“achorado”. Esta mirada externa fue posteriormente enriquecida y
cues5onada desde la cultura popular, con otras perspec5vas en el campo de
la música chicha, el rock urbano o el teatro callejero4.

El cine peruano se aúna a este intento de comprensión a través del trabajo
del colec5vo Chaski, productor de la película Juliana, realizada a finales de un
5empo de violencia polí5ca y crisis económica sin precedentes5. Más de
veinte años después, desde un género también visual y con un contexto
polí5co muy diferente, la novela gráfica City of Clowns confluye en el interés
por la representación del personaje urbano como un significante inestable
marcado por su entorno. En ambas producciones, los jóvenes protagonistas, a
través de un proceso de achoramiento, ponen de relieve la versa5lidad de su
iden5dad creando una momentánea subversión de roles sociales y una
liberación de potencialidades que ayudan a comprender la dinámica de la
cultura combi.

El achoramiento como proceso

Para comprender mejor la Lima de finales del siglo XX, es también necesario
un acercamiento a las nuevas prác5cas sociales consideradas como un
subproducto de la entonces protagónica cultura chicha. Me refiero a lo que
se comienza a denominar cultura combi.

La consolidación de la denominada cultura chicha como respuesta a la
insolvencia de los proyectos desarrollistas estatales y la implosión de la
economía formal hizo evidente la masificación del autoempleo informal con

5. A nivel regional la Comisión Económica para América La?na y el Caribe (CEPAL) acuñó la expresión “década perdida” para referirse al deterioro económico de
países como el Perú en los ochenta. Esta profunda crisis sirvió de contexto a una guerra sangrienta entre el Estado y Sendero Luminoso en la que el país sufrió lo
que Nelson Manrique denominó “El ?empo del miedo”.

1. El guion de la cirugía urbana, Lima 1850-
1940 nos entrega una idea del crecimiento
urbano y sectorización de espacios
públicos y privados en la capital peruana.

2. Un ejemplo fue la creación de colectivos
como la Agrupación Espacio en 1947
desde la Escuela Nacional de Ingenieros.
Sin embargo, ninguna iniciativa hizo frente
a las necesidades estructurales de
modernización de la sociedad peruana.
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3. Me refiero no solamente al espacio
horizontal reservado a una plaza, sino al
culto estatuario que se produce en ella.
Casos concretos son la plaza Bolognesi
(1905) y el paseo de los héroes que
culmina en la plaza Grau. Al respecto, el
arRculo “Polí?ca internacional de la
posguerra del Pacífico, remodelación
urbana y proyectos escultóricos de Lima:
El monumento público a Francisco
Bolognesi y los Caídos en la Batalla de
Arica (1905)” realiza una interesante
reseña de las propuestas escultóricas que
conmemoraban los hechos bélicos.

4. Aunque la música urbana subterránea
realiza una mirada crí?ca de la vida urbana
de los ochenta, debemos esperar hasta
aportaciones que fusionan el rock con
otros es?los más locales para tener un
acercamiento más favorable, no a la
ciudad, sino al nuevo sujeto urbano. Es el
caso de Los mojarras, La sarita, entre otros.
En el caso del teatro, baste citar el
acercamiento a la idea del teatro colec?vo
y experimental por parte de Yuyachkani.
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la consecuente conversión de referentes tradicionales en espacios de
prác5cas informales ligadas al comercio. Pero ese mismo ímpetu por crear
formas alterna5vas de supervivencia concentrándose más en las reglas de
mercado que en las de ciudadanía, abrió paso a lo que crí5cos como César
Mejía Chiang comprenden como el “achoramiento” de lo chicha, una
“expresión desesperanzadora” que llega a ser más radical que la cultura
chicha (xxvi). Me refiero a prác5cas sociales de legalidad porosa que, bajo mi
perspec5va, se concre5zan en lo ambiguo y polivalente de prác5cas movibles
y/o fluidas como los espectáculos ambulantes en las unidades de transporte
colec5vo.

En esta radicalización de lo chicha, fenómeno cons5tuyente de la cultura
combi, “[l]a percepción es que los espacios públicos y formales son una
‘5erra de nadie’, donde las normas se transgreden, las sanciones se relajan o
debilitan, y cada cual debe imponerse sobre los demás o protegerse de ellos
(Díaz Alber5ni 24). Agrega Díaz, siguiendo a Carlos Amat que el
“comportamiento combi” se caracteriza por la posibilidad de “peruanos y
peruanas […] de lograr ambiciones sin escrúpulos, sa5sfacer los ape5tos sin
límites” (93). Estas dos úl5mas afirmaciones resaltan el retroceso del Estado
como ente regulador de la socialidad en los espacios públicos y se
concentran en la intención de “imposición” para sa5sfacer “ape5tos sin
límites”. Sin embargo, atendiendo también al espacio que genera esta
dinámica, es importante señalar que la aparente 5erra de nadie esconde a
menudo una red movible de poderes muy di�cil de dis5nguir y de definir. Me
refiero a una maraña organiza5va donde las sanciones ausentes del Estado
son reemplazadas a menudo por otras reglas tan ambiguas como
inclementes. Si Amat enfa5za también la hegemonía nociva del
comportamiento combi impuesta por elementos dirigentes de la sociedad
peruana, también reconoce que la adaptación de los más vulnerables a este
se presenta como una necesidad (90). Por ende, si la cultura combi incluye el
forjamiento de una ciudad-mercado donde polí5cos, empresarios, burócratas
y líderes de opinión tratan de imponer códigos de valores y una moral
marcada por intercambios que privilegian rápidas retribuciones y sa5sfacción
de ambiciones, a nivel del sujeto popular la ciudad-mercado no ofrece los
mismos horizontes. En intercambios co5dianos a pequeña escala, más que
lograr sa5sfacer ape5tos sin límites, la mayoría de los par5cipantes piensa
primero en la supervivencia de acuerdo con innumerables reglas no escritas
que 5ene que aprender sobre la marcha. La cultura combi no produciría
entonces achorados en masa si no, sobre todo, posibilidades y procesos
conocidos como achoramiento, con múl5ples y cambiantes resultados,
incluyendo estrategias de resistencia6. Si se ha representado hasta el
hartazgo un achoramiento unidireccional y estereo5pado en géneros como la
comedia, es en la intermedialidad que producen otros géneros donde el
sujeto popular de la cultura combi se presenta como un significante que, más
que vaciando y llenando, va aglu5nando elementos cons5tuyentes de su
iden5dad. Esto se muestra tanto en Juliana como en City of Clowns. Juliana
lleva a la pantalla los albores del proceso de cons5tución del
“comportamiento combi” a finales del siglo XX y City of Clowns da cuenta de
su con5nuidad y relevancia en el siglo XXI.

Jus5ficación del corpus

Desde el aspecto formal y por su común organización y soportes visuales, la
novela gráfica y el largometraje muestran una ventaja con respecto a otras
formas narra5vas para analizar representaciones donde la comprensión del
espacio urbano resulta decisiva. En cuanto a la primera, debemos resaltar la
frecuente correlación entre forma e infraestructura en narra5vas gráficas de
las ciudades globalizadas donde lo confuso del orden urbano se refleja en la
propia estructura de los textos y en la arquitectura de su organización
(distribución, separación de viñetas, etc.). Dominic Davies, en Urban Comics:
Infrastructure and the Global Contemporary City in Contemporary Graphic
Narra@ves, resalta la influencia de los espacios �sicos urbanos (plazas y
calles) y la infraestructura que la moldea (edificios, sistema de transporte,
etc.) en la vida social de la polis, sosteniendo que “[i]nfrastructures are not
sta5c, banal, depoli5cized subjects, but rather highly charged material

6. El caso de Miguel Almeyda ejemplifica
bien este acercamiento. Almeyda se clasifica
como un “achorado culto” y afirma “sí, pues,
soy achorado, pero ser achorado no es malo,
no es una ac?tud nega?va contra la sociedad
si estás resis?endo a una sociedad que te
margina” (Zolezzi 2019).
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actors that allow some forms of social life to exist while also prohibi5ng
others” (6)7. En consecuencia, la “forma infraestructural” de la narra5va
gráfica nos permite inferir que el mundo observable en estas
representaciones no es neutro, sino que dialoga y responde a realidades
externas a él, con el potencial de detectar sus falencias o denunciar sus
necesidades.

Cabe destacar que desde los orígenes de la novela gráfica en los años
sesenta, la representación de la ciudad ha sido preocupación constante
entre sus producciones. Sin embargo, en el Perú todavía es necesario un
mayor acercamiento hacia esta relación entre la especifidad de nuestra
cultura urbana y las narra5vas gráficas8. De allí viene la importancia de
explorar sus posibilidades para registrar los espacios urbanos y, a su vez,
rescatar lazos comunes con las cinematogra�as de inspiración urbana.

Con respecto a los largometrajes, siendo el cine un producto netamente
urbano, la natural inclinación de sus productores ha sido, desde la etapa
pionera de 1895, tratar de representar la socialidad de los diferentes
espacios de la ciudad. Al respecto, abunda una bibliogra�a preocupada en
resaltar la capacidad de este medio para capturar y expresar “[…] the spa5al
complexity, diversity, and social dynamism of the city […]” (Shiel 1). Shiel se
basa en la organización espacio-movimiento en el proceso cinematográfico
para resaltar su capacidad recreadora de procesos sociales urbanos. Pero
esta relación no solamente a5ende al carácter formal, sino que el propio
desarrollo de la cinematogra�a está ligado al derrotero de los sujetos que
habitan estas urbes. Con frecuencia, las corrientes de inspiración urbana se
manifiestan a través de la representación de la marginalidad social y el
protagonismo de personajes adolescentes, como es el caso peruano9.

Un rasgo del interés del cine peruano por el mundo urbano y juvenil de
finales del siglo XX es la marcada intermedialidad de sus historias10. Juliana
es un claro ejemplo de interrelaciones mediales con la música o el teatro y
su diégesis es tributaria de textos comprome5dos con el tema urbano
juvenil. Esta caracterís5ca se profundiza en el siglo XXI y su alcance
atraviesa idiomas, fronteras polí5cas y prác5cas culturales significantes que
rebasan límites mediales y genéricos. De aquí viene la conexión con la
trama City of Clowns, originalmente publicado como un cuento en inglés en
el semanario estadounidense The New Yorker, para posteriormente ser
incluido en la colección de historias War by Candlelight de 2005 y en su
traducción al español el mismo año.11 El intenso recorrido incluye también
su primera transformación a novela gráfica en español en el 2012, gracias a
la par5cipación de Sheila Alvarado. Sin embargo, me parece más relevante
retomar el idioma fuente en su adaptación a la novela gráfica de 2015,
úl5ma metamorfosis genérica. Este “rescate” del texto en inglés, en
combinación con los aportes gráficos de la ilustradora limeña, es
importante para comprender la novela gráfica City of Clowns como una
complementación del proceso intermedial citado en el caso de Juliana y
una extensión de este a niveles transnacionales.

Contexto diegé5co

La producción discursiva sobre la ciudad, en la película y la novela gráfica
que analizo, da vida a una ciudad-mercado donde el transporte público
conver5do en plaza pública ambulante es central para Juliana, desde su
experiencia de cantante/mendigo(a) y para Óscar, mientras recorre Lima

7. Davies añade la conveniencia formal de
la narra?va gráfica para estudiar la ciudad
al sostener que “[b]uilt from a formal
architecture of their own—graphic
narra?ve relies a{er all on an infrastructure
of grids, gu�ers and panels—and are
capable of a mul?-scalar, perspec?val
agility” (6). Debido a estas caracterís?cas
formales, estas narra?vas de inspiración
urbana con?enen un fuerte potencial de
detectar y plasmar en sus ilustraciones “[…]
the lingering vibra?ons of different
sociopoli?cal movements and histories as
they are solidified, like a sediment of
residue, into infrastructure’s material form”
(6).

8. Comics and Memory in LaKn America
(2017) hace hincapié en la carencia de base
popular de lectoría en el Perú, en
comparación con otros países de la región.
Por su parte, la tesis Novela gráfica
peruana (2010) realiza una introducción
sobre los inicios de la novela gráfica en
Norteamérica, señalando su carácter
urbano. Al momento de abordar el caso
peruano, esta cercanía con la urbe se
pierde en una diversidad entendida más
como precariedad de producciones.

53

9. Noel Brown en The Children’s Film
resalta que en el contexto internacional es
constante interés del Estado-Nación en
auspiciar producciones que protagonizan
aventuras de niños y adolescentes. Añade
Brown que este género “is a vehicle
through which poli?cal doctrine may be
expressed more forcefully than in
mainstream popular cinema” (85). Esta
trayectoria es importante en el cine de
ámbito urbano peruano desde la icónica
Cuentos Inmorales (1978) que por primera
vez puso de relieve el mundo urbano con
rasgos de metrópoli en el cine peruano. La
elección de protagonistas adolescentes en
esta película de episodios está ligada a la
importancia de la familia en la sociedad
la?noamericana y en el potencial de las
imágenes para vehicular discursos e
ideologías oficiales o contestatarias.

10. Es el caso del citado Cuentos inmorales, que de cuatro historias urbanas muestra a dos protagonistas adolescentes. La segunda historia es una adaptación del
cuento “El príncipe” de la novela Los inocentes escrita por Oswaldo Reynoso en 1964. Otro ejemplo es Natacha, que pasó de la telenovela al cine en 1971, en una
producción internacional dirigida por Tito Davidson.

11. War by Candlelight fue finalista por el PEN/Hemingway Founda?on Award y Alarcón fue considerado en el género ficción estadounidense como uno de “The
New Yorker's 20 Under 40”.
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Ves5do de payaso. Ya Mijail BajRn nos había adver5do en La cultura popular
en la Edad Media y el Renacimiento del potencial de rituales cómicos como el
espectáculo de payasos, cómicos y músicos ambulantes para rever5r
estructuras rígidas en la sociedad (4)12. A decir de BajRn, estas figuras
cómicas se encontraban a medio camino entre la vida y el arte (8). Esta
caracterís5ca les facilitaba inclinar su accionar en múl5ples direcciones, a
diferencia del resto de par5cipantes (los espectadores), perteneciente a un
mundo por demás rígido. En el caso de las producciones que analizo, el
ambiente carnavalesco no se produce necesariamente en los 5empos dados
oficialmente al carnaval, es decir antes de la cuaresma, sino que, ante el
repliegue de los aparatos estatales del Perú formal, se ex5enden también
prác5cas y costumbres alterna5vas amorfas que contribuyen a diluir la
homogeneidad iden5taria urbana. Lo limeño pierde sen5do único y sus
manifestaciones más tradicionales a nivel popular desbordan los ambientes
conservadores y del vals criollo y el elogio a la mazamorra morada. Esta
carnavalización del espacio público posibilita la ocurrencia de un
“achoramiento combi” en un momentáneo mundo al revés, donde ambos
protagonistas parecen moverse libremente, siendo capaces de ver, percibir y
recibir lo que les fue negado antes de sus transformaciones. En esta cultura
combi, el mismo carnaval ex5ende su temporalidad y las formas
carnavalescas abarcan infinidad de variantes, todas marcadas por esa crisis
de autoridad, desbordamiento y fluidez del espacio público13.

El relajamiento temporal de las formas sociales crea estructuras de poder
alterna5vas y estrategias de resistencias con la consecuente subversión
momentánea de roles sociales que marca la trama de ambas producciones.
En el primer caso, Juliana puede liberarse del padrastro y de las limitaciones
de su condición femenina en un mundo machista, para insertarse en el
universo de los niños de la calle llamados pirañitas. Por otro lado, Óscar,
protagonista de City of Clowns, abandona temporalmente el ambiente
letrado de su profesión periodís5ca para comenzar un largo recorrido urbano
que lo reconecta con la ciudad desde su nueva iden5dad errante de payaso.

Autobuses y pandillas en Juliana

La primera de las producciones, Juliana, fue realizada por el colec5vo
cinematográfico Chaski como contraparte de la película Gregorio (1985) 14.
En Gregorio, el colec5vo sos5ene un marcado interés por mostrar la
peripecia migrante, concentrando su temá5ca en la imposibilidad de
inclusión cultural en la capital por parte de la familia llegada del interior del
país. Juliana, en cambio, no es una historia de migrantes. Desde las primeras
escenas es posible encontrar a la niña de aproximadamente trece años ya
insertada culturalmente en el centro tugurizado y ruinoso de la capital. La
muerte de su padre la ha sumergido en un mundo de injus5cia y miseria
co5diana donde también la madre es víc5ma sumisa de su nueva pareja.
Uno de los principales detonantes de la trama es la abusiva presencia y
accionar del padrastro, que la empuja a concebir el plan de abandonar su
casa. Ante la imposibilidad de sobrevivir en la calle, Juliana decide seguir los
pasos de su hermano Clavito, disfrazándose de niño para tentar su ingreso en
una pandilla de cantores y cómicos ambulantes dirigidos por un brutal
patrón llamado don Pedro. Este audaz plan propicia su empoderamiento a
través de su transformación y el reclamo de plena par5cipación en la cultura
combi.

Hay dos momentos claves en esta película que reafirman cómo el repliegue
de la formalidad (estado, familia, escuela) propicia la transformación de la
protagonista, posibilitando interacciones sociales marcadas por la
imprecisión e indefinición que serán aprovechadas por ella. Me refiero a las
secuencias de la aceptación de la protagonista, ya con el nombre de Julián, y
a su incursión, junto al equipo designado por Don Pedro, en una unidad de
transporte, convir5éndola en un mercado/teatro sobre ruedas.

El espacio de representación de la primera secuencia es el universo
masculino de la guarida ilegal de Don Pedro. Si bien los planos de la escena

12. Me refiero a personajes capaces de
conver?r lo sacro en profano alto en bajo,
lo ancho en angosto, el llanto en risa, el
canto en conversación, etc. Todo dentro del
marco impreciso de la representación.

14. Al respecto, Alejandro Legaspi,
miembro de Chaski señala al diario El
Comercio que “Juliana surge en un fes?val
de cine europeo, luego [de] que una
productora que vio la película ‘Gregorio’ y
le encantó, nos propuso producir una
historia que tenga a una mujer en el rol
protagónico. A nosotros la idea nos pareció
genial y fue tomando forma después de
leer en el diario El Comercio una pequeña
nota sobre un señor que explotaba niños,
les daba un lugar donde vivir, los
alimentaba, pero a su vez, les hacía
trabajar”.

13. Es importante agregar que presentar
espectáculos dentro de un escenario
ambulante, movible, de rutas poco
definidas, potencia todavía más
impredecibilidad de sus ejecutantes. En los
minutos de la actuación, existe licencia
para burlarse tanto del conductor y su
cobrador, quienes los han recogido sin
cobrarle el pasaje, como de cualquier otra
persona o ins?tución. Nada de lo que digan
quedará grabado ni habrá una medición
arRs?ca de la performance.
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inicial corresponden al ambiente cerrado del escondite-escuela de mendigos,
la distribución de los personajes asemeja ya a la audiencia cau5va
de una unidad de transporte público y toda la interacción que se produce
corresponde a un entrenamiento y una prueba para incursionar en el
mercado móvil que son los autobuses. En esas condiciones Juliana socializa
su cambio de iden5dad al aparecer en la reunión de la pandilla. Al verla, Don
Pedro pregunta:

“¿Y tú, huevón, ¿quién eres?”.
“Yo, Julián”.
“Y ¿Cómo chucha llegaste acá?”.
“Yo, chineando, pero no soy soplón”.
“¿Y qué quieres?”.
“Cantar en el microbús”.

En el intento de forzar el derecho a la ciudad-mercado, vemos que el deseo o
la aspiración al espacio público apunta al espacio móvil o movible de las
unidades informales de transporte. Si en Gregorio los niños vendedores y
payasos preferían emplazamientos fijos, Juliana refiere claramente que ella
quiere cantar en los autobuses. En esa prác5ca, los cantantes no van a
intercambiar más que su condición de niños abandonados, sus bromas y
fragmentos de canciones por las monedas que puedan recolectar. Para ello,
existe un previo entrenamiento en el cual se enfa5za su situación miserable,
amalgamando risas y llanto para placer y aprobación del patrón. La canción
escogida es “Chofercito carretero”, que reafirma el carácter intermedial de la
película y auna el texto de la canción al “ruido del mundo” del universo de
representaciones peruanas de las úl5mas décadas del siglo XX. Una vez
recibida la rápida instrucción, Julián se instala en el centro del grupo y
comienza su interpretación con exagerado drama5smo:

Chofercito carretero
Llévame, llévame lejos
Siento que me desespero
Si la llamo y no viene
Me dicen que no me amas
Me cuentan que no me quieres
Ya no quiero yo la vida
Si tu amor de mí se olvida15.

Aunque el tema central de la canción, y subtexto en esta escena, es el amor
no correspondido, la premisa que da vida a la historia de la canción es la
posibilidad de encontrar cierta libertad y alejamiento del sufrimiento usando
una unidad de transporte público16. El pedido de ser llevado lejos es muy
concordante con la caracterís5ca informal de la red de transporte tanto
metropolitana como nacional que privilegiaba la inicia5va individual y la
espontaneidad de las rutas. Ante la impotencia de administrar el transporte
público y la poca capacidad de la empresa Enatru Perú, inaugurada en 1975,
las sucesivas administraciones estatales habían concesionado una
enmarañada red de líneas o rutas a los denominados Comités de Transporte.
Estos se iden5ficaban mediante una extensa combinación de gamas y
colores, y se subdividían en diversas sub-rutas, atendiendo tanto al
ver5ginoso e impredecible crecimiento de la ciudad como a las rivalidades
entre los propietarios de las unidades17. Tanto en texto (infraestructura
urbana y organización social de la pandilla) como en subtexto (canción del
grupo Los Shapis), el repliegue de la formalidad otorga herramientas y
espacios imprecisos u5lizados por Juliana para su transformación e inserción
en la dinámica social que le estaba vedada por su condición femenina.
Finalizada su interpretación, Julián recibe la calurosa aprobación de Don
Pedro, quien recompone los grupos de trabajo para posibilitar la incursión
del nuevo niño achorado. Esta escena final de la secuencia se produce en un
emplazamiento fijo y es deudora de una esté5ca de supervivencia propia del
Neorrealismo italiano pues privilegia una mise en scène de escondites y
hogares ruinosos a media luz, tan abandonados como sus protagonistas. Sin
embargo, la interacción o performance del grupo está completamente
pensada para la versa5lidad urbana de Lima de fines del siglo XX.55

17. Existen innumerables casos como el de
la línea 110 que cubría originalmente el
servicio en el cono este desde Santa Clara,
en Ate Vitarte, hasta el centro de Lima. Con
el crecimiento de la comunidad urbana de
Huaycán, esta línea optó por subdividir sus
rutas, atendiendo también a los
asentamientos humanos y nuevas
lo?zaciones que surgían alrededor de la
carretera central, como Tilda, Raucana,
etc. En no pocas ocasiones, los choferes
cambiaban de improviso la ruta si
consideraban que el cambio sobre la
marcha traía más ganancias, ignorando a
los pasajeros de la ruta original en el
camino. La caracterís?ca errá?ca de esta
fórmula de comités empeoró con la
aparición de unidades de transporte
enteramente “piratas”, usualmente más
pequeñas y con personal más joven,
denominadas combis. Este proceso llego a
impactar tanto en el imaginario peruano
que a la dinámica social de los noventa se
le comenzó a llamar “cultura combi”.

15. “Chofercito carretero” es una de las
canciones emblemá?cas del grupo Los
Shapis. Este grupo fue uno de los más
populares del género chicha a finales del
siglo XX y fue el único grupo musical
peruano que protagonizó una película con
regular éxito comercial.

16. El texto “Transporte Urbano en Lima
Metropolitana: Un desaho en defensa de la
vida” nos informa que “cada año mueren
3.400 personas por los accidentes de
tránsito en el territorio nacional y, de estas
personas, aproximadamente 8002 mueren
en Lima Metropolitana. Los vehículos que
más par?cipación ?enen en los accidentes
que ocasionan muertes son el ómnibus y la
camioneta rural (combi)”. (15) Las cifras
reflejan que el retroceso del estado originó
formas relajadas y liberadas de expresión
social en sus inicios. El relajamiento
regulatorio fue propiciado por el propio
estado a inicios de los noventa, causando
una corriente de amoralidad y el aumento
del desorden en el transporte en términos
de eficiencia y calidad de vida, las mismas
que ya se encontraban bastante
deterioradas desde años antes. Las cifras
de muertos y accidentes aumentaron
exponencialmente.
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Un segundo momento en Juliana que muestra la importancia de los
espacios públicos móviles e indefinidos, se produce durante la incursión de
los niños en el inmenso mercado ambulante. La construcción de ese espacio
diegé5co comienza con tomas abiertas de la ciudad enfocadas en el tráfico
urbano y el transporte colec5vo, dejando en segundo plano los
monumentos y las mul5tudes que a5borran las calles y plazas. La Lima a la
que incursiona Juliana es la de los edificios decadentes de las producciones
audiovisuales urbanas de fines de los setenta e inicios de los ochenta, pero
5ene la novedad de la vitalidad y el abigarramiento propias del grupo
Chaski. Sobre ese fondo arquitectónico donde antes podían aparecer
personajes desequilibrados arrastrándose lentamente, bullen ahora
mul5tudes.

Esta organización visual con grandes planos y buses mul5colores de todo
tamaño se presenta en paralelo con la voz en off de los niños cantando
“Consejo de oro”, viejo tango de los años treinta, hecho famoso en el Perú
en el género denominado bolero. Si bien las tomas de la ciudad organizan
nuestra comprensión del universo diegé5co, el discurso de la película se
expresa al interior del autobús donde se produce el intercambio comercial y
donde Julián puede realizarse como trabajador y pandillero. Es decir, la
narra5vización del espacio público se produce no solamente proyectando el
encuadre (o la viñeta, como veremos en City of Clowns) hacia el exterior de
la unidad, sino volcando el interés del espectador hacia el espacio simbólico
y comercial más importante: el interior del vehículo.

De regreso, desde el escenario móvil al emplazamiento fijo del escondite en
ruinas, la película denuncia también la brutalidad de las relaciones de
género sin recurrir a la violencia explícita mostrada anteriormente en las
escenas del padrastro. Los disfraces y las transformaciones que protegen
temporalmente a Juliana se muestran también múl5ples ya que no son
solamente genéricos. Esto se evidencia en la frase de Don Pedro al ver a
Julián lavándose después de su trabajo, en la escena que concluye esta
secuencia: “Oye carajo, no te laves demasiado. ¡Para este trabajo hay que
estar sucio!”.

El comentario de Don Pedro, jefe y único adulto en el grupo, muestra la
importancia de las múl5ples máscaras y disfraces en la diégesis. La niña no
solamente debe ser Julián sino que, sobre la careta que lleva, su labor
comercial le impone también la suciedad. Juliana, sin embargo, se sigue
lavando después de la par5da de su jefe, aumentando la ambigüedad de su
iden5dad y moldeando su proceso de resistencia, “achorándose” o
“desachorándose” de acuerdo con las circunstancias. Finalmente, en ese
entrar y salir, su iden5dad femenina será descubierta, problema5zando la
consolidación de su achoramiento, pero desencadenando una dramá5ca
rebelión colec5va y la fuga de los niños mendigos. Esta colaboración grupal
resulta tan significa5va en la trama como en el proceso cinematográfico ya
que los niños actores (huérfanos que cuentan sus propias historias)
consiguen influenciar en ciertas decisiones y mezclar sus experiencias
personales con la trama central. Como vemos, el colec5vo Chaski, prioriza la
denuncia social en Juliana, importante en el formato híbrido entre drama
de ficción y documental, a través del uso frecuente y directo de elementos
certeros de su universo “real”.

Plazas y payasos en City of Clowns

La intención colec5va, iniciada desde los primeros momentos de la
formación de Chaski, con integrantes venidos de diversos países a insertar
sus ideas y producciones en un circuito enteramente hecho y pensado para
el Perú, se dis5ngue de la dupla Alarcón-Alvarado. Daniel Alarcón, escritor y
periodista, vive en Estados Unidos desde los tres años y Sheila Alvarado,
ar5sta plás5ca e ilustradora limeña 5ene a la ciudad como experiencia de
vida y creación. Si bien la interacción entre ellos pertenece a un nivel
tecnológico marcado por presencias virtuales su colaboración parte de la
trama de Alarcón y se plasma gráficamente con los aportes de Alvarado. Al
respecto, Cynthia Vich resalta la naturaleza transnacional de City of Clowns:
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[L]a creación arRs5ca hecha a dúo a través de un diálogo mediado
por la tecnología, así como la ruptura del espacio único "real" a
par5r de la indispensable presencia de un mecanismo de
intermediación, dan cuenta de esa gradual hegemonía que van
adquiriendo los procesos trasnacionales en la época actual. De
manera análoga a lo que ocurre a nivel de la producción de bienes
en la esfera económica, esta dimensión "globalizada" de la autoría
implica, por un lado, cierto grado de desterritorialización y, por
otro, cierta rear5culación del modelo moderno de novela como
obra original de un solo autor. (195)

En la desterritorialización del circuito de producción se hace evidente la
figura omnipresente del payaso dentro de un ambiente carnavalesco más
frecuente en la urbanidad la5noamericana de donde proviene Alvarado que
en los contextos suburbanos de Alabama, donde Alarcón gestó la primera
versión literaria. Esta complementación transnacional entre el inglés del
texto y la versión gráfica potencia aún más la importancia del payaso como
elemento doblemente periférico, presentándose dentro de la trama como
personaje transgresor plagado de incer5dumbre y en el universo
extratextual como un referente poco conocido, asociado por los receptores
anglófonos a prác5cas culturales la5noamericanas. Esto no ocurre en las
versiones traducidas al español donde la socialidad del texto y contexto no
alcanzan los mismos ribetes transnacionales.

La novela gráfica de Alarcón y Alvarado enfoca gran parte de su trama en el
enfrentamiento de un joven periodista llamado Óscar con las memorias
ac5vadas por la muerte de su padre. En el proceso de recolectar huellas de
múl5ples pasados como estudiante ejemplar y miembro de una banda
familiar dedicada a robar casas, está encargado de realizar un reportaje
sobre los payasos que trabajan de forma ambulatoria en la capital peruana.
Para cumplir su come5do, Óscar termina disfrazándose de payaso y
entrando en la espiral de su objeto de estudio al convivir con ellos durante
varios días. Aunque su transformación en payaso ambulante está ligada más
a una comisión periodís5ca, es ese deambular el que dispara el
reconocimiento de su pertenencia a la cultura combi mediante el
achoramiento del protagonista. Cabe recalcar que la comisión que le
encargan no es casual ya que a lo largo de la trama se hace constante
referencia a la presencia de payasos como fenómeno frecuente en calles,
plazas y autobuses. Como vemos, la necesidad de comprensión de ese
fenómeno social se hace evidente dentro de la diégesis, de allí la
importancia de su comisión periodís5ca recorriendo la ciudad. Dentro de
este entramado textual, me interesa señalar dos momentos trascendentes
que resaltan tanto la importancia de la nueva dinámica polí5co-social que
opaca la memoria histórica inscrita en calles monumentos o edificios, como
la inscripción de centralidades o iden5dades fugaces, fluidas o ambulantes,
creadoras de estas nuevas dinámicas.

El primer momento se produce durante el inicio de la temporada de
carnavales, en medio de mul5tudes de par5cipantes de la ciudad-mercado,
protestas callejeras y marchas repen5nas. Ese 5empo diegé5co se plasma
formalmente con una distribución de viñetas rectangulares de forma
ver5cal dominada por información textual de un narrador que no aparece
en escena. Predominan también los ángulos en contrapicado y planos
amplios en perspec5va donde los edificios vetustos se abigarran en los
extremos de la viñeta, dejando paso al texto en primer plano. Esta
composición texto-imagen menoscaba la importancia del narrador y
acentúa el simbolismo del medio ambiente, cuya importancia no se limita a
una simple calle. El Jirón de la Unión es uno de los puntos de referencia más
emblemá5cos de la Lima tradicional, enlazando espacios de gran circulación
humana y simbólica como la Plaza Mayor y la Plaza San MarRn. Junto a
edificios de matriz colonial como el Club de la Unión ahora se queman
discos compactos y, en otros como el Palais Concert donde se discuRan los
giros es5lís5cos de Abraham Valdelomar, ahora se aprende inglés al paso:
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I sat watching Lima pass by on the Jirón:
A pedestrial mall or roast chicken joints and ta|oo parlors, of
stolen watches and burned CDs. Colonial buildings plastered over
with billboards and adver5sements.
Jeans made at Gamarra to look like Levi’s; sneakers made in Llaoca
to look like Adidas. A din of conversa5ons and transac5ons: dollars
for sale, slot machines.
English tapes announcing, “Mano”-pause, pause- “Hand.”
Blind musicians singing songs. Pickpockets scoping tourists. The
city inhaling. (48)

Al final de esta descripción, el 5empo comienza a avanzar mediante el salto
a la narración. El centro urbano, campo de batalla constante, queda vacío
de policías y manifestantes, dejando en evidencia puntos de referencias e
infraestructuras de la Lima tradicional: “Then, from the Plaza San MarRn,
the whole world was running toward me, and past me, on to the Plaza
Mayor. Metal gates closed with clangs and crashes all along the Jirón de la
Unión. The cops disappeared. I imagined the worst […]” (50). En ese
aparente vacío, la información gráfica comienza a recuperar importancia.

A manera de una diégesis apocalíp5ca, las viñetas, antes ordenadas
ver5calmente, comienzan a agolparse en sucesión repe55va del mismo
mo5vo: el temor del inexperto periodista ante el repliegue de la formalidad
se manifiesta mediante una serie de acercamientos a su rostro, llegando
hasta un plano detalle que 5ene la intención de involucrar al receptor en la
dramá5ca atmósfera del centro de la ciudad. Estos acercamientos a la
expresión facial de Óscar se sobreponen al gran plano general que sirve de
fondo. Debajo de campanarios y ventanales coloniales desprovistos de
protección ins5tucional, los limeños corren también buscando refugio. Los
diversos planos y la ilusión de movimiento expresada por el desplazamiento
apurado de los transeúntes sobre un fondo en perspec5va se ofrecen como
elementos ciné5cos que intensifican el drama5smo de la situación: “I ran to
the end of the block and watched the people sca|er. Then the Jirón was
empty, and before me was one the strangest thing I’d ever seen” (50). El
párrafo final que acompaña la secuencia es invadido gráficamente por las
sombras de los amenazantes personajes de la página siguiente, acelerando
el ritmo de la acción. Bajo estas condiciones, la yuxtaposición de espacios y
la proyección de una página (o lámina) sobre la otra crean el entorno visual
para la llegada de quince niños lustrabotas liderados por un payaso, que con
su sola presencia causan pavor en la ciudad.18

Como los miembros de la pandilla en Juliana, los niños lustrabotas que
invaden el centro de la ciudad, más que representar amenazas, manifiestan
una serie de carencias como la falta de referentes paternales, sanidad y
protección: “dressed in secondhand clothes, sneakers worn at the heels,
donated shirts with American logos. Some were so young they were
dwarfed by their kits […] All were skinny, fragile, and smiling” (51). Si en
Juliana don Pedro implementaba y reforzaba su propio sistema de
explotación, en esta nueva urbanidad donde toda autoridad parece haber
desaparecido los niños lustrabotas se muestran liberados. De potenciales
víc5mas del abandono, se han transformado en formas atemorizantes en su
estrafalaria marcha por el centro de la urbe, liderados por un payaso en
zancos “twice their hight, dancing elegantly around them in looping
figure, eights arms extended like the flapping wings of a bird” (51). Bajo el
aparente desorden que detalla el temeroso periodista, fluye la dinámica de
la cultura combi: mientras los par5cipantes de protestas sociales
ciudadanas son llamados depredadores y sus acciones no causan mayor
impacto en la narración, los pirañas (niños ladrones)/lustrabotas/payasos
copan todos los espacios simbólicos de la ciudad y proyectan su larga
sombra en el Jirón. Confundido dentro el cambiante orden social, el mismo
Óscar recuerda su an5guo apodo de piraña por su origen social y étnico
cercano a los niños de la calle. El piraña de sus 5empos escolares, ahora
integrante de las capas letradas de la ciudad, se asombra y atemoriza ante
la presencia de los pirañas del Jirón de la Unión, mostrando lo impreciso de
sus iden5dades que van a acentuarse en el febrero carnavalesco de Lima.

18. En una calle como el jirón de la Unión,
transitada por miles diariamente, las
caracterís?cas de estos quince niños
parecen crear un puente entre el universo
diegé?co y la autoría, pues cualquier asiduo
visitante del centro de Lima y mucho más
aun un periodista, estaría algo más
acostumbrado a estas repen?nas
apariciones.
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El segundo momento nos muestra ya al protagonista interiorizando su
faceta de payaso errante, aprendiendo a naturalizar movimientos y
comportamientos hasta experimentar una nueva metamorfosis identitaria
a través del achoramiento: “I felt outside myself, and I liked it” (84). Esto se
concreta, sin embargo, no solamente dentro del paisaje urbano abarrotado
de nuevos símbolos alternativos a los monumentos, plazas y placas
conmemorativas del centro de Lima, sino dentro de un mercado también
cambiante e indeterminado. Me refiero a la red de autobuses del
transporte público en la cual los payasos exhiben su achorada performance.
Proveído del anonimato en la informal y descentralizada red económico-
social —“It surprised me how relaxed I was, and how invisible” (84) —,
Óscar puede comprender mejor la dinámica vista anteriormente en el Jirón
de la Unión, perder el temor inicial y ser uno más en la ciudad de payasos
que imagina. Pero es en la red de transporte donde la nueva identidad
consolida su potencial. Comparando ambos momentos, comprobamos que
el proceso de reconocimiento de la ciudad, iniciado temerosamente en el
Jirón de la Unión, se ha completado, no en las plazas o calles del centro
urbano, sino en la red móvil de autobuses.

Si Juliana conseguía insertarse en la ciudad-mercado a través de la
personificación de un Julián achorado, es también a través del disfraz que
Óscar se escapa de los límites de la ciudad formal donde se ha insertado
como periodista: “Lima on display, in all her grandeur, the systems of the
city becoming clear to me”. Estructuralmente, la mise en scène repite
(como en el caso de Juliana) una escenografía que se vuelca hacia el
espacio simbólico y comercial del interior del vehículo de transporte
público. La imagen usada como herramienta narrativa es la de los payasos
controlando el proceso comunicativo y comercial, persuadiendo a la
audiencia sentada frente a ellos. A diferencia del narrador testigo, pero
ausente visualmente en la secuencia del Jirón de la Unión, Óscar se
convierte en protagonista de la escena donde, acompañado de otros dos
payasos, suben a intercambiar bromas por monedas.

Al final de la trama, los saberes obtenidos durante su recorrido como
payaso y el simbolismo del disfraz que sigue usando después de entregar su
reportaje, le ayudan a encontrar el camino silencioso de su infancia hasta la
casa del patrón de la madre y antiguo mecenas. Una vez se reencuentra
con su madre, Óscar se permite reconfortarla sin comprometer más que
una parte de sus identidades: “I won’t leave you.” Su condición de payaso
carnavaliza el dramatismo de la promesa y le permite abiertamente ser
amable y achorado a la vez: “But a shiver passed over me. In my heart I
knew the clown was lying.”

A manera de conclusion

Como comprobamos en ambas producciones, el imaginario urbano se
encuentra íntimamente ligado a la trascendencia de las relaciones socio
comerciales de la ciudad-mercado, sea a través de la interpretación de una
canción de un falso niño o del disfraz grotesco de un payaso. El ámbito
privilegiado de este proceso se extiende desde calles y plazas hacia el
espacio incierto, movible e itinerante de las unidades de transporte público
limeñas. Esta aparente “tierra de nadie” permite a Juliana y Óscar encarnar
no solamente una transformación carnavalesca en niño y payaso, sino
también encontrar una momentánea liberación en el recorrido errante. En
texto y contexto, las plazas públicas de intercambio comercial e identitario
se han convertido en móviles y transitan por las arterias de lo que se
denominó el “monstruo de un millón de cabezas” a mediados del siglo XX.
Varias décadas después, los nuevos habitantes de la ciudad, a diferencia de
las multitudes del cuento de Congrains,19 encuentran el medio ambiente
que posibilita sus procesos de achoramiento, pero que no termina en la
satisfacción de “apetitos sin límites”, sino en la adecuación a un proceso de
constantes intercambios en la cultura combi.

Separadas por más de veinte años, distancias físicas y fronteras lingüísticas,
Juliana y City of Clowns nos muestran que el término achoramiento no es

19. Me refiero al cuento “El niño de junto
al cielo” (1954), donde el joven
protagonista, incapaz de comprender las
reglas y códigos urbanos, termina estafado
por su supuesto socio.
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solamente una crí5ca a comportamientos que en muchos aspectos
anteceden a la aparición masiva de unidades informales de transporte
urbano. La representación de diversos procesos de achoramiento ha
nutrido el universo diegé5co de los productores urbanos, con una
producción eminentemente hecha para un público peruano hasta la
primera década del siglo XXI, cuando esfuerzos mul5modales y mul5lingües
producen una novela gráfica de alcances transnacionales.

Si la cultura combi es la cultura del “sálvese quien pueda” en la “5erra de
nadie”, ambas historias evidencian prác5cas ocultas que resultan claves
para indagar sobre la construcción de sus sujetos sociales en las
producciones culturales, más allá de los reportajes periodís5cos o la
comedia saba5na. En el mismo contexto de estas representaciones, la
dinámica urbana, sea o no combi, sigue posibilitando procesos de
achoramiento como estrategias capaces de inspirar narra5vas de alcances
transnacionales.
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Juliana MarRnez inicia su libro con la frase “Colombia es un país de
fantasmas”, y unas páginas después asegura también que “la producción
cultural colombiana es acechada por la violencia.” Estas dos afirmaciones
lapidarias encapsulan en qué consiste el libro. Haun@ng without Ghosts:
Spectral Realism in Colombian Literature, Film, and Art (2020) es un estudio
de recientes obras colombianas que emplean un modo de contar y
representar la violencia que se vale de lo espectral, y que la autora
denomina realismo espectral. Digo lapidarias no en el sen5do de clausura,
sino, por el contrario, de apertura. Las frases figuran una entrada para
pensar esos espectros que habitan el territorio colombiano. Convocados
por los libros, las películas y las obras de arte de las que MarRnez se ocupa,
los espectros encuentran también un lugar en Haun@ng without Ghosts. El
libro es una iteración de ese llamado que no pretende tan sólo hablar de
ellos sino, como dice varias veces la autora, dialogar con ellos. En ese
sen5do, el estudio de MarRnez se vuelve parte de ese asedio espectral que
exige duelo pero también jus5cia por aquellos que han sido expulsados del
relato triunfal del progreso, despojados de sus 5erras, desaparecidos y
asesinados.

El análisis que realiza MarRnez se concentra en destacar las maneras en que
las obras de los productores culturales contemporáneos abordan la relación
compleja entre la representación y la violencia histórica en Colombia desde
una perspec5va é5ca. La autora encuentra que realizan esto a través de la
figura del fantasma, pero no desde lo que el fantasma es, sino desde lo que
éste hace. Para reconocer y convocar a aquellos que han sido eliminados
�sica y simbólicamente del pasado y de los discursos homogeneizadores de
la historia, el conocimiento y los modos de producción, tales obras trabajan
la incer5dumbre, la heterogeneidad y la mul5plicidad, a través del realismo
espectral.

Juliana MarRnez se sirve de lo que en las humanidades y las ciencias
sociales se conoce como el giro espectral, y que surgió a finales del siglo XX.
Éste consis5ó en una reformulación teórica que entendió el espectro, más
allá de su denotación supernatural, como una metáfora conceptual con
connotaciones polí5cas y é5cas. En par5cular, dentro de la producción
crí5ca cultural relacionada con Colombia, MarRnez con5núa la línea de
estudio inaugurada por Rory O’Bryen en su libro de 2008, Literature,
Tes@mony and Cinema in Contemporary Colombian Culture: Spectres of La
Violencia. Basado en las ideas de Specters of Marx: The State of the Debt,
the Work of Mourning and the New Interna@onal (1993) de Jacques Derrida,
O’Bryen sos5ene que la noción del espectro ofrece vías para explorar la
aparición constante de La Violencia en la producción cultural de entre los
años 60 y 90. La Violencia —un período de extrema violencia bipar5dista
entre los años 1948 y 1958— es abordada en varias de estas obras a par5r
del acecho fantasmal y de las figuras espectrales. Pero, a diferencia de las
obras más recientes estudiadas por MarRnez, éstas de las que se ocupa
O’Bryen resisten el mismo espectro que convocan y terminan por
exorcizarlo. MarRnez amplía el alcance de la inves5gación de O’Bryen en
términos temporales y conceptuales. Por un lado, sos5ene que hay ciertas
caracterís5cas de la espectralidad y La Violencia que se pueden extender al
conflicto más reciente, es decir, al período de 5empo entre el
recrudecimiento del narcotráfico y el paramilitarismo en los años 80 y la era
del llamado post-conflicto —con las desmovilizaciones de los paramilitares
en el 2003 y de las guerrillas de las FARC en el 2016. Y, por otro lado,
reformula lo espectral como una manera de narrar que se ocupa de aquello
que no se puede ver, pero se intuye; de aquello que ha sido desvanecido y
silenciado a causa de la violencia.

MarRnez adopta el término realismo espectral para denominar tal modo de
narrar e hila sus caracterís5cas basada tanto en las premisas de Derrida
sobre el espectro como en los trabajos de Avery Gordon y T. J. Demos.
Aunque el realismo pareciera ser un sustan5vo en contradicción a lo
espectral, la autora quiere destacar cómo esta esté5ca, centrada en
ausencias no resueltas e historias truncadas por la violencia, se preocupa y
se ocupa de la realidad de su 5empo. Tanto como lo hicieron en su
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momento el realismo mágico en La5noamérica y el realismo sucio en
Colombia, el realismo espectral aborda la violencia en Colombia. Pero, a
diferencia de éstos, se posiciona de manera crí5ca en cuanto a la
exo5zación y la comodificación en la que aquellos incurrieron. Destaca,
además, que no sólo es una manera de contar sino una herramienta teórica
produc5va que permite una comprensión de los modos en que operan el
capitalismo y la modernidad. Subraya, también, cómo estos procesos hacen
a ciertos sujetos propensos a la eliminación sociohistórica, y explora los
desa�os y las posibilidades de representación de sí mismo (16). Aquí radica
la novedad y contribución de este estudio: no sólo dis5ngue las
caracterís5cas de una esté5ca comprome5da con su 5empo y espacio sino
que, además, la posiciona como un aparato conceptual que se abre para
pensar otras la5tudes y temporalidades.

MarRnez iden5fica cuatro caracterís5cas disrup5vas del realismo espectral
en contraste con el realismo clásico. En éste la mirada está ligada a los
proyectos epistemológicos imperialistas, y en ese sen5do es ní5da y
permite el conocimiento y la dominación. El espacio avizorado es
reconocible y navegable, y el 5empo es lineal y homogéneo. En contraste,
en el realismo espectral la mirada no es ní5da y por eso genera una
profunda desconfianza y una búsqueda de otras perspec5vas —que se
refuerza cuando el foco es el desaparecido y aquello que se desvanece. El
espacio no es estable y los intentos por cartografiar fallan, el
desplazamiento por el mismo demanda sen5dos diferentes a la mirada y el
arraigo se ve vulnerado. El 5empo es dislocado. En concordancia con el
realismo clásico —que se preocupa por las fuerzas históricas que definen al
ser humano y sus sociedades en un determinado 5empo y espacio, y hace
una crí5ca social que cues5ona y denuncia la violencia que sos5ene el
orden del capital—, el realismo espectral comprende una ansiedad é5ca
que lleva a esta esté5ca a reflexionar sobre las posibilidades de una jus5cia
más allá de la ley.

El primer capítulo hace una lectura detallada de las novelas En el lejero
(2003) y Los ejércitos (2006) de Evelio Rosero. MarRnez las ubica en el
contexto reciente de mayor violencia en Colombia, los decenios post-Pablo
Escobar (asesinado en 1993) en los que se reorganiza el tráfico de drogas,
se expanden los paramilitares y crecen los grupos guerrilleros. Las novelas
de Rosero, a diferencia de aquellas del realismo sucio, no se enfocan en el
espectáculo del horror de la violencia, sino que insisten en las
desapariciones y los silencios que ella produce. Es así que Rosero, asegura
MarRnez, hace también una revisión de las maneras en que comúnmente
se ha enmarcado la violencia. Una de ellas, la mirada obje5ficadora del
realismo, que fusiona la ambición sociopolí5ca y económica con el deseo
sexual de dominación, está en el centro de Los ejércitos. La escopofilia de
su protagonista y los soldados que invaden el pueblo es enlazada con la
violencia histórica y la violencia de género, lo que pone en evidencia la
é5ca de la visión y cues5ona la mirada del mismo lector. En El lejero el
protagonista, como el de Los ejércitos, busca a un familiar desaparecido en
medio de la guerra y esto suspende la narración de las dos novelas en un
5empo incierto. El espacio de ambos textos, también, está velado por la
niebla, la oscuridad y las ruinas, de manera que el ojo humano es obligado
a valerse de funciones háp5cas. Tal disrupción espectral obliga a volver
atrás y lidiar con las injus5cias come5das y silenciadas, a demandar jus5cia;
un volver individual que devela la naturaleza colec5va de la tragedia de
Colombia.

Uno de los elementos sobresalientes de Haun@ng without Ghosts es el
modo en que MarRnez enraiza el realismo espectral de manera conceptual
y lo relaciona con los movimientos literarios, cinematográficos y arRs5cos
de La5noamérica y la tradición occidental. El segundo capítulo, por
ejemplo, centrado en tres películas colombianas recientes—La sirga (2012)
de William Vega, Violencia (2015) de Jorge Franco, y Oscuro animal (2016)
de Felipe Guerrero—establece primero las diferencias entre el realismo
literario y el cinematográfico, con el fin de destacar el neorrealismo italiano
como precedente del realismo espectral (entre otros elementos, éste
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conserva de aquel el tratamiento de historias aparentemente banales y
co5dianas, pero que con5enen una crí5ca socio-histórica desarrollada a
través de la dilatación del 5empo narra5vo y la ambigüedad de las historias).
Enseguida presenta un panorama del auge del cine durante las úl5mas
décadas en La5noamérica. En Colombia, par5cularmente, MarRnez
concuerda con María Ospina en cuanto a que las recientes películas han
desplazado su mirada de los márgenes urbanos a los rurales. Ospina ha
llamado este movimiento el “giro rural” y lo en5ende no como un escape de
corte román5co, tampoco como una manera de incorporar el margen al
imaginario nacional, sino como una forma de desestabilizar la mirada
hegemónica sobre este espacio y explorar las causas estructurales del
conflicto armado. Así, en las películas en las que MarRnez se concentra
después no solamente hay un cues5onamiento a la mirada sino que hay una
preocupación genuina por las 5erras y las personas que las habitan —ambos
se deducen tanto de las decisiones esté5cas como de las cinematográficas
de las tres películas. La sirga, Violencia y Oscuro animal redirigen la atención
de la representación de la violencia a una representación más introspec5va
de lo que se siente ante la violencia y, en ese sen5do, apelan directamente
al espectador al acercarlo a la incer5dumbre y a la imposibilidad de cierre
alguno que las víc5mas sufren.

La figura del desaparecido es explorada con mayor detalle en el tercer
capítulo, pues las obras de arte en las que éste se enfoca funcionan, asegura
la autora, como espacio simbólico para reconocer, lamentar y reparar las
vidas y los vínculos interrumpidos por la violencia. En ese sen5do, son obras
que se dan a la di�cil tarea de pensar y representar lo irreparable y lo
irrecuperable; espacios espectrales que resisten la cancelación de la
violencia y que interpelan al espectador a reflexionar y tomar acción.
MarRnez analiza con detalle las obras Réquiem NN (2013) de Juan Manuel
Echavarría; Auras anónimas (2009) de Beatriz González; y Río abajo (2007-
2008), A punta de sangre (2009), Sudarios (2011) y Relicarios (2010) de Erika
Die|es. Y las enmarca dentro del legado de ar5stas, como Oscar Muñoz y
Doris Salcedo, quienes durante los años 80 se desviaron de la norma de
representación cultural (y la de los medios) en la que prevalecía la
exposición explícita de los horrores del narcotráfico y el sicariato, y optaron
por modos más su5les de abordar la representación de la violencia. Las
obras de Echavarría, González y Die|es, dice la autora, en su insistencia en
conjurar los espectros marcan su ausencia y, en ese sen5do, los inscriben en
la memoria y la historia de la nación.

El libro concluye (o, sería más justo decir, no termina) con un epílogo: una
reflexión sobre, después, más allá del texto, a�n a la figura del espectro que
permanece en su no presencia. Es escrito a propósito de la visita de la
autora a una de las recientes obras de Doris Salcedo, Fragmentos (2018),
que conmemora el fin del conflicto armado después del acuerdo de paz con
las guerrillas de las FARC. Es una reflexión de la era del post-acuerdo que
recuerda que la violencia con5núa; que insiste en la necesidad de más
prác5cas representacionales que descubran el vínculo entre la violencia
estructural y la simbólica, y que invita a sus lectores a con5nuar el diálogo
con los espectros.
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In their introduc5on to Imagined Truths: Realism in Modern Spanish
Literature and Culture, the editors Mary L. Coffey and Margot Versteeg
begin with the observa5on that “realism has never gone out of fashion”
(3). Indeed, for well over 100 years one of the main criteria for evalua5ng
works of fic5on has been the extent to which the subject ma|er
objec5vely reflects the contemporary world. This accepted benchmark for
what makes a work realist –as well as others such as: the painstakingly
detailed descrip5ons of the physical world, the use of protagonists from
the middle class, the narrator’s adherence to the scien5fic method, etc.–
came into existence in 19th century France. Realism, however, is not
contained by any geographic borders; no one country can have a
monopoly on it. Those of us who study in depth the great realist novels
from other cultures (beyond the French borders) have o�en lamented
their absence in most discussions of European realism and its subgenre,
naturalism. Nonetheless, cri5cs have long considered French realists and
naturalists –such as Gustave Flaubert, the Goncourt brothers, Émile Zola,
and their predecessors, Honoré de Balzac and Stendhal– to be the
principal innovators and masters of the movement, followed by English
authors like Charles Dickens, despite their re5cence to include topics that
might be construed as crude, thereby seemingly avoiding total objec5vity.
Likewise, the great Russian novelists like Leo Tolstoy and Fyodor
Dostoevsky are o�en included in supposedly comprehensive studies of the
movement, even though they were also quite different from the French,
primarily because of their spirituality.

Spain also had great realist writers such as Benito Pérez Galdós, Emilia
Pardo Bazán, Leopoldo Alas (“Clarín”) and others. But, at least in part
because they were not widely read and promoted in influen5al cultural
centers like Paris or London, their accomplishments are o�en ignored or at
least diminished by non-Hispanist scholars. There are only a few
excep5ons, like George J. Becker’s Master European Realists (1982), which
contains a chapter on Pérez Galdós. Imagined Truths, however, is a
collec5on of essays, all in English, that counters many of the established
approaches to Spanish realism. In the introduc5on, which should be
required reading in all graduate level courses on the topic, Coffey and
Versteeg reveal that their inten5on is “to begin the process of mapping
out the unique nature of Spanish realism with the framework of modern
Spanish literature” (5). By approaching the movement in this way, the
editors refute the worn-out depic5ons of Spanish realists as imita5ve,
backwards, marginalized, uncivilized, on the periphery of modern Europe,
alterna5ve, different, slow to adopt ar5s5c innova5on, etc. While the
framing of the topic in this way is certainly valid and innova5ve, it does
minimize some insigh�ul research, like that of James Mandrell, whose
ar5cle on Spanish realism and the European context has been influen5al
for many scholars throughout the years. The editors found the argument
that a cultural barrier was to blame for the unfamiliarity of Spanish realism
across the rest of the con5nent – put forth by Mandrell and others – to be
“ul5mately unconvincing,” because it implied that Spain was “not truly a
part of Europe” (8-9).

Even though they seemingly dismiss his asser5on, which coincides with
that of Mandrell, that Spain held a marginal posi5on in Europe, his
observa5on that Spanish authors had a conflicted rela5onship with realism
ul5mately leads their discussion to the profound insight that they
“simultaneously admired and rejected” French trends and a|empted to
appropriate the movement (9). These observa5ons lay the founda5on for
the following sec5on of the introduc5on, which is perhaps the strongest
because it highlights some of the more relevant arguments for the essays
that follow. Revealing ar5cles and prefaces wri|en by Pérez Galdós and
Pardo Bazán are quoted to strengthen the argument that Spanish realism
was based not on contemporary French styles, but rather on
autochthonous sources, such as Don Quijote and the picaresque novel. In
the brief discussion of Miguel de Cervantes’s influence on the
movement, Coffey and Versteeg use for the first 5me the term
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“imagined truths,” which gives the 5tle to the book. They do so in
reference to Harry Levin’s classic work, The Gates of Horn, and they
highlight an aspect of Cervantes’s masterpiece, namely its ability to give
the “illusion of reality” (12). It is well established that Don Quijote
influenced French realism, a fact that allowed the Spanish to make the
argument that they were reappropria5ng realism by removing the crude
descrip5ons that the French added, and returning to it things that had
previously been stripped from it, like humor.

The essays in Imagined Truths are divided in four sec5ons, the first of
which, en5tled “Nineteenth-Century Spanish Realism: Root and Branch,”
includes three essays on the influence of Cervantes and costumbrismo in
Spanish realism. Catherine Jaffe’s “Arabella’s Veil: Transla5ng Realism in
Don Quijote con faldas (1808)” is a fascina5ng analysis of how a French
transla5on of an English novel, Charlo|e Lenox’s The Female Quixote
(1752), which was obviously based on Cervantes’s masterpiece, was then
translated into Spanish. Jaffe de�ly argues that Lenox’s protagonist in the
Spanish transla5on of the novel would be a precursor to, and perhaps
even a model for, other female Quijotes in Spanish realist masterpieces
such as Galdós’s La desheredada and Clarín’s La Regenta.

The other two chapters in this sec5on highlight the important role played
by costumbrismo in the development of Spanish realism. Although
Mariano José de Larra and Ramón de Mesonero Romanos are perhaps the
most prominent costumbristas, worthy of their own chapters in a book
such as this, Enrique Rubio Cremades’s essay, en5tled “Between
Costumbrista Sketch and Short Story: Armando Palacio Valdés’s Aguas
fuertes,” argues that Palacio Valdés’s collec5on of texts en5tled Aguas
fuertes, not unlike the work of Larra and Mesonero Romanos, shows how
the genre “gradually lost its roman5c fixa5on on the universal or essen5al
quali5es of ‘lo español’ [Spanishness] and evolved into a series of more
realist portraits of daily life” (72). This is Rubio Cremades’s first publica5on
in English, and Versteeg’s transla5on is excellent. The final essay in this
sec5on, Rebecca Haidt’s “Money, Capital, Monstrosity: Metaphorical
Matrices of Realism in Antonio Flores’s Ayer, hoy y mañana,” is intriguing
because it focuses on a lesser-known writer whose works are rarely, if ever,
considered as precursors to realism. Nonetheless, Haidt expertly explores
how this seven-volume work is more than a mere collec5on of
costumbrista scenes, but rather an early example of Spanish realist
discourse that centers on money and technology, which would be common
problems presented in works at the height of the genre. One valuable
insight I most appreciated in this essay is that Flores, much like
contemporary Fernán Caballero, “posi5oned himself as a realist,” before
the meaning of the term was even agreed upon, lending credence to the
argument that Spanish realism can trace its roots to na5onal sources (81).

The three essays in the “Root and Branch” sec5on are masterfully wri|en
and, like other essays in Imagined Truths, force us to reconsider the
Spanish realist canon. The inevitable downside of expanding the canon,
however, is that other texts and authors get pushed somewhat to the
margins. The aforemen5oned Fernán Caballero, for example, whose La
Gaviota is considered to be one of the first examples of Spanish realism, is
only men5oned in a footnote to Rubio Cremades’s essay (74). Other
poli5cally and religiously conserva5ve novelists, like José María de Pereda
and Pedro Antonio de Alarcón are rarely brought up, which is not
surprising, as scholars have been disregarding them more and more as
5me goes by. Both are men5oned briefly, again by Rubio Cremades in his
essay, and their names also appear in the introduc5on as authors who
shared Galdós’s views on realism, even though there is no elabora5on on
their views, not even in a footnote. While Pereda’s conserva5ve views may
turn off some cri5cs, and his novels may not have stood the test of 5me,
as those of Galdós and Pardo Bazán have, Galdós himself called Pereda the
“portaestandarte del realismo literario en España” in his prologue to El
sabor de la @erruca. Galdós goes on to say that Pereda “[h]izo prodigios
cuando aún no habían dado señales de existencia otras maneras de
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realismo, exó5cas, que ni son exclusivo don de un célebre escritor
propagandista, ni ofrecen, bien miradas, novedad entre nosotros” (171).
Perhaps the reason why these writers are underrepresented here is
because, as Coffey and Versteeg write, “conserva5ve Spanish costumbrista
writers would prefer to look backward to a Spain that existed in the past,
before the na5on’s drama5c change of posi5on on the global stage” (16).
Thus, their wri5ngs maybe did not accurately reflect contemporary society,
which is one of the principal tenets of realism. And, of course, it is
impossible to include essays on every Spanish realist and realist forerunner.
Nevertheless, Fernán Caballero, Pereda, Alarcón, and Juan Valera, for that
ma|er, represent influen5al branches in the development of Spanish realist
thought that should not be forgo|en.

Part Two of Imagined Truths, en5tled “Modernity and the Parameters of
Nineteenth-Century Realism,” includes four essays on “the best-known
nineteenth-century Spanish realists” – Galdós, Pardo Bazán, and Clarín –
that address ques5ons of modernity while tes5ng realism’s limits as a
literary mode” (22). Peter A. Bly’s essay, for example, “The Physician in the
Narra5ves of Galdós and Clarín,” explores the figure of the doctor in
Galdós’s Gloria and Clarín’s La Regenta. Bly reflects on the influence of
sciences such as physiology, bacteriology, radioac5vity and psychiatry in
realism in the 1870s and throughout the 1880s, brought about naturalism,
spearheaded by Émile Zola. Realist and naturalist authors of the 5me would
frequently employ characters who were doctors, since it was a way to
incorporate the methodology of modern medicine into fic5on.
Interes5ngly, Bly shows how the growing figure of the doctor was not
always welcome in Spain, since it represented a rival to Catholic priests
for women’s confessions (114). Ul5mately, Bly argues that “Galdós and
Clarín ques5oned the limits of scien5fic inquiry to provide effec5ve answers
to the needs of individuals” (111).

“Travelling by Streetcar through Madrid with Galdós and Pardo Bazán” is a
posthumous essay by Maryellen Bieder, in which she explores how these
authors address the ques5ons of space and modernity via the image of the
streetcar in two short works, “La novela en tranvía” and “En tranvía.”
Similarly, Linda M. Willem’s contribu5on, “Urban Hyperrealism: Galdós’s
Dickensian Descrip5ons of Madrid,” deals with the issue of urban space,
but argues that Galdós was emula5ng Dickens, whom he lavishly praised in
more than one text. Remarkably, this essay is perhaps the only one in the
collec5on that makes the case of foreign influence in Spanish realism. Of
course, we know from the cri5cal essays of the great Spanish realists that
there was what Harold Bloom would call an “anxiety of influence” regarding
French realism and naturalism. In fact, literary cri5cism from Galdós, Pardo
Bazán, Clarín and others underscored, 5me and again, that Spanish realism
purposely went against French trends; in the words of Jo Labanyi,
“Spanishness is constructed as that which is not French” (12-13). While
there could be evidence elsewhere of an anxiety of nega5ve influence of
English literature, Dickens clearly is an example of a posi5ve influence for
Galdós. The final essay in this sec5on, Susan M. McKenna’s “Observed
versus Imagina5ve Communi5es: Crea5ve Realism in Galdós’s
Misericordia,” examines the author’s mixture of fic5on and reality, framed
as another example of Cervantes’s legacy, in his representa5on of Madrid.
Through the analysis of seemingly contradictory terms like “observed
imagina5on” and “crea5ve realism,” McKenna shows “how Galdós moved
beyond the conven5onal bounds of realism to promote na5onal
regenera5on and expand ar5s5c expression” (192).

Part Three, “Stretching the Limits of Spanish Realism,” contains two essays
that further develop our understanding of Pardo Bazán and Clarín, and one
on philosopher and essayist María Zambrano. Joyce Tolliver’s “Colonialism,
Collages, and Thick Descrip5on: Pardo Bazán and the Rhetoric of Detail”
explains how the novelist’s lengthy descrip5ons of the material world
reverberate the echoes of the former Spanish empire. Randolph D.
Pope’s “Embodied Minds: Cri5cal Ero5c Decisions in La Regenta” begins
with an observa5on that the real city of Oviedo seems to be overtaken and
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transformed by the fic5onal city of Vetusta. In other words, the fic5onal
world seemingly has changed reality. Pope suggests an explana5on for this,
namely “how decision making is vividly and illumina5ngly described in La
Regenta, in a way that corresponds well to our contemporary
understanding, especially as it encompasses emo5ons and the body”
(236). In other words, readers of realist novels such as this one are able to
relate to what Pope calls the embodied thought of the characters, in which
the physical body reflects what is experienced in the mind in the process of
decision making. Finally, in “María Zambrano on Women, Realism, and
Freedom,” Roberta Johnson reflects on the philosopher’s affinity for
Cervantes and Spanish realism –especially the works of Galdós, in whose
novels she iden5fied with the female protagonists– at a 5me when her
contemporaries rejected the genre.

Finally, in Part Four, en5tled “The Challenges of Genre: Spanish Realism
beyond the Novel,” the essays analyze Spanish realism in le|ers, theater,
and the short story. Cris5na Pa5ño Eirín’s fascina5ng “Wri5ng (Un)clear
Code: The Le|ers and Fic5on of Emilia Pardo Bazán and Galdós,” translated
by Coffey, explores the romance between these two giants of Spanish
literature. Although we only have access to the le|ers wri|en by Pardo
Bazán, as well as some from her confessor and others that were apparently
unsent, Pa5ño Eirín theorizes what Galdós’s le|ers could have contained.
Furthermore, she invites us to rethink how their works reflected their lived
experiences. In “Volvía Galdós triunfante”: Fortunata y Jacinta on Stage
(1930),” David T. Gies explores the challenges in adap5ng a famously
lengthy nineteenth century masterpiece novel to a twen5eth century stage
produc5on. Galdós’s rich and expansive fic5onal world could never be
reflected in its en5rety in the theater, but the endeavor to do so may very
well have spurred some theatergoers to pick up the novel. Of special
interest is the essay’s appendix, in which there are numerous cri5cal
reviews of the play from various contemporary newspapers and journals.
Lastly, Stephanie Sieburth’s “When Reality Is Too Harsh to Bear: Role-Play
in Juan Marsé’s ‘Historia de detec5ves’” suggests that in the short story
about boys who pretend to be detec5ves in post-Civil War Barcelona,
Marsé rewrites both Don Quijote and La Regenta. Although it was wri|en
long a�er the Spanish realist movement ended, Sieburth argues
convincingly that Marsé’s text has a lot in common with realism.

Perhaps the greatest feature of Imagined Truths is its cohesion. Although
realists themselves can be contradictory, these cri5cal essays complement
each other perfectly. Coffey and Versteeg deserve a lot of credit for cra�ing
a volume of 13 essays from a diverse group of highly respected scholars –
comprised of more women than men, from both sides of the Atlan5c– that
speaks with one voice. That said, their asser5on that the book is “not only
the first volume to focus exclusively on the phenomenon of realism within
the context of modern Spanish literature in more than a quarter-century
(since Yvan Lissorgues’s 1988 publica5on) but also the first to be wri|en in
English since Jeremy Medina’s 1979 study,” while not incorrect, could give
the impression to readers who are new to the topic that there have been
few if any noteworthy contribu5ons to the field in the past 30 years,
thereby minimizing, most certainly uninten5onally, insigh�ul books such as
Noël Valis’s Sacred Realism: Religion and the Imagina@on in Modern
Spanish Narra@ve (2010), Rubén Benítez’s Cervantes en Galdós (1990),
Francisco Caudet’s Zola, Galdós, Clarín. El naturalismo en Francia y España
(1995), Denise DuPont’s Realism as Resistance: Roman@cism and
Authorship in Galdós, Clarín, and Baroja (2006), Edward H. Friedman’s
Cervantes in the Middle: Realism and Reality in the Spanish Novel from
Lazarillo de Tormes to Niebla (2006), Dale Pra|’s Signs of Science:
Literature, Science, and Spanish Modernity since 1868 (2001), and Jo
Labanyi’s Gender and Moderniza@on in the Spanish Realist Novel (2000),
among others (19).

As a final note, it must be said that Imagined Truths is dedicated to scholar
Harriet Turner, whose influence is felt in every essay. Her research is
quoted liberally throughout the work and guides the contributors’
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observa5ons at every turn. Coffey and Versteeg state that their “goal has
been to follow in Harriet’s footsteps in making the complexity and richness
of realist texts wri|en in Spanish accessible and comprehensible to new
genera5ons of readers” (vii). Imagined Truths is truly a fi�ng tribute to a
colleague and friend to so many in the field.
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Como género narra5vo, el Bildungsroman se ha asociado al impacto de las
transformaciones socioeconómicas y cienRfico-técnicas que trajo consigo la
modernidad capitalista, y a los conflictos que la noción de progreso ha
generado en el ámbito personal y co5diano del individuo, especialmente el
joven en formación, quien se esfuerza por integrarse en un medio con el
cual nace en conflicto a falta de una Lebenswelt propia, esto es, de un
mundo de la vida que habrá de procurarse con arreglo a los impera5vos de
las revoluciones burguesas. En América La5na, donde se ha experimentado
una modernidad incompleta –señala Ticio Escobar– o desigual y diversa –
precisa Roberto Follari–, dichos conflictos trascienden el plano individual
por cuanto el establecimiento mismo de un orden económico, según los
moldes del racionalismo europeo, ha sido violento y contradictorio en todos
los ámbitos de la vida social del con5nente.

Ante esta realidad histórica, atravesada por toda clase de intervenciones
foráneas, parecería un exabrupto enarbolar una bandera anglosajona, el
rock, con el obje5vo de indagar en las paradojas de la modernización
la5noamericana. Sin embargo, en su libro Bastardos de la modernidad. El
Bildungsroman roquero en América La@na, Alexander Torres despliega un
me5culoso aparato teórico a par5r del concepto de ethos barroco –
tomado de Bolívar Echeverría– para ar5cular una nueva perspec5va crí5ca
sobre el fenómeno en varias novelas de aprendizaje contemporáneas de
México, Colombia y Argen5na. El autor convoca disímiles herramientas de
análisis humanís5co, entre ellas la teoría literaria, los estudios culturales, la
filoso�a y el psicoanálisis, a fin de ponderar el papel del rock en los modos
juveniles de resistencia a los espacios de marginación, tanto psíquicos como
sociales, que crearon los proyectos iden5tarios de América La5na en su
afán por alcanzar las promesas del capitalismo moderno y los del
neoliberalismo globalizado de estos 5empos.

Torres reformula el término “bastardo” sobre la base de tres sen5dos
histórico-culturales: primero, el desplazamiento de la nobleza por parte de
una burguesía carente de legí5ma ralea, justo en el periodo de surgimiento
y apogeo del Bildungsroman; segundo, el vacío existencial que dejó la
sociedad renacen5sta al alejarse de la noción absoluta de Dios y que el
Barroco vino a llenar con sus excesos referenciales; y por úl5mo, la cultura
joven que emerge en la segunda mitad del siglo XX y en la cual el rock ha
sido primordial en la conflic5va asimilación del modelo sociopolí5co
imperante. Aquí lo barroco –primer gran ejemplo de la “expresión
americana” y al mismo 5empo categoría transhistórica– desempeña un
papel aglu5nante en la medida en que implica una vivencia dionisíaca,
perturbadora y desordenada en medio de la estructuración apolínea,
estabilizadora y ordenada de la vida moderna; una visión anclada en las
convulsiones de todo proceso de hibridez, mes5zaje, disidencia y
contamina@o de formas, manifestaciones y es5los de toda clase. De hecho,
el autor nos recuerda cómo en su origen el rocanrol se nutrió de
expresiones tanto anglosajonas como afroamericanas y, asimismo, advino
cargado de inconformidad, desenfreno y rebeldía frente al relato moderno
de orden, progreso e iden5dades inamovibles. Desde la década del sesenta,
los jóvenes aprovechan el carácter transgresor de dicho género musical
para lidiar con las proscripciones económicas, sociales y afec5vas de la
modernización que han aquejado a las mayorías del con5nente.

El aporte fundamental de este estudio radica precisamente en la aguda
ar5culación entre modernidad, ethos barroco, novela de formación y
música rock en el contexto cultural la5noamericano, par5endo de una
narra5va que se bifurca de la épica configurada en el Boom y que se ha
diversificado desde el supuesto fin de la historia tras el colapso de la URSS
en 1991. Se trata de una exploración original de los “bastardos” del
realismo mágico y de su literatura empeñada en otras teleologías donde el
cuerpo cons5tuye el centro, el lugar de encuentro y de fuga de los
mecanismos de control polí5co e ins5tucional. De este conjunto Torres
eligió seis novelas que hacen de la música en general y del rock en
par5cular un tropo que organiza la experiencia y la cosmovisión de jóvenes
que no hallan un espacio propio en la ola expansiva del mercado.
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De México estudia De perfil (1966) de José AgusRn (1944), e Idos de la
mente (2001) de Luis Humberto Crosthwaite (1962); de Colombia, ¡Que
viva la música! (1977) de Andrés Caicedo (1951-1977), y Técnicas de
masturbación entre Batman y Robin (2002) de Efraim Medina Reyes (1967);
de Argen5na, Cómo desaparecer completamente (2004) de Mariana
Enríquez (1973), y Mi nombre es Rufus (2008) de Juan Terranova (1975).

El primer capítulo, “El Bildungsroman, la modernidad y América La5na”,
traza una actualizada genealogía de la novela de aprendizaje sobre la base
de la conciencia histórica en torno a la modernidad desde el siglo XVIII en
Europa. Se repasan los principales antecedentes y exponentes de un
género que se logra internacionalizar gracias al concepto toral de Bildung,
dado que la educación de los jóvenes representó nuevos desa�os de cara a
los paradigmas de la emancipación y el desarrollo. En este recorrido, el
autor revalora la importancia fundacional de Los padecimientos del joven
Werther (1774) de Goethe, el Bildungsroman que sienta las pautas de la
proliferación del género al problema5zar los conflictos individuales en
relación con los fundamentos de la Ilustración. Según Torres, esta novela y
Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-96), también de Goethe,
establecen dos modelos respec5vos de novela de aprendizaje a través de
los cuales el héroe logra insertarse o no en la sociedad moderna.

En este capítulo también se explica cómo algunas de las especificidades
culturales de América La5na (profundo mes5zaje, pervivencia de
tradiciones ancestrales, la anteposición del valor de uso al valor de cambio,
gran influencia del posi5vismo y del “hombre representa5vo”) determinan
otra forma del Bildungsroman: “individuo / mundo à Nosotros” (33,
énfasis del autor). Se trata, pues, de un sen5do de comunidad que 5ende a
resaltar los valores cualita5vos de la vida en detrimento de los
cuan5ta5vos; es decir, la intelectualidad de la región ha procurado el lado
más humanista que pragmá5co de la Ilustración. Torres presenta, por
úl5mo, los cuatro ethe de la modernidad que enunció Bolívar Echeverría, o
sea, las cuatro ac5tudes hacia el capitalismo: el realista (hace suyos lo
valores del capital y postula la inmutabilidad del sistema), el clásico
(rechaza el capital pero acepta trágica y resignadamente el sistema), el
román5co (se fascina por las mercancías y enaltece el sueño del sistema) y
el barroco (acepta de manera inconforme las normas del capital pero
carnavaliza el sistema, en el sen5do de BajRn).

De ahí que el capítulo 2, “El ethos barroco y el rock”, explore el contraste
entre el ethos realista de la modernidad noroccidental y el barroco de la
suroccidental, a través de la relevancia de México en el establecimiento de
un barroquismo y en la asimilación pionera del rock como un símbolo de
modernización en América La5na y, a su vez, un agente contestatario.
Torres considera la tensión entre las dos posturas esenciales en torno a la
presencia del rock en el con5nente: la de los jóvenes que se lo apropian en
aras de canalizar su inconformidad y la de la ins5tucionalidad polí5ca que
lo impugna considerándolo un vector de penetración imperialista y
desnaturalización de la cultura autóctona. Con el surgimiento de “la onda”,
tendencia literaria que se desvía de los caminos delineados en el Boom,
emerge una serie de novelas de jóvenes que tema5zan la juventud en
cuanto fuerza transgresora de lo social. Se estudian además las drás5cas
consecuencias de la implementación del neoliberalismo, incluido el auge
de la (contra)cultura roquera en el contexto de los males acumulados a
gran escala.

Adentrándonos en los capítulos de análisis textual, el 3, “El impacto del
rock en la iden5dad nacional mexicana”, aborda los conflictos del discurso
nacionalista en México, la exclusión y recuperación del cuerpo como
instrumento polí5co, el papel del lenguaje en las manifestaciones
contraculturales y, desde luego, la función de la música en los
desencuentros de la modernización y en el rescate de la vitalidad
cualita5va de la experiencia. El autor se concentra en las novelas De perfil e
Idos de la mente, en la primera de las cuales examina el conflicto
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psicoanalí5co de un adolescente fragmentado en la vorágine del
individualismo capitalista del Distrito Federal y la incoherencia simbólica
que perpetúa la falta de sen5do a pesar de la acumulación material que
marca su tránsito a la adultez. En la segunda, Torres reafirma cómo el caso
de Tijuana cons5tuye un espacio sui géneris donde confluyen las más
diversas hibridaciones pero, simultáneamente, persiste una ac5tud barroca
que salva a los músicos protagonistas de ser absorbidos del todo por la
lógica alienante del capital.

A con5nuación, en el capítulo 4, “Repensando modernidades rivales en
Colombia desde el rock”, Torres sigue un contraste análogo a la de México
D.F. con respecto a Tijuana. En las novelas objeto de estudio aquí, ¡Viva la
música! y Técnicas de masturbación entre Batman y Robin, es posible
contraponer las ciudades de Cali y Cartagena, puesto que representan en la
ficción dos modos de encarar el orden simbólico mediante la música. En el
primer caso asis5mos a la simplificación maniquea entre rock (imperialismo
norteamericano) y salsa (tradición la5noamericana) sin tener en cuenta la
complejidad dialéc5ca de este 5po de dicotomías, sus insuficiencias,
generalizaciones y omisiones. En el segundo caso, la solución del
protagonista es todavía más radical ya que opta por el suicidio para darse
de baja del sistema y escapar de sus simulacros, incluido el que crea el
propio movimiento roquero cuando se somete a las leyes del mercado.
Paradójicamente, si bien la decisión del protagonista conlleva una postura
de resistencia inquebrantable, viene a confirmar una vez más el triunfo del
ethos realista y la frustración histórica del individuo que solo ha podido
hallar una salida en la muerte misma.

Le sigue el capítulo 5, “El rock en Argen5na: la luz de Dioniso en 5empos de
barbarie estatal y económica”, donde el autor se adentra en las obras Cómo
desaparecer completamente y Mi nombre es Rufus para explorar los efectos
de la dictadura y de las polí5cas neoliberales en ese país del Cono Sur, en el
que la “vitalidad vivencial y cultural […] en principio no es compa5ble con
las exigencias civilizatorias del ethos realista” (Torres 272). Los personajes
encuentran en el rock un mecanismo de cohesión social capaz de hacerle
frente a la colonización del mundo de la vida, pero que a la vez termina
sucumbiendo a los reclamos del capitalismo. Según Torres, estas novelas
apuestan por tema5zar la destrucción de lo cualita5vo en la escritura como
forma de preservarlo, aunque esta alterna5va se dificulta porque son cada
vez más exiguas las posibilidades de ar5culación de una colec5vidad apta
para resguardar la cultura de la depredación mercan5l.

Por úl5mo, el capítulo 6, “Todos somos bastardos de la modernidad”,
retoma la naturaleza dúc5l del Bildungsroman, según Franco More�, en
función de explicar cómo la narra5vización de los conflictos del sujeto,
especialmente el joven en cuanto fuerza motriz por excelencia de la
modernidad, se reajusta en el género de acuerdo con las diferentes etapas
histórico-literarias de su ejercicio. En el caso de América La5na, la novela de
formación cobró par5cular relevancia en el desarrollismo de la posguerra
con obras de Vargas Llosa, Arguedas, Manuel Puig y otros. Por su parte, el
rock trascendería su mero sen5do de entretenimiento para devenir un
vehículo de liberación y de referente cultural a través de su energía
dionisíaca, de modo que representó un conflicto con la generación que
encarnaba la é5ca y la cultura tradicionales. Esta par5cularidad de lo que el
autor llama el “Bildungsroman roquero” fue reflejada por primera vez por
José AgusRn, a par5r de cuya novela Torres reconstruye un posible
i5nerario de ese corpus de escritura con el ánimo de recuperar el potencial
transgresor del ethos barroco en América La5na, y en el resto del
denominado Tercer Mundo, ante el empuje arrollador de la globalización
neoliberal.

La inves5gación ha sido en sí, para el autor, un proceso de aprendizaje
académico, a través del cual consultó una vastedad admirable de fuentes y
perspec5vas teóricas. En su conjunto, el libro de Alexander Torres
cons5tuye un valioso estudio que sistema5za, con erudición ya no tan
común, la cultura del rock como principio estructurador del modelo
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narra5vo presente en la novela de aprendizaje la5noamericana de la
segunda mitad del siglo XX. Saludemos esta propuesta necesaria con una
lectura que impulsará nuevos debates sobre la equívoca modernidad en
nuestra América.
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El vocablo del griego clásico nostos representa el viaje de vuelta al hogar.
La Odisea, piedra angular del imaginario del viaje, sería entonces la
narración por excelencia del nostos, del ansiado retorno de Ulises, de su
travesía hasta Ítaca, donde le aguarda la recompensa del héroe. Sin
embargo, como explicó Kavafis, la verdadera recompensa no está en la isla
griega, sino en el recorrido hacia ella, es decir, en el viaje. De este término
griego ha llegado hasta nuestros días la palabra «nostalgia», ya despojada
del vínculo con el viaje �sico, pero todavía ligada a la contemplación de un
pasado que, por lo general, fue mejor.

Resulta evidente que actualmente existe una nostalgia por el viaje. La
globalización y el turismo masificado han desvirtuado la imagen del
viajero-explorador, del antropólogo trotamundos, quedando relegada, en
ocasiones, a un plano román5co. La teoría del viaje en las úl5mas décadas,
así como su literatura, ofrecen cada vez más atención a esa nostalgia o
transformación del viaje y de su narra5va: El turista desnudo (2017) de
Lawrence Osborne o el arRculo “Is travel wri5ng dead?” (2017) publicado
en Granta por Robert Macfarlane, son solo algunos ejemplos de esta
reflexión sobre la imagen del viaje y del viajero, que, por lo general, se
presenta opuesta al turismo. Asimismo, esta visión retrospec5va del viaje
se puede afrontar desde diversas perspec5vas: desde la roman5zación y el
lamento por el pasado, o desde la aceptación y aprehensión de ese pasado
para configurar un presente y un futuro. La invención del viaje (2019), de
Juliana González-Rivera, se sitúa en esta segunda línea de pensamiento.

Juliana González-Rivera es periodista cultural y docente en la Universidad
EAFIT de Medellín, así como Doctora en Periodismo por la Universidad
Complutense de Madrid. Su tesis doctoral, 5tulada “La primacía de la
información en la escritura de viaje. Estrategias narra5vas del escritor
viajero” es el punto de par5da del libro que aquí reseñamos. El exhaus5vo
trabajo de adaptación de su proyecto doctoral en un formato más
accesible, —pero no por ello menos riguroso— permite que La invención
del viaje sea un ensayo incisivo y actualizado, de especial interés para el
estudio de la literatura de viajes.

Tres capítulos o bloques de análisis estructuran la obra de González-Rivera.
Par5endo de la abstracción del viaje —como metáfora o idea— y de su
representación, la autora realiza un recorrido histórico, minucioso y
dinámico, hasta nuestros días, para terminar poniendo sobre la mesa la
pregunta que dinamiza actualmente este campo de estudio: la literatura
de viajes, ¿un género exhausto?

La narración del viaje es inherente al viajero, explica González-Rivera en su
primer capítulo. Recorrer el mundo significa hacerlo más comprensible,
ofrecer respuestas a las principales preguntas meta�sicas del ser humano,
descifrar el entorno, y a su vez, inventarlo. Viajar es, por lo tanto, buscar y
transmi5r. Por ello, resulta necesario centrar la atención en el mythos, —
palabra o discurso— para comprender la esencia primigenia del viaje.
Porque el mito fue la narración ancestral que pretendía dar sen5do a la
existencia del ser pensante, y uno de sus principales recursos narra5vos
fue el viaje del héroe. Apoyándose en la teoría del monomito de Joseph
Campbell, que establece el mismo patrón narra5vo del viaje del héroe en
diversas culturas, la autora afirma que cualquier relato de viajes se
fundamenta en este modelo: par5da, tránsito/iniciación y regreso. Pero
este no es un esquema invariable, sino que evoluciona y se adapta a cada
contexto y cultura. Y así como Gilgamesh o Ulises describían un cosmos
inverosímil para el lector actual, los héroes-viajeros contemporáneos se
adecúan al pragma5smo y al contexto que establece nuestro 5empo.

A lo largo de este ensayo se va perfilando en detalle el contorno del viaje y
de su sujeto ac5vo: el escritor-viajero. Pero definir es, en gran medida,
diferenciar, negar. ¿Qué no es un viajero? González-Rivera lo 5ene claro:
un turista. De esta forma, la autora de La invención del viaje se posiciona a
favor del maniqueísmo entre ambos. Opuesto al turista, que prefiere los
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monumentos a los seres humanos y que se mueve por la sa5sfacción del
placer personal, se encuentra el viajero, vinculado al arque5po del héroe,
definido como hombre libre e ín5mamente ligado con la escritura, la cual,
en úl5ma instancia, hace al viajero: “que haga de su viaje creación es lo que
lo diferencia de los turistas”.

Cabe destacar que esta dis5nción entre viajero y turista se enmarca en un
amplio debate académico. El reconocido estudio de John Urry, The tourist
gaze (1990), habla de la transición del viajero al turista, sin la coexistencia
entre ambos. Por lo tanto, el turismo sería el resultado de la
democra5zación del viaje y de su adaptación al contexto de la
posmodernidad. El escritor Jorge Carrión, por su parte, asegura en su
obra Viaje contra espacio (2009), que la actual dis5nción entre ambos
supone una ficción de clase.

No obstante, González-Rivera defiende esta separación mediante una
argumentación histórico-teórica detallada, con apremiantes referencias
bibliográficas sobre la historia del viaje, su relato, y el auge y consolidación
del turismo. De tal manera que este repaso cronológico de la narración del
viaje, dividido en sus principales etapas históricas y remarcando los puntos
de inflexión más determinantes, es de por sí una valiosa herramienta para
que el lector conforme su propia opinión y pueda reflexionar sobre la
existencia (o no) del viajero en nuestros días.

Si volvemos al Rtulo de la tesis doctoral en la que se apoya esta obra y
fijamos la atención en “la primacía de la información” y en “las estrategias
narra5vas del escritor viajero”, podemos vislumbrar una de las principales
teorías que vertebran este ensayo, la cual gira entorno a otro discu5do
tema sobre la literatura de viajes: la dis5nción —o la convivencia— entre
ficción y realidad del relato. De esta manera, la autora enfa5za en la
naturaleza indefinida del género, recordándonos que la narración del viaje
parte de una doble ver5ente: el hecho y su representación.

Para explicar esta par5cularidad, en primer lugar, González-Rivera nos sitúa
en el íncipit de la paradoxogra�a, entendida como un recurso narra5vo que
incorporaba la imaginación y la fantasía en los textos tes5moniales del
periodo helénico. Precedente de la literatura de viajes, este género
narra5vo fijó la simbiosis entre theorémata (descripciones) y logoi (las
reflexiones, los mitos). De tal forma que la fantasía del relato no tenía por
qué ir en detrimento de su credibilidad o legi5mación. La tendencia
narra5va se encaminaba no a la “verdad” sino a la “veracidad”,
desmi5ficando la obje5vidad y aceptando el enlace entre el hecho y la
diégesis como algo esencialmente interpreta5vo.

Esta dualidad o fricción ha supuesto una constante en la evolución de la
narra5va de viajes a medida que ha ido conformando el imaginario de
diferentes culturas y regiones. Las historias de las Cruzadas, por ejemplo,
describieron el Oriente Próximo y determinaron, entre ficción y realidad, su
imaginario en Europa. Las Crónicas de las Indias, por otra parte, estuvieron
previamente condicionadas por Las Maravillas de Marco Polo, en las que la
veracidad del relato no excluía a criaturas fantás5cas de leyendas remotas.
En los rihlas musulmanes, que narraban las peregrinaciones a La Meca, o
en la literatura china de la Ruta de la Seda, también convivían la ficción y la
realidad como un único ente veraz y fidedigno. Se inventaba el mundo a
medida que se narraba.

Sin embargo, con la llegada de la Ilustración, la meta�sica se reemplazó por
la verificación. Impulsado por un mundo que se ensanchaba, y guiado por
la ciencia y la experiencia, el viajero dejó de ser un fabulador para
conver5rse en un tes5go cienRfico. Se sus5tuyó lo extraordinario y lo
narra5vo por lo racional y lo descrip5vo. Se venció la balanza al logos. No
obstante, como se aprecia durante la lectura de este ensayo, esta balanza
es dinámica, y la narra5va de viajes del siglo XIX trajo consigo una nueva
concepción del viaje y su relato. El viajero recurrió a una nueva forma de
comprender el mundo despojada de los postulados ilustrados. Los límites

ISSN: 1523-1720
Issue / Número 45
June / Junio 2021



87

de la razón y la consecuente búsqueda en la sensibilidad y el yo, dio pie al
viajero román5co. Un periodo en el que el viaje se vinculó a la
introspección, a la exaltación de los sen5dos, de la subje5vidad, de la
contemplación y de la naturaleza como refugio del alma. El op5mismo
epistemológico quedó despachado por la exaltación esté5ca. La balanza se
tornaba hacia el mythos.

Vemos cómo esta fricción se presenta en el curso de la historia como algo
dinámico, sujeto al sen5r de cada época y que ha seguido evolucionando
con las exploraciones de África, con el auge del periodismo del siglo XX y
con la aparición de Internet en nuestros días. Pero, sea cual sea el periodo
o el contexto, la intención del relato de viajes siempre ha estado mo5vada
por un mismo obje5vo: descifrar el mundo y su alteridad.

Todo este recorrido del viaje y su relato facilita las claves para la
inteligibilidad del úl5mo capítulo, en el que se afrontan los principales
retos del presente y el futuro de la literatura de viajes. Un cierre que parte
de la constatación de la crisis del viajero y su relato, pese a la contradicción
de que nunca se ha viajado y relatado tanto como hoy en día. Sin
embargo, estas nuevas formas de viajar y de narrar, impulsadas por la
tecnología y la globalización, han propiciado la falsa creencia de que ya no
hay nada más que descubrir o que contar. La herencia del posi5vismo
filosófico, la actual predominancia del logos sobre el mythos y la
supremacía de la información sobre la narración han generado la actual
“crisis de la experiencia”.

Una crisis impulsada por la modernidad que sus5tuye a la experiencia por
la información y que ob5ene su mayor representación en los textos al
servicio del turismo —causa y consecuencia de una sociedad que
demanda inmediatez, concisión e información— en los que la
comprensión de la alteridad ha sido relegada por la abundancia de datos
prác5cos y comerciales. Este fenómeno alcanza uno de sus mayores
exponentes en el auge de los perfiles en redes sociales como Instagram
que muestran los viajes de los denominados travelers.

Este úl5mo análisis crí5co y de apremiante actualidad, pese a su brevedad
con respecto a los otros capítulos, formula las preguntas per5nentes para
la reflexión y viene a confirmar que La invención del viaje es un ensayo
necesario para desentrañar las causas de la presente crisis del género y
poner la vista en un futuro inmediato. Sin caer en el alarmismo, quizás por
conocer la tendencia oscilante de este género, Juliana González-Rivera
vence a la nostalgia y reivindica la reinvención del viaje, es decir, del
mundo.
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