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Tijuana en los cuentos de Luis Humberto Crosthwaite:

el reto a la utopia de las culturas hibridas en la frontera

Pilar Bellver Saez

Marquette University

Luis Humberto Crosthwaite es considerado un escritor de frontera. Su obra narrativa,
siempre en torno a la compleja ciudad de Tijuana, empieza a publicarse en 1988 y va
adquiriendo visibilidad durante los afios 90, década que marca “el mejor momento en
cuanto a creacion y recepcion de los autores nacidos o radicados en los estados
fronterizos del norte de México” (Rodriguez Lozano 82). Su nombre aparece en
antologias y articulos panoramicos junto con el de autores como Rosario Sanmiguel,
Mario Anteo y Gabriel Trujillo, todos ellos parte de una “segunda generacion” de
escritores fronterizos que comienzan a labrarse un nombre en la literatura mexicana
gracias, entre otros factores, a la labor de predecesores como Federico Campbell, Jesus
Gardea o Rosina Conde (Tabuenca 101). En México, y pese a las dificultades de
distribucion a las que todavia se enfrentan las producciones culturales del norte,
Crosthwaite es un escritor de trayectoria ascendente. El veterano escritor José Agustin
menciona su novela ldos de la mente (2001) como una de las mejores del nuevo milenio
(Mateos-Vega) y en 2002 su antologia de cuentos Instrucciones para cruzar la
frontera llega a ser uno de los diez libros mas vendidos en el pais. Sin embargo, pese al

afianzamiento de su reputacién en México como un escritor innovador, Luis Humberto
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Crosthwaite sigue siendo un autor poco conocido en los EEUU. Tan s6lo una de sus
cuatro novelas ha sido traducida al inglés (The Moon Will Forever Be a Distant Love) y
Unicamente dos de sus numerosos cuentos aparecen en antologias accesibles al publico

norteamericano (1).

Este articulo analiza dos antologias de cuentos publicadas por Luis Humberto
Crosthwaite: No quiero escribir no quiero (1993), uno de sus primeros trabajos y hasta
ahora el que menos atencidn ha recibido de la critica, y Estrella de la calle

Sexta (2000), su antologia mas comentada por su valor como exponente del caracter
“hibrido” o “transnacional” de las culturas en las ciudades de la frontera. Ninguna de
estas obras, sin embargo, encaja facilmente en moldes tedricos que se cimentan sobre un
concepto de lo hibrido construido a partir de los postulados tedricos de criticos
postcoloniales como Homi Bhabha, y que se basa sobre todo en experiencias
relacionadas con las diasporas. Desde esta perspectiva, lo hibrido se ha definido como
“an image of between-ness which does not construct a place or condition of its own
other than the mobility, uncertainty, and multiplicity of the fact of constant border
crossing itself” (Grossberg 91-92). La frontera se convierte asi en un concepto
abstracto, un “tercer espacio” de caracter utopico en el que se originan nuevas practicas
culturales que permiten a sus sujetos emanciparse de las metanarrativas nacionales que
los marginan y el sujeto fronterizo se define como una especie de nomada cuyo
continuo deambular entre diferentes significantes culturales garantiza que se posponga
indefinidamente su llegada a una vision esencial (o monocultural) de la identidad. Los
cuentos de Crosthwaite cuestionan este caracter exclusivamente némada y utopico de

las identidades de la frontera. En los cuentos esta transitada ciudad se presenta como un
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conglomerado humano conflictivo y contradictorio en el que persisten férreas lineas de
identificacion social y cultural entre los diferentes grupos sociales que la habitan.

En el panorama de las literaturas contemporaneas de la frontera la narrativa de
Crosthwaite emerge como obligado punto de referencia de un quehacer artistico que,
como diria Tabuenca Cérdoba, ‘reterritorializa’ el sujeto fronterizo.(2) En este caso,
reterritorializar implica retratar el lado humano y cotidiano de la vida en sus grandes
ciudades y mostrar a sus habitantes como individuos con profundas raices familiares y
culturales en la region. Mas especificamente, Tijuana se erige en protagonista
indiscutible de los cuentos publicados por el autor. Tal y como admite el propio
Crosthwaite en una entrevista, Tijuana es una ciudad “exagerada en muchos sentidos”
(“Narrador”). Es una de las ciudades méas pobladas del norte de México (1.5 millones de
habitantes) y uno de los pasos fronterizos mas transitados del mundo, con un promedio
de 50.000 cruces de vehiculos al dia (Pifiera Ramirez). El espectacular desarrollo de su
actividad comercial, turistica e industrial en los Gltimos cincuenta afios ha convertido la
ciudad en un foco permanente de inmigracion dentro del propio México. Estos cambios
han alterado radicalmente la fisonomia de la ciudad y han provocado la aparicion de
numerosos problemas sociales y medioambientales, incluyendo un aumento
considerable del crimen que ha salpicado también a las instituciones politicas y
gubernamentales (baste recordar los asesinatos del candidato presidencial Luis Donaldo

Colosio en 1994 y del jefe de la policia local en 2000).

Las palabras de Crosthwaite sin duda aluden a estos dramaticos cambios. Sin embargo,
para el escritor, Tijuana es también una ciudad como otra cualquiera, un lugar enraizado

en la rutina y las convenciones de la vida diaria. Asi, cuando le preguntan si considera
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que Tijuana representa la frontera del siglo XXI, el escritor matiza: “Yo tengo una
visién mucho méas convencional. Para mi es una ciudad cotidiana que tiene que ver con
mi familia, con llevar a mis hijos todos los dias a la escuela. En este sentido, es una
ciudad parecida a todas las demas” (“Narrador”). El énfasis en lo cotidiano y la
superposicion de dos generaciones en un mismo espacio que nos ofrece la cita le
confieren a la ciudad un sentido de estabilidad y una proyeccion historica que contrasta
con aquellas visiones méas conocidas. Aquellas resaltan exclusivamente la vertiginosa
transformacion de la ciudad de “rancho fronterizo” en “metropoli transnacional.”

Para el escritor lo mas importante va a ser dar vida literaria a esta ciudad de carne y
hueso, sacar a la luz un paisaje intimo y personal que tiende a pasar desapercibido tanto
al visitante como al estudioso ocasional. Esta Tijuana cuyos contornos locales suele
desdibujarse en un discurso académico enfocado en su dimensién cosmopolita y global
coexiste ademas con el estereotipo de la ciudad como paraiso del crimeny la
prostitucién que domina el imaginario estadounidense desde las primeras décadas del
siglo XX. Esta imagen cobra fuerza cuando la “Ley Seca” en los EEUU hace florecer la
industria del entretenimiento en la entonces pequefia y polvorienta ciudad, y se refuerza
en la década de los cuarenta por la afluencia de soldados norteamericanos de las
cercanas bases militares a los bares y prostibulos de su famosa Avenida de la
Revolucién. Con todo, la reputacion de Tijuana como santuario del vicio excede con
creces la realidad, una realidad que, tal y como nos recuerda Daniel Arreola, no es ni ha
sido muy diferente de la de los barrios chinos de cualquier ciudad estadounidense,
incluida San Diego (363). En palabras delhistoriador Jorge Bustamante: . . . in the
world of images attached to places, Tijuana’s legend appears stronger than its current

reality” (487).
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En No quiero escribir no quiero se manifiesta de forma contundente el deseo de
Crosthwaite de rescribir Tijuana desde dentro. En estos cuentos ya se aprecian las
caracteristicas mas celebradas de la literatura del autor: el humor, la parodia, el uso
poético del lenguaje coloquial, los juegos tipogréaficos, la alusion al lenguaje de los
medios masivos, etc. Pero, por otro lado, también hay elementos que hacen mas dificil
su adscripcion a un modelo que resalte exclusivamente su caracter hibrido o
posmoderno. La ausencia total de “spanglish”, el apego a temas y a figuras locales y,
sobre todo, la presencia de un tono nostalgico e intimista que envuelve incluso sus
cuentos mas irreverentes y que llena de recuerdos e historia la bulliciosa realidad de la
ciudad hacen dificil encajar esta obra en aquellos moldes que se centran exclusivamente

en el caracter hibrido o migratorio de las producciones culturales de la frontera.

La mayoria de las historias recogidas en la coleccion parecen nacer de sus propias
experiencias de infancia y adolescencia. En “Tijuana”, una de las primeras piezas, el
narrador manifiesta la caracteristica mutabilidad de la ciudad con una cierta nostalgia:
“No es necesario ser un viejo en Tijuana para observar su transformacion. En otros
lugares, el tiempo apenas hace mella. En esta ciudad, el tiempo es tan visible como la
marquesina electronica del Centro Cultural” (No quiero 17). Crosthwaite proyecta la
ciudad sobre su pasado para hacerla existir mas alla de su popularidad presente, en
busca de sentar los cimientos sobre los que construir una representacion de la misma
maés intima y personal. Paraddjicamente, la necesidad de hacer existir Tijuana en la
mente del lector como un espacio vivo y real se manifiesta en la insistencia del narrador
por nombrar personas y lugares que han ido desapareciendo o transformandose:

“;Donde quedarian las tortas de El Turco, los matinés dominicales del Zaragoza y los
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Barfios del Mar en el Paseo Costero? ;Donde la 5 y la 10, los Patines Bionicos y los Hot
Dogs de la Macons Kres?. . .” (No quiero 18). El movimiento, el cambio, es algo
inevitable pero, tal y como concluye el narrador, lo que hace que la ciudad
verdaderamente cobre vida no son sus edificios ni sus monumentos. Por el contrario,
“son los recuerdos, ese material abstracto, a diferencia de las construcciones, los que
permanecen para siempre . . .” (No quiero 19). Fiel a esta idea, muchas de las historias
en la coleccion recrean momentos aparentemente insignificantes de la infancia y de la
juventud de los personajes: un partido de béisbol en el parque, una tarde en la playa
escuchando mdusica, la anticipacion antes de un concierto de Carlos Santana. La
adolescencia de los protagonistas, con su caracteristico énfasis en la amistad y en la
reafirmacion de la propia personalidad, se hace eco en el texto de la busqueda de una
identidad colectiva en el pasado de la ciudad que se contraponga a la imagen mas
conocida de Tijuana como lugar de paso o como fenémeno socio-econdémico de la

globalizacion.

Esta evocacion de la ciudad como pasado perdido que dota al narrador de un fuerte
sentido de permanencia e identidad se encuentra también en la obra de otros escritores
fronterizos. Diana Palaversich describe a los narradores de los cuentos del también
escritor tijuanense Federico Campbell (3) en términos que facilmente se podrian aplicar
a muchas de las historias de esta coleccion: “El narrador-personaje . . . no es

un flaneur [sic] que deambula por la ciudad sin rumbo fijo, sino un caminante que hace
un recorrido seguro por los pasillos de su memoria. . . . Para el narrador, contemplar la
ciudad significa revivir el pasado y reconstruir los episodios en los cuales se encarna la

historia colectiva y personal . . .” (104).
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Esta Tijuana envuelta en nostalgia y color local que construye Crosthwaite es ademas
una comunidad de personas con la que el escritor se siente profundamente
comprometido. Las anécdotas de infancia y adolescencia que se incluyen en las historias
de esta coleccion tienen también el efecto de crear una sensacion de familiaridad o
complicidad entre lector, narrador y espacio narrativo que refuerza la perspectiva
territorial desde la que Crosthwaite narra la frontera. Por ejemplo, muchos de los
personajes van reapareciendo a lo largo de la narracion, de forma que se va tejiendo una
red de nombres y personalidades que sirve para entrelazar y dar coherencia a las

diferentes historias.

La dimension cotidiana y comunitaria de la vida en las grandes ciudades de la frontera
también se percibe en el uso del lenguaje caracteristico de los medios masivos y
populares de comunicacion. Por ejemplo, el lenguaje usado en las dedicatorias recuerda
al lenguaje empleado en los programas radiofénicos a los que oyentes llaman para
dedicar canciones a sus seres queridos: “Cuatro para disfrutar con Carmen, Gume y
Fanny en el Lugar del Juglar” (No quiero 45). Los titulos de las secciones en las que se
agrupan las historias hacen referencia a conocidos boleros mexicanos y se apropian de
su retorica exagerada y sentimental: “Cuando un carifio vuela, nada consuela mi
corazon” (No quiero 15) 0 “Vende caro tu amor, aventurera” (NO quiero 29). Estos
ecos del lenguaje radiofénico y musical convierten al lector en oyente del texto, quien
de esta manera pasa también a formar parte de ese circulo intimo de personas a las que
las historias parecen ir dedicadas. A su vez, el lenguaje de los medios populares de

comunicacion le da vida y cuerpo a la palabra escrita, e introduce una dimensién oral en
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el texto que le permite al autor captar de forma mas efectiva la bulliciosa personalidad
de Tijuana. La prosa de Crosthwaite contrasta asi con un discurso académico que ha
popularizado la idea de Tijuana como aséptico “laboratorio de la posmodernidad”, al
retratar la frontera como un espacio profundamente cercano al escritor, humano y

vital. Al mismo tiempo, esta prosa sonora da voz a una ciudad donde la gente crece,
ama, rie o llora como en cualquier otro lugar —una ciudad como las demas’,
parafraseando al autor-y sirve de claro contrapunto a las imagenes sensacionalistas que
tienden a presentar Tijuana en los medio de comunicacién exclusivamente como paraiso

del crimen y la violencia.

Los cuentos de No quiero escribir no quiero no sélo subvierten los clichés méas
comunes que se han popularizado sobre la ciudad: Tijuana como un lugar de paso
habitado casi exclusivamente por turistas o emigrantes o como una ciudad violenta y
criminalizada. Su prosa también saca a la luz el modo en que intelectuales y académicos
hablan selectivamente de esta ciudad, y de la frontera en general, enfocandose en
aquellos aspectos que sirven para corroborar una serie de teorias preestablecidas. En
“Por qué Tijuana es el centro del universo”, una de las Gltimas historias de la coleccion,
un perplejo narrador se pregunta: “;Habra surgido la vida, Adan y Eva, el Big Bang,
Darwin, Matusalén, de esta famosa y con frecuencia vituperada ciudad fronteriza? . . .
Bastante se ha escrito ha este respecto . . .” (No quiero 75). El narrador entonces explica
que, segun el “renombrado intelectual” Salvador Freixedo, el Cosmos si se origind en
Tijuana: “Por supuesto, Freixedo lo ubica ‘millones de afios atras’, en un tiempo remoto
anterior al panismo, a las maquiladoras y a los teléfonos publicos Ladatel . . .” (No

quiero 75). Desde el instante en que comienza el Bing Bang, “un Bing Bang. . . ruidoso,
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lleno de fuegos pirotécnicos y globos reventados, justo en el centro de la Avenida
Revolucion” (No quiero 76), se suceden en la ciudad una serie de eventos que evocan
las dramaticas consecuencias de los conflictos socio-econdmicos que tienen lugar en la
frontera: “Aparecen los perros policias, la demagogia, se hace laluz . .. Y luego el
Tercer Mundo, El Tratado de Libre Comercio, los paises desarrollados vy la historia del
planeta brotan de la Avenida Revolucion y se acomodan en los libros y en los lugares
donde ahora sabemos que existe” (No quiero 76-77) La aguda critica del escritor
funciona en este texto a diferentes niveles. Por un lado, la palabra “centro” del titulo
revela de forma irdnica la profunda marginalidad de muchos de los habitantes de
Tijuana, una ciudad de contrastes extremos entre ricos y pobres, el punto en el que se
encuentran el Primer y el Tercer Mundo. Las tragicas consecuencias de este encuentro
son, de hecho, el eje tematico de algunos de sus cuentos y obras posteriores (4). El titulo
también ironiza sobre la posicidn periférica que durante afios han ocupado las
provincias del norte en la escena politica y cultural mexicana. Mas especificamente, la
lectura de este relato trae a la memoria los diferentes programas culturales que lanza el
gobierno central a partir de los afios 80 para promover la cultura fronteriza y para
mejorar la comunicacion con los estados del norte. Estos programas fueron duramente
criticados por muchos intelectuales locales por no ser verdaderamente inclusivos y por
privilegiar proyectos literarios que rescataban y enfatizaban tradiciones y valores
propios de la cultura nacional, es decir, aquellos que anulaban posibles diferencias
regionales y reforzaban el mito de la pureza de la identidad mexicana en el contexto de
la inminente firma de NAFTA (Tabuenca Cdrdoba 93). En el cuento de Crosthwaite
parece cuestionarse esta sospechosa y repentina “centralidad” adquirida por la cultura

nortefia en la politica cultural oficial. A su vez, en la figura de Salvador Freixedo y su

12
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loca teoria del Bing Bang tijuanense el escritor hace que cobren vida literaria los
numerosos articulos periodisticos y ensayos que han aparecido desde entonces para
explicar las peculiaridades y la dinamica de las regiones fronterizas, muchos de ellos de
la pluma de los mas reputados cronistas culturales contemporaneos (Carlos Monsivais
1981, 2003; Juan Villoro 1995, 2000). El ensayista tijuanense Heriberto Yépez,
acidamente llama a la proliferacion de estudios sobre su ciudad la “tijuanologia”, y la
describe como la ciencia de convertir a Tijuana en la encarnacion de todos los

problemas que aquejan al pais, para asi evitar realmente enfrentarlos:

La frontera es la paraddjica oportunidad para que nuestros males
nacionales (la pobreza, la migracion, el crimen) le ocurran a otros . . .
Hablar de frontera desde el lado mexicano es la enorme oportunidad para
tratar nuestro pan diario como platillo exético; hablar de

la discriminacion y la desigualdad como si fuera un caso y no la realidad
cotidiana . . . La frontera es donde todas las mentes nacionales se lavan
las manos . . . jMéxico no somos nosotros! jToda la culpa la tiene

Tijuana! (84-85).

Para Yépez escribir sobre esta ciudad se ha convertido también en una de las formas en
que las élites intelectuales exhiben su familiaridad con las corrientes de pensamiento de
moda sin tener que profundizar en su verdadero calado: “Somos un ‘collage’, un
‘hibridismo’, un ‘prisma’, un ‘aleph’, etcétera. Sospecho que todo este vocabulario del
caos es utilizado como estrategia estilistica para no ahondar en la reflexion. Si Tijuana

es un ‘prisma’, a todas luces, no necesita analisis a fondo, sino frases pintorescas
s s 5 y

13
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retratos coloridos... jAdmirad la brillantez de mis retruécanos! (88). La obra de
Crosthwaite no alude tan directa ni tan duramente como los ensayos de Yépez a las
razones gque pueden explicar la popularidad de Tijuana en el imaginario mexicano
contemporaneo, pero si pone de relevancia de forma sutil las limitaciones de estas
visiones foraneas que se acercan a la ciudad en busca de confirmar una serie de
prejuicios o de ideas preestablecidas. Por ello, al final del cuento, la ciudad vuelve a
quedar reducida a sus verdaderas proporciones y sus habitantes, a pesar de haber sido
arrastrados en un primer momento por el aluvion de la popularidad, se acaban dando
cuenta de que “. . . todo ya existia antes que ellos, que la ciudad de donde surgen es
solo un lugar de mediana relevancia en una nacién mexicana, sobre un planeta que gira
alrededor de una estrella amarilla que tiene mucho tiempo existiendo, mucho mas que la
ciudad misma” (No quiero 77). Con esta conclusién Crosthwaite nos recuerda que
Tijuana no es el fendmeno social y cultural del siglo, ni la prueba que confirma o
desmiente cualquier y todas las teorias existentes sobre el narcotrafico, la globalizacién
o la multiculturalidad (5). Méas alla de los diferentes mitos, teorias y explicaciones
nacionales y foraneas que se han popularizado sobre la ciudad, ésta emerge en las
historias de esta primera coleccion como ‘una ciudad cualquiera’, como un espacio
intimo entretejido por multiples historias personales y narrado desde la perspectiva de
alguien que habita y se siente pertenecer a la frontera. Es obvio que para el autor las
caracteristicas socio-econdémicas que han hecho saltar Tijuana a la palestra de los
estudios sobre el multiculturalismo o la globalizacién no son las que hacen que la
ciudad sea excepcional. Lo excepcional para el escritor es que Tijuana sea su hogar. Su
prosa nos recuerda asi que, mas alla de su imagen publica, todas las ciudades son

excepcionales para sus habitantes por la historia personal y colectiva que encierran.
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Si en su primera antologia de cuentos Crosthwaite establece esta perspectiva intima, en
la segunda, el autor profundiza en el conflictivo y contradictorio paisaje humano y
social que la caracteriza. Estrella de la calle Sexta, publicada siete afios después por la
editorial Tusquets, representa el comienzo del reconocimiento del escritor fuera del
ambito local e incluso nacional. Es quiza por ello que esta antologia ha recibido bastante
mas atencion por parte de la critica tanto en los EEUU como en México (Hernandez,
2000; Vilanova 2002; Lamb, 2003; Abrego 2006; Insley 2007). En los tres cuentos que
componen la coleccion Tijuana, sus sonidos, sus gentes y su vida siguen siendo los
protagonistas indiscutibles de las historias. El uso de un lenguaje coloquial salpicado de
idiolectos propios de la frontera y la diversidad cultural de los personajes que pueblan
las historias (cholos, chicanos, gringos) han permitido que estos relatos y especialmente
el cuento titulado “Sabaditos en la noche” se mencionen como exponentes de la nueva
cultura hibrida o transnacional que se gesta en las ciudades del norte mexicano. Asi, al
resefiar esta antologia, Juan Villoro califica a Crosthwaite como “el gran mitografo de
Tijuana” y recurre a Néstor Garcia Canclini y a sus Culturas hibridas para establecer la
importancia de la obra: “En tres relatos que dependen mas de las atmdsferas que de las
tramas, Crosthwaite recupera el mayor laboratorio social de la posmodernidad . .. La
frontera més cruzada del mundo, principal vivero de la cultura hibrida en Mexamérica,
ofrece suficientes pintoresquismos para colmar los archivos de la antropologia pop”
(“Nada”). Lareferencia a Garcia Canclini no es casual. De hecho, la vision de Tijuana
como metropoli hibrida y transnacional por excelencia cobra fuerza en los estudios

culturales gracias sobre todo al trabajo de este antropologo latinoamericano (6).
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Considera que la interaccion entre las culturas locales y la cultura occidental resultante
de los procesos de desterritorializacion provocados por las migraciones nacionales e
internacionales en Latinoamérica da lugar a procesos paralelos de hibridizacion. Estos
suponen la fusién en un todo nuevo de viejas précticas culturales diferenciadas. Desde
esta perspectiva, las ciudades mexicanas de la frontera con los EEUU, por su
proximidad geografica y por la relacion econdémica excepcional que mantienen con sus
“gemelas” estadounidenses, se convierten en espacios de experimentacion privilegiados.
Alli los elementos culturales heterogéneos se combinan para dar expresién a las
vivencias de grupos normalmente excluidos de los circuitos de producciény
distribucion cultural nacional (jovenes, emigrantes, subculturas urbanas, etc.). Pese a su
relevancia y pese a sus numerosos aciertos, este concepto de hibridez como fusion
cultural frecuentemente ha acabado celebrdndose como una nueva forma de
cosmopolitismo que trasciende condicionantes de clase, género o raza y que puede
funcionar como alternativa cultural de futuro en un mundo cada vez mas globalizado.
Por ejemplo, Michael Dear y Gustavo Leclerc, en su introduccion al volumen
Postborder City. Cultural Spaces of Bajalta California (2003), afirman que hibridismo
y cosmopolitismo son los elementos constitutivos de la condicion fronteriza y definen
“cosmopolitismo” como una experiencia cultural transnacional “occuring from the
bottom up, consisting of strategies through which people adjust, survive, and even
thrive in this new world” (9). Poco después admiten que esta vision encierra una
excesiva positivizacion de las ideologias que conviven en la frontera, pero zanjan la
cuestion afirmando: “Ironically, the improvisations and contingencies of
cosmopolitanism often remain invisible to much of Southern California’s

population. Prejudice blinds many people to the shifts happening around them” (9).
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Es obvio que conceptos como cosmopolitismo o hibridizacion no pueden aplicarse a
todos los fendmenos culturales y artisticos de la frontera sin mayor reflexion. De hecho,
cada vez son mas las voces, sobre todo del lado mexicano (7), que cuestionan el
excesivo énfasis dado por las ciencias sociales y los estudios culturales a los fenémenos
de interaccion econdmica, social y cultural entre las ciudades mexicanas y sus vecinas
estadounidenses, Tijuana-San Diego, por ejemplo. Cuestionan también la consiguiente
aparicion de identidades hibridas que supuestamente desplazan formas previas de
interaccidn entre sus habitantes. En Crossing Borders, Reinforcing Borders (2000) el
antropdlogo Pablo Vila hace un inventario detallado de los prejuicios, recelos y
sospechas que siguen caracterizando las relaciones sociales de los diferentes grupos que
conviven en las ciudades de la frontera. Vila nos alerta que metaforas como la de
“cruce” o “border crossing”, tan frecuentemente utilizadas en la literatura y en la critica
cultural contemporanea para referirse a los procesos sociales y culturales que estan
teniendo lugar en la region, deben ser complementadas por otras que aludan a “su
reforzamiento”. Afirma: “other identity narratives [which] reinforce the bold limits —the
strict categorical distinctions . . . the Western logic of identity, the logic of either/or—
that are the antipodes of a ‘hybrid’ or ‘mestiza’ way of thinking” (9). Dentro de esta
misma linea de investigacion, nuestro analisis del cuento “Sabaditos en la noche”
demostrara que los elementos supuestamente hibridos de este texto no representan el
nacimiento de un tercer espacio cultural alternativo que se caracteriza por la fluidez y el
cosmopolitismo de sus identidades, sino que son parte de una estrategia narrativa
mediante la cual se resaltan las profundas desigualdades y diferencias que siguen
caracterizando la vida diaria en las grandes urbes. De hecho, y pese a la primera

impresion que ofrece el texto, ésta es una obra claramente conectada a la anterior.
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En Estrella de la calle Sexta se sigue manifestando el mismo deseo del autor por
enraizar la ciudad de Tijuana en un contexto geografico y humano concreto, aunque el
tono nostalgico e intimista haya desaparecido por completo. Tanto la calle Sexta como
el salon La Estrella son conocidos espacios de ocio en Tijuana y, como tales, forman
parte de esa misma cartografia detallada que construyera el autor en la anterior
antologia para dotar a la ciudad de historia y significacion personal. Es mas, “Sabaditos
en la noche”, como muchos de los cuentos ya analizados, sigue siendo un relato critico
y desmitificador de las visiones de la ciudad que surgen desde fuera. En este caso lo que
se desmitifica es la utopia que el concepto de hibridez encierra, es decir, la idea de en
que las grandes ciudades de la frontera se esta gestando un nuevo cosmopolitismo que
puede trascender viejas distinciones de clase, nacion y etnia, y que puede llegar a

convertirse en referente cultural mundial para el nuevo milenio.

El narrador y protagonista de “Sabaditos en la noche” es un personaje anénimo, un
“gringo” de madre mexicana que vive en los EEUU pero que se sienta todos los sabados
en la misma esquina de la calle Sexta de Tijuana para ver pasar ante sus 0jos a los
protagonistas de la noche de la ciudad: “Hey, hey, aqui només mirando pasar las

beibis. Todos los sdbados me encuentras sentadito en esta esquina, trapeando,
agarrando mi cura. ;Ya viste aquella morra? Por eso estoy aqui, mirando mirando”
(Estrella 13). A primera vista, la historia parece ser una celebracion del movimiento
callejero y de la cualidad cosmopolita y mestiza de una ciudad que se erige en
verdadero microcosmos de la sociedad global: “Miras a la gente, sus rostros felices,
bravos, furiosos, toda la noche, uno tras otro, los ojos redondos, rasgados, las cabezas

rapadas, los cabellos lacios, chinos, ondulados, rubios, oscuros, verdes y azules, la piel
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morena, blanca, negra, los cefios fruncidos, las carcajadas sonoras, los cuerpos flexibles,
las sillas de ruedas, pasenle, pasenle . . . “ (Estrella 24). El propio ir y venir del
protagonista entre México y EEUU los fines de semana parece poner en un primer
plano la desterritorializacion o el nomadismo que se considera caracteristico de los
grupos sociales de la frontera. Sin embargo, conforme avanza la narracién es obvio que
el ajetreo mundano de la calle contrasta dramaticamente con la intensa soledad del
protagonista, quien nos va revelando entre trago y trago los hechos de un pasado
amargo y de un presente vacio: una infancia truncada por el abandono paterno del
hogar, un matrimonio fracasado, una hija con la que ha perdido el contacto y, sobre
todo, su trabajo actual como carrocero, “dedicado a hacer que las cosas sean como
fueron, capaz de borrar las huellas de los accidentes, devolver el pasado” (Estrella 52).
Desde esta perspectiva, el transito continuado de personas que caracteriza las tardes de
sabado en la conocida calle Sexta no puede ser considerado exclusivamente como
representativo del caracter hibrido y fluido de las producciones culturales de la frontera.
Mas bien hay que verlo como una estrategia narrativa por la que se realza el
estancamiento emocional del protagonista, paralizado por la imagen fija de un pasado
que, a diferencia de los carros que pasan por sus manos en el taller, no ha sido capaz de
reparar. No resulta extrafio entonces que sea el carro, y no la calle, el simbolo en torno
al cual se va construyendo el personaje. El carro es ademas el simbolo por excelencia
del espiritu individualista del norteamericano, de la bisqueda constante de nuevos
horizontes y fronteras, del deseo imparable de progresar y mejorar de condicion social.
En esta historia, sin embargo, los carros averiados que pasan por el taller donde trabaja
el protagonista representan el fin de un viaje que ¢l no ha podido continuar: “Ese carro

no lo pude reparar. De seguro se fue al cielo, el pobrecito, a ddnde mas. Por eso le meto
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tantas ganas a mi trabajo, imposible explicarselo a mi patrén pendejo . . .” (Estrella 52).
Desde esta perspectiva el monoélogo intimo de este personaje se convierte también en
una desmitificacion del suefio americano y de la perenne fe del estadounidense en el
movimiento (de personas, bienes o fronteras) como garantia del progreso social. El
carro, simbolo por excelencia de la libertad y de la esperanza de cambio, representa en
este cuento los limites del suefio americano, la constatacion amarga de que al otro lado

los suefios tampoco se pueden realizar.

En “Sabaditos en la noche” el continuo movimiento que rodea al personaje resulta ser,
paraddjicamente, aquello que revela su profunda inmovilidad emocional. La simbdlica
desterritorializacion del protagonista no es pues algo intrinseco a su identidad cultural
como habitante fronterizo, sino fruto de sus circunstancias personales y de una compleja
vida emocional. Del mismo modo, la existencia de otros elementos supuestamente
hibridos en el texto tampoco apunta necesariamente al nacimiento de una nueva
identidad que fusiona los diferentes elementos que la integran. Por ejemplo, el uso de
espafiol e inglés a lo largo de la narracion, que muchos interpretan como emblema de la
ambigledad cultural de la frontera, es de nuevo una estrategia retorica que acaba
poniendo de manifiesto las férreas barreras raciales, sociales y culturales que
caracterizan la interaccion entre los diferentes grupos que coexisten en ella. En primer
lugar, debemos matizar que el relato no esta escrito en “spanglish”, esa mezcla de
espafiol e inglés que algunos escritores latinos en los EEUU han utilizado con éxito para
documentar una practica linguistica habitual en sus comunidades y para legitimarla
como vehiculo de expresion literaria. El “spanglish”, considerado en su definicion més

amplia como una practica que incluye fendmenos como “alternancia de codigos”,
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“préstamos”, y “calcos” (Torres 330), no se da de forma sostenida en la narracion, sino
que en todo caso aparece esporadicamente en algunas frases o expresiones (gj. nos
guachamos nexwik). Este cuento esta escrito en espariol, un espafiol mexicano en el que
se combinan diferentes registros segun las necesidades narrativas: un registro a veces
poético, un registro coloquial que a menudo se salpica de términos del pachuco, y un
inglés que se trascribe fonéticamente al modo en que los hispanohablantes lo
pronuncian. Este inglés fonéticamente espafiolizado es el que ocupa un lugar
prominente en la narracion. Lo encontramos, por ejemplo, cuando se reproduce la
interaccion de los mexicanos con los turistas estadounidenses (ej. guana taxi, sir); o,
mas importante adn, cuando se reproduce la interaccion de los personajes mexicanos
con el propio narrador. Como en un pasaje en el que el protagonista trata de hablarle de
su mama a Dofia Margarita, su compafiera del baile del salon La Estrella: “ ‘“No bulchit,
yas dans’, me dice [Dofia Margarita], aunque le insista en que me hable en espaiol”
(Estrella 30). Resulta significativo que en éste y otros pasajes del relato el protagonista
insista en que le hablen espafiol, como si fuera consciente de que el inglés lo identifica
como “gringo”, interponiendo una distancia entre ¢l y el resto de los personajes
“mexicanos”. Es por ello que el uso del inglés en este cuento no puede considerarse
representativo de una forma de comunicacion compartida entre los habitantes de la
frontera que revela “una identidad y un lazo de pertenencia a un mundo propio”
(Abrego 26). Tampoco puede considerarse, como afirma Villoro, signo inequivoco de la
aparicion de una nueva identidad fronteriza: “Leer a Crosthwaite es un acto migratorio .
.. miembro de la real Academia del Spanglish, recrea el edén donde el pais comienza y
los hombres inventan una lengua con fervor adanico” (“Nada”). Por el contrario, en este

cuento Crosthwaite retrata una sociedad en la que los dos idiomas interactian y
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conviven por necesidades sociales y econdmicas, pero en el que persisten las

identidades culturales “nacionales” que cada idioma representa (8).

Esta forma de expresarse constituye también un componente esencial en la
caracterizacién cultural del protagonista y narrador del cuento, un personaje que,
huyendo de su pasado, busca vanamente los sdbados construirse una nueva identidad al
otro lado de la frontera. De hecho, desde el comienzo del relato el narrador ha insistido
en no identificarse como “gringo” sino en situar su identidad en algun lugar
indeterminado entre ambas culturas: “Mi patrdn, ese giiey, si es gringo, para que vea...
Yo soy otra onda. Claro que no soy de por aqui, como explicarlo, si soy gringo y no soy
gringo, ¢me entiendes? Hay mas union entre esa raza, entre los meseros y yo, que con
toda la bola de gringos-gueros-atole-en-las-venas. Este es mi paraiso” (Estrella 16). El
narrador de esta historia cree que mas alla de su nacionalidad existe una afinidad
cultural, emocional o de intereses con sus conocidos mexicanos que trasciende las
diferencias que los separan. Sin embargo, el mero hecho de que el personaje se vea
obligado a hacerse esta reflexion revela que, pese a sus esfuerzos por integrarse y
pertenecer al mundo cultural de los meseros y cantineros de Tijuana, existe una
distancia insalvable entre ellos. El uso de la palabra “paraiso” es a su vez significativo,
pues nos remite a un plano de irrealidad que convierte la posible indeterminacién o
hibridacion cultural del personaje en una fantasia personal. El deseo del protagonista de
trascender las fronteras de la identidad del mismo modo en que cruza semanalmente la
demarcacion internacional entre ambos paises se desmorona definitivamente hacia el
final del cuento, cuando al preguntarle a su asidua compafiera de baile, Dofia Margarita,

si ella de verdad cree que ¢él es un gringo, la mujer le responde sin dudar “-Qué otra
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cosa, mijo, un gringuito como todos” (Estrella 64). Las palabras de Dofia Margarita se
hacen eco en el texto de una diferencia fundamental entre “gringos” (o chicanos) y
mexicanos que pone fin a la ficcion de hermandad en la que vive el protagonista. Los
primeros gozan del derecho de cruzar libremente, mientras que para la mayoria de los
mexicanos la frontera representa un muro infranqueable que pone coto a sus
aspiraciones y deseos; para los primeros el cruce de fronteras es un privilegio que deriva
de su condicion de ciudadanos estadounidenses, para los segundos es una condicion de
su marginalidad. De hecho, al final del cuento, Dofia Margarita, con quien el
protagonista ha mantenido una cierta relacion de intimidad a lo largo del relato, le ruega
que la lleve con él al otro lado, a lo que éste se niega categéricamente, exclamando:
“Despidase, Margarita. Bajese de mi fiel tordillo que este caballo no es lo
suficientemente grande para los dos. Ahora si se planta la palabra FIN en el horizonte y
se acaba esta conversacion. Por eso mejor le corro, rapido rapido me alejo de esta calle,
de esta ciudad y de este pais ... Mejor nos vemos el proximo sabado, nos guachamos
nexwik” (Estrella 65). EI tono jocoso de esta conclusion no impide que éste sea un final
amargo mediante el que se nos recuerda que las identidades no se construyen ni se
redefinen independientemente de la realidades sociales e histdricas que las rodean. La
parodia del tipico final de pelicula del oeste americano que culmina el relato hace
emerger la relacion que se habia construido entre esta mujer y el protagonista como una
ficcion, como algo interesado y circunstancial; el “nos guachamos nexwik™ con el que
el personaje concluye su mondlogo no puede interpretarse como fruto de la complicidad
cultural entre sujetos fronterizos, sino que mas bien se convierte en parodia de un
supuesto lenguaje mestizo de la frontera, una forma amarga de interponer una distancia

entre los personajes y de revelar las barreras que contintan separando a dos poblaciones
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que viven realidades historicas marcadamente contrastadas. Es importante recordar a
este respecto que el propio Garcia Canclini, a cuyo Culturas hibridas nos hemos
referido como libro que sienta las bases del debate sobre las culturas de la frontera en
los afios noventa, en un articulo mas reciente matiza la idea de que la hibridez pueda
celebrarse ingenuamente como una reconciliacién o fusion de elementos y

concluye: “Hybridization is not synonymous with reconciliation, in the same way
artistic fusions cannot eradicate contradiction. So-called ‘post-border cities’ are only
partially so, because they do not put an end to borders or segregation” (‘“Rewriting”
284). La esquina donde se apuesta el protagonista de este cuento todos los sdbados por
la noche es un cruce de caminos por el que transitan gentes de procedencia y
aspiraciones variadas, pero este cruce no implica necesariamente la existencia de
identidades hibridas en las ciudades de la frontera o la desaparicion automatica de otras

categorias (nacionales, de clase, o de género) en su configuracion.

Es obvio que para Crosthwaite la frontera no es una metéfora que representa el deseo
del sujeto artistico por construirse un espacio imaginario al que pertenecer dentro de una
cultura o sociedad que lo margina, a la manera de Gloria AnzaldUa y otros autores
chicanos. Tampoco es un espacio cultural globalizado en el que interacttan y se
fusionan elementos culturales de procedencia diversa. La idea de frontera que emerge

en esta obra a partir del retrato de Tijuana se cimenta mas bien en las vivencias diarias
de sus habitantes y en el relato de las experiencias y situaciones que forman el tejido de
su intrahistoria. La Tijuana que nos describe Crosthwaite en éste y en sus anteriores
cuentos es ademas un mundo donde las barreras entre culturas e identidades muchas

veces persisten e incluso, como propone Pablo Vila, se ‘refuerzan’ con el contacto
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diario. Desde esta perspectiva, la hibridez cultural se revela como un mito mas de los
muchos que envuelven la ciudad. La obra de Crosthwaite representa ademas una
profunda critica a los peligros que encierra la retérica del nomadismo y la
indeterminacion cultural sobre la que se asientan conceptos como el de “cruce” o el de
“hibridacion”. En “Sabaditos en la noche”, el ritual cruzar de fronteras del protagonista
los sdbados por la noche no resulta en su movilidad real sino que mas bien parece
aislarlo del resto de la poblacién en un viaje sin final. Asi, al concluir el relato, pese a
que el protagonista decide mudarse de calle y de esquina, nada parece que va a

cambiar:

Me despido de esta calle, de sus congales, de sus farmacias, de sus
restaurantes. Mas bien, yo diria —y perdon que me contradiga tan rapido-
que lo mejor sera cambiar de congal para la préxima semana, tal vez no
sea mala idea moverme de aqui, sentarme dos cuadras mas adelante. Me

han dicho que por alla también hay buenas esquinas (Estrella 64)

En este sentido, los cuentos de Crosthwaite estan mas cerca de los planteamientos de
aquellos investigadores que vienen proponiendo una revision de la metafora cultural de
la frontera y de los conceptos tedricos sobre los que ésta se construye que de los de
aquellos que la abrazan. No se trata de menospreciar ni minimizar las importantes
aportaciones de los numerosos criticos que han abordado esta importante y compleja
realidad utilizando como punto de partida estos conceptos. Pero si es necesario subrayar
que al hablar de la frontera entre México y los EEUU, y en particular de sus grandes

ciudades, el acento en lo simbdlico ha hecho que muchas veces se ignoren las
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experiencias vitales concretas de sus habitantes y que el énfasis en los procesos de
hibridizacion cultural haya propiciado que se minimice o ignore la existencia de otras
narrativas de la identidad mucho maés polarizadas que no se explican facilmente desde
esta perspectiva. Socorro Tabuenca, a quien haciamos referencia al comenzar esta
reflexién, ya recalcaba hace méas de una década la burla que representa para el mexicano
el hecho de que la emigracion se glorifique como metafora académica, perdiendo de
vista el drama humano que representa. Paraddjicamente, es la ficcion de escritores
mexicanos como Luis Humberto Crosthwaite la que nos recuerda que mas alla del
debate académico existe una realidad humana, ambigua y contradictoria que a veces no
resulta tan facil tipificar. Desde esta perspectiva, Tijuana mas que erigirse en laboratorio
de un nuevo cosmopolitismo representa los retos a los que se enfrenta la utopia de las

culturas hibridas en la frontera.

Notas

(1). En EEUU la obra de Crosthwaite solamente ha sido publicada y distribuida por dos
editoriales: Cinco Punto Press, de El Paso, Tejas y BinationalPress/Editorial Binacional,
un consorcio entre San Diego State University y la Universidad de Baja California en
Mexicali. Cinco Puntos Press publicé en 1997 la traduccion al inglés de La luna siempre
sera un amor dificil (1994) con el titulo The Moon Will Forever Be a Distant Love, yen
2002 publicd Puro Border. Dispatches, Snapshots & Graffiti from La Frontera, una
antologia critica y creativa coeditada por el propio Crosthwaite en la que aparecen en
inglés dos trabajos suyos: “With the Smooth Rhythm of Her Eyelashes” y “I Don’t Talk

About Her and She Doesn’t Talk About Me: Afterword.” Por su parte, la editorial
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Binationa Press/Editorial Binacional ha publicado la antologia U.S/Mexico Border

Literature: Short Stories (1989), en la que también aparece un cuento de Crosthwaite.

(2) Socorro Tabuenca Coérdoba considera que, la popularizacion del concepto de frontera
como metafora de la aparicion de nuevas subjetividades hibridas en la critica post-
estructuralista y, en particular en los estudios literarios chicanos, ha propiciado la
neutralizacion de la frontera norte mexicana como espacio fisico y como referente
primario (86). Para Tabuenca Cordoba, sin embargo, la frontera es un espacio geografico
concreto en el que se escenifica a diario el drama de las migraciones y la pobreza. A esta
visién de la frontera como simbolo o como abstraccién, Tabuenca Cérdoba opone la
existencia de un movimiento literario en los estados fronterizos del norte de México que
se viene fraguando desde finales de la década de los setenta y que se caracteriza por ‘re-
territorializar’ esta region, es decir, por construir sus ficciones desde este espacio textual

y geogréafico concreto (106).

(3). Por su trabajo como escritor, critico y periodista, Federico Campbell (Tijuana 1941)
es considerado uno de los autores que mas ha influido en la generacion actual de escritores
fronterizos (Cortés Bargallé 62). A diferencia de éstos, Campbell ha desarrollado su
carrera principalmente en la ciudad de México. No obstante, su obra se ha caracterizado
como “una larga y productiva meditacion entorno a la nostalgia” que le lleva de regreso

repetidamente a su ciudad natal (Cortés Bargall6 61).

(4). Dos de las obras en las que mas explicitamente aborda la tragedia de la emigracion

es la novela Lo que estard en mi corazon (Na'a ta’ka ani’mai), Premio de Testimonio
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Chihuahua 1992 y el cuento “Muerte y esperanza en la frontera norte”, en Instrucciones

para cruzar la frontera (2002).

(5). Crosthwaite retoma esta misma critica en un ensayo publicado en inglés nueve afios
después. Enun lenguaje jocoso pero no exento de protesta, Crosthwaite nos recuerda que
debajo de toda esta avalancha de teorias que se han producido sobre Tijuana y sobre la
frontera, se encuentra la vida, la realidad humana y cotidiana de aquellos que habitan
esta parte del mundo: “There are people who like to talk about the border. | have seen
them in supermarkets, in bars, in taxis, on city buses, on television, in newspapers. They
always do it very seriously, like they were talking about a relative who just died...There
are also those who dedicate themselves to studying the border, who are very
knowledgeable and talk about her like experts...To me, the border.. is my life. | am the

border” (“ T Don’t Talk” 241-243).

(6). En el &mbito de las ciencias sociales otro de los trabajos que mas ha influido en la
visién de Tijuana como metrdpoli transnacional, y por ende de la frontera entre EEUU y
México como “region transfronteriza”, es Where North Meets South: Cities, Space and
Politics on the U.S. — Mexico Border (1990), de Lawrence Herzog. Para Herzog, la
dindmica socio-econdémica de la region se inserta en un contexto internacional de
globalizacion cuyo andlisis debe centrarse sobre todo en la interaccion de las grandes
ciudades fronterizas mexicanas con sus “gemelas” estadounidenses (Tijuana/San Diego,
Ciudad Juérez/El Paso, etc.), y en el estudio de aquellas caracteristicas estructurales,
sociales o culturales que unifican estas grandes urbes por encima de los factores que las

separan o diferencian. Hay que matizar, sin embargo, que en términos estrictamente
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economicos Tijuana esta lejos de ser una “metropoli transnacional”. De hecho, en los
estudios mas prominentes sobre la globalizacion econémica en el Tercer Mundo no se
analiza ni a Tijuana ni a ninguna otra de las grandes ciudades de la frontera como
“metropoli globales”; mas bien se las considera centros de produccioén en un corredor
regional cuyo epicentro se encuentra en la Ciudad de México, verdadero nexo de la

economia mexicana con la red global a nivel financiero y mediatico (Parnreiter 2002).

(7). Véase, por ejemplo, los estudios de Tito Alegriay Miguel Olmos Aguilera citados en
la bibliografia, ambos investigadores de El Colegio de la Frontera Norte en Ciudad

Juarez.

(8). En su ensayo “Qué gacho es ser chicano. Tijuana, sede oficial del spanglish en
Meéxico”, Heriberto Yépez va mas lejos aun al afirmar que la mezcla inglés/espafiol en
las ciudades fronterizas como Tijuana representa una ‘“burla soterrada” al turista
americano, una mera estrategia comercial para hacerle creer que esta ese un lugar exotico
que imaginaba antes de llegar. En este sentido, el uso de ambos idiomas es una
subversion de los papeles sociales de gringos y mexicanos como dominadores y
dominados y spanglish de la zona puede calificarse como lengua de ‘“resistencia

irénica” o como “ficcion creadora”. (54)
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Construccidn literaria: el caso de Eduardo Mendoza

Enric Bou

Brown University

Las novelas de Eduardo Mendoza constituyen una propuesta muy original entre los
diversos intentos de construccion literaria de la ciudad. Buena parte de ellas dibujan un
mundo caracterizado por dos rasgos: la ambientacion en una Barcelona pretérita y la
focalizacion en torno a un personaje central ambiguo, de origen dudoso, que asciende y
cae, hasta desaparecer de modo méas o menos sorprendente. En el mundo narrativo de
Mendoza se confirma una situacion o cronotopo reincidente: el loco,

extrafio, parvenu (Lepprince, Bouvila, Prullas) integrado por impostacion en una alta
burguesia barcelonesa, en un tiempo histérico muy preciso que ilustra
retrospectivamente el presente. Como es sabido el cronotopo es la materializacion
principal del tiempo en el espacio, el centro de la concretizacidn y encarnacion
representativo de toda la novela. Todos los elementos abstractos de la novela —
generalizaciones filoséficas y sociales, ideas, analisis de causas y efectos, etc.— giran en
torno al cronotopo (Bachtin 398). Mendoza utiliza la “inversion historica” que discute
Bajtin, en la cual se refigura como ya sucedido en el pasado aquello que puede o debe
ser realizado s6lo en el futuro y que constituye un fin, una posibilidad y no una realidad
en el pasado. La ciudad sirve no como mero fondo, sino que adquiere categoria de
personaje. En el Quijote se mezclan el cronotopo del “prodigioso mundo extrafio” con

el del “camino principal a través del pais natal” en un modo que cambian
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sustancialmente el sentido de ambos. Algo asi sucede en las novelas de Mendoza,
siempre prefiadas de cervantismo de la mejor estirpe: el loco protagonista puede
presentar, 0 mejor indagar, la normalidad del mundo extrafio a través de una peripecia
vital. Pero en el fondo no hace sino ofrecer una mirada deformada de una realidad bien
conocida por el narrador y por buena parte de sus lectores. Asi son los personajes de
Miranda, Pajarito o Lepprince en La verdad sobre el caso Savolta, y el propio Bouvila,
en La ciudad de los prodigios, enajenado y alienado de su familia que vive la obsesion
de recrear una villa de coleccionista, como el Xanadu de Citizen Kane. O el personaje
de Prullas, de Una comedia ligera, autor teatral que huye de su ambiente familiar
burgués y se refugia en sérdidos ambientes de teatro en la torrida ciudad. A esta serie 0
trilogia podemos afiadir incluso al andnimo protagonista de novelas como EI misterio de
la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas o La aventura del tocador de

sefioras (1), el cual afiade una perspectiva mas contemporanea.

Esta relativa unidad de proyecto narrativo es lo que me permite leer estas novelas de
Eduardo Mendoza como una suerte de trilogia de novelas urbanas, complementadas en
parte con la serie detectivesca. Con este conjunto el autor presenta una vision
urbanistica y literaria de una ciudad —Barcelona—, que inaugura una estanteria bien
caracteristica junto a los modelos ya establecidos, de la ciudad industrial, detectivesca,
cubista o cibernética (Vidler 235) y que resulta en una incursion original en la biblioteca
que es la ciudad. El andlisis que propongo tiene su arqueologia en la conocida ciudad-
libro que evocd Roland Barthes inspirandose en Balzac: "Et nous retrouvons la vieille
intuition de Victor Hugo: la ville est une écriture; celui qui se déplace dans la ville,

c'est-a-dire l'usager de la ville (ce que nous sommes tous), est une sorte de lecteur qui,
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selon ses obligations et ses déplacements, préléeve des fragments de I'énoncé pour les
actualiser en secret™ (Barthes 268). En efecto, el habitante/usuario de la ciudad efectla
un doble movimiento, de exploracion y de enunciacién, ya que la conoce y la dice al
caminar. Y el escritor colabora en esta operacion de manera significativa, al crear una
ciudad alternativa, hecha de palabras y trayectos, de elecciones y fragmentos. Escribe
textos que son libros y al mismo tiempo edificios. Modificaciones de la imagen mental
del espacio urbano. De hecho, al escribir novelas urbanas contribuye a hacer verdad la
vision que tuvo Gerard Genette: “je réve parfois que je marche dans une rue de Paris
dont les fagcades haussmanniennes se transforment peu a peu en rayons de livres
superposés et alignés a I’infini, chaque étage devenant un rayon, chaque fenétre un dos
de livre. Je cherche une adresse, et je ne trouve qu’une cote” (Genette 2006, 38). La
obra de Mendoza es una contribucién significativa en la literaturizacion de la ciudad.
En el caso de Mendoza, la construccion literaria de la ciudad, un aspecto que desde
perspectivas diversas ha generado un gran interés (2), se desarrolla en torno a la
yuxtaposicion de cuatro modos complementarios: el contraste entre el lujo y la mugre;
la incorporacion de los textos parodicos que recrean y manipulan la historia del lugar
(3); el documentalismo a través de notas de ambiente que reconstruyen el espiritu y la
imagen de una época; las visiones y contemplaciones de la ciudad. Aqui estudiaré los
cuatro modos en funcion de la trilogia urbana. En el uso de los mismos, en el sentido
genettiano de modo, de regular la informacion narrativa (Genette 1972, 183), se
confirma la distincion esencial que hiciera Erich Auerbach, el maestro de todos, entre
dos tipos de realismo. El primero es el que reconocia en la Odisea de Homero,
construido a partir de una descripcidn particularizada, bajo una luz igual, con una

conexidn sin lagunas, expresion franca, uso de primeros planos, y limitacion de la

37


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bou.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bou.html#3

CIBERLETRAS ISSUE 20

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI
(December 2008)
ISSN: 1523-1720

perspectiva histdrica y la problematica humana. El segundo tipo de realismo es el que
reconocia en el Antiguo Testamento, el cual presta atencion desigual a la totalidad,
iluminando algunas partes, dejando otras a oscuras, con un estilo roto, en el que domina
la sugestion de lo no dicho, con una pretension de valor histdrico universal, una
representacion del devenir histérico y la profundizacion en lo problematico (Auerbach I,
3-29). La combinacién de ambos tipos de realismo concede al mundo de Mendoza una
caracteristica combinacion de lo particular y lo universal. En una narrativa muy
condicionada por el espacio concreto, pero con la habilidad de hablarnos de lo divino y

lo humano.

Mendoza recrea una ciudad, Barcelona, que le atrae, por ese aire canalla, la mezcla de
mundos, de niveles, que se entrecruzan, ampliandose, modificAndose, en dialogo. Es
este un valor importante en la narrativa de este autor: la capacidad para denunciar
irdbnicamente la Barcelona, burguesa y bienpensante, el contraste entre la mugre y el
lujo como ya indic6 Costa Vila (40). En ocasiones Mendoza ha utilizado la descripcion
de los bajos fondos para inscribir una vision pesimista de la ciudad, matizada siempre
por el uso de una aproximacion en clave irénica. Por ejemplo, en un fragmento
especialmente comico de El misterio de la cripta embrujada presenta las calles sucias
del Barrio Chino (el antiguo barrio de prostitucion de Barcelona situado entre la Rambla
y la avenida del Paralelo) como si éstas se trataran de una cloaca, una metafora que
insiste en los aspectos negativos del barrio. Pero no se limita a la mera descripcion, sino
que afiade otros efectos opticos inspirados en la poesia popular (o las nursery rhymes)

para introducir una complejidad inesperada:
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Nos adentramos en una de esas tipicas calles del casco viejo de
Barcelona tan llenas de sabor, a las que s6lo les falta techo para ser
cloaca, y nos detuvimos frente a un inmueble renegrido y arruinado de
cuyo portal salié una lagartija que mordisqueaba un escarabajo mientras
se debatia en las fauces de un ratdn que corria perseguido por un gato.
(MCE, 60)

El efecto de hipérbole, al convertir la calle en cloaca, es matizado por el uso que hace
de este caso particular de climax, es decir una anadiplosis continuada, o la repeticion de
la Gltima parte de un segmento sintactico o métrico en la primera parte del segmento
sucesivo (Mortara Garavelli 191, 195). Un fragmento como éste demuestra la atencion,
ironica y detallista, al escenario urbano, pero al mismo tiempo la habilidad de intervenir
a través de la palabra que permite al narrador introducir una (re)vision de este espacio.
Esta revision, o revisitacion provoca una apreciacion del entorno en funcién del detalle.
Al introducir estos elementos de literatura popular modifica y amplia nuestra percepcion

del lugar, pero sobre todo lo aleja de cualquier pretension realista.

En un episodio de Una comedia ligera el autor describe la escena de un carro que llega
junto a un mercado. La descripcién del ambiente urbano culmina con el siguiente
comentario: “Como en la ilustracion edificante de un catecismo escolar, un hombre con
el rostro blanco, que cargaba un saco de harina, se cruzo con otro hombre tiznado de
negro que cargaba una espuerta de carbon.” Sigue una descripcion de las diversas
tiendas que ve en la calle. Tras lo cual el narrador afiade: “Prullas aspiro el aire con
delectacidn; le fascinaba el espectaculo de aquella Barcelona insélita, de blusén y

mandil, ordenada, tenaz y laboriosa, tan distinta de aquella otra Barcelona de pechera
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almidonada y traje largo, frivola, viciosa, hipdcrita y noctambula, que la vida le habia
llevado a compartir y en la que se encontraba maravillosamente bien.” (CL, 156). Como
apuntaba antes, ésta es una de las constantes de la ciudad evocada por Mendoza: el
contraste entre los bajos fondos y los ambientes de la alta burguesia elegante. Y asi
atribuye a un mismo personaje obsesiones cruzadas, como los escaladores sociales que
evocan sus humildes origenes: Lepprince a la busqueda de Maria Coral, Bouvila
obsesionado por el recuerdo que ya es fantasma de Delfina, o Prullas deambulando por
el Barrio Chino. Contrastan las viviendas elegantes, sofiadas y reconstruidas en todos su

pormenores, como las tabernas, cabarés y tascas de los bajos fondos.

Es precisamente la pareja de personajes Miranda-Pajarito la encargada de introducir la
sensacion de ciudad en La verdad sobre el caso Savolta. En una novela que en la
primera parte esta tan dominada por el dialogo, las extensas evocaciones de Miranda,
con su peculiar registro que produce un pastiche folletinesco, introducen un respiro en
las ristras dialogadas y anaden las necesarias acotaciones de ambiente: “Circulaban por
entre las barracas hileras de inmigrantes, venidos a Barcelona de todos los puntos del
pais. No habian logrado entrar en la ciudad: trabajaban en el cinturon fabril y moraban
en las landas, en las antesalas de la prosperidad que los atrajo. Embrutecidos y
hambrientos esperaban y callaban, uncidos a la ciudad, como la hiedra al muro.” (VCS,
72). El mismo personaje introduce callejones oscuros donde se producen asesinatos de
los pistoleros (VCS, 74), librerias en la calle Aribau donde se retinen anarquistas (VCS,
88), cabarés y tascas de mala muerte, todos lugares fronterizos de la ciudad moral. En la
segunda parte de la novela, un narrador en tercera persona, a partir de la focalizacion en

el personaje de Nemesio Cabra Gomez, o a través de los monologos de Javier Miranda,
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nos introduce en el ambiente de la taberna (VCS, 171-4, 189) y el cabaré (VCS, 177,
180, 189), respectivamente. El cabaré es importante puesto que alli Miranda conoce a
Maria Coral. La escena de presentacion del cabaré sucede a través de un largo paseo por
el barrio chino, del que destaca la desorientacion a causa de su caracter laberintico y el
azar gque provoca reconocimiento: “Perico y yo nos internamos mas y mas en aquel
laberinto de callejones, ruinas y desperdicios, él curioseandolo todo con avidez, yo
ajeno al lamentable espectaculo que se desarrollaba a nuestro alrededor. Asi llegamos,
por azar o por un movil misterioso, a un punto que me result6 extrafiamente familiar”
(177). El lugar no es otro que el tenebroso cabaré Elegantes Variedades. En estas
paginas de la novela, la presentacion de los bajos fondos alterna con escenas de la nueva
vida burguesa de Lepprince, recién casado con la hija del asesinado Savolta, que acaba
de quedar encinta. El contraste entre los bajos fondos y los barrios elegantes, entre lo
canalla y lo burgués, da pie a cOmicas situaciones que tienen, sin embargo, un gran
fondo tragico. Pero son situaciones que, en definitiva, expresan la doble faz de la
ciudad, algo que el poeta Maragall percibio afios antes y plasmé en unos versos
definitivos: “Tal com ets, tal te vull, ciutat mala:/ és com un mal donat, /de tu s'exhala:/
que ets vana i coquina i traidora i grollera,/ que ens fa abaixa’ el rostre/ Barcelona! i

amb tos pecats, nostra' nostra'/ Barcelona nostra! la gran encisera!”.

El pastiche (juego ludico) y la parodia (degradacion), ofrecen a la novela dos
instrumentos precisos para manipular el espacio urbano. Y en las manos de Mendoza
sirven para el retrato de la ciudad apartandose de la mera voluntad documentalista de
raigambre realista (4). Esta no es un simple decorado de fondo, sino que se incorpora de

forma integral en el planteamiento narrativo. En Una comedia ligera, por ejemplo, el
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narrador nos sitla en una Barcelona de posguerra, anodina, adormecida. Colapsada. Hay
una voluntad por parte del narrador de presentar el contraste entre una ciudad “roja”, de
antes de la guerra y la narcotizada del presente. Estamos en 1948 y las lecturas del
periddico La Vanguardia Espafiola por parte del protagonista tienen una funcion menos
programatica, pero igualmente informativa, que las que abren los capitulos de
Manhattan Transfer de John Dos Passos (CL, 245). Asistimos al juicio de Nurenberg
(CL, 20, 56), al retorno de Dali (CL, 56), se respira todavia el duelo por la cogida mortal
de Manolete en Linares (CL, 14) (5). Estas notas de ambiente se combinan con la sutil
descripcion de la ciudad ocupada en la que bajo lo aparentemente perfecto y normal, el
ambiente edulcorado del franquismo, se respira lo siniestro:
Por doquier reinaban el orden, la mesura y la concordia, se valoraban
sobre todas las cosas la discrecion y la elegancia, y se observaban los
buenos modales en todo momento y ocasion: en el tranvia y en el
trolebus los hombres cedian el asiento a las sefioras, y se quitaban el
sombrero al pasar ante la puerta de la iglesia. El trafico rodado se detenia
al paso de un entierro y la gente se santiguaba al salir de casa y al iniciar
un viaje, porque en aquellos afios la religion desempefiaba en su vida un
importante papel de contencion y de consuelo [...]. Nadie queria
apartarse por ningun concepto del recto camino, porque aun flotaba en el
aire el recuerdo conmovido de una época reciente en la que la
irreligiosidad y el anticlericalismo habian conducido a todo tipo de
excesos primero, y mas tarde, como consecuencia inevitable, a unos afios
terribles, durante los cuales la ciudad vivié sumida en la violencia, el

pillaje, la escasez y la zozobra. (CL, 6)
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Esta descripcion parece pertenecer al reino de los manuales de urbanidad, y tiene una
funcion semejante a los pastiches de libros de historia o de prensa de época que leemos
en La verdad sobre el caso Savolta o La ciudad de los prodigios. No se corresponde al
mundo subterraneo, salvaje e incoherente, de una ciudad recién ocupada, que ha sufrido
una represion brutal, como el que aparece en las novelas de Juan Marsé. Estas frases
descriptivas deben leerse contra el fondo de las laminas y los consejos que repartian los
manuales de urbanidad en la ensefianza primaria (Guerefia). La ciudad y los
comportamientos hipdcritas que en la misma se viven se sitlan en las antipodas de los
que Mendoza describe al final del mismo parrafo:

En aquellos afios terribles, como en la biblica vision, cayeron sobre la
ciudad reldampagos y truenos, granizo y fuego, mientras las calles eran
escenario de luchas internas y al amparo de la confusion se cometian
crimenes horribles. De las ruinas humeantes se alzaba noche y dia el
coro de las lamentaciones. (CL, 6)

Estas referencias, como es habitual en Mendoza, nos remiten a un subtexto, que en este
caso es el de los manuales usados en las escuelas primarias durante buena parte del
régimen franquista. Estos libros, destinados a reeducar a unos ciudadanos peligrosos,
rojos y separatistas, contrastan con los comentarios irénicos que se atreve a introducir
Prullas, el protagonista autor de esa genial obra jArrivederci, pollo!, los ensayos de la
cual ocupan los ocios estivales del protagonista. Cuando se encuentra con los suegros y
le preguntan cémo estan las cosas en Barcelona, éste responde: “Nada de particular; dijo

Prullas, salvo que la FAI ha vuelto a quemar tres o cuatro conventos.” (CL, 33).
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El humor es de gran importancia en la obra de Mendoza, y en la trilogia es la clave para
presentar una version parddica de la historia de la ciudad. Leidos literalmente como
pueden hacer lectores poco informados, pueden llegar a crear una terrible confusion
comica. Mendoza se funda a menudo en una memoria historica, tergiversada, a partir de
la mezcla de documentos, testimonios falsos, citas de periddicos, reales o inventados,
episodios de la historia de la ciudad, reinterpretados, y puestos al servicio de la
narracion. En la tipologia del discurso literario de Bajtin una de las tres categorias
béasicas es el discurso de doble orientacion, es decir el discurso que se refiere a algo que
existe en el mundo, pero también a otro discurso. En este discurso subyacente se pueden
distinguir diversas categorias de las cuales nos interesan particularmente dos: la
estilizacion y la parodia. La estilizacion consiste en tomar prestado un estilo con otras
finalidades (Lodge 33-37). Mendoza estiliza el discurso al imitar con frecuencia el
lenguaje y el estilo de la etnologia, de la prensa de época, de las guias turisticas, de los
manuales de historia. Se inventa leyendas como la anécdota sobre el alcalde Rius y
Taulet, segun la cual, cuando el emprendedor Serrano de Casanova desistié de organizar
la Exposicion Universal de Barcelona, el alcalde exclamo: “Hostia, la Mare de Déu”.
Esa frase, nos convence el narrador, “figura hoy, con otros dichos célebres, labrado en

un costado del monumento al alcalde infatigable” (CP, 37) (6).

Gracias a otro de los efectos del discurso de doble orientacion, el efecto parddico,
Mendoza toma prestados otros estilos y los aplica a una finalidad expresiva contraria a
la del discurso original. Mendoza parodia con frecuencia el discurso “moral” burgués.
Los cuatro pilares de la sociedad, leemos, son “la ignorancia, la desidia, la injusticia y la

insensatez” (CP, 135). Muchas paginas de La ciudad de los prodigios estan escritas en
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la Orbita del pastiche y la parodia. La obertura del capitulo 1V ofrece un ejemplo
extraordinario de la imitacion de las guias decimononicas: “El viajero que acude por
primera vez a Barcelona advierte pronto donde acaba la ciudad antigua y empieza la
nueva” (CP, 165). Después del engafio que produce este inicio sigue una serie de
despropositos. El hacinamiento dentro de las murallas de la ciudad antigua, segun el
narrador, provocaba epidemias y obligaba “a cerrar para evitar que la plaga se
extendiera y los habitantes de los pueblos formaban retenes, obligaban a regresar a los
fugitivos a garrotazo limpio, lapidaban a los remisos, triplicaban el precio de los
alimentos” (CP, 165). O incluye falsas autoridades: “Mas conciso, escribe el padre
Campuzano: Raro es el barcelonés que antes de tener uso de razon no se ha informado
gréaficamente del modo en que fue engendrado” (CP, 166). En la misma linea se pueden
mencionar la vision del alcalde acerca del futuro de la ciudad (CP, 167), la utopica
“Ciudad de Dios” propuesta por Abraham Schlagober (CP, 168-169), la discusion
acerca del futuro Plan de Ensanche, con la intervencion del gobierno central y la critica
del Plan Cerda (CP, 170-173), la delirante narracion del crecimiento Ensanche (183-
185), las estafas con las vias de tranvia que organiza Bouvila (CP, 189). O la vision
cémica del arte y la arquitectura del Modernismo catalan:
Con estuco y yeso y ceramica menuda dieron en representar libélulas y
coliflores que llegaban del sexto piso al nivel de la calle. Adosaron a los
balcones cariatides grotescas y pusieron esfinges y dragones asomados a
las tribunas y azoteas; poblaron la ciudad de una fauna mitoldgica que
por las noches, a la luz verdosa de las farolas, daba miedo. También
pusieron frente a las puertas angeles esbeltos y afeminados que se

cubrian el rostro con las alas, méas propios de un mausoleo que de una
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casa familiar, y marimachos con casco y coraza que remedaban

las walkirias, entonces muy de moda, y pintaron las fachadas de colores
vivos o de colores pastel. Todo para recuperar el dinero que Onofre
Bouvila les habia robado. (CP, 190-1)

Muchas de estas paginas pueden pillar desprevenido al lector y hacerle creer lo que no
es. Incluso el mejor informado duda entre lo que realmente ocurrié y lo que afiade
Mendoza (7). Como ha indicado Mario Santana “el discurso parodico apela al
palimpsesto de voces reconocibles pertenecientes a un legado comin” (Santana 140).
Contribuye, por tanto, a la constitucion de una apariencia de verdad al inscribirse

parcialmente en una memoria colectiva de textos leidos o citados.

La verdad sobre el caso Savolta, que desarrolla la historia del asesinato del industrial
catalan Savolta, un traficante de armas durante la Primera Guerra Mundial, est4 escrita
en clave de novela detectivesca. En esta novela Mendoza no describe la ciudad sino que
ésta cobra vida a partir de las rendijas que abre el collage de textos y de voces. Revela
un corrosivo analisis de la realidad econdmica, politica y social de una Barcelona en la
gue conviven una burguesia reaccionaria, otra mas liberal y un potente movimiento
obrero anarquista. Segun explico con precision José M. Marco, la novela se organiza a
partir de tres estrategias narrativas y tres personajes principales, que tienen categoria de
héroes picarescos o cinematograficos (Marco 48-52). Javier Miranda efectGa un relato
en primera persona, monologista, que es una especie de reflexion a partir del juicio, sin
formar parte de éste. Este personaje corresponde a un Lazarillo, a quien le ponen los
cuernos, y es el sujeto pasivo de unos acontecimientos que no comprende o ignora. Bajo

una variedad de perspectivas, dominada por el dialogismo, se presenta la
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documentacion del juicio: declaraciones, fichas policiales, articulos escritos por los
implicados, la transcripcion de las declaraciones de Miranda y el comisario. Nemesio
Cabra Gomez es medio loco, vive en manicomios, manipulado por anarquistas, policia 'y
poderosos. Es un personaje caracteristico de Mendoza, y se asemeja al protagonista

de El misterio de la cripta embrujada o El laberinto de las aceitunas. La narracion en
tercera persona proporciona una coherencia al conjunto, al complementar a los otros
testimonios. A esta narracion corresponde el personaje de Lepprince, deudor de los
mafiosos cinematograficos, asesino de su suegro, escalador social. Al final de la novela
la verdad queda oculta, puesto que la propia pesquisa desplaza a la verdad por
descubrir. Es la focalizacion en la persona de Javier Miranda, la voz de su relato, la que
nos da expresa la apreciacion mas exacta de esta ciudad. Después de escuchar a
Doloretas, en un mondlogo plagado de catalanismos, en el que ella cuenta la historia de
su marido Andreu, asesinado por los pistoleros, Miranda medita mientras bebe un
cofiac: “Su historia era la historia de las gentes de Barcelona”. Y, acto seguido, al llegar
a su casa, Maria Coral le ve cara de fantasma y le pregunta ““; Te has topado con tu
propio fantasma?”. A lo que Miranda responde: “Un fantasma muy peculiar: un

resucitado del futuro. Nuestro propio fantasma” (VCS, 350-2).

La ciudad es el escenario para una minuciosa reconstruccion de hechos historicos, en la
que se aprecia el buen trabajo de hemeroteca que realiz6 Mendoza durante la
preparacion de sus novelas. Mas exactamente, la ciudad proporciona el fondo de
ambiente que es sutilmente mezclado con la realidad de la novela. Asien La

verdad... reconocemos la manifestacion catalanista del primer capitulo, o bien los

ambientes de pistolerismo, caracteristicos de la “rosa roja”, la Barcelona del primer
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tercio del siglo XX. Pequefios episodios de la ficcion son ratificados por grandes

episodios de la historia: sabemos que el abogado Claudedeu perdié una mano porque
estaba en el Liceo el dia que Santiago Salvador arrojo6 las bombas “Orsini”’(VCS, 96).
También el rey Alfonso X111 asiste a una cena en casa de Lepprince. Son ejemplos de

legitimizacion de la ficcion a través de referencias histdricas.

Del mismo modo que la historia del pistolerismo blanco esta inscrito en el destino de la
infeliz pareja, las notas de ambiente en Mendoza reconstruyen la época, derivadas de
una verdadera obsesion documental. O, mejor, de una opcion estética de raigambre
realista. En Una comedia ligera, quiza porque el autor ha conocido personalmente el
lugar y el tiempo, los cuales corresponden al paisaje de su infancia y juventud, esta
reconstruccién de la realidad es mucho més precisa. Informa con detalle de los locales
que ve Prullas desde la parte posterior de un tranvia: Granjas la Catalana, el Términus,
o los programas de los cines Fantasio y Savoy (CL, 57). En ese contexto tiene sentido la
atencion detallista a los cortes de energia eléctrica (CL, 9-10), la referencia a la
abundancia de taxis que funcionan con gasogeno. La actitud documental le lleva
también a inventariar oficios y personajes con un agil trazo, como un modo incisivo de
recrear el ambiente humano de la ciudad. Cuando Prullas, en Una comedia ligera, se
entrevista con el abogado Fontcuberta en el interior de EI Oro del Rhin, introduce la
escena con una conspicua descripcion de ambiente que incluye, en particular, el paisaje

humano que puebla el lugar:

Hombres graves y oscuros pontificaban sobre temas banales en largas y

adornadas faenas retdricas que remataban con la certera estocada de un
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dicho sentencioso e irrebatible. Correteaban de mesa en mesa ofreciendo
sus servicios tipos palidos, sinuosos, de hombros escurridos, piel sebosa
y mirada turbia, vestidos con sudorosos trajes de rayadillo, zapatos
deformados por el uso, sombreros de paja y cartera. A si mismos
gustaban de llamarse falsamente interventores (CL, 217).
En otras ocasiones son pequefios detalles que resucitan el Zeitgeist y otorgan un valor
de autenticidad a la época recreada. En El misterio de la cripta embrujada, un negro que
aparece en un suefio canta la cancién del Cola-Cao (8), que es de una publicidad
comercial muy popular. Un taxista de la policia secreta piensa votar a Gonzalez y vigila
al lider socialista Reventos. O en las paginas finales del libro, durante un rapido viaje de
retorno al manicomio, el protagonista rememora y valora la aventura vivida mientras
contempla y da testimonio del paisaje suburbial, mientras se dirige desde el centro de la
ciudad al manicomio:
Vi pasar por la ventanilla aceleradamente casas y mas casas y blogues de
viviendas baldios y fabricas apestosas y vallas pintadas con hoces y
martillos y siglas que no entendi, y campos mustios y riachuelos de
aguas putrefactas y tendidos eléctricos enmarafiados y montafias de
residuos industriales y barrios de chalets de sospechosa utilidad y
canchas de tenis que se alquilaban por horas, siendo mas baratas las de la
madrugada, y anuncios de futuras urbanizaciones de ensuefio y
gasolineras donde vendian pizza y parcelas en venta y restaurantes
tipicos y un anuncio de Iberia medio roto y pueblos tristes y pinares.

(MCE, 203)
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La vision caleidoscopica recompone el viaje de la ciudad al extrarradio y constituye un

poderoso retrato de la Barcelona de la transicion.

Las visiones y contemplaciones de la ciudad, por ultimo, adoptan diversas funciones
complementarias. En La ciudad de los prodigios, una novela inscrita en la
posmodernidad, la ciudad de Barcelona desempefia un papel singular. En primer lugar
es una ciudad que deviene escenario-personaje. Barcelona es el teatro de la ascension y
caida de Onofre Bouvila: alli peregrina buscando trabajo y asciende en la escala social a
través de encuentros fortuitos, lugares de reunion (bares, casas) y la utilizacion de las
bandas callejeras. De hecho, hay un paralelismo entre la fortuna de Bouvila, las mujeres
que ama y la de la ciudad, como pone en evidencia la estructura de la novela. En los
capitulos Iy 11 Onofre Bouvila encuentra su lugar en el submundo. Estamos en la
Barcelona de la Exposicion del 1888, el inicio de la “Renaixencga” (el catalanismo), la
recuperacion econdémica, cuando se enamora vagamente de Delfina. En los capitulos 111
y IV el protagonista se instala en la buena y mala sociedad, inicia el amor por
Margarita, la hija de Figa y Morera, se introduce en el mundo del pistolerismo y los
negocios de especulacion inmobiliaria. Corresponde a la Barcelona del Ensanche. En la
Gltima parte de la novela, los capitulos V, VI'y VII la accion gira en torno a los
negocios de armas y cinematogréaficos, y se enamora de Maria Belltall. La ciudad entra
en el siglo XX, se prepara la Exposicion del 1929 y el protagonista se refugia en la
reconstruccion de la torre elegante. Las frases del inicio y final de la novela configuran
el doble movimiento de ascension y decadencia: “El afio en que Onofre Bouvila llego a
Barcelona la ciudad estaba en plena fiebre de renovacion” (CP, 9). La ultima frase es:

“Después la gente al hacer historia opinaba que en realidad el afio en que Onofre
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Bouvila desaparecié de Barcelona habia entrado en franca decadencia” (CP, 394). El
calculado paréntesis que abre y cierra estas dos frases contiene lo que Barthes llamaba
la caja negra de la novela (Barthes 1335). La ciudad no es solo el escenario donde se
pueden desarrollar las “hazafias” de Bouvila, sino que es también el marco espacial y

temporal para las aventuras del protagonista.

La verdad... la ciudad también es presente. El paseo por la plaza de Catalunya de
Miranda en compariia de Teresa da pie a una confesion. Teresa odia la ciudad, en
cambio Miranda afirma: “Al contrario, no sabria vivir en otro sitio. Te acostumbraras y
te sucederd lo mismo. Es cuestion de buena voluntad y de dejarse llevar sin ofrecer
resistencia” (VCS, 18). Una frase de Lepprince abre un hondo misterio: “;Sabes una
cosa? Creo que Barcelona es una ciudad encantada. Tiene algo, ¢como te diria?, algo
magnético. A veces resulta incomoda, desagradable, hostil e incluso peligrosa, pero,
¢qué quieres?, no hay forma de abandonarla. ;No lo has notado? (VCS, 252). Asimismo
se produce una identificacion entre algunos personajes y la ciudad, como una variante
de las personificaciones de la misma. Cuando Miranda se entera del arreglo entre
Lepprince y Maria Coral exclama: “Soy el mayor cornudo de Barcelona” (VCS, 336).
En ocasiones la voz de Miranda, tefiida impecablemente por los cddigos de la novela
rosa, nos presenta la ciudad: “recorrimos cada uno de los rincones de la ciudad dormida,
poblados de magicas palpitaciones” (VCS, 68). Suben a las azoteas y se sienten como
“el diablo cojuelo de nuestro siglo”. Y afiade: “Con su dedo extendido sobre las
balaustradas de los terrados sefialaba las zonas residenciales, los conglomerados
proletarios, los barrios pacificos y virtuosos de la clase media, comerciantes, tenderos y

artesanos” (VCS, 68). Nemesio Cabra Gomez presencia el fusilamiento de unos
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anarquistas en el castillo de Montjuic, lo que da pie a una observacion de la ciudad
desde lo alto, similar a la de Miranda y Pajarito: “Frente a si veia los muelles del puerto,
a su derecha se extendia el industrioso Hospitalet, cegado por el humo de las chimeneas;
a su izquierda, las Ramblas, el Barrio Chino, el casco antiguo y més arriba, casi a sus
espaldas, el Ensanche burgués y sefiorial” (VCS, 304). La escena que contempla a
continuacion, el fusilamiento de compafieros anarquistas, le provoca la locura. Es el
propio Miranda quien introduce la sensacion de soledad urbana, “cuando se vive en una
ciudad desbordada y hostil” (VCS, 93). En la misma novela un narrador en tercera
persona traza un vivo panorama de la situacion social en 1919 y el impacto que ésta
tiene en el paisaje urbano: “en las paredes aparecian signos nuevos y el nombre de

Lenin se repetia con frecuencia obsesiva” (VCS, 175). (9)

El mismo interés por el trasfondo social, pero de mucho mayor calado, predomina en La
ciudad de los prodigios. En el capitulo VI Onofre Bouvila compra una mansion
abandonada (CP, 296). Buena parte del capitulo es destinado a narrar las operaciones de
restauracion de la misma. Un momento significativo sucede durante la primera visita a
la casa, cuando Bouvila se asoma a una ventana y mira hacia abajo:
Los matorrales y arbustos habian borrado los lindes de la finca: ahora
una masa verde se extendia a sus pies hasta el borde de la ciudad. Alli se
veian claramente delimitados los pueblos que la ciudad habia ido
devorando; luego venia el Ensanche con sus arboles y avenidas y sus
casas suntuarias; mas abajo, la ciudad vieja, con la que aun, después de
tantos afios, seguia sintiéndose identificado. Por Gltimo vio el mar. A los

costados de la ciudad las chimeneas de las zonas industriales humeaban
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contra el cielo oscuro del atardecer. En las calles iban encendiéndose las
farolas al ritmo tranquilo de los faroleros” (CP , 307-8).

Bouvila, que en el fondo es un pueblerino instalado en la ciudad, en la que ha realizado
una fulgurante ascension social, ve corroborado su puesto con esta mirada de dominio y
control del espacio a sus pies. Aunque es un espacio que observa desde lejos, con el que
no se siente identificado, excepto parcialmente con la parte vieja de la ciudad. Aqui se
inicia una obsesiva y enfermiza maniobra de reconstruccion de la casa, que es algo mas
compleja que la simple ilustracion de la “synthesis of time by money” (Resina, 962). Lo
que en verdad hace el protagonista es construir una especie de Xanadu a la Citizen
Kane. Es un “rompecabezas sin soluciéon” en el que “cada cosa tenia que ser
exactamente como habia sido antes” (CP, 309). Coincide esta maniatica reconstruccion
con un viaje de retorno a su pueblo natal, Basora, y a un reencuentro con la familia que
no ha visto en décadas. La personalidad del protagonista, nos recuerda el narrador, se
refleja en la apropiacion del espacio:

Aungue la reconstruccion podia considerarse perfecta habia algo
inquietante en aquella copia fidelisima, algo pomposo en aquel ornato
excesivo, algo demente en aquel afan por calcar una existencia
anacronica y ajena, algo grosero en aquellos cuadros, jarrones, relojes y
figuras de imitacion que no eran regalos ni legados, cuya presencia no
era fruto de sucesivos hallazgos o caprichos, que no atesoraban la
memoria del momento en que fueron adquiridos, de la ocasion en que
pasaron a formar parte de la casa; alli todo era falso y opresivo. [...] la
mansion adquirié una solemnidad funeraria. Hasta los cisnes del lago

tenian un aire de idiocia que les era propio. El alba amanecia para arrojar
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una luz siniestra y distinta sobre la mansion. Estas caracteristicas eran
del agrado de Onofre Bouvila. (CP, 332)
La crisis personal del personaje Bouvila se proyecta en este espacio iluminado por una
luz siniestra, alejado de la ciudad, en el que todo es falso y opresivo, acentuando asi la
oposicion entre un espacio interior, privado y controlable, y uno exterior, publico e
imprevisible. Tocado por la locura del coleccionista, los gestos del personaje en el cenit
de su éxito, a las puertas de la decadencia, significan su identificacion con un espacio

funebre: la casa es la lapida que anuncia su caida.

Es curioso observar como lo analizado hasta aqui pervive en gran parte en la obra teatral
que escribio en catalan. Restauracio (1990) tiene muchos de los minimos —y de los
maximos— exigibles a una obra literaria que encante a un puablico amplio, y esto lo
consigue sin rebajar el nivel de sus mejores novelas: La verdad sobre el caso

Savolta, La ciudad de los prodigios, Una comedia ligera. Aqui encontramos lo mejor
del nlcleo —quizas mas acentuado— de la obra anterior y posterior, en prosa y en
espafol, de Mendoza. En primer lugar, poderosa en la lejania, la ciudad —Barcelona—
que ha sido siempre el nucleo de su mundo narrativo. También la intervencion ironica
en situaciones historicas, trampa habitual para introducir el presente (aqui a través de

los carlistas o la aparicion comica del rey). O los personajes ambiguos que se fundan en
la ambivalencia (como subraya el cambio de vestidos y de identidades), en este caso
exagerado por la velocidad de situaciones que exige el teatro. A su modo Mallenca ( “fot
plegat, un mirall que es mira en un mirall”), pero sobre todo Bernat en unas
intervenciones que consagran la impostura, el artificio, como uno de los componentes

esenciales del mundo de Mendoza. El resultado es como un collage hecho a partir de
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otras voces teatrales, expresamente fragmentario, un texto insolito en el panorama del
teatro catalan. Porque es obra de un narrador que consigue juntar, sin aparentemente
muchas pretensiones, en una noche de Tempestad unos protagonistas de Suefio. O de los

suefios que vivimos tan a menudo (Mendoza, 1990).

¢Cudl es la verdad sobre la construccion literaria en Eduardo Mendoza? Un personaje
de La verdad sobre el caso Savolta, el abogado Cortabanyes, da en el clavo cuando dice
con sorna: “La vida es un tio-vivo que da vueltas hasta marear y luego te apea en el
mismo sitio en que has subido” (VCS, 371) (10). El tio-vivo que constituye el mundo
narrativo de Eduardo Mendoza consiste en una serie de movimientos de desorientacion
como algunos de los aqui analizados. Otro concepto constituyente de su mundo es la
busqueda de la verdad, la resolucion de los misterios. Esperanza vana, como se encarga
de anunciarnos otro personaje de La verdad sobre el caso Savolta. En palabras del
anarquista “mestre Roca” cuando termina su defensa de la sustitucion de las ideas por la
accion: “Esa es la verdad, lo digo sin jactancia, y la verdad escandaliza; es como la luz,
que hiere los ojos del que vive habituado a la oscuridad.” Y esta es una de las verdades
de este ciudadano escritor, de estirpe cervantina, con inflexiones entre lo picaresco y lo
gotico: que a partir de documentacion y parodia, vision y contrastes, consigue la
recreacion de un mundo urbano, de las miserias y glorias, el lujo y los bajos fondos
siempre en combinacion. Con una fina ironia, las “luces de la ciudad” son en Mendoza
brillantes recreaciones desfiguradas del espacio urbano. Como Orson Welles hizo decir
a Lelland en Citizen Kane: “He was disappointed in the world. So he built one of his
own- An absolute monarchy.” De modo semejante en la Barcelona de Mendoza, él es el

rey. Aqui “construccion” cabe entenderlo en el sentido literal de evocacion de la
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construccion de la ciudad (en especial en La ciudad de los prodigios, su novela mas
arquitectdnica y urbanistica), pero también de juego parddico y recreacién de una
ciudad que nunca existio. Su proyecto narrativo, la propuesta de una ciudad literaria a
partir de la trilogia de novelas, presenta un contrapunto a las voces funestas que
maldicen la ciudad real. Contra lo que ha escrito Paul Virilio: “villes panique qui
signalent, mieux que toutes les theories urbaines du chaos, le fait que la plus grande
catastrophe du XXe siécle a été la ville, la métropole contemporaine des désastres du
Progrés” (23), se alzan proyectos alternativos como el de Mendoza. Un proyecto que
encarna una verdad a la que se puede aplicar la reflexion de Don Quijote al visitar una
imprenta en Barcelona en la que corrigen la Segunda parte de la obra de Tordesillas:
“las historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan a la
verdad o la semejanza della, y las verdaderas tanto son mejores cuanto son mas
verdaderas” (1146). Mendoza, combinando habilmente civitas y urbs, ciudadanos y
espacio urbano, ha conseguido edificar una verdadera ciudad fingida, que esta en el
centro de su mundo. Y cuando nos paseamos por ella, en maniobra parecida a la de

Genette, reconocemos en las calles las casas-libros con su nimero de registro.

Notas
(1). La bibliografia de Mendoza incluye, entre otras, las siguientes novelas: La verdad
sobre el caso Savolta (1975) [VCS], El misterio de la cripta embrujada (1977)
[MCE], La ciudad de los prodigios (1986) [CP], Una comedia ligera (1996) [CL]. Cito

segun estas ediciones utilizando las siglas entre corchetes.
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(2). Entre los ensayos mas destacables que se han tratado este aspecto en la narrativa de
Mendoza se cuentan: Marco 1987, Alonso 1988, Roy 1991, Maurice 1991 y 1997,
Rodriguez-Garcia 1992, Soubeyroux 1994, Resina 1994, Santana 1997, Schwarzburger

1998, Garcia 2001, Wells 2001, Gonzalez Ruiz 2002, Saval 2003.

(3). Caragh Wells ha indicado con acierto el peligro de confundir la mimesis de la
ciudad a través de las palabras que configuran la novela con la ciudad misma. También
ha analizado la subversion parddica del Bildungsroman a través de las descripciones
historicas. En efecto, las descripciones y referencias historicas producen en las novelas
de Mendoza un efecto inverso al del documentalismo decimonoénico: “in Balzac’s
fiction (...) they provide sociological and anthropological informations on Paris. The
narrator therefore attempts to provide the reader with accurate impressions of the city

whereas in La Ciudad, disgressions have the reverse effect” (Wells 721).

(4). La tesis de Begofia Gonzalez Ruiz (2002 154-384) y en especial la documentacion
de los “Annexes”, constituye una minuciosa anotacion de la ciudad que reconstruye, en
que se inspira, Eduardo Mendoza. Es de una gran utilidad para constatar esta fidelidad

a, y manipulacion de, unas fuentes originales, algo caracteristico del proyecto

novelistico de Mendoza.

(5). Manuel Rodriguez "Manolete" (1917-1947) muri6 de una cornada en la plaza de

toros de Linares en septiembre de 1947.
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(6).0Otros excelentes ejemplos estilizacion los localizamos en la presentacion de la
ciudad, en las alusiones historicas (mezcla de reales y ficticias, comicas), las
caracteristicas fisioldgicas de sus habitantes (7-8), las criticas a la ciudad en cartas en la
prensa (38), los comentarios en la prensa sobre las concesiones para la Exposicion de
1888 (42); la descripcién de Barcelona y la explicacion del hacinamiento de la
poblacidn, asi como la distincion entre el casco antiguo y el Ensanche (165-166); la
explicacion del desarrollo del Ensanche: el crecimiento del barrio (183-185); la vision
cdémica del Modernisme (190); la explicacion del advenimiento del cinematdgrafo (265-
66) o las nuevas diversiones (282-4); el desarrollo de la aviacion en relacion con

Sagrada Familia y Gaudi (347-348).

(7). Mendoza ha realizado una parodia genial de los capitulos catastrales de La
comédie humaine de Balzac. En opinion de Félix de Azua “[1]a comparacién con

Balzac no es gratuita.” (1998301).
(8). “Yo soy aquel negrito del Africa tropical...” (MCE, 184).

(9). Cuando Miranda y Coral regresan a Barcelona tras la luna de miel, hay otra
importante escena en la que se documenta el ambiente social del momento (VCS, 300-

1).

(10). Paginas antes la frase era ligeramente distinta: “La vida..., la vida es un tio-vivo,

que da vueltas... y vueltas hasta marear y luego... y luego... te apea en el mismo sitio

en que... has subido” (VCS, 85).
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Simulacro y Mimesis en La ciudad ausente de Ricardo Piglia

Luis Hernan Castaiieda

University of Colorado at Boulder

La ciudad ausente, segunda novela del escritor Ricardo Piglia, fue escrita originalmente
entre los afios 1980-1982, pero la primera edicién no fue publicada sino hasta 1992. La
proximidad entre el momento de escritura y la caida de la dictadura militar
autodenominada como Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-1983) en Argentina,
es un dato contextual que la critica ha subrayado en su acercamiento al texto. Este ha
venido a ser enmarcado en la llamada ficcion postdictatorial argentina (Page 169) al

igual que la primera novela de Piglia: Respiracion Artificial.

En el corpus posdictatorial Maria Cristina Pons distingue dos tipos de ficciones: por un
lado, se encuentra la literatura testimonial de denuncia, la cual desde un régimen de
representacion realista, pretende dar cuenta del horror politico y social de la dictadura, y
sefialar a sus responsables. Por otro lado, se encuentra una literatura que se distancia de
la denuncia y del realismo testimonial, en la que "la representacion conceptual, objetiva
y testimonial de la historia se subordina a la percepcion de lo real y su sentido o su
sinsentido" (44-45). Este viraje hacia el terreno de la percepcidn, hacia la experiencia de
lo real més alla de la representacion objetiva propia de la poética realista, orienta la
presente lectura de La ciudad ausente. La novela resemantiza conceptos basicos como

“ficcion” y “realidad”, desde un régimen de representacion gobernado por una
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reelaboracion subversiva y conspirativa del concepto baudrillardiano de simulacro. Su
estructura narrativa, regida por la fragmentacién y la simulacién, antagoniza con el
discurso estatal monolitico que pretende avanzar una representacion univoca de la

realidad social e historica.

La oposicidn béasica que determina la escritura de La ciudad ausente es la que se

establece entre el discurso de la novela y el discurso del Estado. Una lectura atenta de la

siguiente cita de Critica y Ficcion puede esclarecer el sentido de esta oposicion:
En cierto sentido yo digo que hay una tension entre la novela y el Estado,
gue en algunos momentos es muy visible y, en otros, es necesario
descifrarla, pero que hay dos polos de esa elaboracion, podriamos decir,
dos polos de cristalizacion de cierto tipo de ficciones sociales. Yo no
pienso tanto, como algunos, en la relacion entre ciertos novelistas y el
Estado, que a veces se da, sino en el Estado como narrador. Es decir, voy
a buscar eso en el discurso mismo del Estado. (Piglia 211).

La operacion de buscar relatos en la trama social -de desentrafiarlos en el discurso del
Estado-, para luego reformularlos en la ficcion, conduce a la nocidn de repertorio de
Wolfgang Iser y a las consideraciones de este autor sobre la relacion entre ficcion y
realidad. Iser propone una lectura no mimética de tal vinculo cuando describe la funcién
del texto literario en los siguientes términos:

Instead of reproducing the system to which it refers, it (the literary text)
almost invariably tends to take as its dominant "meaning" those
possibilities that have been neutralized or negated by that system. If the

basic reference of the text is to the penumbra of excluded possibilities,
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one might say that the borderlines of existing systems are the starting

point for the literary text. It begins to activate that which the system has

left inactive. (Iser 372).
Si la funcion principal del texto literario es la de activar en su repertorio aquella
penumbra de posibilidades excluidas por el sistema dominante, entonces se puede
afirmar que la ficcion no mantiene un vinculo mimético con la realidad, sino que
aparece como su complemento, una suerte de realidad paralela, alternativa o subalterna.
Ficcion y realidad se relacionan en un plano horizontal, fuera del juego del original y la
copia. Dando un paso mas, Piglia afirma que la ficcion puede influir en la realidad,
darle forma, incluso generarla. Russo, uno de los personajes principales, es un cientifico
que forma parte de un grupo de conspiradores que se enfrentan al poder. Este parafrasea
los axiomas de la filosofia del escritor Macedonio Fernandez — convertido en personaje
de la ficcién —(1), que viene a ser la filosofia del poder de la simulacién: "Todo es
posible, basta encontrar las palabras”. (141). Afirma Russo sobre Macedonio: "El,
metafisicamente, por decirlo asi, no distinguia el ensuefio de la realidad". (147).
La novela dramatiza la tension entre el discurso del Estado como sistema hegeménico, y
el discurso de la novela entendido como aquella “penumbra de posibilidades excluidas”.
Como primera descripcion de este antagonismo discursivo, se puede avanzar que el
discurso del Estado produce una narrativa Gnica, monolitica y represora, cuya
pretension es imponer una lectura univoca y totalitaria de la sociedad y de la historia
argentinas mediante el silenciamiento de toda voz disidente. En contraste, el discurso de
la novela moviliza una narrativa maltiple, abierta, heterogénea y fragmentaria, que
incorpora las voces disidentes que han sido silenciadas ofreciéndoles un canal liberador

de expresion.
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Estado y novela entablarian, asi, una confrontacion que parece responder a una logica
dialéctica. No obstante, nada més lejano a la estructura de La ciudad ausente que tal
concepcidn. Sucede que dicha relacion entre Estado y novela no constituye una
oposicién entre dos polaridades contradictorias dentro de un mismo sistema ordenado.
Estado y novela son més bien dos sistemas ordenados claramente diferentes, entre los
cuales todo dialogo es imposible puesto que ambos representan formas radicalmente

alternativas de encauzar la circulacion de la informacién.

La logica dialéctica es, para Deleuze y Guattari, propia de una concepcion arborea de la
realidad y del discurso (1444). El principio de la unidad que se desdobla rige el
funcionamiento de esta l6gica. Ademas de hacer anotar la divergencia entre la
concepcidn arbdrea y la concepcion novelesca de Piglia, quisiera destacar la proximidad
entre esta Ultima y el que Deleuze y Guattari denominan sistema rizomatico. En este
sistema, la multiplicidad no se genera a partir de una unidad primordial, sino a traves de
la constante implosion de la unidad que termina siendo restada de lo mdltiple, anulada
por extirpacion (1445). El sistema rizomatico postula unas vias de ramificacién ajenas a
la dialéctica de la concepcidn arborea. Se trata de una ramificacion de caracter multiple
y lateral, an&loga al proceso por el cual las raices del rizoma (siempre méas de una)
circulan libremente en direcciones nunca preestablecidas por un proceso de

desdoblamiento.

En la practica del Estado como panoptico textual, hay un mecanismo de funcionamiento
esencial, que es el del espionaje y la censura (2): "EI poder politico es siempre criminal

- dijo Fuyita -. El Presidente es un loco, sus ministros son todos psicépatas. El Estado
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argentino es telépata, sus servicios de inteligencia captan la mente ajena. Se infiltran en
el pensamiento de las bases". (63). El Estado captura, modifica y retransmite el
contenido de la mente de los ciudadanos a partir de la enunciacion oficial: "El Estado
conoce todas las historias de todos los ciudadanos y retraduce esas historias en nuevas
historias que narran el Presidente de la Republica y sus ministros™ (143). El espionaje y
la censura - versiones narrativas y textuales de la persecucion y la tortura como
mecanismos de control - actian como operaciones purificadoras y unificadoras de los
relatos, que anulan su multiplicidad y los concentran para producir una version tnica e
institucional de la realidad, como le explica Macedonio Fernandez a Elena de Obieta, su
esposa, antes de la muerte de esta:

La narracién, me decia él, es un arte de vigilantes, siempre estan
queriendo que la gente cuente sus secretos, cante a los sospechosos,
cuente de sus amigos, de sus hermanos. Entonces, decia él, la policia y la
denominada justicia han hecho mas por el avance del arte del relato que
todos los escritores a lo largo de la historia. (Piglia 158).

A propésito del espionaje, la censura y la circulacion controlada de la informacion,
quisiera apuntar un segundo paralelo con una idea de Deleuze y Guattari. Ellos afirman
que los sistemas arbdreos son sistemas jerarquicos que presentan centros de
significacion, dentro de los cuales un elemento cualquiera s6lo puede recibir
informacidn de otro elemento que ocupe una posicion superior (1451). La instalacion de
semejante logica jerarquica somete el flujo de la informacion a un control proveniente
de las altas esferas del sistema; en términos de Piglia, del Estado. No es posible
imaginar ninguna otra direccion en la comunicacion, que de arriba hacia abajo, desde el

Estado hacia la sociedad y desde el poder hacia el individuo.

66



CIBERLETRAS ISSUE 20

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI
(December 2008)
ISSN: 1523-1720

En cuanto a la intervencion del Estado en la mente de los ciudadanos, en uno de los
relatos que forman parte de la novela titulado “Los nudos blancos”, se plantea el espacio
de la clinica como metafora del Estado. En esta institucion disciplinaria dedicada a
vigilar y castigar la psique, se utilizan procedimientos quirdrgicos representados a partir
del modelo narrativo de la ciencia ficcidn para anular la especificidad de la memoria
individual y para implantar, de esta manera, una version estandarizada de lo real, que es
presentada por Russo como imaginaria:
Tienen todo controlado y han fundado el Estado mental, dijo Russo, que
es una nueva etapa en la historia de las instituciones. EI Estado mental, la
realidad imaginaria, todos pensamos como ellos piensan y nos
imaginamos lo que ellos quieren que nos imaginemos. (Piglia 144).
El adjetivo “imaginaria” aplicado a la realidad oficial no debe ser interpretado
literalmente, ya que la novela realiza una problematizacién radical de conceptos como
realidad, ficcion, imaginacion. En ese sentido, afirmar que el Estado miente a los
ciudadanos y deforma la percepcion de lo real mediante la instauracion de lo
imaginario, no significa que la novela postule la existencia de un mundo de referentes
objetivos que pueda ser o bien representado fielmente, o bien tergiversado
criminalmente, por una expresion discursiva de naturaleza mimética. Por el contrario, la
novela pone en escena la anulacion de la referencialidad objetiva para instalar una

realidad que se resuelve como simulacro (3).

La tension entre la unidad y la multiplicidad, entre lo oficial y lo subalterno -en palabras
de Deleuze y Guattari, entre el sistema arbdreo y el sistema rizomatico- , subyace a gran

parte de la discusion critica que ha suscitado esta novela de Piglia en los ultimos afios.
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Una de las avenidas por las que la critica se ha acercado a La ciudad ausente ha sido
leyéndola como una alegoria nacional utdpica. Dentro de tal lectura, se ha sostenido que
el discurso del Estado al cual alude Piglia en repetidas ocasiones sin reservarle un
referente histérico concreto, entrafia el proyecto esencialista de una nacién integrada
que fue elaborado por los intelectuales liberales del siglo XIX (Demaria) y apuntalado
en la literatura por narradores como Leopoldo Lugones. De hecho, la idea decimononica
de nacion gozo de una nueva y perversa vitalidad durante el Proceso. La fundacion de lo
nacional se presenta, en la cita siguiente sobre la genealogia de los Lugones, como un
acto de escritura de caracter criminal renovado a través del tiempo y proyectado hasta el
contexto dictatorial del Gltimo tramo del siglo XX. La ecuacion entre realidad politica y

realidad textual queda planteada de la siguiente manera:

En el Museo Policial habia una sala dedicada a la vida del comisario
Lugones, llamado igual que su padre, Leopoldo Lugones (hijo), que
fundé la Seccion Especial e introdujo una mejora sustancial en las
técnicas argentinas de tortura, usé la picana eléctrica, que
tradicionalmente se habia empleado con las vacas para embarcar el
ganado en los trenes ingleses, meterlas en los bretes, la uso en el cuerpo
desnudo de los anarquistas encadenados de los queria obtener
informacidn. EI comisario Lugones dirigio la inteligencia del Estado y
realizé y llevo a su culminacion la obra de su padre y fue su albacea y el
encargado de prologar todas las composiciones poéticas y literarias del
poeta, avanzo y profundizé en el espiritu nacional y del mismo modo que

su padre escribio la Oda a los ganados y las mieses, él us6 un
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instrumento de nuestra ganaderia para mejorar el control del Estado
sobre los rebeldes y los extranjeros. (Piglia 160).

La metafora de la escritura/tortura sobre el cuerpo de los rebeldes contra el régimen
politico con la finalidad de lograr un control de la informacion sintetiza la
caracterizacion de las actividades narrativas/criminales del Estado en La ciudad
ausente. En esta caracterizacion, se combinan una vision historica que indaga en los
origenes de la nacién argentina y también un comentario politico claramente
contemporaneo sobre la situacion del pais en la década del 70. En oposicion a un
discurso de raigambre fascista y pretensiones totalizantes, y en rechazo al proyecto de
unidad nacional que moviliza, surge la fundacion de la nacion mdltiple, la Argentina
heterogénea hecha de trozos y fragmentos, como una estrategia de resistencia que halla
en la ficcion — y especificamente en la forma novelesca segun la define Piglia -, su
trinchera mas efectiva. La tarea de resucitar lo marginal involucra también refundar la
nacién como un espacio de lectura, pero sobre todo de lecturas alternativas que se
realizan desde la perspectiva de la libertad individual para reescribir lo nacional: “Una
vez en el museo, sin embargo, Junior empieza a ver otros relatos que sélo pertenecen a

su pasado...” (Demaria 173).

La ruptura de la l6gica estatal pasa por un proyecto de generacién de l6gicas
divergentes, alternativas, que siguen la direccion de cada voz particular, de cada
fragmento implicado en esa multiplicidad desterritorializada en la que se convierte el
mundo de la informacidn, no en ausencia de un Estado represor, sino precisamente en
presencia de su maquinaria de control: el poder del relato se despliega y cobra sentido

como lucha y como resistencia en un contexto dictatorial. La siguiente cita es una parte
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del discurso final de Elena-Eterna, la maquina de narrar historias que funciona como
metafora del poder del relato y de la funcion contestataria del discurso novelistico:

Sé que hay una camara que me vigila, el ojo de una camara en el costado
del techo, puedo imaginar a Fuyita en el gabinete de abajo, su vision
multiple de todo el Museo en las pequefias pantallas de circuito cerrado,
todos vamos a terminar asi, una maquina vigilando a otra maquina, en
los &ngulos del techo las pequefias video, sostenidas con brazos
mecanicos, giran como 0jos de vidrio que barren y filman las salas y las
galerias y a veces también registran los recuerdos de Fuyita, apoyado en
su baston, sus recorridas por las salas del Museo, con su uniforme de
guardia municipal y la linterna para alumbrar los rincones y las escaleras.
(Piglia 157).

La metafora de esta resistencia a la adulteracion de la historia argentina 'y a la
alteracion del principio de realidad es la maquina narrativa de Macedonio, que ocupa un
lugar central en la novela: "La inteligencia del Estado es basicamente un mecanismo
destinado a alterar el criterio de realidad. Hay que resistir. Nosotros tratamos de
reconstruir una réplica microscépica, una maquina de defensa femenina, contra las
experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado”. (143). Esta maquina es una
especie de archivo en el que sobrevive el alma de Elena-Eterna, (Elena de Obieta), la
esposa muerta de Macedonio Fernandez. Su aparicion en la novela es indice de un
contexto social donde la alta tecnologia y los medios masivos de comunicacion
constituyen la norma: se trata del capitalismo tardio que sefiala Frederic Jameson
(Garabano 129). Esta maquina futurista realiza incansablemente la labor de retransmitir

un caudal de historias multiples, silenciadas por la represion, cuya dispersion, fluidez y
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libre circulacion ajena a la logica de la censura y del espionaje, amenazan la unidad
monolitica del discurso estatal y motivan su reaccion: "Por eso la quieren desactivar.
Primero, cuando vieron que no la podian desconocer, cuando se supo gque hasta los
cuentos de Borges venian de la maquina de Macedonio, que incluso estaban circulando
versiones nuevas sobre lo que habia pasado en las Malvinas; entonces decidieron
llevarla al Museo”. (145). El Museo, espacio oficial andlogo al de la clinica, es la
institucion carcelaria donde se busca "convertirla en lo que se llama una pieza de
museo, un mundo muerto, pero las historias se reproducian por todos lados, no pudieron
pararla, relatos y relatos y relatos™. (145). De manera que, a pesar del confinamiento, la
produccidn de relatos no logra ser detenida. Estos proliferan, siguiendo una logica que
se asemeja en mas de un punto a los procesos de la traduccion. Asi, se establee un
vinculo metaforico entre traduccion y narracion: “Siempre pensé que ese hombre que
trataba de expresarse en una lengua de la que sélo conocia su mayor poema, era una
metafora perfecta de la maquina de Macedonio. Contar con palabras perdidas la historia

de todos, narrar en una lengua extranjera”. (17).

El hombre al que alude la cita es un profesor hingaro, emigrado en Argentina a raiz de
la segunda guerra, especialista en la obra de José Hernandez. Para obtener una plaza
docente en la academia, el profesor se ve en la necesidad de aprender a hablar espafiol,
pero no empieza desde la ignorancia absoluta. Es capaz de improvisar una lengua
personal, compuesta exclusivamente por citas del Martin Fierro, en la que aparecen
frases como la siguiente: "No trabajar entonces muerto de esta pena estraordinaria”.

(16).
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Como metafora de la maquina de Macedonio, la lengua del profesor hiingaro rescata la
naturaleza colectiva y andnima de la autoria de las historias recogidas en este archivo
fragmentario. La preservacion del yo autorial, de una entidad subjetiva unitaria hasta la
cual es posible rastrear el origen de un texto, implicaria restarle autonomia a los
movimientos del mismo, que Deleuze y Guattari comparan con los movimientos
geoldgicos por la autonomia extrema de las leyes que los rigen (1443). Pero, sobre todo,
la atribucion de un yo autorial al texto implicaria reducirlo a cierta forma de unidad

primordial que seria mas propia de la orbita del discurso estatal.

La metafora de la lengua del profesor hiingaro pone en escena el asunto de la
traduccion, que es recurrente en La ciudad ausente y también en Respiracion Artificial.
Debe recordarse que, antes de convertirse en un artilugio narrativo, la maquina fue
concebida como una herramienta de traduccion automatica. En la obra de Piglia, la
traduccion se vincula directamente con la transformacion, y especificamente con el
poder generativo -y, en esta medida, subversivo- del discurso para intervenir y
modificar la realidad. Dotar al discurso de un poder generativo supone abandonar la
I6gica mimética en la linea del abandono que proponen Deleuze y Guattari cuando
escriben que ningun libro es imagen del mundo, sino que el libro forma un rizoma con
el mundo, relacion horizontal que subvierte las nociones de original y copia, y de
anterioridad y posterioridad que estan implicitas en la concepcion mimetica clasica
(1448). Esta fuerza del discurso como instancia generadora de realidades siempre
maultiples y no excluyentes entre si, resulta especialmente transgresora cuando la
realidad esté siendo dictada y controlada desde la unidad y la organicidad del Estado

entendido como narrador de una historia oficial.
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Herramienta de traduccidn, pero también, artefacto generador de historias y voz
narrativa que produce discursividad, siguiendo un procedimiento que -parafraseando a
Piglia- se instala entre el plagio y la traduccidn. Se trata del procedimiento textual de la
cita, que borra la nocién de autoria y hace indiscernible la figura de un creador Gltimo.
La maquina, entonces, puede ser vista como la gran cita social. Piglia se ha referido a

ella como a un atentado contra la propiedad intelectual (4).

La disolucion de los limites es un rasgo que esta inscrito en la alusion a Elena de
Obieta. En la novela de Piglia, la maquina de narrar historias es una especie de cuerpo
cibernético, un receptaculo del alma imperecedera de Elena, que ha trascendido la
muerte y perdura en este artefacto de ciencia ficcion, que es la metafora del relato y del
lenguaje:

No podia soportar que ella, muerta, pudiera recordarlo y
estuviera triste al verlo solo. Pensaba en la memoria que persiste
cuando el cuerpo se ha ido y en los nudos blancos que siguen
vivos mientras el craneo se disgrega. Grabadas en los huesos del
craneo, las formas invisibles del lenguaje del amor siguen vivas y
quizés es posible reconstruirlas y volver viva la memoria, como
quien puntea en la guitarra una musica escrita en el aire. Esa tarde
concibid la idea de entrar en el recuerdo y de quedarse ahi, en el
recuerdo de ella. Porque la maquina es el recuerdo de Elena, es el
relato que vuelve eterno como el rio. (Piglia 153-154).

La persistencia del espiritu de Elena se realiza en forma de texto, de discursividad. La

materia de que estan hechos los nudos blancos es el lenguaje: "Habia descubierto
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(Macedonio) la existencia de los nucleos verbales que preservan el recuerdo, palabras
que habian sido usadas y que traian a la memoria todo el dolor." (148). El objetivo de
“volver viva la memoria” hace referencia al proyecto de generar lo real a partir del
lenguaje. Pero si la concepcion idealista de Macedonio actualiza la divisién entre lo
material y lo espiritual, Piglia afirma mas bien la materialidad del lenguaje, la opacidad
del discurso, la indistincién entre lo inmaterial y lo material. La memoria perdurable de
Elena se convierte en la cifra de la reposicion narrativa de las voces de los

desaparecidos por la dictadura.

La estructuracion formal de los relatos producidos por la maguina de Macedonio
responde a un modelo fragmentario. La nocidn de trama unitaria esta puesta en crisis
por la proliferacion de relatos interpolados que, sin establecer entre si mayores vinculos
formales ni de contenido (y en ocasiones, ningun vinculo), quiebran la organizacion
lineal y la logica causal del que, a primera vista, parece ser el hilo argumental (5). Esta
vendria a ser la historia de Junior, periodista en una Buenos Aires espectral que
combina sus labores en un diario con pesquisas detectivescas en las que se encarga de
buscar a Russo, que fue, junto a Macedonio, el creador de la maquina. Esta es, con su
perpetua productividad, la responsable de la constante interrupcidn de esta trama
policial, una plot driven narrative necesariamente frustrada, abortada sin llegar a una

resolucion (6).

Resulta necesario preguntarse si es posible hablar de una completa fragmentacion
formal irreductible a la unidad, o si por el contrario hay alguna presencia de rastros

unitarios en la estructura de la novela. Al respecto, Fabiola Ale de Rivera dice que la
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multiplicidad de relatos “entronca con la voz de un narrador omnisciente que tiene a su
cargo el hilo narrativo central”. (146). Observo, por el contrario, que tal descripcion
podria ser reformulada para precisar que existe, en la estructuracion formal del texto,
una constante oscilacion nunca resuelta entre la fragmentacion formal y el retorno a un
tronco narrativo central, como han observado algunos criticos (Garabano 123). Se
constata un vaiven dinamico entre el modelo heterogéneo y fragmentario, y el modelo
de la plot driven narrative, generando un doble movimiento centrifugo y centripeto de

desterritorializacion y territorializacion de la narrativa.

Se puede observar que a través de la particular estructuracion narrativa de La ciudad
ausente, se rinde homenaje al Museo de la Novela de la Eterna, cuyo rasgo mas
Ilamativo es la fragmentacion formal, pero en un sentido claramente no digresivo. Y

este punto es necesario comentarlo detenidamente.

La condicidn de posibilidad basica para la existencia de una estrategia digresiva es la
presencia de un centro, de una linea argumental fuerte de la cual pueda desprenderse,
como una rama del tronco, la desviacion digresiva. Afirmar que en estas dos novelas la
nocion de trama unitaria esta puesta en crisis, implica reconocer que la mencionada
proliferacion de historias interpoladas por la maquina de Macedonio, con su constante
accion centripeta, termina borrando las marcas jerarquicas entre trama principal y
tramas secundarias, entre ergon y parergon, entre centro y periferia. Tanto asi, que
siguiendo una l6gica abismal es incluso posible sugerir que la misma historia de Junior

que en un principio dio la apariencia de constituirse en historia central, podria ser leida
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como un fragmento narrativo mas entre los otros representados por cada uno de los

relatos interpolados.

También es posible ver, en esta relacion entre la nocion de trama unitaria y la nocion de
trama fragmentada, un planteamiento analogo al de Deleuze y Guattari. La trama
unitaria parece pertencer a la orbita de conceptos relacionados con los sistemas
arbdreos; por otra parte, la multiplicidad rizomatica se vincula con la trama
fragmentada, estableciendo unas relaciones que se ejemplifican en la metafora del

cuerpo sin érganos como imagen del texto resistente a la unidad.

Deleuze y Guattari sostienen que el cuerpo sin érganos "is continually dismantling the
organism, causing asignifying particles or pure intensities to pass or circulate, and
attributing to itself subjects that it leaves without noting more than a name as the trace
of an intensity" (1444). La metafora del cuerpo como texto no s6lo es un topico
recurrente en la literatura, sino toda una declaracion sobre la persistencia de la unidad.
Unidad y organicidad son conceptos afines, porque el segundo supone un cierto
ordenamiento sistematico de la totalidad en el cual cada parte cumple una determinada
funcion de tal modo que el conjunto de partes y funciones termina generando la buscada
unidad. La existencia de un cuerpo sin érganos, es decir de un texto carente de
organicidad, implica una ausencia de subordinacion de la parte al todo, del fragmento a
la totalidad, y por lo tanto, la ausencia de esta teleologia. Mientras que el relato policial
y, en general, las plot driven narratives presentan tramas organicas, los textos oscilantes

como La ciudad ausente y el Museo de la Novela de la Eterna son cuerpos sin 6rganos
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en los que no es posible encontrar una diferenciacion jerarquica entre la parte y el todo,

entre el ergon y el parergon, y tampoco una bdsqueda de unidad.

El efecto de la praxis narrativa de la maquina de Macedonio es la eliminiacion de las
jerarquias organicas. La consecuencia de la difuminacion de las marcas jerarquicas
operada por la puesta en crisis de la nocion de trama unitaria en favor de una estrategia
narrativa basada en la fragmentacion y la interpolacion, es la desaparicion del centro
narrativo y la ruptura de la unidad discursiva, que terminan siendo absorbidos por la
periferia -que ahora ocupa el espacio entero del mundo representado- y por la
multiplicidad. Extrayendo consecuencias de estas reflexiones, se puede postular que la
estructura formal de la novela realiza una subversion del discurso oficial que conlleva
drasticas consecuencias politicas para las pretensiones del Estado de controlar el flujo
de la informacién y de manipular el principio de realidad. El relieve politico de la
transgresion en el plano formal, se evidencia en escenas como la siguiente, que ofrecen
un doble fondo de lectura:
- Sabe - me dice -, este es el mapa del infierno. En la tierra, como un
mapa, lo que yo le cuento, que le doy la certidumbre, era un mapa,
quiero decir, de tumbas desconocidas, con una parte escarchada como
una losa y después tierra o pasto. No se puede tapar y tapar porgue a la
larga la escarcha, la tierra removida, se ve, claro que el mal ya esta hecho
(Piglia 37).
El mapa del infierno es el trazado de un cementerio clandestino. En las tumbas los
cuerpos de los desaparecidos se aglomeran, mezclandose, descomponiéndose,

haciéndose indiscernibles, en perpetua transformacion y movimiento, como los relatos
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de la maquina. En cierto sentido, en la disposicion espacial de los cuerpos dispersos en
este cementerio, reverbera la estrategia narrativa de la maquina, siempre multiple, social

y anénima, subterranea y subversiva.

Si se ha afirmado que la multiplicidad de estos relatos se opone, como una estrategia de
resistencia politica, a la unidad del discurso represor del Estado, parece natural buscar
en la temética de los mismos una significacion también politica y de oposicion a un
régimen totalitario concreto. La siguiente cita parece aportar una clave para el
desciframiento del contenido de los relatos reproducidos por la maquina de Macedonio:
Tenia la grabacion que le habia dado Renzi. Era el ultimo relato
conocido de la maquina. Un testimonio, la voz de un testigo que contaba
lo que habia visto. Los hechos sucedian en el presente, en el borde del
mundo, los signos del horror marcados en la tierra. La historia circulaba
de mano en mano en copias y en reproducciones y se conseguia en las
librerias de Corrientes y en los bares del Bajo. (Piglia 30).
En apariencia, la cita confirma la hipotesis sobre la existencia de un contenido politico
en los relatos. Sin embargo, la dindmica del testigo que da cuenta de los horrores
cometidos por la represion criminal de la dictadura, no esta presente en todos los relatos
de la maquina. En realidad, uno de los pocos relatos de este tipo es el titulado “La
grabacion”, que narra el hallazgo de un cementerio clandestino donde se entierra a los
asesinados por el Estado. Mas alla de este ejemplo, la temética de los otros relatos es
muy diversa y no se somete a ningun asunto compartido. En concreto, quisiera referirme
a uno de ellos, titulado La nena, pues considero que este relato dramatiza nitidamente la

idea del simulacro.
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La referencia al problema del original y la copia, de la mimesis y la representacion, hace
necesaria una breve alusion al concepto de simulacro de Baudrillard. Este implica la
instalacion de una “hiperrealidad” que ha suplantado a lo real a través de los medios
masivos Y las redes de comunicacion social —por lo general asociados a un poder
totalitario-. Si bien algunos criticos han sostenido que el proyecto de La ciudad

ausente consiste en una reposicion utdpica de los vestigios de lo real que busca
contrarrestar la experiencia del desierto de la hiperrealidad (Garabano 141-144),
considero que esta novela incorpora mas bien el concepto de simulacro para invertirlo y
resemantizarlo, dirigiéndolo como un instrumento contestario contra el poder del Estado

argentino y su manipulacién de lo real (7).

Una primera aproximacion al régimen de representacion en La ciudad ausente nos lleva
a pensar que existe una incompatibilidad entre su poética peculiar y la légica mimética.
En esta novela se instala la ambigtiedad como imposibilidad de fijar una realidad
referencial. Si la realidad ha perdido su consistencia y su capacidad de soporte, la
mimesis entra necesariamente en crisis. Esta se establece como una relacion de
imitacion entre una realidad determinada, y su representacion; en otros términos, la
mimesis es el vinculo que otorga a una determinada realidad primaria la condicion de
original y a una determinada realidad secundaria, derivada de la primera, la condicion
de copia. Sin embargo, si la dimensidn propiamente real-referencial es sustituida (“the
era of simulation is inaugurated by a liquidation of all referentials”, Baudrillard 2) por
una dimension en la que los mismos términos de “ficcion" y de "realidad” se

entrecruzan y ven diluirse sus fronteras, no es posible identificar una relacion mimética
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entre original y copia porque el principio rector viene a ser el del simulacro y la

simulacion.

“La nena” es la historia de una nifia que empieza a tener dificultades con el lenguaje. Su
problema no es evidente a primera vista; su estado es descrito como uno en el que se
presentan ciertas "extravagancias de la referencia™. (53). Por ejemplo, “el azlcar paso a
ser arena blanca, la mantequilla, barro suave, el agua, aire himedo". (54). El padre de la
nifia sostiene que en los usos linguisticos de ésta, "lejos de no saber como usar las
palabras correctamente, se veia ahi una decision espontanea de crear un lenguaje
funcional a su experiencia del mundo”. (54). De tal manera que la solucién del
problema, que deja asi de convertirse en una anormalidad o una patologia que deban ser
curadas o suprimidas, consiste no en volver a ensefiarle, a esta hablante atipica, la
manera correcta de usar las palabras, sino en establecer un puente de comunicacion

entre el lenguaje personal de la nifia y el mundo social.

Considero que el diagnostico del padre no es exacto, porque presupone una anterioridad
de la experiencia del mundo frente al lenguaje, que vendria a convertirse en un medio
transparente de transmision de contenidos previamente dados. Por el contrario, las
“extravagancias de la referencia” puestas en escena por la condicion de la nena
evidencian el poder generativo del lenguaje para producir simulacros que no mantienen
ninguna relacién mimética con un original al que estarian reproduciendo.

A pesar de ser errado el diagnostico paterno, no es errada la accion que toma con su
hija. La "cura" elegida consiste en contarle, cada noche, sucesivas versiones de una

misma historia: la historia del anillo y de la estatua de Venus. Las sesiones narrativas se
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prolongan hasta surtir el efecto esperado. Finalmente, la nena produce su propia version
de la historia, una alternativa personal que resulta inteligible para el padre y permite,

asi, reentablar la comunicacion perdida. Este final del relato ofrece dos puntos
interesantes para esta reflexion. El primero es la relacion entre las versiones de una
misma historia, y el segundo es la produccién individual de alternativas personales, pero

capaces de dialogar en un plano horizontal con otras versiones posibles (8).

Debe tenerse en cuenta la diferencia entre los conceptos de copia y versién. En sentido
estricto, es falso que en el universo de La ciudad ausente puedan desarrollarse
"sucesivas versiones de una misma historia". Esta idea implica la existencia de una
historia original, Unica y autorizada, a partir de la cual toda reformulacion pasa por ser
una copia. Para guardar fidelidad al concepto de version, se debe afirmar que éste
supone una ruptura de la relacién habitual entre original y copia. Una version no es una
reproduccion, sino una posibilidad flotante que comparte, con otras versiones posibles,
un mismo estatuto alternativo, no mimético. La relacion entre las alternativas es, por
definicion, no jerarquica. En otras palabras, la relacion que se establece entre las
distintas versiones de la historia del anillo y la estatua de Venus, se explica a partir de la
analogia pigliana entre traduccion y transformacion. Contar una version significa,
entonces, traducir o transformar, pero traducir y tranformar son sinénimos de generar y

producir.

Resulta significativo que la relacion que se genera en el relato “La nena” entre las
distintas versiones de una historia que no viene a ser siempre la misma, sino que es

recreada y regenerada por cada acto de enunciacion (se puede hablar, entonces, de
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historias multiples y alternativas, no de un original subyacente a sus versiones), sea muy
semejante a la relacion que establecen entre si los que hemos denominado “fragmentos”
que construyen la estructura narrativa heterogenea de La ciudad ausente. Esta analogia
entre relaciones es digna de notarse, pues delata una connotacion inadecuada en el
término "fragmento". Los fragmentos parecen referirse siempre a la unidad, aunque ésta
se encuentre ausente despues de haberse perdido. Existe una carga nostalgica en la idea
de fragmento, que torna inexacta su aplicacion en este caso. Como se ha visto, la idea de
historia alternativa es mas precisa. Los relatos interpolados en la novela constituyen

simulacros, versiones alternativas, realidades heterogéneas.

Aunque se podrian citar numerosos ejemplos, la misma historia de la nena resulta util
para explicar este punto. Es posible conectarla con la historia del profesor hingaro cuyo
extravagante idiolecto es una coleccion de citas del poema de José Hernandez. En
ambos casos se esta frente a la creacion de una realidad exasperadamente personal y, en
una situacién extrema, ininteligible por su radical individualismo, que en este caso
significa una exacerbacion de su libertad frente a la coercion del Estado, la maquina
unificadora del sentido. Se trata de la produccion individual de discursos, que dialogan
en un plano horizontal con otras versiones posibles en el espacio textual/nacional
fundado por La ciudad ausente. El propio dialogo entre la historia de la nena y la
historia del profesor implica la generacion de traducciones, es decir, de historias

alternativas, no de fragmentos.

Deleuze y Guattari arriban a esta conclusion en la formulacién de su principio "1 and 2"

para el funcionamiento de los sistemas rizomaticos (1445). Afirman, aqui, que todo
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rizoma puede conectarse con cualquier otro; mas adelante, en el principio 4 (1447),
mantienen que un rizoma puede ser quebrado en cualquier punto, pero esto no le
impedira volver a nacer a partir de una vieja linea o creando otra nueva. Ambos
principios subrayan la conectividad multiple del sistema rizomético, su capacidad para
generar lineas de comunicacion de direccionalidad heterogénea que trasciende la
circulacion jerarquizada, de abajo hacia arriba, que era compartida por el sistema
arbdreo y por la censura. Esta conectividad multiple es, precisamente, el rasgo principal
de las dos relaciones analizadas mas arriba: la que comunica a las versiones del relato
del anillo y la estatua de Venus, y la que comunica a las historias alternativas que
componen la mayor parte de La ciudad ausente. Al ser, todas ellas, versiones posibles,
pueden conectarse unas con otras libremente, sin seguir un mapa predeterminado, desde
un punto del sistema hacia cualquier otro: porque cada una es analogia de todas las
demas. Adicionalmente, el sentido iniciado por alguna de las versiones, continta y se
prolonga en las demas versiones, de tal manera que la ruptura del sistema es

imposible (9).

Para refutar esta Gltima reflexion, se podria afirmar que, en el mundo representado de la
novela, si existe un original: este vendria a ser la maquina de Macedonio, original del
cual tanto el profesor hingaro como la nena terminarian siendo reflejos, copias,
imitaciones de un centro primordial. Sin embargo, la maquina de Macedonio no puede
ocupar centro alguno porque ella misma es la definicion de la multiplicidad. No existe
una maquina singular, sino un archivo de historias cuya funcion es, simplemente, la de

canalizar lo maltiple sin imprimirle un orden, una ley.
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La imposibilidad de identificar un original, en un mundo de alternativas no
jerarquizadas, corresponde a la dimensién del simulacro, o mejor dicho, a una
dimension de simulacros heterogéneos sin pretension a una mimesis totalizadora de la
realidad. El conflicto en la novela de Piglia se plantea cuando una de las narrativas
posibles declara una pretension hegemdnica y consigue ponerla en practica, silenciando
y encauzando a las restantes. En este caso, se yergue como el texto oficial y ejerce una
presion censora, asumiendo asi su posicion como Estado. Este se define como la

negacion del simulacro.

En sintesis, las historias interpoladas que son transmitidas por la maquina de Macedonio
constituyen simulacros alternativos cuya multiplicidad y capacidad de convivencia
simultanea se oponen a la pretension mimética y referencial del discurso del Estado, que
busca implantar una sola representacion exacta, una sola copia verdadera de la realidad
original. Ello implica una doble reduccién a la unidad: por una parte, se supone que la
realidad es una sola (las versiones proliferantes del relato del anillo y la estatua de
Venus, no tienen lugar en este universo), pero también que existe una manera unica de
representarla adecuadamente: la representacion verdadera por excelencia, que nos
extrae del terreno de lo verosimil y lo posible. La funcion de la maquina es, finalmente,
la de reponer lo verosimil frente a lo verdadero, reponer la idea de simulacro frente a la

idea de mimesis.

Notas
(1). Piglia sittia en la obra de Macedonio Fernandez el punto de partida de la nueva

literatura argentina (Page 170). No es coincidencia que en La ciudad ausente exista un
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dialogo permanente con una de las obras capitales y mas transgresoras de Macedonio,
el Museo de la Novela de la Eterna. Se trata de una ficcion metaliteraria, altamente
autorreflexiva, que realiza una revision y una subversion de las principales
convenciones novelescas necesarias para la existencia del género: la figura del autor, el
tejido de la trama, la densidad psicoldgica de los personajes y la estructura formal de la
novela son los elementos cruciales. Entre ellos se encuentra la convencion de prologar
los textos, que Macedonio reelabora irénica y ladicamente, mediante la inclusién de
sesenta y siete distintos prélogos de extension y asunto variables. A través de este
recurso, se elimina la distincion entre el prélogo como paratexto marginal y el cuerpo de
la novela, introduciendo asi - en términos de Derrida - una reflexion sobre los limites
entre ergon y parergon, entre centro y periferia, que se conecta directamente con el

proyecto de La ciudad ausente.

(2). El asunto del Estado como pandptico en La ciudad ausente ha sido estudiado por
Edgardo Berg: "En el entrevero de versiones y relatos que circulan por La ciudad
ausente, se desenvuelve una guerra implicita, una trama politica. Contra el relato
monoldgico y estereotipado del Estado que quiere imponer el modo de percibir el
mundo Y el criterio sobre lo real, la maquina literaria provoca el desfasaje narrativo,
articula y narra su contrafigura utopica: la ficcién de los inventores, hermeneutas o
alucinados... Si el Estado era una maquina de persecucion paranoica contra la aventura
de desciframiento de la Historia en Respiracién Artificial, ahora es una maquina de
control y vigilancia que actta sobre la memoria intima y privada de los habitantes de
Buenos Aires. La accion del Estado o de sus aparatos de control, liquida y desintegra

aquellos instantes Unicos e irrepetibles de la experiencia privada. La ciudad se
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transforma en un gran panoptico a través del cual el Estado controla las mentes de sus
ciudadanos. Captar la mente ajena para controlar las posibles desviaciones al criterio
normalizado de lo real, es la politica del Estado moderno, el voyeurismo estatal: 0jos
vigilantes en las estaciones de los subterraneos, camaras filmadores en los hospitales y

patrullas policiales que asedian la ciudad”. (151 — 152).

(3). Con respecto a la manipulacion estatal de la mente y de la realidad, las reflexiones
de Santiago Colas sobre Respiracion Artificial, novela que comparte con La ciudad
ausente un mismoélan sociopolitico, resultan esclarecedoras. Si aceptamos que la
primera novela de Piglia muestra como la dictadura cancel6 la multiplicidad de historias
alternativas para imponer una historia oficial sustentada en valores cristianos y
occidentales que pretendieron erigirse como las bases de lo nacional (Colas 124-125),
en la segunda novela el foco de interés se desplaza de la disquisicion histérica hacia las
alteraciones del principio de realidad, o en otros términos, del régimen de
representacion. Resucitar lo marginal, lo subalterno, las historias reprimidas y
sepultadas bajo la realidad oficial programada por el Estado mediante las operaciones
criminales/textuales del espionaje y la censura, es la mision politica que organiza la

agenda de La ciudad ausente.

(4). “La cita es el momento minimo de la apropiacion literaria, esté entre el plagio y la
traduccion y remite a la cuestion del nombre y, por lo tanto, a la autenticidad, a la
falsificacion y al apdcrifo. Hace ver, de un modo nitido, la cuestion de las relaciones de
propiedad, que en la literatura son ajenas a la l6gica social y pertenecen a un orden

especifico”. (Conversacion con Edgardo Berg 23). La clave de este orden especifico es
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que en el lenguaje no existe la propiedad privada, y por lo tanto es un campo de
experimentacion apto para reflexionar sobre el problema de la autoria. Las ideas de
Demaria siguen un derrotero similar: “Como cita plural y abarcadora, la Elena de Piglia
no so6lo contiene las voces que recrean, desde perspectivas diferentes, su propia historia:
su vida con Macedonio y su paso de mujer a maquina. Al mismo tiempo, ella incluye
otros relatos que, lejos de hablar de amor, recrean y recuerdan la violencia de la historia

argentina”. (156).

(5). Bratosevich describe de la siguiente manera este programa de narraciones
interpoladas: “Un programa de proliferacion de relatos que difiere de las novelas
intercaladas de la clasicidad, donde aquellas oficiaban de descanso, de alternativa, a la
historia principal. Como también difiere del sistema-collar de cuentos enmarcados que
cundié en Occidente desde la tltima Edad Media con el estimulo oriental: alli, los
cuentos son insuprimibles ya que el marco-hilvan solo les sirve de sostén, de pretexto.
En nuestros relatos, la solucion hecha de protuberancias, saltos e inestabilidades
fractales, promueve una lectura donde lo que se destaca es, desde el vamos, la fruicion

del oficio de contar”. (92).

(6). La constante frustracion de las expectativas del lector, generada por la puesta en
crisis de los modelos discursivos que sucesivamente se estropean después de haber sido
puestos a marchar, es un rasgo que significativamente podemos encontrar también

en Los Siete Locos y Los Lanzallamas, el diptico de Roberto Arlt. EI modelo principal
es, también, el del relato policial. Al respecto, quiza se podria avanzar la lectura de que

la falta de plasmacidn propiamente dicha de los modelos narrativos, pero sobre todo la
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oscilacion fluida entre modelos distintos que no llegan a alcanzar hegemonia pues son
sucesivamente descartados y sustituidos, son rasgos de una poética particular - en tanto
que esta se actualiza Y en el plano de lo posible - y de la condicion alternativa de los

simulacros.

(7). Garabano también sostiene que esta reposicion de los vestigios de lo real conlleva
una basqueda de la verdad modelada segun el modelo de la ficcidn policial, con la
finalidad de oponerse a las “mentiras” del Estado, su manipulacion de la informacion y
de la historia (126). Si bien el problema del conocimiento esta dramatizado como un
aspecto central de La ciudad ausente, este no se encuentra formulado en términos de
una “busqueda de la verdad” sino mas bien en términos de un desenmascaramiento de la
pretension verista del discurso estatal. En efecto, la filosofia de Macedonio Fernandez
no esta sujeta al criterio de verdad/falsedad, sino que busca construir un criterio

alternativo.

(8). Al respecto comenta Demaria: “Esta no-ausencia de Elena, lograda a través de una
escritura que llena el vacio por medio de la construccion de mundos alternativos,
inscribe en La ciudad ausente la presencia de un espacio utdpico que, segun la
definicion propuesta por Piglia, incorpora a la categoria de lo real, aquello otro que se

ve y se piensa como lo imposible”. (156).

(9). Sobre la condicidn alternativa de las historias interpoladas vistas como versiones,
Bratosevich afirma: “podemos leer - esas versiones variadas - como la metafora

narrativa de una poética, cabalmente la poética de transformaciones que la propia
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novela, y el corpus pigliano, cumple con un referente maleable que alimenta versiones
diversificadas”. (90). La referencia al referente maleable no es de lo mas afortunada,
porque estamos hablando justamente de una ausencia de referente en un mundo de

simulacros.

Obras citadas

Ale de Rivera, Fabiola. “La celebracion del lenguaje y del relato en La ciudad

ausente de Ricardo Piglia”. En: Ficcidn y Discurso. Tacconi, Maria del Carmen

(coordinadora). Tucuman: Universidad Nacional de Tucuman, 1999.

Baudrillard, Jean. Simulacra and Simulation. The University of Michigan Press,

1994. Trad. de Sheila Faria Glaser.

Berg, Edgardo (editor). Ricardo Piglia: narrador de historias clandestinas. Mar del Plata:

Estanislao Baller, 2003.

Bratosevich, Nicolas (y su grupo de estudios). Ricardo Piglia y la cultura de la

contravencion. Buenos Aires: Atuel, 1997.

Colas, Santiago. Posmodernity in Latin America. The Argentine Paradigm. Duke

Universtiy Press, 1994,

89



CIBERLETRAS iyt

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI

(December 2008)
ISSN: 1523-1720

Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. A Thousand Plateaus: Capitalism and

Schizophrenia (introduccién). En: Critical Theory since 1965. Adams, Hazard

(editor). Fort Worth: Harcourt BraceJovanovich College Publishers, 1992. p. 1442 -

1456.

Demaria, Laura. “La ciudad ausente, la tranquera de Macedonio y la fundacion de una
Argentina plural... y en pedazos”. En: Argentina - S. Ricardo Piglia dialoga con la
generacion del 37 en la discontinuidad. Buenos Aires, Ediciones Corregidor 1999.

p.155 - 187

Garabano, Sandra. Reescribiendo la nacion: La narrativa de Ricardo Piglia. Ph.D.

dissertation, University of Colorado at Boulder, 1995.

Page, Joana. “Ricardo Piglia: Towards a Re-Socialized Literature”. En: Journal of

Iberian and Latin American Studies. Carfax Publishing, Vol. 10, No.2, Diciembre 2004,

p. 169 — 189.

Piglia, Ricardo. La ciudad ausente. Barcelona: Anagrama, 2003. (primera edicién de

1994).

Critica y Ficcion. Buenos Aires: Planeta, 2000. (primera edicion de 1986).

90



CIBERLETRAS iyt

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI

(December 2008)
ISSN: 1523-1720

Pons, Maria Cristina. Mas alla de las fronteras del lenguaje: un analisis critico

de Respiracion Artificial de Ricardo Piglia. México D.F.: Universidad Autbnoma de

México, 1998.

91



CIBERLETRAS ISSUE 20

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI
(December 2008)
ISSN: 1523-1720

La ciudad caodtica de Carlos Monsivais

Bridget V. Franco

University of California, Irvine

Para hablar de la ciudad posmoderna—una realidad fragmentada, subjetiva,
desordenada, contradictoria—Carlos Monsivais aprovecha un género que no es nuevo
pero que sin duda ha sido marginado del canon literario: la cronica. En la historia
mexicana, la cronica tiene una larga tradicion de mediar entre la realidad y la literatura,
empezando con las relaciones de los conquistadores.(1) Es justamente esta oscilacion
entre la supuesta objetividad de los hechos historicos y la expresion literaria propia del
cronista que ha conducido a la marginacion de la cronica. Hayden White, en su ensayo
“The Fictions of Factual Representation,” plantea el discurso historico como una
interpretacion subjetiva de la realidad que comparte las mismas formas literarias que la
ficcion y escribe que “In this respect, history is no less a form of fiction

than the novel is a form of historical representation” (23). La cronica, en su doble
funcion histérica-literaria, es uno de los ejemplos mas claros de la problematica que

ilumin6 White.

Quizas por las mismas razones que los historiadores se empefian en distinguir entre la

historia y la ficcion para elevar la primera al nivel de una ciencia objetiva, la cronica no

ha sido aceptada como discurso puramente historico.
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Tampoco se le ha concedidio un lugar relevante en la literatura por ese rasgo
periodistico que utiliza para referirse a la realidad objetiva. Susana Rotker concluye en
su excelente libro La invencion de la cronica que “La cronica es un producto hibrido,
un producto marginado y marginal, que no suele ser tomado en serio ni por la
institucion literaria ni por la periodistica, en ambos casos por la misma razén: el hecho

de no estar definitivamente dentro de ninguna de ellas” (199).

Es justamente su ambiguedad lo que facilita el uso de la cronica para exponer y
negociar la experiencia de la ciudad posmoderna. Rotker aclara estas ventajas: “Su
hibridez insoluble, las imperfecciones como condicién, la movilidad, el
cuestionamiento, el sincretismo y esa marginalidad que no termina de acomodarse en
ninguna parte, son la mejor voz de una época —Ila nuestra—que a partir de entonces
solo sabe que es cierta la propia experiencia” (203). El proyecto de Rotker en La
invencion de la cronica se enfoca en los cronistas modernistas, pero los mismos rasgos
emergen también de la obra de uno de los grandes cronistas posmodernos, Carlos
Monsivais. Linda Egan enfatiza el papel indiscutible que han tenido los cambios
socioculturales de la segunda mitad del siglo XX en el aumento de nuestra comprension
y apreciacion del proyecto de Monsivais: “The countercanonical changes being
fomented by current postmodernist,poststructuralist and postcolonialist sensibilities
have begun to bring the metropolitan critical community closer to Monsivais’s always
more inclusive understanding of what constitutes literature” (Egan xix). Para
nuestroanalisis de una de las cronicas urbanas de Monsivais, “Los rituales del caos”
(1995), seré crucial explorar las resonancias de la teoria posmoderna en la obra de

Monsivais.

93



CIBERLETRAS ISSUE 20

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI

(December 2008)
ISSN: 1523-1720

Primero hay que sefialar algunas de las caracteristicas importantes de la cronica de
Monsivais que proporcionan una manera alternativa de acercarse a la ciudad
posmoderna. En su ensayo “On the Chronicle in Mexico,” Monsivais mismo caracterizé

el cometido de los nuevos cronistas de su generacion.

The new generation of chroniclers [...] abides by the dominant idea of
not distinguishing between genres, and opts for the literary recreation of
events, characters, periods, ideas, and impressions. [...] They find their
themes in the official world and in the counterculture, among young
preppies and gang members, between the political and the genital. They
are distinguished by their forwardness, their unshackled and uncensored
language, the recourse to using an ‘I’ who announces a more democratic

relation with the reader [...]. (Corona 34-35)

Al invocar una nueva relacion democratica, Monsivais esta enfatizando el sentido
original de la palabra griega, “demos,” que significa la gente comun (“Democracy”). Es
decir, la nueva crénica no pretende ser un texto autoritario que habla en términos
cerrados sino todo lo contrario — la cronica trata de establecer una relacién con la gente,
con toda la gente, y escribir sobre una variedad de temas politicos, religiosos, artisticos,
sociales, y culturales. La cronica recupera las voces de las personas silenciadas por el
discurso oficial y les da “voz a los sectores tradicionalmente proscritos y silenciados, las
minorias y mayorias de toda indole que no encuentran cabida o representatividad en los

medios masivos” (A ustedes 76).
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En la introduccion de The Practice of Everyday Life, Michel de Certeau habla
justamente del “ordinary man,” cuyas practicas cotidianas representan una especie de
resistencia frente a los discursos oficiales y a las instituciones de poder. Su ensayo
“Walking in the City” explora aun mas el poder que la gente comun ejerce para escribir
su propio texto, creando una cartografia individual y Unica dentro de la ciudad.
The ordinary practitioners of the city live ‘down below,’ below the
thresholds at which visibility begins. They walk—an elementary form of
this experience of the city; they are walkers. Wandersmanner, whose
bodies follow the thicks and thins of an urban ‘text’ they write without
being able to read it. [...] The networks of these moving, intersecting
writings compose a manifold story that has neither author nor spectator,

shaped out of fragments of trajectories and alterations of spaces

[...]. (93)

Aunque Certeau niega la existencia de un autor que pueda escribir la historia completa
de los Wandersmanner, la cronica de Monsivais se atreve a representar una parte de esa
historia. En este intento, Monsivais acompafia al hombre ordinario en sus
deambulancias urbanas; y vemos como “[b]eneath the discourses that ideologize the
city, the ruses and combinations of powers that have no readable identity proliferate;
without points where one can take hold of them, without rational transparency, they are

impossible to administer” (Certeau 95).

En Los rituales del caos Monsivais destaca y celebra esta resistencia de la multitud

frente a los discursos oficiales del estado, especificamente el discurso teoldgico.
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¢Cuantos se necesitan para integrar 0 promover una nueva creencia?
Antes eran bien pocos, bastaban unos cuantos corazones desamparados y
hartos del paramo espiritual en que vivian; ellos se reconocian por sefias
o frecuentacion de los mismos parques [...].Esto fue antes, cuando lo
cuantitativo no era el criterio absoluto, y los poderes obstaculizaban el
crecimiento de las minorias. Hoy se extingue la utopia de los pocospero-
representativos, y a los credos recién inaugurados se les exige acreditar

de inmediato su vocacion mayoritaria. (38)

En este extracto subtitulado “Teologia de multitudes” Monsivais apunta claramente
hacia la destruccion del monopolio del discurso oficial religioso que, en el caso de
México, ha sido dominado por el catolicismo. La primera parte de la cita recuerda el
poder de las creencias religiosas manejadas historicamente por una minoria élite y
contrasta con el segundo parrafo que describe el concepto posmoderno de teologias
heterogéneas creadas por la mayoria y no por unos debilitacion del dogma religioso
frente a una sociedad posmoderna:
Hace unos afios—me informa Ida Rodriguez Prampolini—, antes de las
ceremonias de Semana Santa, un grupo de vecinos de un pueblo
veracruzano convoco al alcalde y al cura. “No podemos seguir con los
ritos tal cual”, les dijeron. “A nadie le importan los centuriones y los
fariseos ni nadie sabe quiénes fueron. Esa historia quedé muy lejos. Hoy,
los enemigos del Senor necesitan otro aspecto.” La discusion fue muy
acre, los vecinos no cedieron, las autoridades tampoco, y al final, al

representarse la Pasion, hubo un desfile alternativo. Por un lado las
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cohortes romanas y los funcionarios de la Sinagoga; por otro... pitufos,
goonies, ewarks de Star Wars, el Freddy Kriiger de Pesadilla en EIm

Street, Darth Vader... El pueblo aplaudié. (Rituales 57)

Frente a la representacion tradicional, vemos imagenes que divulgan otro tipo de
acercamiento a la realidad y a la religion. Con humor e ironia, Monsivais pone en
escena la capacidad de los individuos de desmontar la apariencia intocable de los ritos

catélicos.

Las observaciones de Monsivais acerca de las transgresiones del discurso oficial
resuenan con las ideas que Homi Bhabha desarroll6 en su ensayo perspicaz
“Dissemination: Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation.” Las fuerzas
performativas que Bhabha contrasta con los elementos pedagogicos le dan a la gente un
poder de significacion que borra el discurso oficial para crear nuevos significados. De
esta manera, se deshace el concepto de la autoridad totalitaria y se renegocia el
significado de los signos. En la escena de la Pasion que narra Monsivais algunos
individuales, que no solamente renegociaron las imagenes de la Pasion sino que también
las recrearon en su desfile alternativo, representan lo performativo frente a la pedagogia

tradicional del catolicismo.

Bhabha también cuestiona la nocion de una totalidad formada por partes individuales de
esta manera: “We may begin by questioning that progressive metaphor of modern
social cohesion — the many as one — shared by organic theories of holism of culture and

community, and by theorists who treat gender, class or race as social totalities that are
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expressive of unitary collective experiences” (142). No vemos en la cronica de
Monsivais que la muchedumbre actie como una sola unidad cohesiva, mas bien el
escritor pone en evidencia las transgresiones de la contracultura (“El Tianguis del
Chopo” 120), la presencia de los travestis (115), y la atraccion de la curanderia (“La
hora de las convicciones alternativas” 72). En la seccion titulada “La hora de la
identidad acumulativa” Monsivais juega con la imposibilidad de contener la ciudad y
sus habitantes en una unidad holistica. El narrador pregunta “;qué es hoy, desde angulos
descriptivos, la Ciudad de México?” y crea una lista de “bullet points” que imita en su
forma un esquema objetivo y cerrado:

* las multitudes en el Metro (casi seis millones de usuarios al dia) [...]

* las multitudes en el Estadio de la Ciudad Universitaria hacen su

examen de inscripcion.

* la economia subterranea desborda las aceras [...]

* el hervidero de vehiculos [...] (17-18)
El narrador concluye que “[a] estas imagenes elegidas hay que afiadir el Museo de
Antropologia, el Zdcalo a cualquier hora, la Catedral, y tal vez, una escena de violencia
con la policia que golpea vendedores ambulantes” (18). A pesar de la presentacion
nitida de los puntos, el lector se da cuenta inmediatamente de la imposibilidad de
describir la realidad urbana en términos absolutos. Cualquiera que conoce el DF se
burlaria de esta lista corta y demasiado sencilla que fracasa en su enumeracion de las
realidades capitalinas. ;Donde estan los centros comerciales, el parque Chapultepec, los
mercados, Xochimilco, las taquerias de la esquina, las mujeres que venden papitas con
limdn y salsa, las discotecas? Monsivais cuenta con ese amplio imaginario urbano que

el lector tiene para hacer hincapié en la imposibilidad de describir toda la ciudad. Con
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su lista resumida y exclusiva, el cronista posmoderno parodia el proyecto urbano de
organizar y ordenar la ciudad. Monsivais, en las palabras de Bhabha, “leads us to
question the homogeneous and horizontal view associated with the nation’s imagined

community” (144).

Como parte de su proyecto poscolonial, Bhabha sostiene que “pedagogical knowledges
and continuist national narratives miss the ‘zone of occult instability where the people
dwell” ” (152).(2) Esta critica de lo pedagogico refleja la misma tendencia en la obra de
Monsivais de sefialar el constante movimiento de la sociedad y desconstruir la narrativa
oficial. Bhabha destaca “the emergence of a hybrid national narrative that turns the
nostalgic past into the disruptive ‘anterior’ and displaces the historical present — opens it
up to other histories and incommensurable narrative subjects” (167). La cronica de
Monsivais emerge como una nueva forma de mediar entre el discurso oficial,
pedagdgico y la realidad hibrida de la urbanidad posmoderna. Vemos en Los rituales
del caos como la religion, una institucion sumamente pedagogica, pierde su significado
reverente y piadoso en el capitulo, “La hora de la tradicion” que describe la celebracion
de la Virgen de Guadalupe en la Basilica del mismo nombre. Monsivais nos da una
vision entre bastidores vislumbrando que “la congregacion esta leyendo la letra de ‘Las
Mananitas’, en papelitos obsequiados a la entrada” y que la compaiiia Televisa esta
transmitiendo en vivo las imagenes de la ceremonia que conduce a la pregunta, “;Hasta
qué punto es reverente a la antigua una muchedumbre cuyo alborozo también le viene
de su condicion televisable?” (43-45). La perspectiva del cronista desmonta el ritual
religioso, mostrando las fuerzas performativas detrés del escenario grabado en la

Catedral.
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Pero la perspectiva no se estanca alli. También el narrador nos lleva al otro lado de las
camaras para destacar una performatividad distinta: la de los telespectadores quienes
mientras ven el programa “se levantan al refrigerador, comentan los trajes, evocan
anécdotas de la oficina, sonrien, se abrazan, mandan a los nifios a la cama, preguntan a
qué horas llegan Elenita y Roberto, cambian de canal para ‘monitorear la piedad’,
comentan de paso un programa del dia anterior” (46). La television se destaca como un
medio fundamental de la posmodernidad que pone en evidencia los elementos
performativos de la religion y nos permite tener una relacion menos rigida con las

instituciones dogmaticas.

En la misma linea, Monsivais dedica un capitulo de Los rituales del caos a una
discusion de los monumentos y estatuas de la ciudad que deben servir como enlace
entre el publico y las instituciones oficiales del estado. La discusion se trata tanto del
papel pedagogico que han tenido (y que el discurso oficial quiere que mantengan) las
esculturas y los monumentos oficiales como el significado performativo que las masas
les asignan a estos objetos. Primero Monsivais afirma el papel central que han tenido los
monumentos oficiales para el proyecto de la Nacion. “En los generosos o estrictos
metros a su disposicion, las estatuas son dictdmenes de gobierno/ invocaciones contra la
amnesia de los perdedores/ certificados de afecto filial a quienes han facilitado la salud
y la continuidad de la Republica” (137). Pero con una frase genial Monsivais sefiala
que, frente a estos elementos pedagogicos, el pueblo ha llegado a subvertir la
trascendencia del monumento oficial: “No hay pueblo sin estatuas, no hay estatuas sin
mensaje adjunto, y no hay pueblo que tenga presente el mensaje méas de un dia al afio

(cuando mucho)” (137).
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Monsivais critica la importancia todavia vigente en México del mensaje oficial de los
monumentos. “En México, todavia, el valor de caudillos, martires, artistas notables y
valores del hogar solido se determina por el nimero de estatuas que consiguen |...]”
(153). Sin embargo, su critica apunta hacia la posibilidad de quitarles a las estatuas su
importancia, de demistificar su “proyecto meditadisimo [que es] transmitirle a los
paseantes, por si lo necesitasen, el sentido de insignificacia. jMide tu pequefiez frente al
Estado!” (148). Monsivais recuerda al lector que “con el tiempo, las estatuas y las
‘creaciones alegoéricas’ reciben de sus frecuentadores un trato igualitario, sirven lo
mismo a sesiones conmemorativas que a citas de amor” (136). Reitera que frente a los
simbolos urbanos, “A la decoracion obligatoria de plazas y avenidas la complementa —
aportacion a duo del Estado y la sociedad— la ronda del otro heroismo, el de los

Simbolos de lo Cotidiano™ (136).

Con su mirada puesta en la pluralidad heterogenea, el cronista Monsivais descubre una
realidad que ha estado, si no encarcelada, definitivamente escondida detras de una
fachada de orden, légica y estructura: la ciudad. Y no es cualquier ciudad — es la Ciudad
de México, una de las metrépolis mas grandes del mundo (en poblacion y en extension
geogréfica). Monsivais comentd que los nuevos cronistas “seek to document (and to
radically invent, now another method of documentation) the society to which they
belong, and which they commonly detest, in the cities that they finally love”

(Corona 34) y este proyecto posmoderno, sin duda, esta sumamente ligado a la creacion

de un nuevo imaginario urbano.
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¢Qué ciudad encontramos entonces en Los rituales del caos? Los lugares de la ciudad
realmente no son tan visibles como las personas que los habitan. Las multitudes son
tantas ya que de alguna manera cubren el terreno fisico; ademas la ciudad se vuelve una
red de comercio, comunicaciones virtuales, y ritos populares. Las estructuras fisicas
urbanas que antes definian la ciudad se disuelven frente a la sociedad explosiva de la
ciudad. Monsivais empieza su cronica con la observacion que “En el terreno visual, la
Ciudad de México es, sobre todo, la demasiada gente” (17). Desde el comienzo de LoS
rituales del caos, rechaza un intento de racionalizar el panorama urbano, de buscar

algun subyacente orden:

Se puede hacer abstraccion del asunto, ver o fotografiar amaneceres desolados,
gozar el poderio estético de muros y plazuelas, redescubrir la perfeccion del
aislamiento. Pero en el Distrito Federal la obsesion permanente (el tema
insoslayable) es la multitud que rodea a la multitud, la manera en que cada
persona, asi no lo sepa o no lo admita, se precave y atrinchera en el minimo sitio

que la ciudad le concede. (17)

Frente al concepto de la ciudad como signo inamovible, Monsivéis muestra una ciudad
que esta perdiendo el poder de controlar a sus ciudadanos, una ciudad que revela cada
vez mas su temporalidad, méas que su espacio fisico, una ciudad luchando frente a las

multitudes para mantener orden.

En la Ciudad de México, Monsivais encuentra una miriada de actitudes, de ritos, de

actividades que revelan los rasgos de la posmodernidad junto con posiciones mas
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tradicionales y dogmaticas. De aqui surge el choque en la ciudad entre una deseada y a
veces lograda democratizacion y el control rigido del proyecto nacionalista. Por
supuesto, el rasgo mas posmoderno de Los rituales del caos es el estilo mismo del
autor. Monsivais, fuertemente influido por el nuevo periodismo, incorpora citas,
estadisticas, extractos literarios, dialogos informales, y lenguaje coloquial a su
cronica.(3) Concede lugar a una multitud de voces, contradictorias, honestas, e intimas;
y muestra las perspectivas marginadas junto con las tradicionales. Monsivais no deja de
recordarnos que su voz, Con sus propias creencias y perspectiva, esta detras de toda la
escritura. “Esto murmuro desde mi aislamiento generacional y de clase, mientras, sin
alzar la voz, me regafio: ;por qué no mejor aceptas, oh resentido [...]?” (191). A base de
este estilo posmoderno de la cronica se descubre una ciudad atrapada entre el desorden
liberador de la posmodernidad y las jerarquias tradicionales del orden y de la

estructura.

Por un lado, la Ciudad de México ofrece las posibilidades de la libertad que se halla en
el anonimato individual de las masas. A pesar de la contaminacion, la violencia, el
estrés cotidiano, y la lucha para sobrevivir, Monsivais nota que “Irse [de la ciudad] es
perder las ventajas formativas e informativas de la extrema concentracion, las
sensaciones de la modernidad (o de postmodernidad) que aportan el crecimiento y las
zonas ingobernables de la masificacion” (20). En Los rituales del caos, Monsivais
celebra la manera en que:

[...] cada quien extrae del caos las recompensas que en algo equilibran

las sensaciones de vida invivible. El odio y el amor a la ciudad se

integran en la fascinacion, y la energia citadina crea sobre la marcha
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espectaculos tnicos [...]. Y el show mas categorico es la pérdida del
miedo al ridiculo de una sociedad antes tan sojuzgada por el “;Qué

diran?” (21-22)

Asi, los ciudadanos posmodernos rechazan cada vez mas los juicios de los demas,

buscando la satisfaccion propia dentro del desorden urbano.

El tono irénico e irreverente del cronista, sin embargo, nos revela cierto pesimismo
frente a los rituales residuales que todavia estructuran la sociedad urbana. Los simbolos
de estos ritos, asidos precariamente de la nocién de lo nacional, consisten en el boxeo,
el futbol, la Virgen de Guadalupe, y la bandera mexicana entre otros. Pero Monsivais
les resta la permanencia a estos simbolos, enfatizando los rasgos més bien efimeros de
su nacionalidad. “La pelea no tiene mucho interés, al decir de los expertos. Pero el pais
goza de uno de esos ratos de esparcimiento en los cuales vuelve a ser, por un instante, la
Nacion” (30). Mas tarde, el cronista narra un episodio en el cual la ciudad, alrededor del
monumento del Angel de la Independencia, celebra una victoria de la Seleccion
Nacional Mexicana. Se destaca la apropiacion de la bandera nacional tricolor que sirve,
no como un simbolo austero de respeto nacional, sino como una prenda de ropa

cualquiera.

[...] ve en su alrededor a los chavos envueltos en las banderas, lo que ya
es ritual, y observa el verde, el blanco y el colorado en caras y brazos y
torsos, y admira la variedad de rostros como mascaras, y recuerda a la

chava sobre el toldo del camion con el brassiere improvisado que tomé
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de una bandera, y contempla a dos adolescentes con su taparrabos
tricolor, y se rinde a la evidencia: este nacionalismo sera a plazo fijo pero
es novedosisimo. Los grandes simbolos ya forman parte del guardarropa

mas esencial. (36)

Vemos las sefiales de que si la posmodernidad ha llegado al DF pero es un
reconocimiento cauteloso ya que el narrador todavia devisa los vestigios nacionalistas
de la cultura. Sin duda estos rituales ya no tienen el mismo impetu que antes y
Monsivais los describe como “ritos instantaneos,” vacios de un significado absoluto
pero todavia utilizados por los habitantes aislados de la ciudad posmoderna.

Desde el titulo, Los rituales del caos anuncia esta busqueda de la sociedad urbana por
algun tipo de orden, de estructura, de acuerdo comunitario dentro del caos que reina en
la Ciudad de México. La crdnica sefiala, sin embargo, que estos rituales instantaneos
carecen tanto de significado como los nacionalistas. A la patria ahora le sustituye la
television con su variedad de canales y programas cuyo significado cambia segun la
experiencia de cada espectador. Es una nueva patria teatral controlada por el control
remoto que significa “el principio y el fin de la democratizacion” (59). Monsivais teje

un imaginario urbano a base de los rasgos virtuales de la ciudad:

[...] el control remoto es el mensaje que la tecnologia le entrega a la vida
cotidiana: el momento que aqui se vive es: a] real; b] unico e irrepetible,
porgue nunca acudiran exactamente los mismos; c] internacional, porque

lo veran muchos, no importa que habiten en el mismo pais, lo
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internacional no es asunto de distintas naciones, sino de satélites y

sefales y fibra Optica y camaras y cables [...]. (59)

Esta ciudad virtual es otra capa de la ciudad que complementa, y de ninguna manera
anula, la realidad cadtica, violenta, y contradictoria del DF terrenal. La demografia
creciente es una fuerza incontrolable que, a través del desorden y la pluralidad, pone
resistencia al orden urbano. Algunas de las imagenes incluidas en Los rituales del

caos ilustran vividamente el sentido de alboroto cadtico y densidad extrema que existe
en la Ciudad de México.(4) El lector se preguntara: ;Hasta qué punto puede resistir esta

ciudad? ¢En qué momento estallara?

Monsivais nos da su respuesta en el ultimo capitulo de la cronica, “El apocalipsis en
arresto domiciliario,” que nos proporciona la vision futura de la ciudad entrando al
tercer milenio. Ya el DF se ha extendido “por un costado a Guadalajara, y por otro a
Oaxaca” y la poblacion sigue creciendo a pesar de los “video-clips que exhortaban a las
parejas a la bendicion demogréafica de la esterilidad o al edén de los unigénitos, y un
litro de agua costaba mil délares, y se pagaba por meter la cabeza unos segundos en un
tanque de oxigeno, y en las puertas de las estaciones del Metro se elegia por sorteo a
quienes si habrian de viajar” (248). Sin embargo, esta ciudad futura que parece que ya
no puede aguantar el caos urbano resiste la fuerza aniquiladora del apocalipsis.(5) El
narrador escribe que “busqué en vano las sefiales, los arcos celestes, los tronos que
emitian relampagos, los mares de vidrio” (248) y no puede creer que, en este ambiente
urbano tan fértil para el Juicio Final, van también a “escamotearme el apocalipsis”

(249). Tras esta afirmacidn irdnica, Monsivais alude a la imposibilidad de orden y
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ordenacion, como paradigmas que la Biblia establece a partir de un Génesis y un
Apocalipsis, un principio y un fin que, por disefio divino, renacen purificados. La
cronica de la ciudad posmoderna no permite, sin embargo, estructuracion de ningun tipo
puesto que, en palabras de Monsivais, “[it] allows society to take a peek at the cutting-
edge customs of disorder and massification, scenarios of modernity in blue jeans and
Walkman, and a sensation of chaos that is infinitely truer than any proclamation of

order” (Corona 33).

Esta posicion de Monsivais frente al desorden de la ciudad permite un interesante enlace
con ciertas caracteristicas de la teoria del caos. Desde la formulacion oficial de la teoria
del caos en los afios 60, la ciencia ha luchado para integrar la nueva perspectiva del
universo a sus paradigmas estructurados, objetivos y 16gicos: un reto extremadamente
dificil dadas las caracteristicas de los sistemas caoticos.(6) La mayoria de los
cientificos, en una posicion determinista, considera que toda manifestacion cadtica tiene
una causa e, hipotéticamente, si se pudieran localizar todas esas causas, se podria
predecir la estructura del caos. Sin embargo es justamente la incapacidad de conocer las
infinitas causas del caos que frustra el intento de estructurar los sistemas dinamicos o
no-lineales. Como sefiala John Briggs, en su libro Fractals: The Patterns of Chaos, el
meteordlogo Edward Lorenz descubrio en 1961 que la acumulacion de méas y mas
informacion climatica no aumenta la precision de un pronostico del tiempo a largo
plazo. Lorenz dedujo que la razén por la inestabilidad de los sistemas dinamicos (como
el clima) tenia que ver con la multitud de elementos interactivos y dispares que exhibian
una gran sensibilidad a las influencias mas minusculas. Uno de los ejemplos méas

conocidos de este hecho de que los fendbmenos se produzcan en interacciones multiples
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y dispares llevo a Lorenz a la conclusion de que estas interacciones son infinitas, de que
la naturaleza esta dominada por un caos que no puede ser reducido a una teoria con

valor estructurante y jerarquizador.

Hay que destacar que Monsivais, desde el prélogo de Los rituales del caos, anticipa la

I6gica del argumento determinista de la teoria del caos y se opone a ello de esta manera:

La hipotesis anterior cuenta con el apoyo de sectores muy amplios, seguros de
que tras el falso caos se alza la normatividad del espectaculo. Pero a esta
dictadura de la fascinacion electrénica (de los manuales del sojuzgamiento) le
falta, para ser convincente, tomar en cuenta los valores de la diversion, “el
lenguaje fluido de la anti-ideologia”, segin Guy Debord. La diversion genuina
escapa a los controles, descree de las bendiciones del consumo, no imagina
detras de cada show los altares consagrados al orden. La diversion genuina
(ironia, humor, relajo) es la demostracion mas tangible de que, pese a todo,

algunos de los rituales del caos pueden ser también una fuerza liberadora. (16)

Monsivais indica la debilidad del determinismo que la comunidad cientifica abraza tan
febrilmente y en vez de tratar de asignarle un orden al caos celebra su funcién
liberadora dentro de la ciudad.(7) Desde esta perspectiva del caos como una fuerza que
resiste a la estructura y la 16gica, veremos la relacion entre algunos de los principios del

caos y la cronica de Monsivais.
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La teoria del caos caracteriza los sistemas cadticos de la siguiente manera: sensibilidad
extrema a las condiciones iniciales,(8) no-linealidad,(9) movimiento constante, y
denegacion de las predicciones. En Los rituales del caos, Monsvais destaca los rasgos
caoticos de la demografia creciente: “El ambito de las multiplicaciones reta al infinito y
despoja de sentido a las profecias. ¢Y qué es el crecimiento sino la negacion de los
augurios? Siempre, los nimeros, asi se les disminuya, hacen palidecer a los vaticinios”
(17). 1gual que los sistemas no-lineales, la ciudad con sus multitudes crecientes desafia

el intento de prever su futuro.

Otro elemento importante de la teoria del caos que encaja con el proyecto monsivaisino
es el reemplazo de la geometria tradicional euclidiana por la geometria fractal. Briggs
nota que en las ciencias “[t]raditionally we have used Euclidian shapes—circles,
squares, and triangles—to model figures and landscape. It was a process that tended to
generalize and idealize the natural world. Fractal geometry brings us perhaps a little
closer to nature’s infinite subtlety” (90). Se debe la invencién de la geometria fractal a
Benoit Mandelbrot, un matematico polacoamericano, que buscaba un método menos
idealizado que la geometria euclidiana para representar la realidad. Mandelbrot entendia
que las esferas realmente no captaban la forma cambiante de las nubes y tampoco los
conos invertidos reflejaban los bordes irregulares de las montafias.(10) “Fractal
geometry moves away from quantitative measurement, which values quantifiable
features like distances and degrees of angles, and embraces the qualities of things—their
texture, complexity [...]. It is a geometry that focuses on dynamic movement, ragged
lines, and space so crumpled that it is neither line nor plane nor solid” (Briggs 158). De

la misma manera, la cronica de Monsivais se aleja de la vision estructurada e idealizada
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de la ciudad que se promovia durante la era colonial (11) y busca meterse en los bordes

escarpados de la ciudad y examinar la textura escabrosa de la urbanidad.

La crénica de Monsivais también es un acercamiento alternativo, en su caso, a la
ciudad. Su estilo hibrido que mezcla distintas fuentes de informacion y su perspectiva
original fuerza al lector a reexaminar su relacion con la ciudad del mismo modo como la
geometria fractal nos abre la posibilidad de ver aquellas formas no establecidas por la
geometria de Euclides.(12) Para Monsivais, el caos urbano de la Ciudad de México
requiere una nueva vision y una nueva narrativa, y al contrario del intento cientifico de
categorizar el caos dentro de paradigmas ya establecidos, Monsivais celebra sus

contradicciones e inestabilidad.

En Chaos Bound, N. Katherine Hayles relata la historia de un grupo de estudiantes
graduados de la Universidad de California Santa Cruz que se formo alrededor de Robert
Shaw para investigar sistemas cadticos (159). Notablemente Shaw rechazé el
determinismo de sus colegas y su interpretacion del caos revela una actitud celebratoria

(no miedosa) de sus posibilidades infinitas. Para Shaw el caos es:

[...] the source of all new information in the world. He revels in the
implication that chaotic systems are much more abundant in nature than
ordered ones. Envisioning the physical world as a great swirling flow of
information, he sees new information “continuously being injected... by
every puff of wind and swirl of water.” [Shaw] acknowledges that this

“constant injection of new information into the macroscales may place
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severe limits on our predictive ability.” More important for him,
however, it “insures the constant variety and richness of our

experience.” (Chaos Bound 160)

Esta es la vision del caos que, en mi opinidn, capta Monsivais en Los rituales del caos,
una vision mas dinamica que determinista, mas incierta que predecible, y sobre todo
maés liberadora que estructurada. Es el caos de la Ciudad de México que desafia la
imposicién de un orden absoluto y son los rituales de este caos que renegocian los
términos del imaginario urbano para los capitalinos mexicanos. El gran logro de
Monsivais consiste en su capacidad de entrar profundamente al caético imaginario
urbano de la Ciudad de México y sacar a relucir una muestra diversa de personajes,
creencias, transgresiones, preocupaciones, y rituales en un flujo que desafia los

paradigmas del orden.
Notas

(1). Monsivais destaca el papel de la crénica durante la conquista y la colonializacion de
México en su introduccién a A ustedes les consta: “Cortés en sus Cartas de relacion,
Bernal Diaz de Castillo en Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia,
Francisco Cervantes de Salazar, Motolinia, Sahagun, Mendieta, Duran, Mufioz
Camargo o Hernando Alvarado Tezozomoc dan fe de este empleo multiple de la
cronica: sustitucion o anticipacion de la historia, argucia contra el olvido, regalo del

proselitismo religioso, tributo funeral a los vencidos” (17).
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(2). Mas tarde en su analisis Bhabha explica que “Minority discourse acknowledges the
status of national culture — and the people — as a contentious, performative space of the
perplexity of the living in the midst of pedagogical representations of the fullness of life

[...]” (157).

(3). Monsivais destaca esta influencia en la introduccién de A ustedes les consta:
“Desde un punto de vista formal, una influencia muy renovadora en la cronica es, en
algunos aspectos, el New Journalism, el nuevo periodismo norteamericano. Los trabajos
de Norman Mailer, Tom Wolfe, Hunter Thompson, Truman Capote, Gay Talese,
etcétera, han revivido el interés en un género, agregandole diversidad de técnicas, la
feroz intromision del Yo o de la moda, el culto por la ‘pequena historia’, el afan por
documentar narrativamente los nuevos estilos de vida, la persecucién de los personajes

y las figuras arquetipicas” (75).

(4). Vea las fotografias tituladas “Concierto de la raza,” “Celebracion futbolera en el
Angel,” “Balneario,” “El Metro,” en la seccion de “Parabola de las imagenes en vuelo”

(Los rituales).

(5). Weber Votaw describe la visién apocaliptica dentro de las tradiciones judeo-
cristianas: “...extreme apocalyptic regarded the physical world as so contaminated by
human sin that the

earth itself, as well as the human race in general, must be destroyed. And this last is the

idea set

112



CIBERLETRAS ISSUE 20

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI

(December 2008)
ISSN: 1523-1720

forth by the Apo-calypse of John: ‘I saw a new heaven and a new earth: for the first
heaven and the first earth are passed away. ... And I saw the holy city, New Jerusalem,

coming down out of heaven from God’ ” (314-315).

(6). N. Katherine Hayles ofrece una explicacion interestante de la necesidad dentro de la
comunidad cientifica de teorizar y ordenar las manifestaciones cadticas. Hayles postula
que los atributos del caos (no-linealidad, imprevisibilidad, marginalidad, falta de
estructura) son justamente los aspectos que la cultura ha codificada como femeninos. De
alli Hayles sugiere que el deseo de controlar el caos es el mismo impulso falocéntrico de
controlar a la mujer en la sociedad. “In the Western tradition, chaos has played the role
of the other—the unrepresented,

the unarticulated, the unformed, the unthought. [...] But otherness is also always a
threat, arousing the desire to control it, or even more extremely to subsume it within the

known boundaries of the self” (Chaos Bound 173).

(7). La siguiente cita apunta hacia la necesidad de los cientificos de encontrar orden en
los sistemas dinamicos, una necesidad obsesiva que resulta en una paradoja en vez de
una conclusion légica. A mi parecer, esta previsibilidad incierta es una contradiccion
formulada para mantener una vision holistica y cierto control superficial sobre los
sistemas caoticos. “As the

chaologists worked, they quickly learned that a dynamical system’s transition areas—
the points at which the system moves from simplicity to complexity, from bright, stable
order to the black, impenetrable gyrations of total chaos—were the most interesting

places. [...] Though unpredictable in detail, one can predict the patterns and ranges of a
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system’s movement. In fact, scientists learned that there are certain repeatable, rough
patterns systems seem attracted to as they break down into or emerge from chaos. This
discovery delighted scientists because it meant they could still hold on to their scientific
reverence for predictability—though now it was a strange and uncertain kind of

predictability” (Briggs 21).

(8). “... extreme sensitivity is the hallmark of a chaotic dynamical system. Such systems
are highly sensitive because they are always on the move, always changing, never

precisely recycling to their initial states” (Briggs 18).

(9). Briggs habla de las caracteristicas de los sistemas no lineales: “One reason that the
elements in chaotic dynamical systems are so sensitive to their initial conditions is that
these

complex systems are subject to feedback. [...] Systems that change radically through
their feedback are said by scientists to be nonlinear. As the name implies, they are the

opposite of linear systems, which are logical, incremental, and predictable” (19).

(10). Para un resumen de la aportacion de Mandelbrot a la teoria del caos vea Briggs 62-

72.

(11). Angel Rama destaca la importancia de la matematica y la geometria en la

construccion de las ciudades coloniales (3-6).
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(12). El fotografo y ex-ingeniero eléctrico Lawrence Hudetz hizo la siguiente
observacidn acerca de la geometria fractal que apunta hacia sus caracteristicas cadticas:
“The new geometry is a more open way of looking. This creates a subtle shift. It allows
me to accept images that |

might have rejected in the past because my brain was saying, ‘That’s not organized
right.” Still, if I’'m not careful, when I take the camera out, the first thing I start to do is
to go back to the old Euclidian mode because it’s so comfortable. We’ve all gotten used

to seeing in that old way” (Briggs 161).
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Méndez de Francisco Gonzéalez Ledesma

o la escritura de una Barcelona en trance de desaparicion

Cécile Francois

University of Orléans (France)

Considerado como uno de los mejores representantes de la novela policiaca espafiola
contemporanea, Francisco Gonzalez Ledesma se sitia en la encrucijada de dos
corrientes narrativas. De la novela negra norteamericana puesta de moda por Dashiell
Hammett, el autor barcelonés recupera una serie de codigos que han conformado el
imaginario de la ciudad desde los afios 20. De la corriente social representada por la
serie de los Maigret de Georges Simenon, recoge la mirada comprensiva y humanista de
un detective que adopta el punto de vista de la gente humilde. Esta doble influencia da a
la narrativa del escritor catalan un tono particular en el que se mezclan la ironia amarga
y una dolorosa melancolia que impregna la vision del narrador y los ambientes por los

que se desarrolla la accion.

En su libro de relatos titulado Méndez y publicado en el afio 2007, Francisco Gonzalez
Ledesma retne veintidos historias protagonizadas por su personaje favorito, Ricardo
Méndez, un viejo policia desencantado y compasivo que recorre solitario las calles de la
ciudad condal. A través de su largo deambular se va disefiando progresivamente la

imagen de una ciudad mas afiorada que real, una ciudad que se perfila como la
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verdadera protagonista de lo que Francisco Gonzalez Ledesma nos invita a leer como la

"cronica sentimental” de una Barcelona en trance de desaparicion.

Deambular por la ciudad

En los relatos recogidos bajo el titulo Méndez, la percepcion de la ciudad nace de modo
natural, al ritmo del recorrido del inspector de policia por las calles de Barcelona. A lo
largo de las veintidds historias, Ricardo Méndez no deja de transitar incesantemente de
un barrio a otro en un callejeo salpicado de topdnimos cuya existencia se puede
comprobar en un mapa cualquiera. Sin embargo, "referencialidad” no significa
"objetividad". Francisco Gonzalez Ledesma no escoge un tipo de instancia narrativa que
favorezca la distanciacion documental o la ilusion realista. Si el narrador, segun la
terminologia de Gérard Genette, es heterodiegético, 0 sea que no participa como
personaje en la historia que nos cuenta, en cambio el punto de vista es interno. Con este
tipo de focalizacion, la vision de la ciudad nos aparece filtrada por la subjetividad de
Méndez, un policia, "viejo y tronado", "'sin porvenir", "que ya no creia en nada" ["La
serpiente vieja™: 32]. Hasta podemos decir que la Barcelona que evoca Méndez es un
espacio traspasado de sensaciones, profundamente marcado por los afectos del
protagonista. En este aspecto, los relatos de Francisco Gonzalez Ledesma entran en el
marco del género negro de inspiracion norteamericana en la que la ciudad encarna las

emociones y sentimientos de los personajes y se transforma en un espejo que refleja los

estados de animo del héroe (Blanc: 34).
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Es de notar sin embargo que, pese a este punto comun, la escritura de la ciudad tal como
la concibe el autor catalan se aparta en realidad de la del género negro. Los relatos

de Méndez nada tienen que ver con el ritmo rapido y trepidante del estilo "hard-boiled™,
seco, sincopado y brutal que pretende dar cuenta de un mundo urbano estridente y
despiadado en el que reinan el acero, el hormigdn, el asfalto y la velocidad. El ritmo del
recorrido del inspector por las calles es el de un callejeo al estilo del flaneur de
Baudelaire. La actividad favorita de Méndez es el paseo con paradas en alguna esquina
o0 algun bar en los que el protagonista se impregna de los olores, de los ruidos, de los
ambientes, de la atmosfera de su ciudad. El viejo policia se siente a gusto en ciertos
lugares como el Paralelo que "tiene aromas conocidos que embalsaman a la gente” ["La
casa": 17]. Hasta es capaz de percibir "el color del aire” ["El ladrén de recuerdos:

167].

En los relatos de Méndez, la escritura es mas bien lenta, pausada, y se amolda a una
narracion en la que la contemplacién sustituye a la accién. En este aspecto, se aproxima
a la escritura de Simenon y a la manera con que el comisario Maigret capta los
ambientes de las ciudades en las que lleva a cabo su investigacion. En Méndez, ademas,
el lento deambular del policia por las calles de Barcelona llega a constituir un soporte
para su reflexion como lo muestra claramente el incipit del relato titulado "Engafar a la
mujer": «El amor se ha hecho para la eternidad, pero el sexo, no.» Asi pensaba Méndez
mientras deambulaba por las calles de su distrito con la mirada perdida [139].

La mencion de la "mirada perdida” sugiere que, en los relatos de Francisco Gonzéalez
Ledesma, la ciudad es sujeto de una vision interior antes que objeto de descripcion

(Blanc: 33). Pero, si en este aspecto se aproxima otra vez a la novela negra, es para
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distanciarse en seguida de ella. En la narrativa del género negro, la ciudad es un espacio
dramaético en el que no tiene cabida todo lo que no sea desgracia, desamparo y
desesperacion. Los relatos de Méndez en cambio nos hablan de solidaridad, de
compasion y de humanismo. La escritura de la ciudad en la novela negra es estridente y
disonante. El detective considera la gran urbe y habla de ella, sea con amargura, sea con
odio, pero siempre con una agresividad en la que se mezcla el sarcasmo. Cierto es que
los relatos de Méndez no estan exentos de ironia porque, como lo explica el autor en una
entrevista a El Pais, "esa ironia es también tipica de los barrios obreros como lo era mi
Poble Sec: o te lo tomabas asi 0 mejor morirse (1). Sin embargo, la burla aqui no es
mordaz ni cruel. No pretende zaherir ni humillar sino que al contrario se tifie de ternura
a la hora de hablar de una Barcelona muy querida por el autor. En sus descripciones de
la ciudad, Méndez nos brinda una visién personal basada en un humor que estriba en la
hipérbole y la paradoja como en este fragmento del relato titulado "Acoso sexual™:
“Méndez se largo a través de avenidas cuyos embotellamientos llegaban hasta los
primeros pisos, enjambres de motos aparcadas en las ramas de los arboles, nubes de
palomas a las que daba de comer una viejecita hambrienta y parterres tan amarillos que

parecian regados exclusivamente con orina de alcalde” [137].

Este tipo de descripcion parece remontar el vuelo hacia las altas esferas de la fantasia y
nos pinta una ciudad mas cerca del universo de los dibujos animados que del realismo
que se suele achacar a la novela negra. Por lo general, el humorismo y la ironia de
Méndez suelen aparecer en los momentos en que se establecen comparaciones entre los
distintos barrios de Barcelona. Si la ciudad de la narrativa negra es Unica, absoluta,

abstracta (es "la Ciudad mayuscula™), aqui se aparta del modelo en la medida en que la
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Barcelona de Méndez es polifacética. Aparece como una ciudad compleja y diversa,
pero también cotidiana y familiar. No representa ni la perversion o la corrupcion que
aniquila al ser humano que se halla cogido en sus redes ni la fascinacion de todos
aquellos personajes idealistas y cAndidos que esperan encontrar en ella el bienestar
material y afectivo. No se encarna al fin y al cabo en el mito eterno de la mujer fatal.
Los relatos de Méndez dan cuenta de la diversidad y de la pluralidad de una Barcelona
que esta mas cerca de la realidad que de los mitos urbanos de la novela negra. Sin
embargo, notamos que esta complejidad no es mas que una apariencia. La
representacion de Barcelona se estructura alrededor de unos ejes semanticos que
reintroducen en realidad el viejo esquema de la ciudad doble: ciudad visible / ciudad
oculta para la novela negra; ciudad alta / ciudad baja para la novela de corte social a lo
Simenon. En Méndez, esta dicotomia aparece en una oposicion constante, primero entre
el Barrio chino y los otros distritos y, segundo, entre el Barrio chino actual y el Barrio
chino fantaseado, afiorado, que es en realidad el espacio de la nostalgia del protagonista

y del autor.
Meéndez y el ""Barrio chino™ de Barcelona

"Yo0 s6lo soy un policia que no se mueve del barrio": asi es como se autodefine Méndez
al principio del relato titulado "La casa" [13]. Este barrio es evidentemente el Barrio
chino, el Barrio por antonomasia para Méndez. Es, como lo explica el narrador, "el
corazén barato de la ciudad” ["Una felicidad asi de pequefiita™: 87]. La imagen del
corazon no es fortuita y se repite en otros relatos Ilamando la atencién en su doble

sentido, propio y figurado. El Barrio chino que descubrimos a lo largo del lento paseo
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de Méndez es, en efecto, un paisaje mental y sentimental, pintado con los colores de la
ternura y la nostalgia, un paisaje entrafiable en consonancia con los estados de &nimo
del viejo policia. Pero la palabra "corazdn” se ha de interpretar también en sentido recto.
El Barrio chino, es decir, la ciudad vieja, es un centro vital, no s6lo para Barcelona sino,
sobre todo, para Méndez que no puede vivir lejos de él. Apartarse de sus calles, de sus
casas, le provoca un malestar fisico como se lo explica a la viuda de la Ciutat Meridiana
a la que ha venido a interrogar: "A mi ya sabe que no me gusta moverme de Ciudad
vieja, donde lo tengo todo a mano. Para venir aqui he de tomar antes un

reconstituyente” ["Una felicidad asi de pequefiita™: 92].

Frecuentemente, el narrador escenifica, con una fuerte dosis de humor e ironia, esta
relacion particular que el viejo policia mantiene con su barrio. El relato titulado "El
orgullo™ empieza de la forma siguiente: "«Buenox», pensé Méndez, «voy a morir»" |33].
Pero el narrador desdramatiza en seguida la situacion en que se encuentra el policia.
Este incipit no es el arranque de una novela negra en la que el protagonista esta
acorralado por un pistolero o un gangster a punto de pegarle un tiro. Si Méndez siente
miedo y angustia, es porque "le habian destinado de repente a los barrios altos", "a la
parte noble de la Diagonal", donde el aire era demasiado limpio y no traia ningtn olor
de confianza™ [33-34]. Mientras iba adentrandose en esta parte moderna de la ciudad,
"Méndez se ahogaba ", "las piernas empezaban a fallarle™, como si fuera un montafiero
que padeciera los efectos del soroche o del aire enrarecido de la sierra. Pero el humor no
estriba tan solo en la hipérbole sino en la paradoja. En efecto, lo que le hace dafio al
protagonista es precisamente el aire puro, puesto que el narrador apunta que "sus

pulmones echaban en falta los productos tonicos de toda la vida", o sea el ambiente
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viciado de los bares y colmados de su barrio [34]. Regresar a su distrito significa
entonces, para Méndez, recobrar el aliento, la vitalidad y las fuerzas perdidas durante
esa expedicion a los altos barrios de la ciudad. Ya en los aledafios de su Comisaria,
“Méndez sintid que estaba de nuevo en su territorio, aspird el aire de los cafetines, los
efluvios de las pensiones baratas, los aromas de los supermercados indios y, como si
llevara dos meses en un balneario, se notd reconstruido” ["El ladron de recuerdos":

169].

El recorrido de Méndez por la ciudad no es lineal sino circular. El Barrio chino
constituye el centro de gravedad alrededor del cual se construyen los relatos, que
empiezan a menudo con la salida del viejo policia y terminan con la vuelta "a sus
barrios, a sus tabernas conocidas, a sus humildes mujeres amadas” ['Las migas de pan":
116]. El regreso de Méndez es siempre un momento de alivio y de plenitud en el que se
vuelve a encontrar a si mismo. El Barrio chino representa asi, para él, una bocanada de
aire fresco. El exterior de esta especie de burbuja de oxigeno es el que provoca el
malestar y la angustia. A este respecto, Francisco Gonzalez Ledesma invierte los
cddigos de la novela negra, la cual introduce de manera obsesiva los temas del
encerramiento y del ahogo. Los personajes del género negro son aspirados por la ciudad
como en una espiral de la que no pueden salir a pesar de sus esfuerzos desesperados. En
cambio, lejos de sentirse aprisionado, Méndez anhela volver a la Ciudad vieja con la
que se siente identificado. El narrador de "La rutina de la historia" recalca esta especie
de 6smosis, de compenetracion intima entre el protagonista y su entorno: "Méndez
logré lanzar una carcajada donde parecian flotar todos los grises de la ciudad, todos los

metales en suspension y todas las miasmas del aire™ [77].
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Los relatos de Francisco Gonzalez Ledesma no dibujan la imagen de una ciudad l6brega
y sordida en la que los personajes vagan entre los desperdicios de los solares o de la
fabricas abandonadas. Las investigaciones de Méndez no lo Ilevan a los bajos fondos
tenebrosos azotados por la lluvia persistente y las rafagas de viento. Tampoco
descubrimos cadaveres en callejones sin salida bajo la luz vacilante de las farolas en una
noche siniestra. Cierto es que Méndez frecuenta sobre todo "bares y casas de comida de
urgencia" y se aloja en los "cuchitriles” de un "barrio miserable™ (2). Pero Francisco
Gonzalez Ledesma recupera tan solo una parte de los lugares predilectos de la novela
negra. Lo que nos hace descubrir son los barrios bajos, los barrios populares en que el
policia encuentra una humanidad doliente y digna de compasion. Y si alguna vez llueve
en la ciudad de Méndez, en lugar de abrumar a los personajes y acentuar el aspecto
siniestro del decorado, la lluvia cobra el valor de un agua lustral que a la par vivifica 'y
purifica: “[Méndez] sali6 a la calle y se empapo de la lluvia que lava, la lluvia que
renueva, la lluvia que purifica, aunque en Barcelona sélo llueve agua de fabrica [...]"

["El arte de mentir" 106].

Asimismo, el terreno baldio Ileno de desperdicios y cascotes que es una de las figuras
urbanas mas representativas de la novela negra, se convierte aqui en un solar para la
construccion de nuevos edificios. Francisco Gonzalez Ledesma invierte asi el tema
clave de la dereliccion urbana. La ciudad destruida o deconstruida de la narrativa negra
luce sus barrios arruinados, sus almacenes y sus depdésitos abandonados, sus muelles

solitarios. Al revés, la Barcelona de Méndez es una ciudad preocupada por el
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urbanismo, que se caracteriza por una voluntad de renovacion de los barrios mas

degradados o desgastados por el paso del tiempo.
Meéndez frente a la modernizacion de Barcelona

Por lo general, el personaje de Méndez se muestra muy reacio y critico frente a la
politica urbanistica llevada a cabo en los ultimos afios en Barcelona. Algunos relatos
como "La casa" lo muestran contemplando obras de derribo. En otros, como "El
orgullo™, Méndez investiga en barrios nuevos, recién construidos o renovados. Pero
cada vez lo vemos aferrarse a sus antiguas casas sin revocar, sus calles estrechas y
populosas, sus bares de decorado anticuado. El narrador se burla de este personaje
anacronico que dificilmente acepta los avances del progreso y de la modernidad. En "El
ladron de los recuerdos”, describe con mucha ironia a un Méndez apesadumbrado,
obligado a moverse por un barrio antiguo en plena renovacién urbanistica. Como en sus
expediciones fuera del Barrio chino, el viejo policia se siente desazonado y desorientado
y solo recobra la serenidad cuando encuentra “por las cercanias bares con calamares
fosilizados, croguetas de mamut y caracoles pasados por la piedra en algunos de los

mesones mas proximos" [166].

Estos lugares constituyen pequefios enclaves que logran resistir las embestidas de la
modernidad. Si el narrador los enfoca con la lente deformante de la hipérbole, vemos
que, para Méndez, son remansos de paz a los que viene a regenerarse antes de arrostrar
la ciudad de las multinacionales. Dos relatos del libro recuperan asi el viejo topico del

progreso que ha de matar al hombre. En "La casa”, leemos que "Méndez se ahogaba
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cuando llego a las flamantes oficinas de la World Internet Association™ [34]. Asimismo,
el narrador de "El orgullo” resalta la desconfianza y hasta el temor del viejo policia
frente a un mundo para él desconocido e inquietante: «Aqui un hombre puede quedar
destruido para siempre», seguia pensando Méndez. «Hasta a software recién instalado
huele el aire (;0 sera hardware?). Bueno, es igual: toda la gente honrada sabe que esos

productos son cancerigenos de siempre»" [33].

El conjunto de los relatos dibuja la figura de un personaje totalmente “desbordado”,
como él mismo lo reconoce en "El orgullo™ (3). Méndez aparece como el ultimo
representante de una especie en trance de desaparicion, un cavernicola en el sentido
recto de la palabra al que le gusta "comer en un bar de los suyos unos calamares de la

época del mioceno" ["La casa™: 14]

Pero Méndez no se muestra reacio tan solo a los barrios ultramodernos donde impera la
alta tecnologia de las multinacionales. El policia se siente abrumado también en los
barrios periféricos de la ciudad, esos barrios nuevos en los que se aloja la gente humilde
que ha tenido que dejar las casas del centro cuyo alquiler se dispar6 como consecuencia
de la especulacion inmobiliaria. Es un Méndez abatido el que contempla las “altas torres
iguales™, los "bloques iguales”, "las calles [que] subian hacia la montafia y bajaban
hacia el abismo sin un solo rincon que mereciese tener nombre™ [*Una felicidad asi de
pequefiita™: 89]. Es, para él, una vision urbana desesperante. Susana Guillén, la mujer de
la limpieza del relato "El orgullo”, ha tenido que mudarse a un “desmonte que todo lo

tenia lejos: la ciudad, el trabajo, los autobuses, la esperanza" [39]. Vive en una de estas

calles desangeladas, “una calle sin pasado, sin historia, sin un abuelo que hubiera
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luchado en la FAI y sin una vecina que hubiese engafiado al marido con el conductor
del autobds. La calle tenia un sitio en el plano municipal pero, a diferencia de las que

amaba Méndez, no tenia alma” ["El orgullo": 41].

A pesar de las apariencias y del uso de la hipérbole de que se vale el narrador para
pintarnos a un viejo policia totalmente desfasado con su época, Méndez no es un
personaje caricaturesco. En el relato titulado "Acoso sexual”, el inspector reconoce los
aspectos positivos del progreso, mostrando asi que no esta radicalmente en contra de la
modernizacion. La calle Nueva de la Rambla donde se encuentra la comisaria en que
trabaja merece este comentario: “[...] habia sido inventada otra vez, lo cual -la verdad
sea dicha- no disgustaba del todo a Méndez. Ahora habia més luz, méas casas nuevas,
mas duchas y mas encuentros de cama entre tia y tio [...] realizadas en condiciones
sanitarias. Pero la historia estaba siendo expulsada de la calle” ["Acoso sexual": 132].
Lo que lamenta el policia es que el proceso de renovacion de la ciudad se lleve a cabo
en detrimento de su idiosincrasia. Desde los tiempos mas remotos, las viejas calles del
Barrio chino han abrigado un mundo abigarrado, cosmopolita, bullicioso, una especie
de microcosmo que contribuy6 a darle su proyecciédn internacional y su dimension
mitica. Por eso lo que critica el inspector Méndez no es la destruccion de los edificios
sino, sobre todo, la deshumanizacién que conlleva. La nueva ciudad que ha de nacer,
moderna, limpia, con sus calles rectilineas y anchas, supone la muerte de la vieja ciudad
pintoresca y viva, una ciudad que era, para Méndez, familiar y entrafiable: "Varias casas
-no se sabia cuéles- serian derribadas, y de ese parto naceria un solar nuevo, donde a su

vez se alzarian apartamentos sin ninguin alma, pero con muchos nimeros: escalera A,
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bloque 2, piso 3, apartamento 208. No habria jardincillos privados, ni un arbol solitario,

ni un nimero de ceramica con un gato estampado” ["La casa": 17].

Asi, por medio de la escritura y a través de un personaje emblemético que es un poco su
portavoz, Francisco Gonzalez Ledesma intenta salvaguardar algin que otro recuerdo de
este mundo en trance de desaparicion. Esas tascas tipicas a las que acude el viejo
inspector, estos prostibulos de mujeres acogedoras y metidas en carnes a las que
recuerda al contemplar las obras de derribo, son los Gltimos vestigios de una Barcelona
que quisiera retener aun. En el relato "Las migas de pan", tras una expedicion fuera de
su distrito, "Méndez volvio a sus barrios, a sus tabernas conocidas, a sus humildes
mujeres amadas. Ante una barra de vinos baratos y cofiacs de garrafa estuvo bebiendo
maés de una hora y brindando por no se sabia quién" [116]. Si el narrador finge ignorar
por quién, el lector puede suponer que sera por su Barcelona querida y otra vez
recuperada, aungue sea por muy poco tiempo. Es esta ciudad con la sentencia en
suspenso la que quiere celebrar Méndez, como lo indica otro relato titulado "El ladron
de recuerdos™, donde el reencuentro con sus lugares predilectos "le demostr6 sin lugar a

dudas que, a pesar de las multinacionales, Barcelona aln seguia viva" [166].

Mencion aparte merece al respecto este ultimo relato del libro, ya que pone en escena a
una serie de personajes que contribuyen, como Meéndez, a la conservacion del pasado.
Son, por una parte, los chamarileros que recogen y almacenan en sus tiendas los objetos
viejos arrinconados por el avance de la modernidad. Como lo dice al inspector uno de
los personajes: "El pasado sentimental de la ciudad, Méndez, descansa en esos

cementerios a los que no lleva flores nadie™ [165]. A esta clase de almacenistas se
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afiaden los anticuarios con los que Méndez se siente ain mas identificado porque
participan no sélo en la conservacidn sino en el proceso de resurreccion de estos objetos
sepultados en el olvido, como lo explica uno de ellos: "Nosotros desenterramos esos
cadaveres, los pulimos, los maquillamos, les damos dignidad y los devolvemos a la

vida" [165].

Todo el libro se estructura alrededor de la nostalgia de una Barcelona en trance de
desaparicion. Sus personajes intentan ya conservar, ya rescatar, algo del pasado
afiorado. Unos lo hacen con una accion concreta como es el caso de los chamarileros,
los anticuarios e incluso el ladron de recuerdos mencionado en el titulo. Otros, como
Méndez, procuran grabar en su memoria lo que esta a punto de desaparecer derribado
por las piquetas o tragado por el tiempo y el olvido: "Méndez mird hacia la casa de una
sola planta y se dio cuenta de que constaba de tres partes: un viejo edificio comido por
los afios, una palmera comida por el polvo y una coleccion de gatos comidos por la
soledad. Luego paso ante el cartel donde se leia: DERRIBOS MATEU, atraveso la
puerta de la casa y se encontro cara a cara con la muerta.” ["El tiempo en las ventanas":

53].

Francisco Gonzalez Ledesma recupera aqui, como en otros relatos de su libro, uno de
los topicos de la escritura realista. Basandose en la figura de la metonimia, la
descripcion permite, en efecto, adecuar la ruina material de la casa con la decadencia
fisica de sus habitantes (sean hombres o animales). Pero la mirada aguda de Méndez es
capaz de detectar detras de las apariencias y de la realidad desoladora que contempla, un

motivo de esperanza para gque su Barcelona querida no muera del todo: "Méndez mir6 al

130



CIBERLETRAS ISSUE 20

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI

(December 2008)
ISSN: 1523-1720

hombre. Mir¢ el terrado, el color de las baldosas, el de la ropa tendida, el color del aire.
Mird los ojos muertos. Y penso que, a pesar de todo, aun hay un corazén en la ciudad"

["El ladrdn de recuerdos™: 170].
En busca de la Barcelona perdida

De lo anterior se deduce que, para Méndez, la verdadera Barcelona, la Barcelona
auténtica, no es la que luce su fachada brillante y ultramoderna. Ni es la ciudad de las
multinacionales ni la de los barrios nuevos sin alma. Es una Barcelona recondita, oculta,
subterranea que la mirada de Méndez hace aflorar a lo largo de los relatos. Como lo
indica el propio autor en el prélogo de la edicion francesa, su protagonista “"deambula
por las entrafias de la ciudad y los recovecos intimos por decirlo asi de una Barcelona

gue no se ve pero que palpita en el aire (4).

Francisco Gonzalez Ledesma reanuda asi con la temética tradicional de la novela negra.
En efecto, en Méndez, como en la narrativa clasica del género, la finalidad del relato es
el desciframiento de la ciudad con la consiguiente revelacion de su verdad profunda. La
ciudad auténtica no es la que se ve sino la que se descubre debajo de las apariencias, del
otro lado del espejo en los que los valores estan invertidos. El trabajo del detective
consiste en sacar a luz los secretos de la ciudad, revelar su verdadera cara. La novela
negra es un recorrido urbano en el que el objeto de la investigacion es la propia ciudad.
En Méndez, el viejo policia busca también la verdad de su Barcelona, la que se esconde
bajo la superficie brillante y helada de la modernizacién. Intenta rescatar la ciudad

auténtica que la nueva urbe amenaza con engullir y enterrar en el olvido.
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Lo primero que constata Méndez en el relato "Acoso sexual” mencionado
anteriormente, es que frente al empuje de la ciudad moderna, "la historia est[a] siendo
expulsada de la calle”[132]. Ahora bien, la historia a la que se refiere Méndez es ante
todo lo que Unamuno llamaba la "intrahistoria", es decir la historia sencilla de los
habitantes del barrio, de la gente comun que, con su vida oscura y su "felicidad asi de
pequefita”, ha escrito la crénica de las calles de Barcelona: "Méndez sabia que en esas
baldosas gastadas, esos cristales empafiados, esos patios de atras esta escrita la historia

de la ciudad que no se escribe nunca” ["El ladron de recuerdos™: 167].

Pero lo que se trasluce a través de estas "historias minimas" es también la Historia con
hache mayuscula. A lo largo de sus relatos, el autor procura rescatar la memoria
colectiva de Espafia, la que escribieron todos aquellos héroes anénimos y silenciados
por el "Pacto del olvido" de la Transicion democratica. Asi es como la narrativa de
Francisco Gonzéalez Ledesma entronca con la de otros autores contemporaneos como
Javier Cercas o Juan Marsé. Para Méndez, "una calle sin pasado" es, como lo dice por
ejemplo en "El orgullo”, una calle sin historia, sin un abuelo que hubiera luchado en la
FAI" [41]. La Barcelona de los relatos de Francisco Gonzalez Ledesma es ante todo la
de los vencidos: vencidos de la vida primero, es decir todos aquellos personajes
abrumados por el peso de la soledad o de la pobreza; vencidos de la guerra civil
segundo, a los que va dedicado un relato entero. En "La estatua”, en efecto, asoma una
critica a la vez social y politica a través de un personaje lastimoso, el de la mujer de un
escultor cuya obra habia sido sepultada en un almacén municipal durante mas de
cuarenta afios. A pesar de la generalizacion que encierran sus palabras, en este relato el

narrador denuncia la actuacién de la censura franquista que amordazaba a los artistas:
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"En los paises que han tenido muchas guerras son retiradas las estatuas de los vencidos
para poner las de los vencedores, cambian los nombres de las calles y algunos artistas

ven proscritos sus nombres” [96].

En "La estatua”, el narrador da fe de un acto de justicia (o, mejor adn, de reparacion de
una injusticia) hacia el marido de la protagonista. "Con aquel acto”, escribe el narrador,”
la ciudad pagaba una deuda” [98]. Es mas, la instalacion de la estatua esculpida por un
artista "rojo" en una plazuela de Barcelona participa en la recuperacién de la memoria

colectiva.

Este trabajo de rescate corre a cargo no solo de los concejales o de los prohombres de la
ciudad sino del propio inspector. En el relato titulado "Los gemelos", Méndez se
propone asi contarles a sus colegas un caso acaecido durante la guerra civil. A uno de
los jovenes que se burla de sus viejas historias asimilando la época de la guerra civil a
los "tiempos de Arca de Noé", Méndez replica: "Te parece a ti, pero mucha gente que la
sufrié aun vive, y mucha gente que muri6 en ella atn sigue dejando un recuerdo en las

esquinas” [123].

La ciudad lleva asi los estigmas del pasado. Sus calles dan fe de los muertos, son un
recordatorio o0 un museo inmaterial en el que se conserva la memoria colectiva de la
ciudad y, mas alla, de Espafia. Con su relato sobre la guerra civil, Méndez a su vez
intenta preservar y transmitir a la nueva generacion esta historia no escrita ni vindicada
por las autoridades oficiales. Y lo hace partiendo de su barrio, de los edificios, de los

rincones de su distrito. Como lo declara en el relato titulado "Nadie escribira esta
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historia™: Y0, como es natural, conocia la historia de todas esas casas, como conozco la
historia de toda la Barcelona vieja"[156]. Ya al principio del relato, el narrador
comentaba la extrafia relacion que mantiene el viejo inspector con su ciudad: "[...] se
detenia a veces a contemplar las ruinas, como si quisiera hablar con los fantasmas que
aun habitaban en ellas: malas lenguas decian que los fantasmas también querian hablar

con él" [155].

En realidad, como guardian de la memoria colectiva, Méndez es un archivo por si solo,
0 como se lo dice su jefe: "Usted mismo, ahora que lo pienso, es un museo en trance de
derribo, Méndez" ["EIl ladrdn de los recuerdos™: 161]. La memoria de Méndez es,
utilizando la terminologia de Colmeiro (1992: 35-36) "un reducto nostalgico de valores
esencialmente humanos” entre los que destacan la solidaridad y la lucha por el ideal.
Es mas, lo que quiere grabar y conservar en su memoria es ante todo lo que fue su
mundo en otro tiempo. La contraportada de la edicion espafiola presenta en efecto a
Méndez como un "cazador de suefios perdidos y heridas ocultas" que va "arrastrando
entre cofiac y cofiac la nostalgia de su antiguo mundo”. La Barcelona afiorada por el
viejo policia es pues la de su juventud o sea la de la juventud del autor como lo
reconoce el mismo Francisco Gonzalez Ledesma en una entrevista publicada en El
Pais. Al periodista que le pregunta de qué se puede tener nostalgia cuando el periodo
afiorado es el de posguerra con su séquito de hambre, miseria y represion, el novelista
catalan responde: "De la juventud, por cabrona que sea, si lo superas con dignidad. Y
del espiritu de complicidad y de lucha por grandes ideales. Se batia por una bandera, por

un muerto..." (5)
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Esto explica quizé que la reflexion sobre el tiempo ocupe una posicion central en los
relatos de Méndez. La conciencia del transcurrir de los dias y del consiguiente desgaste
sufrido por los hombres y las cosas provoca en el viejo inspector una especie de vértigo
como en "La estatua”, cuando "tuvo que cerrar los o0jos [porque] a veces le ahogaba la
sensacion del tiempo" [97]. En otro relato titulado "La casa”, el narrador explica que a
Méndez, "le horrorizaba perder su memoria, es decir su identidad, es decir la necesidad

de formar parte del tiempo que ya se habia ido™ [17].

El rescate de la memoria colectiva de Barcelona viene asi estrechamente relacionado
con la conservacion de la memoria individual, intima y sentimental en la que se funda la
identidad. La evocacion recurrente de las obras de derribo cobra por tanto un valor
simbdlico. Es, a la vez, el espacio desde el cual el protagonista recupera el pasado y la
memoria (personal y colectiva) a la par que deconstruye, y reconstruye el mito de

Barcelona.
La reinvencion de la ciudad

En Méndez, la reconstruccion de Barcelona se verifica en su doble vertiente, urbanistica
y literaria. Desde el punto de vista material y concreto, las obras de derribo y los solares
sefialan la emergencia de una ciudad nueva y moderna planificada por las autoridades
municipales. En el plano de la escritura, se invierte el proceso. En vez de situarse de
cara al futuro, Méndez lleva a cabo un viaje de retorno hacia el pasado. Lo que surge

ante sus 0jos no es la ciudad real en construccion sino una Barcelona reinventada,
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reelaborada a partir de una serie de estereotipos literarios y de la mitologia personal del

autor.

Como lo sefiala Jean-Louis Blanc, el personaje de la novela negra no se coloca frente a
la ciudad a la manera de un testigo sino que da cuenta de ella mediante "visiones
emocionales™ que pretenden restituir su verdad profunda (Blanc: 49). Los relatos de este
género han forjado asi una imagineria de caracter ambivalente que se nutre de la visién
fantasmatica de una ciudad dual, a la par fascinante y repulsiva, cuya maxima
encarnacion es la figura de la mujer fatal. En la primera mitad del siglo XX, la literatura
espafiola se inspird en la representacion de las ciudades norteamericanas para construir
su propia vision de Barcelona. Como lo explica Sophie Savary, a partir de un barrio
popular real, el Raval, se edificd el mito de una "Barcelona-Chicago", una especie de
"Chinatown" de inspiracion norteamericana con su poblacion abigarrada y marginal, sus

traficos y su violencia [93].

El mito se enriquecid con los aportes de algunos escritores europeos, franceses en
particular (como Francis Carco o Pierre Mac Orlan), que construyeron un espacio
fantasmatico, el de un Paris a la vez roméntico y popular. Asi nacio el Pigalle literario
(y cinematografico), con sus cabarets, sus prostitutas de corazon tierno, sus chulos de
habla sabrosa y su hampa respetuosa del codigo del honor y de la amistad. La imagen de
Barcelona se situaria en la confluencia de estos dos mitos literarios que participaron en
la construccién de un Barrio chino mucho mas imaginario que real, un espacio que la
narrativa policiaca espafiola reciente procura mantener vivo a pesar de la accion

destructora de las piquetas (Savary: 94).
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Aunque Francisco Gonzalez Ledesma comparte con Eduardo Mendoza o Vazquez
Montalban la misma preocupacion por el rescate de la memoria urbana, no por eso echa
mano de los estereotipos que han conformado la imagen tradicional del Barrio chino
barcelonés. EI Raval que rememora no es el de los traficos y de los crimenes violentos.
Es el de los pequefios delincuentes, los estafadores de poca monta, las gentes vencidas
por la soledad y el desencanto. Es la Barcelona de los perdedores de la vida. Pero es
también la de las luchas revolucionarias de principios del siglo XX. El narrador de
"Acoso sexual” recuerda, con tanta nostalgia como Méndez, a "los obreros en huelga,
los anarquistas que no creian en Dios (y ademas lo decian), las mujeres de los
revolucionarios, [...] los jornaleros de las fabricas del Raval” [131-132]. La Barcelona
que intenta rescatar y reencontrar también es la de los republicanos del 36 que lucharon
contra el avance de las tropas franquistas en una época en la que soplaba un viento de

ilusion y esperanza.

Esto es lo que busca Méndez a lo largo de su recorrido, incluso cuando se aleja de su
distrito y se adentra en otras zonas de la ciudad. En el relato titulado "La rutina de la
historia"”, vuelve al barrio de Santa Maria del Mar que no habia pisado por afios y halla
milagrosamente un reducto protegido en el que el viejo Marcos conserva fotos y
canciones que "parecia[n] llegar desde el fondo del tiempo, gritada por un coro de
muertos™ [69]. Al llegar alli, Méndez da cuenta de que: "El barrio no habia cambiado
[...] desde tiempos de las banderas rojas, las barricadas y las mujeres que acompafiaban
a sus hijos con un fusil, y quiza de esa eternidad sacaba el sefior Marcos su memoria y

su vida" [67].
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Entre los lugares predilectos evocados por Méndez en su recorrido por la ciudad figuran
tambien los antiguos prostibulos, no porque los haya frecuentado como cliente sino
porque le remiten al principio de su carrera, es decir a su juventud, a una epoca en la
que todavia era un policia lleno de ilusion y con la esperanza de un ascenso rapido. Son
lugares cargados de memoria que hacen surgir ante los ojos de Méndez visiones
pintorescas y subidas de color, muy alejadas de la imagen sérdida y violenta que de la
prostitucién nos brinda la novela negra. Dos relatos del libro sitian la accion, total o
parcialmente, en este tipo de establecimiento. En “La casa”, el prostibulo constituye el
Unico "punto de referencia en la memoria de Méndez" [15]. Como lo explica el
narrador, "Méndez llevaba afios y afios sin ir a aquella otra parte de la ciudad y por lo
tanto habia ido perdiendo todas las referencias menos una." EIl iméan que atrae al viejo
inspector, permitiéndole orientarse por el laberinto de un barrio que no reconoce, es la

casa de la sefiora Bou.

Al contemplar la fachada del viejo establecimiento, Méndez resucita por unos minutos
los fantasmas del pasado. Surge la vision pintoresca y vivida de una casa selecta 'y
elegante en la que reinan el orden, la discrecién y el buen humor. Las "chicas" no son
profesionales sino mujeres ligeras, solicitas y alegres a las que la sefiora Bou trata con
bondad y comprension. El segundo relato "La rutina de la historia™ es interesante a este
respecto porque opone dos tiempos: la época actual y la época dorada afiorada por
Méndez. El narrador presenta la casa de "Madame Kissinger™ sefialando desde el
principio que, antafio, "pasaba por ser una de las mas selectas, discretas y minoritarias

de Barcelona " [57]. Como la de la sefiora Bou, estaba adornada con gusto, como una
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casa burguesa, con muebles "nobles, macizos y artesanos™. "Las flores naturales
abundaban, y abundaban también las alfombras regionales, los estantes con cristaleria,
las acuarelas marinas™ [58]. Pero al entrar en el salon, Méndez constata que "esto ha
cambiado mucho" [60]. No s6lo la decoracion ha cambiado sino que han cambiado los
clientes y las chicas de las que "ninguna se somete a un horario y a un saber estar",
como lo lamenta la sefiora Kissinger antes de concluir con pesar: "No es como antes”

[60].

La contraposicion de las dos épocas permite entender que tanto el narrador como
Méndez restituyen una vision mas literaria que realmente recordada de los prostibulos
"a la antigua”. En efecto, ésta parece inspirarse en la representacion que nos daban los
escritores decimononicos de los pisos de las mujeres galantes como la Nana de Zola. Es
bastante significativo a este respecto que la decoracién del salon de la sefiora Bou sea
calificada de "parisina” y que la otra patrona se llame "Madame". EI modelo que sirve
de base para la reconstitucién del ambiente de los antiguos prostibulos de Barcelona
podria ser también el de la "Maison Tellier" de Maupassant, en la que las chicas
formaban una especie de familia bajo la tutela de una patrona bondadosa y maternal (6).
La Barcelona que brota de la memoria del protagonista para desplegarse ante los
lectores es una ciudad reinventada por Méndez, un personaje que tiene "una desmedida
aficion por la lectura” ["Engafiar a la mujer™: 140]. Y es de pensar que, entre los libros
que deforman los bolsillos del viejo inspector y que devora entre cofiac y cofiac en sus
cafetuchos de mala muerte, figura algun que otro relato del género realista o naturalista.
La representacién del prostibulo a la antigua o la evocacion de los movimientos

revolucionarios (y del mundo obrero en general) son, en efecto, totalmente ajenas a la
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tematica de la novela negra e incluso del relato detectivesco a lo Simenon. Como lo
explica Méndez en uno de sus soliloquios: "las ciudades y las calles necesitan ser
inventadas [...] y no las inventan los urbanistas ni los coroneles de caballeria: las
inventan los seres mas o menos desamparados que viven en ellas" ["Acoso sexual™:

131].

Estos "seres mas o menos desamparados" no son tan sélo los obreros del Raval, las
prostitutas de corazon de oro y los delincuentes de poco fuste. Son también los viejos
inspectores que, como Méndez, arrastran su desencanto y su ironia amarga por unas
calles tan viejas y tronadas como ellos. Y son los escritores que, como Juan Marseé o el
propio Francisco Gonzalez Ledesma necesitan reinventar el escenario vital de su
juventud para que se vaya convirtiendo progresivamente en una geografia mental,

secreta e intima, 0 en un "paisaje moral” (7).

Conclusién

Aunque Francisco Gonzalez Ledesma esta considerado como un maestro del género
negro, se echa de ver que, en Méndez, su representacion de Barcelona poco tiene que
ver con el mito de la urbe monstruosa que destruye y engulle al hombre. El viejo
inspector nos brinda el retrato de una ciudad entrafable, portadora de valores sociales y
urbanos que dejan al descubierto la profunda humanidad de sus habitantes. Los relatos
de Francisco Gonzalez Ledesma comparten con los de Georges Simenon el gusto por la

descripcion de los paisajes y ambientes sociales que los relaciona con el realismo
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tradicional. Pero el escritor catalan les afiade un componente afectivo que convierte su

libro de relatos en una declaracion de amor a la ciudad de su juventud.

La Barcelona de Méndez es, en efecto, una ciudad mas fantaseada que real, una ciudad
"reinventada”, pintada con los colores de la melancolia y de la nostalgia. Si, como lo
pretende el narrador de "La casa", lo que se nos cuenta es "una veridica historia urbana”
[24], también es cierto que todo viene filtrado por la memoria selectiva y afectiva de
Méndez y el poder de su imaginacién. Por lo tanto, aunque Francisco Gonzalez
Ledesma deconstruye aqui el mito del Barrio chino heredado de la novela negra para
reivindicar una vision de tipo mas social y realista (8), la verdad es que, a su vez, su

obra va construyendo, pagina tras pagina, una nueva mitologia elaborada a partir de la

geografia sentimental del autor.

Saliendo ahora del terreno propiamente literario, quizas sea posible establecer un
vinculo entre la visién de Francisco Gonzélez Ledesma y la reflexion del cineasta José
Luis Guerin sobre la ciudad de Barcelona. En efecto, en su documental En
construccion del afio 2001, el realizador filma un solar del Barrio chino del que va
emergiendo a lo largo de los meses un edificio nuevo. Como en Méndez, el gran tema
de la pelicula es el de la transformacidn urbana que va arrinconando a la gente humilde,
con su historia y su memoria, para acabar expulsandola definitivamente del "viejo
corazén" de Barcelona. El novelista y el cineasta escriben asi, cada uno con sus medios
propios, una especie de "cronica sentimental” de Barcelona que Francisco Gonzalez
Ledesma ha convertido, a lo largo de su dilatada carrera, en un verdadero himno a

Barcelona.
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Notas

(1). "En Espafia todavia falta cultura lectora para la novela negra”, Entrevista de Carles

Geli a Francisco Gonzélez Ledesma, El Pais, 8 de septiembre de 2007.

(2). "La estatua", p. 96 y "Una felicidad asi de pequefita", p.87.

(3). "Todo aquel mundo de la Nueva Economia lo desbordaba. Para que nada faltase, el
aire era demasiado limpio y no traia ningun olor de confianza; seguro que de vez en
cuando lo desinfectaban, y el Ayutamiento cobraba por ello una tasa municipal” ["El

orgullo™: 33-34].

(4). "Les histoires que vous tenez entre vos mains, ami lecteur, n‘apparaissent pas dans
les rapports de police, ce sont les histoires d'un Méndez souterrain qui déambule dans les
entrailles de la ville et les recoins intimes, pour ainsi dire, d'une Barcelone qu'on ne voit
pas mais qui palpite en l'air" (Francisco Gonzalez Ledesma, aolt 2003, in Mendez,

Nantes: I'Atalante, 2003, p.9.)

(5). Entrevista de Carles Geli, El Pais, 8 de septiembre de 2007. En las paginas del mismo
periodico, Francisco Gonzélez Ledesma evocara otra vez esta nostalgia de la juventud:
"Lo que afioro no es el pasado, sino la juventud perdida.” (Rosa Mora, El Pais, 5 de
febrero de 2007). Quiza se transparente la figura del autor en un personaje de "El regalito"

que Méndez presenta como "un amigo lleno de otofios interiores y de ilusiones muertas"
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[127]. Los valores de solidaridad y de humanidad, la lucha por un ideal que pregonan los
personajes del libro serdan los del autor que luchd desde las filas de la oposicidn

antifranquista junto con otros escritores y periodistas como Manuel Vazquez Montalban.

(6). Tanto la novela corta de Maupassant como los dos relatos de Francisco Gonzalez
Ledesma pasan por alto los temas de la explotacién o de la violencia infligida a las
prostitutas. Y si, en "La rutina de la historia”, Sandra, una de las chicas, se siente
amenazada por su ex chulo, es en el interior de la casa de Madame Kissinger donde

encuentra amparo y proteccion.

(7). "Asi, con el tiempo y casi sin darme cuenta, el escenario vital de mi infancia se me
fue convirtiendo poco a poco en un paisaje moral, y asi ha quedado grabado para siempre
en mi memoria" (Juan Marsé: 196). Asimismo, en su entrevista a Carles Geli (El Pais, 08-
09-2007), Francisco Gonzéalez Ledesma confesaba: "Uno esta marcado por las emociones

de nifio".

(8). "[....] nunca pretendi hacer novela negra, siempre quise escribir novela social, aunque,
quizé, en el fondo venga a ser lo mismo" (Rosa Mora, El Pais, 05-02-2007). A lo que
afiade el autor algunos meses mas tarde: "La novela negra es el mejor género para explicar

una realidad social” (Carles Geli, El Pais, 08-09-2007).
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La prosa neoyorquina de Julia de Burgos:

“la cosa latina” en “mi segunda casa”

Oscar Montero

Lehman College, The Graduate Center, C.U.N.Y.

Yo que perdi fronteras
me encuentro torturada por el limite extrafio

de mi propio destierro. (1)

El 27 de octubre de 2006, la ciudad de New York aprobd una ley que designé un tramo
de la calle 106, entre la quinta y la primera avenidas, como “Julia de Burgos
Boulevard.” En la misma calle, cerca de la avenida Lexington, el mural de Manny
Vega representa el rostro de Burgos en mosaicos que lo transforman en una especie de
icono bizantino. Muy cerca, en la quinta avenida y calle ciento cinco, esta la esquina
donde se desplomd la escritora puertorriquefia en julio de 1953. Fue trasladada a
Harlem Hospital y muri6 en el anonimato. Abandono, anonimato, muerte son los
emblemas fuertes del relato urdido en torno al final neoyorquino de Burgos. Poco se ha
dicho de los esfuerzos de Consuelo, la hermana de Julia de Burgos, por llevarsela a
Puerto Rico. Viajo a New York con ese propdsito y no pudo conseguirlo. Tal vez no se
mencione la intervencion familiar porque diluye el impacto dramético de esa escena

final. Los restos de la poeta boricua fueron a parar a Hart Island, donde entierran a los
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miles de muertos desconocidos de la ciudad. Un mes mas tarde, fue identificado el
cadaver a través de fotografias tomadas en la morgue y fue trasladado a Puerto Rico,
donde recibio un funeral digno de un héroe nacional, la secuela redentora de la Via
Crucis en la ciudad imperial. EI drama biogréfico de Burgos ha sido ampliamente
divulgado y es tal vez lo mejor conocido de su trayectoria. Es el punto de partida de
cualquier investigacion sobre su vida y su obra y es también lente deformador cuyas
distorsiones hay que tener en cuenta, no para corregirlas, imposible y contraproducente

a estas alturas, pero si para entenderlas mejor y saber aprovecharlas. (2)

Es notable el impacto de Burgos en la cultura popular puertorriquefia y latina en la
ciudad de New York. Sus poemas antologicos aparecen regularmente en los cursos
universitarios y ciertos detalles de su biografia se han transformado en una leyenda
urbana, cuyas versiones recurren en diversos frentes culturales. Cuando me detuve unos
instantes frente al mural de Manny Vega en la calle 106, enseguida se detuvo también
un sefior de cierta edad, apoyado en el carrito de los viveres, que me contd su version de
la vida de Burgos, en un tono que era mitad confidencia entre desconocidos y mitad
orientacion para un turista despistado. Sin duda, el sefior captd mi interés por el mural y
lo aprovechd como denominador comun para abrir el espacio de una de esas
complicidades fugaces tan caracteristicas de la ciudad. Al cruzar la calle, y el sefior
sefiald con el indice la avenida Lexington, se encuentra el Centro Cultural Julia de
Burgos, el fruto de un esfuerzo comunitario de muchos afos, afiadié con orgullo
evidente. En la calle 100 estad Julia de Burgos High School, dijo antes de despedirse.
En otros frentes culturales, se destacan la obra de teatro de Carmen Rivera,

titulada Julia de Burgos: Child of Water, presentada en 1999 por The Puerto Rican
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Traveling Theatre, danzas con coreografia de Paschal Guzman, presentadas en Lincoln
Center en 1977, una biografia dramatizada, filmada por José Garcia Torres en 1979, y
un documental de Ivonne Belén, Julia toda en mi, 2002, que lleva como hilo conductor
las cartas inéditas que Burgos escribié a su hermana Consuelo desde Cuba y New York.
Hay varias versiones musicales de los poemas, incluso una, casi operatica, de Leonard
Bernstein, que puede verse en YouTube. En febrero de 2008, en conmemoracion del
natalicio, el Museo del Barrio de New York auspici6 una lectura de la poesia de Burgos.
La recia nevada no impidié que se llenara el salon del chalet al norte del Parque Central,

donde se celebra el acto anualmente.

En la introduccion a la antologia Yo misma fui mi ruta, Maria Sola aclara que, terminada
la relacion amorosa con el dirigente politico dominicano Juan Isidro Jimenes Grullon en
1942, Burgos tratd de reorganizar su vida y redefinir sus proyectos. “No se hundi6 en la
desesperacion, por el contrario se levantd una y otra vez, aunque con impulso fallido”,
escribe Sola (12). Diria mas bien que en sus ultimos afios, la desesperacion alterna con
momentos de energia y lucidez, incluso hasta la enfermedad final y la reclusion en los
hospitales neoyorquinos. En uno de ellos, el Hospital Mt. Sinai, Burgos leia las
biografias de los clasicos norteamericanos, disponibles en una biblioteca ambulante, y
escribié un diario. En su introduccion, util sintesis de la vida y la obra de Burgos, Sola
“nos previene de los peligros de los biografismos mitomaniacos . . . sobre todo en lo
referente a la leyenda que se inventa a Julia como una amante victimizada...” (Rios

Avila 213).
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El impacto del relato de victima no se ha limitado a la leyenda popular. Perdura incluso
en lecturas criticas recientes. En un articulo de 2004, Carmen Véasquez dice lo siguiente
de “Cancion de la verdad sencilla”, el ultimo poema del libro del mismo titulo,
publicado en 1939: “Julia de Bugos se autorretrata aqui como una mujer derrotada para
siempre, dispuesta a vivir con la aceptacion de su amor malogrado” (221). Por otra
parte, Juan Gelpi ha comentado la tendencia a hacer hincapié en las desgracias
personales de Burgos en las maniobras paternalistas que han acompafiado su ingreso al

canon literario (Literaturay paternalismo 3).

En su ensayo “Victima de luz”, que lleva el titulo de un poema de Burgos publicado

en El mar y t0, Rios Avila ilumina detalles sugerentes en la estructura profunda del
erotismo de Burgos, y reclama un lugar para lo abyecto, “incorrecto” en el contexto del
feminismo contemporaneo pero clave en la construccion subjetiva en la lirica de
Burgos. Otro ejemplo del proceso subjetivo al que se refiere Rios Avila es evidente en
el poema titulado “Emocion exaltada sin respuesta” de la seccion “Confesion del siy
del no”, en Cancion de la verdad sencilla (116).(3) El primer verso se refiere a la
relacion amorosa: “Atormentada./ Corazon partido y escapandose en emociones
blancas”, pero en lo que sigue se transforma la ausencia del amado en una meditacion
subjetiva sobre la incertidumbre de la identidad, sobre las posibilidades y los limites de
toda labor humana, por ejemplo en estos versos: “Yo que perdi fronteras/ me encuentro
torturada por el limite extrafio de mi propio destierro” (116). La imagen perturbadora no
es la imagen del amado. Es la imagen del propio rostro, deformada en el espejo: “Honda
sonrisa triste me mira del silencio/ de una cara de fuga/ empobrecida de claridad y

fuerza”. Hacia el final del poema, antes de lanzar una serie de preguntas ontologicas,
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incluso dirigidas a un “Dios imperturbable”, se insintia que ese Yo maltrecho se rehace a
través de la palabra, a través de la labor poética: “Soy dichosa de impulsos. Me
reproduzco. Amo”. Tres oraciones declarativas, breves, contundentes, enunciaciones de
un sujeto fuerte, seguidora de Whitman, “Atormentada”, es cierto, pero también capaz

de decirlo con brio.

La prosa neoyorquina de Burgos podria sugerir otra faceta del rico proceso de
construccion subjetiva evidente en la poesia. Aungue apenas figura como fuente del
relato popular y ha sido poco comentada por la critica, en la prosa se perfila la entrada a
otros escenarios del sujeto, inconclusos y fragmentarios pero no prescindibles. Merecen,
en una forma u otra, preferiblemente en una edicion cabal, figurar en el espacio
discursivo abierto por Burgos y su obra. No sélo la poesia sino también la prosa definen
“el momento neoyorquino” de Julia de Burgos.(4) A “la multiplicidad de inflexiones de
la voz poética”, en la frase de Juan Gelpi, se suman las voces prosaicas de New York,
un lugar privilegiado, junto a la prestigiosa iconografia islefa, en la “geografia
simbolica” de Burgos. (5) El rio, el mar, el paisaje nativo son los espacios consagrados
de esa geografia. Otras rutas llevan a la calle, el puente, el hospital, los arrabales de la

metropolis.

La prosa de Burgos incluye la correspondencia, un diario, y una serie de textos
periodisticos, que aparecieron en Pueblos Hispanos, un semanario neoyorquino,
publicado entre el 13 de febrero de 1943 y el 7 de octubre de 1944. En el cuaderno
fotocopiado titulado Julia de Burgos: periodista en Nueva York, editado por Juan

Antonio Rodriguez Pagan para el congreso de 1992, se retinen los textos de Burgos
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publicados en Pueblos Hispanos. Probablemente debido a un error cuando se hicieron
las fotocopias, la paginacion es cadtica, al menos en el ejemplar conservado en la New
York Public Library. El diario de Burgos, testimonio lacido y desgarrador del exilio y la
enfermedad, escrito durante una de las temporadas que pasé en el hospital Mt. Sinai en
New York, se ha publicado parcialmente en la Revista del Ateneo Puertorriquefio. Una
copia del mismo, escrita a maquina, se conserva en el Centro de Estudios
Puertorriquefios de Hunter College, en New York. La correspondencia accesible se ha
limitado a las citas en la biografia de Jiménez de Baez. Otras cartas se han publicado en

las revistas Mairena y Sin Nombre, respectivamente.

En “Cultura en funcion social”, un articulo publicado en Pueblos Hispanos en abril de
1944, se observa el tono enérgico, engagé como decian entonces, de la prosa
periodistica de Burgos. En el articulo citado, Burgos aboga por una solidaridad latina
arraigada en la metropolis:
Hemos preferido la inconsistencia climatica de Nueva York, que se
advierte no solamente en sus nubes, sino en sus hombres, para situarnos
en el corazon mismo de la Colonia Hispana donde diversas fuentes de
una misma entrafia han venido a dar, a manera de rio, contra la roca dura
de una realidad fria que puede tanto destruir como construir.(6) (35)
En el articulo parece fundirse el compromiso politico con la pasion y la energia
subjetivas de la poesia. La “destruccion” o la “construccién” son opciones que no
dependen de circunstancias totalmente ajenas a la voluntad de un sujeto que se impone
y que se nutre de la energia de esas “fuentes de una misma entrafia”. Han pasado dos

afos desde la ruptura de Burgos con su amante y del regreso, solitario y terrible, de la
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escritora a New York. Sin duda, la destruccion acecha en la ciudad fria, pero tambiéen
hay que reconocer la energia de la prosa de esos afios y el deseo de rehacerse, rehacer su
vida en New York y construir una nueva voz literaria, capaz de imponerse, de marcar

su presencia en esa “roca dura de una realidad fria”.

Burgos y Jimenes Grullén se conocieron en Puerto Rico en abril de 1939, cuando ella
tenia veinte y cinco afios y él, casado pero separado de su esposa, tenia treinta y siete.
En enero de 1940 Burgos decidio viajar a New York para reunirse con Jimenes. La
impulsaba la pasion amorosa, sin duda, pero también las mismas circunstancias
calamitosas que llevaron a miles de sus compatriotas a abandonar la tierra nativa.
Después de unos meses en New York, Jimenes Grulldn parte hacia Cuba, y en junio de
1940, Burgos se retine con él en La Habana, donde residen hasta el verano de 1942.
Terminada la relacién entre los amantes, Julia regresa sola a New York. Es decir, la
relaciébn amorosa dura tres afios. El relato biografico méas popularizado sugiere una
transicion casi inmediata entre el fin de la relacion y la crisis neoyorquina, acompafiada
de alcoholismo y locura, antesala de la muerte. Sin embargo, se trata de once afios de
vida en New York reducidos si no borrados en el relato de victima y su secuela, la
resurreccion como icono nacional. La prosa periodistica de estos afios provee otra
perspectiva sobre la ciudad imperial; muestra energia, compromiso politico e interés por
el desarrollo de la cultura latina en la ciudad. Incluso en el momento de la crisis final, la
prosa del diario de Burgos revela entereza de caracter, una sensibilidad estética todavia

firme, junto a un estoicismo apuntalado por la dignidad y la valentia.
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El deterioro de la relacion entre Burgos y Jimenes Grullon es evidente en las cartas que
Burgos escribid a su hermana Consuelo desde Cuba. Jimenes, hijo de una familia
prominente de la Republica, se destacd como conferenciante y organizador en el
movimiento antitrujillista del exilio. En 1948 publicé Una gestapo en América,
documento desgarrador sobre su experiencia en las carceles del dictador. En el exilio,
continda su labor antitrujillista: imparte conferencias y se destaca entre los lideres
dominicanos exiliados, entre ellos su amigo y vecino en Cuba, el escritor y futuro
presidente Juan Bosch, con quien fundé el Partido Revolucionario Dominicano en 1939.
Un cargo prominente, incluso la presidencia, en una Republica liberada del tirano, no
parece estar fuera del alcance de Jimenes Grulldn, nieto del ex-presidente de la
Republica, Juan Isidro Jimenes Pereira (1846-1919). Es harto sabido que la familia de
Jimenes se opuso a su relacion con Julia de Burgos, cuyo espiritu libre y caracter
apasionado y volatil ya eran el tema de comentarios y rumores, que no dejaron de
incluir referencias a los inicios de su alcoholismo. En EIl mar y td, poemario publicado
postumamente en 1954, la euforia inicial del amor correspondido se transforma en
abandono y dispersion subjetivos. En las cartas que escribe a su hermana, sin embargo,
Burgos muestra impaciencia, incluso furia, con su amante. En una carta de julio de
1941, escribe a su hermana: “él me adora a su manera, pensando en primer lugar en su
familia . . .Un dia me propuso casarse secretamente, pero yo le dije veinte cosas,
jimaginate!, le dije que seria su esposa ante los hombres sin excepcion de vinculos; si
no, podria quedarse con su limosna que yo no necesito. jA veces me da rabia, es

verdad!” (Jiménez de Béez 54).(7)
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En otra carta, del 11 de junio de 1942, Burgos ofrece consejos a su hermana Consuelo,
pero podria estarse refiriéndose a su propia situacion, que enfrenta con cierto
estoicismo: “...tampoco podemos estacionarnos definitivamente en una pena
determinada ... A veces una angustia muere por si sola, inconscientemente, absorbida
por la inexorabilidad del tiempo ... Dejarse vencer por la vida es peor que dejarse vencer
por la muerte. Lo Gltimo es inevitable. Lo primero es voluntario. Y todo lo voluntario
debe ser sano, fecundo, creador” (55-56). Desde New York, el 12 de julio, 1942, Burgos
escribe a su hermana, “El profundo dolor [del fin de su relacidon amorosa] se ha
convertido en indignacion...aqui estoy, llorando no de dolor, sino de decepcion” (60).
“Profundo dolor”, es cierto, pero también “rabia”, “indignacion”, “decepcion” son las
palabras que usa Burgos para referirse al fracaso de su relacién amorosa. Culpa a
Jimenes Grullén por no haber desafiado a la familia. En las cartas, Burgos expresa su
deseo de amor y estabilidad, pero también revela su impaciencia con el papel de
“sefiora” que el matrimonio impone. Aqui recuerda sin duda la actitud de la poeta en el
poema antolégico “A Julia de Burgos™: “Tu eres fria mufieca de mentira social”. Por su
parte, Jimenes Grullén, a pesar del liberalismo democratico de sus ideas politicas, no
estuvo dispuesto a enfrentarse a las tradiciones conservadores de su familia burguesa.
Habria que afiadir que el clasismo e incluso el racismo contribuyeron al fracaso de la
relacién. Ademas, la vocacion poética de Burgos no la recomendaba a una familia
prestigiosa y evidentemente marcada por los consabidos prejuicios de su clase.

Una vez en los Estados Unidos, Burgos tratd de rehacer su vida y obtuvo, aunque
fugazmente, algo de la estabilidad deseada. En 1943 se casé con Armando Marin, un
masico puertorriquefio, y durante un afio, del 1944 al 45, el matrimonio residio en

Washington, D.C.(8) Desde su juventud Burgos habia defendido la independencia de

153


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/montero.html#7

CIBERLETRAS ISSUE 20

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI

(December 2008)
ISSN: 1523-1720

Puerto Rico y proclamado su simpatia por las causas izquierdistas, incluso por el
comunismo internacional, postura comin, como es sabido, entre los intelectuales
puertorriquefios, que vinculaban la independencia de Puerto Rico al anti-fascismo y a la
derrota, al menos en algunos frentes, del imperialismo norteamericano. En Washington
Burgos trabajo en una oficina del gobierno y, de nuevo segun su testimonio epistolar,
parecia satisfecha con su situacion. El plan era regresar a Puerto Rico y dice en una de
sus cartas a su hermana, “Yo me quiero ir a Puerto Rico lo antes posible a poner mi
esfuerzo a la liberacion total de nuestra patria”. En un tono més intimo, también
marcado por el humor y el optimismo, escribe a Consuelo, “Ya tengo el ment
preparado: un corral de jueyes constantemente repleto, y un lechén asado cada dos dias.
Los peces los tenemos en Vieques, pero los camarones me los tendra que proporcionar
Papotito. Hasta suefio con las buruquenas” (Jiménez 66). Fragmentos de la otra cara de
la geografia simbolica de la poesia se encuentran en las cartas, sin duda en este mend,

oloroso de la realidad culinaria del chinchorro.

Terminada la relacién con su esposo Marin (nunca llegaron a divorciarse), Burgos no
regreso a Puerto Rico sino a New York. A partir de septiembre de 1944, Burgos se
encarg0 de la seccion de cultura de Pueblos Hispanos, vocero de la independencia de
Puerto Rico y divulgador de las culturas latinas en la ciudad. Partidarios de un
internacionalismo solidario, los editores del semanario consideraron que dichas culturas
debian hacer frente unido contra los diversos ataques del enemigo imperial. La labor
periodistica de Burgos revela otra faceta de su personalidad literaria, resuelta, curiosa,

situada en el ir y venir de la metropolis.
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En visperas del regreso a New York, Burgos escribe a su hermana Consuelo en una
carta del 15 de mayo de 1945: “Estoy loca por encontrarme de nuevo en mi segunda
casa, que es como considero a esa llamada ciudad de hierro después de pasar casi un
afio de vaciedad en esta capital del silencio [Washington]. Sera como salir de un
supremo silencio que nos tiene amarrados las manos y los ojos y los dientes y el
espiritu” (67). Es decir, se refiere a un cuerpo casi amortajado, por la ciudad de
Washington y tal vez por la relacién con su pareja, relacion que en todo caso parece

terminar con el regreso a New York.

En los articulos publicados en Pueblos Hispanos, la mirada universalista de Burgos esta
marcada por el internacionalismo comunista de sus editores, notablemente su editor
principal Juan Antonio Corretjer. Cito de “Marumba”, un poema de Corretjer dedicado
a su compariera de lucha y luego su esposa Consuelo Lee Tapia, publicado en Pueblos
Hispanos, el 20 de marzo de 1942: “Obreros puertorriquefios,/ carne de hambre y
cafdn,/ por pélvora tus empefios:/ por balas tu corazén,/ rompe el craneo de tus duefios/
con fuerzas de tu huracan./ Que tus hermanos ya van/ en Rusia venciendo al mundo,/
por Lenin, criollos, fecundo/ padre, en Libertad, Tierra y Pan”. En la tercera estrofa, se
dirige al “rio Grande de Loiza”, en una referencia explicita al poema mas conocido de
Burgos; el rio, dice el poema de Corretjer, es “clara ruta de cristal/ hacia un mundo
redimido. Levantate, pueblo, unido/ jLevantate a pelear!” Me detengo en la cita porque
muestra el tono militante del activismo independentista puertorriquefio durante la
Segunda Guerra Mundial y del ambiente politico e intelectual en que se movia Burgos
en New York. En articulos y editoriales de Pueblos Hispanos se reiteran estas ideas, es

decir, que los puertorriquerios luchaban contra el nazismo y sin embargo Puerto Rico
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era victima de la opresion imperialista, mientras que Rusia se enfrento al nazismo antes
que los Estados Unidos y por lo tanto, y por su “experimento revolucionario”, merecia
la simpatia de todo pueblo oprimido. Los editoriales del semanario sugieren que
mientras sigan abiertas las heridas de la derrota en la Guerra Civil espafiola, se trabajara
para obtener nuevas victorias en un futuro no muy lejano, un proceso que culminara en

el triunfo revolucionario.

Desde una perspectiva actual, la simpatia de los nacionalistas puertorriquefios por la
Rusia de Stalin parece una curiosidad historica, pero hay que tener en cuenta el contexto
en que se produjo: la Guerra Civil espafiola, la segunda Guerra Mundial, la crisis
interminable de un Puerto Rico colonizado a punta de bayoneta. Burgos no se afilio al
partido comunista, aunque simpatizaba con la causa internacionalista, pero su simpatia
no se manifiesta en una ideologia politica definida sino méas bien en un humanismo
liberal, marcado en parte por el cosmopolitismo espiritual heredado de los modernistas
y tal vez por el vitalismo de Ortega y Gasset, cuya obra Jimenes Grulldn habia
estudiado.(9) En los articulos periodisticos publicados en New York, el nacionalismo de
Burgos se amplia para incluir otra gente y su cultura. El interés de Burgos por los otros
grupos latinos en la metrépolis resulta profético, anunciador de un multiculturalismo
que tardaria mas de una generacion para situarse de manera central en la politica y la

cultura contemporaneas.

En la prosa neoyorquina de Burgos el sujeto nomada comentado por Gelpi recorre otras
rutas y revela en su deambular callejero otras facetas del sujeto amoroso de los Gltimos

poemas. El eco de Marti, “en las entraas del monstruo”, es notable, pero se escucha
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también el eco de un hispanismo solidario, por ejemplo cuando Burgos se refiere a
“fuentes de una misma entrafia”. En los articulos de Pueblos Hispanos Burgos se sitla
en New York, “en el corazon mismo de la Colonia Hispana”, para afirmar que no se
trata s6lo de la independencia de su patria sino de una lucha que incluye a los “pueblos
hispanos” radicados en New York y que finalmente se define como una lucha universal
por la justicia:
No vivimos una época de carifios puros, determinantes de una posicion
espiritual eterna. Si hoy nos encontramos lado a lado en la elaboracion
del programa de PUEBLOS HISPANOS [sic], es por coincidencia de
principios y de posiciones frente a la batalla general entre las fuerzas
reaccionarias y la justicia humana, y frente a la lucha especifica que
sostienen los pueblos hispanos en Nueva York por su supervivencia y
superacion. (35)
Sin duda se filtra aqui algo del materialismo dialéctico de los editores de Pueblos
Hispanos, pero Burgos lo expresa en términos méas vagos, y por lo tanto mas atractivos
y mas duraderos. Sobre “la batalla general entre las fuerzas reaccionarias y la justicia
humana” podemos hablar hoy dia sin ningin anacronismo. En cuanto a la frase, “la
lucha especifica de los pueblos hispanos en Nueva York por su supervivencia y
superacion”, podria insertarse sin falla alguna en el discurso politico actual o incluso en

nuestros dialogos universitarios.

Para llevar a cabo dicho proyecto de unidad espiritual y politica que hiciera frente a las
injusticias del imperialismo, Burgos propuso medidas précticas, entre ellas, el

establecimiento de una libreria, una editorial y una serie de conferencias, aparte de la
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labor desarrollada en el semanario Pueblos Hispanos. Se trata sin duda de proyectos
que todavia nos preocupan y que se cumplen, en parte, en las actividades de las
instituciones donde se estudian y divulgan las culturas diversas de que habla Burgos.
Los articulos y entrevistas que Burgos publica en Pueblos Hispanos con frecuencia
presentan cuadros o vignettes cuyo propésito es mostrar la gran variedad cultural latina
en la ciudad de New York. En junio de 1944, Burgos entrevisto a Josephine Premice,
que en esos afios iniciaba su carrera de intérprete y divulgadora de la cultura de su tierra
nativa, Haiti. Premice se crié y educé en New York, se hizo famosa como performance
artist, diriamos hoy, y como promotora de una identidad americana mas inclusiva, mas
acorde a la realidad multicultural de los Estados Unidos, profética sin lugar a dudas. “Al
notar el perfecto acento de su inglés”, dice Burgos de Josephine Premice , “inquirimos
el tiempo de su estadia aqui.” Premice contesta: “—Apenas conozco a mi patria

natal. Casi no la recuerdo. Naci en Port-au-Prince. Cuando contaba afio y medio mis
padres se trasladaron a Nueva York.” Continta la entrevista, que evidentemente se ha
desarrollado en inglés, idioma que Burgos manejaba, segln su propio testimonio, con
soltura y placer. Pregunta Burgos, “;Como es posible que exprese usted una parte de la
cultura haitiana tan admirablemente, cuando no ha tenido contacto con el origen de esa
cultura?” Premice responde: “Eso se lo debo a mi familia. Mi casa, dentro de esta
misma ciudad cosmopolita, es haitiana. Aunque vivimos normalmente la vida
norteamericana, rendimos culto a las mas bellas y altas tradiciones nuestras, seguimos
muy de cerca los acontecimientos politicos y sociales de nuestra patria y somos, antes

que nada, y para ser universales, haitianos.” (59)
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El lugar de origen importa en la definicion de las identidades, pero no es el factor
determinante. La identidad se fabrica en la marcha, a través del estudio y el esfuerzo, el
consabido bricolagedel desterrado. La casa en el exilio, en la ciudad cosmopolita, es el
recinto privilegiado de esa identidad, sustentada por la idea de la patria lejana pero no
menos vital por estar distante de ella. En la experiencia de otros inmigrantes, captada en
otros articulos de Pueblos Hispanos, Burgos supo definir la estructura de otra identidad
posible, casi post-moderna diriamos hoy, mas flexible y portéatil, menos amarrada a los

monumentos, tambaleantes en tantos casos, de la nacion.

En el boletin cultural de Pueblos Hispanos, editado por Burgos, se publicaba
informacidn sobre los diversos centros de interés para los hispanos en la ciudad. Se
encuentran anuncios, por ejemplo, sobre diversas actividades en la Universidad de
Columbia, incluso informacidn sobre los cursos de lengua y literatura que ofrece. El
centro de actividades del Instituto Hispanico en Estados Unidos, escribe Burgos, es la
Casa Hispanica, en la calle West 117 que “posee una biblioteca, récords fonograficos y
archivos de la cultura hispanica. Las actividades incluyen conferencias, conciertos,
recitales, recepciones y reuniones sociales donde se habla esparfiol y portugués. Publica
la Revista Hispanica Moderna y la Revista de Filologia Hispanica”. Ademas, Burgos
menciona otros centros y otras actividades de interés para los latinos residentes en la

ciudad.

Para cumplir con el afan divulgador del semanario, Burgos cred dos personajes ficticios,
dos jovenes, que visitaban los museos y galerias de la ciudad, entre ellos la Hispanic

Society, en Broadway y la calle West 155. Una de las chicas es Iris, una joven
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mexicana, y la otra es su amiga Paloma, hija de refugiados espafioles que habian venido
de México a New York. En una de las cronicas de Burgos, las dos jovenes se
encuentran casualmente en la Hispanic Society y reanudan su amistad, iniciada en
Meéxico. Se trata de un recurso dramatico que utiliza Burgos para transformar la
informacidn a secas en algo mas ameno y mas atractivo para los lectores. Parte de la
informacidn presentada en estas cronicas corresponde a algunos comentarios en la
correspondencia, lo cual indica que el material de las crénicas ha sido tomado de las
propias experiencias de Burgos, que a partir de su primer viaje a New York visitaba los
museos Yy daba largos paseos por la ciudad y sus alrededores, segun su propio

testimonio.

A través del recorrido inicial de Iris por el edificio se presenta el plano general de la
Hispanic Society, el museo, la biblioteca, junto a comentarios generales sobre su
contenido. Frente a “La Sagrada Familia” de El Greco, Iris se encuentra con Paloma y
conversan. Iris, la mexicana, ha venido a Columbia University a tomar un curso de
periodismo y Paloma ha venido de México con su padre, donde habian llegado “hace
siete anos, refugiados del asesino de Espafia”. El tema de Espafa y los refugiados,
constante en otras secciones de Pueblos Hispanos, se introduce en la charla entre las dos
amigas. Dice Paloma:
Precisamente estaba recordando, ante este cuadro de Goya, toda mi vida
de refugiada. Recordaba, y fijate qué ironia, ante una de las grandes
obras de un pintor a quien tanto quiero, que fue esa casta de sefioritos
corrompidos, aliados con esa otra plaga del clero y del militarismo, quien

nos quitd a Espafia (62).
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Iris le asegura que “ta volveras a tener patria. Teheran cambi6 la faz espiritual del
mundo. Lo demas lo estan haciendo los ejércitos aliados” (61). La joven paseante de
Burgos se refiere a la Conferencia de Teheran, Iran, a fines de noviembre de 1943, la
reunion de las tres potencias aliadas, Inglaterra, la Unidn Soviética y los Estados
Unidos, donde se formulé la estrategia final para la derrota de la Alemania nazi.

En una crénica titulada “Iris y Paloma caminan por Harlem”, publicada en Pueblos
Hispanos el 12 de agosto de 1944, se presenta la otra cara del rico archivo de la
hispanidad. En la cronica sobre Harlem reaparecen las dos jévenes, en cuya caminata se
construye una estampa breve pero viva y sugerente del Barrio: “[C]lavaron sus pies,”
dice, “por las duras calles y avenidas de Harlem.” Las dos muchachas “[s]olamente
guardaron la localizacion de sus espiritus en la cosa latina, especialmente en la
latinoamericana, que en Nueva York forma una sola familia sin fronteras, que es
necesario unir mas cada dia” (71). De nuevo, Burgos sugiere una identidad latina
forjada en New York, el lugar iddneo para su desarrollo, una identidad forjada en torno
a “la cosa latina”, con ramificaciones sociales, culturales y politicas que capta con

lucidez extraordinaria.

En el mismo articulo Burgos sintetiza el sentido del racismo para “el negro y el
puertorriquefio”. Dice la narradora que Iris, a pesar de que su llegada a New York es
reciente, se ha dado cuenta que “es la Colonia Puertorriquena de Harlem la que ofrece
mas caracteres de tragedia social.” Y afiade, “Porque en el negro de Estados Unidos la
persecucion esta centralizada en el color del pellejo, lo que implica naturalmente, la
negacion a todo su desenvolvimiento. Para el puertorriquefio, en cambio, el azote no

tiene ni siquiera enfoque directo; es un azote mitad politico y mitad barbaro-pasion y
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calculo mezclado para la liquidacion de un pedazo del mundo completamente hecho en
sus propias raices, pero violado en su crecimiento natural” (71). Burgos reitera el tema
central de los editoriales del semanario: es decir, que la independencia de Puerto Rico es
la consecuencia natural de su historia y su cultura y que su situacién colonial es una
aberracion inaceptable. Es notable que al tema de la independencia nacional Burgos
afiada el tema del racismo y a través del mismo vincule la comunidad puertorriquefia y
la afro-americana en New York, evidencia de la presciencia de su vision de la cultura y

la politica de la metropolis.

Otro dia Iris y Paloma, convertidas en una especie de alter ego doble de Burgos, deciden
encontrarse en la entrada del Club Obrero Espafiol, “el club que mejor representa la
lucha contra los traidores de su Espafia,” en Madison y la calle 102. Iris confunde la
parada del subway, se baja en la calle 116, el corazdn del Barrio, y camina hasta la 102.
“No me arrepiento”, dice explicando su error, porque en la caminata, “he palpado un
mundo completamente nuevo, que quiero estudiar mas a fondo” (71). El club espafiol
anti-franquista es el punto de partida de una caminata por el Barrio, que es también un
proceso de conscientizacion.(10) Iris, la periodista mexicana, sirve de guia a Paloma,
exiliada espafiola, en un paseo por el Barrio de la comunidad puertorriquefia en New
York. Aqui Burgos abandona la situacién dramatica, el dialogo entre las dos
muchachas, y parece duplicar la mirada del paseante martiano, el testigo de un drama
humano donde se alternan vertiginosamente la miseria y la esperanza, la marginacion y
la solidaridad. La mirada de la paseante metropolitana desborda los limites de la

situacion dramaética, incluso atraviesa las paredes para captar, en una serie de tomas
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instantaneas, no solo el espectaculo de la ciudad sino sus espacios interiores y su
tragedia intima. De la situacion dramatica se pasa al fragmento:
Ven las viviendas casi inhabitadas, sin ventilacion, sin calor, sin
seguridad, sin higiene, del pueblo puertorriquefio de Harlem... [puntos
suspensivos en el original]
Ven el aspecto férico de las viejecitas y los jovencitos que transitan las
calles desde el naciente hasta el poniente de la vida, con la misma faz de
espera inagotable... Ven al nifio mordido desde la infancia por el vicio
ambiental, que en vez de destruirse se alimenta con dadivas como el
“relief”, etc. que en nada remedian la verdadera entrana del mal social...
Ven por otro lado la humanidad, que contra la corriente destructora
quiere unirse en fraternal abrazo, casi siempre proletario, organizandose
para la verdad mientras traicioneramente es azotado por rafagas y
demagogos de sus causas.
[...] Tanto vieron y tan conmovidas quedaron por tanta miseria y
tragedia, que por esta vez les fue imposible el detalle completo (71-72).
Hacia finales de los afios cuarenta empeora la situacion econdmica de Burgos y se
deteriora su salud. Su permanencia en New York parece definitiva. La enfermedad del
alcoholismo, acompafada de una serie de crisis de caracter psicoldgico, la arrastran
hacia la muerte prematura. Sin embargo, incluso desde el hospital, Burgos escribe con

lucidez sobre su situacion.

En el fragmento del diario que cito, tomado de la Revista del Ateneo Puertorriquerio,
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Burgos escribe sobre el juego de luces en la habitacion del hospital. Las luces del
botiquin y las luces de la ciudad se superponen para crear una vision que se enfrenta a la
soledad, incluso que la desafia. La oscuridad del recinto se opone a las luces y a través
del contraste estético se hace palpable la soledad espiritual del sujeto que escribe. Al
mismo tiempo se combate esa soledad en el acto de escribir:
Se derriba la tarde. Es ese lapso del atardecer al anochecer en que
verdaderamente se siente la soledad. Sin embargo, entrada la noche
siento nuevos comparfieros que entretienen mi nostalgia. Son las luces de
los edificios que quedan a mi espalda, que se cuelan por mi ventana para
coquetear con las luces internas del hospital. Las luces del botiquin que
estan frente a mi son las més asediadas. Juego como una chiquilla a
enamorar los dos reflejos y se me olvida la sensacion de donde estoy.
(240)
Sigue una noche de insomnio interrumpido por la rutina terrible del hospital: “A las
doce despiertan a las recién llegadas para levantarlas a ser traspasadas por la
fluoroscopia. Entre ellas, sonambulas las mas, iba yo” (240-1). El cuerpo queda casi
aniquilado, “traspasado”, pero queda la voz que se impone como unico testigo de la

desintegracion corporal.

El diario data de la primavera de 1948. Continta el tratamiento para lo que Burgos
llama un “desequilibrio nervioso transmutado en un estado histérico” (250). Burgos
parece alternar entre la ansiedad y el sosiego. Llega a contemplar el suicidio, “al borde
de desterrarme definitivamente de la vida del modo mas violento” (251), pero luego

encuentra cierto sosiego “al amparo de un corazon bueno que me fortalecio en el dolor y
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me ilumino rutas para recomenzar”. Mas tarde parece recuperada y dispuesta a una
“revalorizacion suprema de mi propia vida con proa a la consecucion de todas mis
posibilidades...” (252). La tension entre la ansiedad y el sosiego es evidente desde los
primeros poemas de Burgos; en el diario, sin embargo, dicha tension atraviesa el cuerpo
para definirlo, 0 mas bien, para retratar su interior en negativo, como en una

radiografia.

En febrero de 1953 Burgos escribe una despedida en inglés en el poema titulado
“Farewell in Welfare Island”, hoy dia conocida como Roosevelt Island. El

centro del poema es una serie de preguntas: “Where is the voice of freedom,/ freedom to
laugh,/ to move/ without the heavy phantom of despair?/ Where is the form of beauty/
unshaken in its veil simple and pure?/ Where is the warmth of heaven/ pouring its
dreams of love in broken spirits?” (Obra poética 252). La respuesta se enuncia en el
primer verso y se repite a manera de estribillo: “It has to be from here, right this
instant”. “Forgotten but unshaken” "olvidada pero firme’, dice al final. “Beauty
unshaken”: la belleza es firme, inamovible y lo es también el sujeto que la enuncia.

Las rutas prosaicas de Julia de Burgos en el New York de su tltimo exilio amplian los
limites de la figura iconica que hemos heredado y los mitos que la acompafian. Esta
bien que se integre su imagen al folklore neoyorquino, pero vale la pena reconsiderar
los detalles de su biografia, reconstruir algo del contexto de su trabajo literario, ampliar
el canon de los textos antoldgicos para incluir sobre todo la prosa casi inédita, para leer

en ellos otros rasgos de esa marca “contra la roca dura de una realidad fria”.
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Notas

(1). Burgos, “Emocién exaltada sin respuesta”, Cancion de la verdad sencilla, Obra

poética 116.

(2). He tomado casi todos los datos sobre la biografia de Burgos de la biografia de
Yvette Jiménez de Baez. Otros datos biogréficos los he tomado de Julia en blanco y
negro de Rodriguez Pagan. A lo largo de mi investigacion he consultado la cronologia
preparada por Edgar Martinez Masdeu . Me ha sido muy util el nuevo prélogo de lvette
Lopez Jiménez a la reedicion de Obra poética, que por supuesto incluye el estudio
fundacional de José Emilio Gonzalez. Agradezco a Juan Gelpi el regalo de la nueva

edicion de la poesia de Burgos.

(3). Todas las citas de la poesia se refieren a Burgos, Obra poética (edicion de 2004).

(4). Cito del titulo del articulo de Efrain Barradas, “Entre la esencia y la forma: sobre el

momento neoyorquino en la poesia de Julia de Burgos.”

(5). Gelpi, “El sujeto ndmada en la poesia de Julia de Burgos.”

(6). Todas las citas de los articulos de Burgos en Pueblos Hispanos se refieren a

Rodriguez Pagéan, Julia de Burgos: periodista en Nueva York.
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(7). Todas las citas de las cartas que siguen se refieren a Jiménez de Béez, Julia de

Burgos. Vida y Poesia. Se dara sélo el nimero de pagina entre paréntesis.

(8). En su bibliografia sobre Burgos, Lourdes VVasquez se refiere al expediente del
Federal Bureau of Investigation sobre Burgos, fuente, dice, de “la vida y milagros de
Julia en esa ciudad [Washington] y en la ciudad de Nueva York™” (53). Mi peticion para
consultar el expediente al Federal Bureau of Investigation recibio respuesta en agosto de
2008, donde se me inform6 que el material en cuestion habia sido destruido. Sin

embargo, se me ofrece en la misma carta la oportunidad de apelar la decision.

(9). Jimenes Grullén dedicé un estudio sugerente, deconstructivista diriamos hoy, a El

tema de nuestro tiempo (1923) de Ortega y Gasset.

(10). “La conscientizacion implica”, dice George Yudice, “otras bases de comunicacion
e interpretacion, un marco epistemoldgico distinto que da prioridad al imperativo de
sobrevivencia de la comunidad” (216). He querido sefialar algunas caracteristicas de

ese “marco epistemologico distino” en la prosa neoyorquina de Julia de Burgos.
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Villas de emergencia: lugares generadores de utopias urbanas

Maria Gabriela Muniz

Butler University

Aunque el fendmeno villa, barrio de emergencia o asentamiento precario ha sido una
constante en Buenos Aires desde su creacion en la década de 1930 (1) con la
agudizacion de la crisis economica, sobre todo durante los afios noventa, el fenébmeno
villero cobré nuevas dimensiones, crecieron muchas de estas barriadas y hubo algunas
nuevas villas (2). En un articulo que se refiere a la “nueva” pobreza estructural en
Buenos Aires, Maria Cristina Bayon y Gustavo Saravi historizan el proceso de
pauperizacién de la ciudad de Buenos Aires, especialmente durante los afios noventa.
Estos autores especifican que la polarizacidn socio-econdmica, particularmente en
términos de ingresos, que tuvo lugar en el transcurso de los ultimos afios, se tradujo en
una profunda reconfiguracion del espacio urbano. Asi mismo sefialan la emergencia de

una nueva fisonomia urbana que indica mayores niveles de segregacion:

Junto a la multiplicacion de centros comerciales, barrios cerrados
exclusivos, redes de autopistas y lujosos edificios, florecieron nuevos
asentamientos informales, el reconocimiento de zonas prohibidas por sus
altos niveles de inseguridad y la presencia de nuevos “trabajadores”

invadiendo las calles de la ciudad.” (58)
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La nueva configuracion urbana indica que la consecuencia de un mayor nivel de
segregacion se corresponde con un nuevo manejo del espacio de la ciudad y a una
nueva interaccion social de sus habitantes. Lo que sigue es un desarrollo de la idea de
que, asi como la ciudad se va construyendo, y modificando acorde a nuevos parametros
politicos y econdmicos que reflejan distancias sociales cada vez mas marcadas, las
escrituras y representaciones que se hacen de ella también la modifican. Esto es claro en
las representaciones literarias que aluden a la pobreza con las que piensa y se abordan
pobrezas futuras. Los textos literarios aqui estudiados producen imagenes de la villa'y
cuentan la historia de la apropiacion de un espacio, determinando asi una nueva forma
de habitar la ciudad. Estas historias le dan una nueva lectura al lugar villero que deja de
ser marginal al desbordarse en la ciudad toda. En ellas, los villeros se organizan, se
solidarizan y pelean para integrarse aunque sea por la fuerza del lugar de donde fueron
expulsados. Dejan de ser invisibles y pasivos porque su hmero va en ascenso Yy porque
no tienen nada que perder. De ahi se sigue que para el resto de la sociedad, el halo
amenazante de la villa no se deriva més en las asociaciones habituales que el barrio de
emergencia evoca: marginacion, crimen, el miedo a la pobreza, ni siquiera reside en los
habitantes que lo conforman, por el contrario, es su capacidad de innovacion y
transformacion constante lo que la convierte a la villa en un espacio amenazante desde
la atemorizada mirada conservadora de una sociedad que ve en peligro su statu

quo frente a la energia desatada por el tumulto villero.

Las poblaciones villeras son signo de desigualdad y exclusion, pero al mismo tiempo
indican la necesidad de los excluidos de pertenecer a una comunidad. En general, se

trata de la “usurpacion” de un espacio publico por un grupo de familias que necesita un
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lugar donde vivir. En la novela Puerto Apache de Juan Carlos Martini se hace referencia
al origen de uno de estos barrios a partir de la toma de una reserva ecoldgica:
“Llegamos una noche en otono del afio 2000. Reventamos los candados, las puertas, y
tomamos posesion. Eramos pocos, un pufiado, apenas 20, creo. Eramos los que
habiamos armado el plan. Alguien tuvo la idea y armamos un plan.” (16-17) Me
detengo en la idea de plan porque a pesar de que generalmente se indique a estos
asentamientos como un lugar caotico porque se alejan de toda reglamentacién y porque
su organizacién no se atiene a una légica predeterminada o un preconcepto de
racionalidad, en la ficcion se los presenta como fruto de la planificacion. El barrio de
emergencia tiene un potencial, que reside precisamente en su maleabilidad, que lo
presenta como una verdadera propuesta para habitar la ciudad del siglo XXI. Los
textos auguran su futuro crecimiento y privilegian las formas culturales y las practicas

sociales que la villa genera.

El protagonismo villero en la cultura argentina y su representacion- asimilacion y
reconocimiento en novelas de comienzo del siglo XXI dan a la tematica del espacio
marginal otros ribetes. Tema latinoamericano por excelencia, sobre todo visto y
consumido desde la metrépolis, el uso artistico de la pauperizacién social es constante
en el arte y la literatura. Precursores en la descripcion del pobre urbano y su forma de
vida en la Argentina del siglo XX son, por ejemplo, Antonio Berni en las artes plasticas-
-con toda su serie Collages sobre la vida de Juanito Laguna y Ramona Montiel-- y
Bernardo Verbitsky en literatura, quien escribe la novela Villa miseria también es
América en 1954 (3). Estos artistas se encargan de humanizar a sus personajes dandole

una expresion Unica y una personalidad al pobre, arremetiendo contra la desidia social
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de sefialarlo s6lo como un recipiente de la caridad de una clase media més favorecida o
una simple representacion estadistica o abstracta de un problema social. Las novelas
actuales, toman esa posta y van mas alla en su representacion a contrapelo de la
habitual en referencia al pobre y la pobreza, no se alinean en lo mas minimo con la
concepcidn negativa sustentada generalmente por los medios y en la sociedad en la que
el pobre es sindnimo de delincuencia. Esta propuesta del nuevo papel cultural de la villa
puede detectarse en novelas como La villa (2001) de César Aira, en la que se hace una
lectura poética del espacio villero, y en la novela de Martini anteriormente

mencionada, Puerto Apache (2002) en la que desde su titulo se usa un lenguaje que se
desprende de su estigma lineal enfocandose en la preponderancia de lo que Saussure
Ilama relaciones paradigmaticas, asociaciones que se generan en una serie
mnemotécnica virtual. Por lo que, el pequefio espacio de Fuerte Apache es una
metonimia de la sociedad argentina en su totalidad. Al contrario de ejemplos
anteriormente nombrados estos textos no explican una historia crean una energia. La
diferencia con el texto de Verbitsky puede ser el mejor contexto para destacar el
contraste interpretativo. En Villa miseria también es América se busca una integracion
social de estos sectores marginalizados a través del trabajo y la planificacion social. La

novela abunda en pasajes como el siguiente:

Fabian, sentado en el borde de uno de los catres, tenia junto a €l un
banquito de madera, de asiento cuadrado, y sus pensamientos se
proyectaron de pronto en el formidable pufietazo que aplico a la tabla.
- Ocho, ocho estamos aqui, ocho albafiiles para trabajar, para mejorar

todo esto. jQué no pudiéramos hacer en este rincdn nuestro! (51)
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En estas pocas lineas puede verse la propuesta de una cultura del trabajo y el imperio
de la fuerza de voluntad para sobrellevar una situacion precaria momentanea. Otra idea
muy diferente se desprende de imagenes villeras mas recientes en las que, poco se
rescata la posibilidad de un cambio, contrariamente, se hace una lectura menos légica
tanto del espacio como del proceder de los personajes villeros. La comparacion del
pasaje anterior con uno de la novela de Aira puede ser iluminadora para establecer los
diversos enfoques. En el siguiente parrafo se describe la casilla preparada por los

villeros para que Maxi duerma:

La casilla era un cubo apenas irregular, y el catre la ocupaba todo a lo
largo, haciendo presidn sobre las paredes. El cubo era uno en un millon,
colocados uno al lado del otro, con o sin huecos entre ellos, a veces
apilados, en hileras o racimos, dispuestos al azar en una gran
improvisacion colectiva. Los constructores artesanales preferian las
formas simples, no por motivos estéticos o utilitarios, sino, justamente,
para simplificar las cosas. En la Villa la simplificacion significaba algo
distinto que en el resto de la ciudad. Las formas simples son muy
intelectuales o abstractas en la vigilia, pero en el suefio son simplemente
practicas, utilitarias. Y este anillo inabarcable pertenecia por derecho al
inconciente. Los cables unian las construcciones, tan numerosos e
intrincados como ellas, contribuian a esta dedicacion de la Villa al suefio.

(162-163)
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El espacio villero propuesto por Aira es una forma geometrica simple y concreta que se
relaciona con el mundo onirico del subconsciente creando la posibilidad de un espacio
inusitado. Cabe relacionar este pensamiento espacial con el tercer espacio propuesto por
Edgard Soja, quien en su busqueda de otra forma de conocimiento espacial y siguiendo
las ideas de Henry Lefebvre, que establece que cada sociedad produce un espacio
especifico, propone la idea de un primer espacio definido en base a la materialidad, uno
segundo, que es el espacio representado mentalmente y un tercer espacio que seria el
espacio vivido, la mezcla de espacio real y espacio imaginado, entendido como un
espacio diferente que se conjuga de los otros dos en un imaginario social y que por lo
mismo se conciencia de una forma distinta ya que logra superar el dualismo.

Henry Lefebvre en The Production of Space indica que el espacio producido por el
capitalismo y el neo capitalismo es un espacio abstracto, el cual incluye por ejemplo al
mundo de los bienes comerciables, su légica, sus estrategias mundiales, ademas del
poder del dinero y el de la politica estatal. En sus teorizaciones sobre el espacio

Lefebvre sugiere que la abstraccion del espacio dominaré el siglo XXI:

This abstract space took over from historical space, which nevertheless
lived on, though gradually losing its force, as substratum or underpinning
of representational spaces. Abstract space functions ‘objectally’, as a set
of set of things/signs and their formal relationships: glass and stone,
concrete and steel, angles and curves, full and empty. Formal and
quantitative, it erases distinctions, as much those which derive from
nature and (historical) time as those which originate in the body (age,

sex, ethnicity) (49)
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El espacio abstracto se presenta como un espacio mas homogéneo pero no lo es, segun
Lefebvre este lleva diferencias sociales y proyecta una vision falica, es un espacio que
implica una agresiva fragmentacion del cuerpo “el cuerpo es pulverizado” (310)
También, a modo de contraste en la forma de concebir el espacio villero se puede citar
la novela de Rodolfo Enrique Fogwill, Vivir afuera, que fue publicada en 1998 en la que
se presenta una historia de un personaje que vive en la villa Fuerte Apache. En esta
novela no se destaca el espacio, ni hay descripciones muy precisas de la villa, lo que se
enfatiza, es el caracter marginal de los personajes y sus recorridos urbanos, para
mostrarlos al margen de la ciudad, expulsados de la sociedad, de ahi el titulo de la
novela. A diferencia de esta, las novelas mas recientes, ahondan la descripcion del
espacio villero por dentro. En ellas el lugar villa se vincula a la ciudad toda.

Como se ha indicado anteriormente la novela de Airay la de Martini son publicadas a
comienzos del siglo XXI 'y reproducen en sus historias los cambios urbanos

generados en las dos ultimas décadas del siglo XX con la implementacion de politicas
economicas liberales en Argentina: aumento del desempleo y empleo informal; aumento
de la pobreza, la desigualdad y la delincuencia y victimizacion e inseguridad urbana.(4)
Sin embargo, estos textos mas que un contenido social de la villa trabajan una forma
geografica: describen un lugar, en ambas se indica el limite geografico del barrio de
emergencia, su perimetro recortando una forma dentro de la ciudad. La separacion
espacial y social es lo que crea la villa, este objeto expulsado y provocativo que cobra
caracteres artisticos. Como puede observarse ambos textos indican desde su titulo su
fascinacion con el espacio villero. El titulo de la novela de Aira es obvio. A su vez, el

titulo de la novela de Martini Puerto Apache, indica un espacio hibrido entre dos
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opuestos. Por un lado, hace alusion a Puerto Madero (espacio portuario reciclado para
crear un lujoso emprendimiento inmobiliario), y por el otro a Fuerte Apache (villa

conocida por su alto grado de delincuencia e impenetrabilidad).

A partir de los noventa, durante la época menemista (5), la visibilidad de la cultura
villera incorpora una nueva faceta a una ciudad que nunca desconocié la pobreza pero
tenia mayores recursos para ignorarla. Aunque, generalmente, las villas estan
mayormente pobladas de inmigrantes del interior del pais y de paises limitrofes, en los
altimos afios muchos integrantes de una clase media empobrecida se suman a estos
espacios de pobreza. El fendbmeno es sefialado en la ficcién también. En la novela de
Martini se relata con nostalgia el pasado de muchos de sus personajes cuando ellos eran
parte de la clase media. De ahi el fendmeno de amplificacion de este espacio de
pobreza. Ademas, hay que indicar que otro factor que incide en la creciente extension y
la reevaluacidn social de la villa radica en la alianza de algunos de sus habitantes con
personajes politicos ligados al poder o como parte del clientelismo politico. Asi por
ejemplo se determina la carrera dentro de los espacios de poder del Pajaro, uno de los

personajes, en la novela de Martini:

El P4jaro, por su parte, empez6 afanando a turistas en la Boca. Estaba en
una pandilla semipesada. Después de una pelea a cadenazos con otra

banda para ver quién se quedaba con Del Valle Iberlucea desde Caminito
hasta la cancha de Boca lo Ilamaron de un Club de la provincia y se hizo
barrabrava. La pandilla del P4jaro habia ganado la parada. Pero el Pajaro

se fue. Le parecid que tenia mas destino en otro laburo. Con el tiempo
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fue ascendiendo, en el tablén y se hizo guardaespaldas de un
gremialista. Después de otro. Y asi. En esa época entrd a decir que
trabajaba en seguridad. [. . .] Esta llena de tipos asi esta ciudad. Matones
que se creen mil. Pero la guita grande la hizo con los politicos, el P4jaro.

(27)

Esta relacion de servidumbre de la poblacion empobrecida con las esferas de poder no
es un fenbmeno nuevo, pero si una cuestion que va creciendo de manera progresiva (6).
No se avizoran cambios futuros para concluir con la pobreza estructural, por el contrario
esta cuenta con cierto estimulo politico y cultural. Hoy su protagonismo es destacado
por los medios y por los politicos, y repercute en la cultura del pais; no solo cobra
relevancia en la literatura, crece en la calle, en la musica (cumbia villera), en los medios
y en el paisaje urbano. La ciudad de Buenos Aires incorpora esta nueva forma de

vivir con su cultura estigmatizada por la pobreza extrema y todas las formas de
delincuencia pero, al mismo tiempo, original en sus soluciones de subsistencia y
poseedora de mas sistemas organizativos y solidarios que el resto de los espacios

ciudadanos.

De alguna manera podemos destacar en estas novelas una intencion voyeurista o
estimuladora al menos de una curiosidad morbida, las descripciones invitan a una
mirada hacia un objeto macabro y prohibido. Los textos sobre las vidas en las villas son
consumidos por un receptor educado distante a las experiencias vividas en ellas, y en
ellos se rarifica el espacio para estimular la curiosidad sobre el lugar. Este es un

proceso descrito en la novela de Aira, donde un personaje de clase media que ayuda a
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los cartoneros, Maxi, poco a poco va adentrandose en la villa y el lector comparte su

fisgoneo por el lugar:

Siempre quedaba en la periferia de la villa, en una de las angostas calles
que se introducian en diagonal, siempre en la zona mas iluminada. Sobre
su cabeza, guirnaldas de bombitas encendidas dispuestas en circulos,
cuadrados, tridngulos, filas, en cada calle un dibujo distinto. Su mirada
iba alternativamente hacia un lado y hacia el otro. Para afuera, veia las
luces blancas de la Avenida Bonorino, para adentro, la oscuridad. (70-

71)

En La villa el espacio se crea partiendo del itinerario cotidiano de Maxi que crea un
mapa o mejor aun una forma plastica completamente visual. Una contraposicion de
imagenes lugubres y festivas, imagenes verosimiles con imagenes méagicas. EI mismo
efecto se transmite en la descripcion de los habitantes de la villa. En la novela de Aira,
Maxi se encuentra con una muchacha en la villa, él ve una silueta emerger de una
callecita y se la queda mirando mientras trata de dilucidar su naturaleza: “Habia una
asimetria, porque él estaba justo bajo una corona de bombitas, bafiado en luz, y el
desconocido no terminaba de salir de la oscuridad, como si la arrastrara consigo.
¢Desconocido, o desconocida? En realidad, parecia un nifio. O mas bien, parecia
demasiado pequefio para ser real, aun tomando en cuenta la distancia.” (72) Finalmente
Maxi descubrira que la muchacha trabaja en un departamento vecino y que ya la
conocia porque observaba su imagen en el espejo. Adelita, el personaje de la empleada

doméstica, deja de ser una imagen que habita en un mundo paralelo, el del espejo. Es
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vista por primera vez en persona 0 como persona, de ahi la fascinacion que genera en
Maxi, y aunque la distancia continua el personaje pierde algo de su invisibilidad social.
El pasaje desde su tono surrealista incorpora el agudo comentario sobre la imposibilidad
de la invisibilidad de la pobreza en la ciudad. Sigo aqui la idea de Maurice Blanchot
quien interpreta la fascinacion causada por la imagen como un efecto de la distancia que
pone la mirada. Blanchot expresa la fascinacion como un estadio de distancia con la
realidad: “Alguien est4 fascinado, puede decirse que no percibe ningln objeto real,
ninguna figura real, porgue lo que ve no pertenece al mundo de la realidad sino al medio
indeterminado de la fascinacion” (26) de ahi que este estado experimentado por Maxi en

la novela de Aira enfatice alin mas la invisibilidad de los personajes villeros.

A pesar del corte mas realista de la novela de Martini, también los personajes de Puerto
Apache estan caracterizados con atributos enigmaticos y sorprendentemente positivos.
En el protagonismo marginal de la novela hay un culto al coraje nacido de la necesidad
de supervivencia en un medio hostil. La novela comienza con una golpiza brutal;
mientras la recibe, el Rata, protagonista principal de la novela, no hace mas que reirse
de la situacion, filosofar y rememorar su vida incélume ante el dolor. Fuerza y bravura
de quien no tiene nada que perder es lo que mueve a los personajes de Martini y los

hace casi indestructibles.
Por eso puede decirse que las novelas aqui seleccionadas exploran las estrategias de

supervivencia de estos seres excluidos en una ciudad canibalizada y describen practicas

culturales de los nuevos habitantes urbanos, cartoneros, predicadores, empleadas
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domésticas y desempleados que conforman una nueva y creciente orientacion del

proceso urbano.

Un lugar nuevo para nuevas entidades, la villa se expone y muestra rasgos
multifacéticos. Es una extrafia maquinaria con un codigo secreto de luces que se mueve

y modifica como en la novela de Aira:

(Pero entonces la Villa podia “girar”? ;Era posible? Quizas no habia
estado haciendo otra cosa desde épocas inmemoriales. Quizéas toda su
existencia se habia consumado en una rotacion sin fin. Quizas ésa era la
famosa “rueda de la Fortuna”, salvo que no estaba de pie como se
imaginaban todos, sino humildemente volcada en la tierra, y entonces no
era cuestion de que unos quedaran “arriba” y otros “abajo” sino que
todos estaban abajo siempre, y se limitaban a cambiar de lugar al ras del
suelo. Nunca se salia de pobre, y la vida se iba en pequefios

desplazamientos que en el fondo no significaban nada. (168)

También en la novela de Martini la villa es el espacio bizarro de una ciudad con infulas
de elegancia que cobra ribetes sordidamente fantasticos. De alli por ejemplo, una de sus
construcciones: el palacio villero, un palacio en joda, como dice el texto, que remeda a
otro comprado por “los bacanes y los politicos para hacerse refugios de lujo”. (37)

Con el objetivo de abarcar un todo incomprensible como son los asentamientos de la
pobreza, estos textos detentan una intencion controladora del espacio. En ellos, la villa

s un espacio interpretativo y creativo en el que se materializa la resistencia. Siguiendo
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la idea de Foucault de un espacio “otro” o heterotopia, la villa comprende un lugar
donde se ubica a aquellos que se desvian de la norma. Foucault refiriéndose a los

lugares como heterotopias, dice:

También existen, y esto probablemente en toda cultura, en toda
civilizacion, lugares reales, lugares efectivos, lugares que estan
disefiados en la institucion misma de la sociedad, que son especies de
contra-emplazamientos, especies de utopias efectivamente realizadas en
las cuales los emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos
reales que se pueden encontrar en el interior de la cultura estan a la vez
representados, cuestionados e invertidos, especies de lugares que estan
fuera de todos los lugares, aunque sean sin embargo efectivamente

localizables. (3)

Estos lugares heterotdpicos pueden cambiar de funcion y de significado a través del
tiempo y son capaces de yuxtaponer en un espacio real otros diferentes espacios.
Foucault entiende que una heterotopia es un espacio parcial que puede representar una
totalidad. De este modo podemos decir que esta funcionando la villa en los dos textos
leidos. Un espacio marginal-otro que se opone al espacio social argentino y al mismo
tiempo lo representa en su integridad. También es un espacio generador y posibilitador
del cambio y en la interaccion productiva de los personajes villeros con otros miembros

de la sociedad se percibe la posibilidad de una relacién solidaria.
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Entiendo que la imagen de la villa va cobrando importancia en estos textos y esto
transmite el nuevo valor que estos lugares han adquirido en la cultura argentina. No solo
la villa es un fendmeno en expansion a nivel mundial y en especial en Latinoamérica,
ademas como produccion esta adquiriendo un valor de mercado reflejado en el

surgimiento de suvenires o turismo villero (7).

Estas novelas brindan una clave para comprender transformaciones culturales en el
pais como los cambios en los sectores laborales, el incremento de la desocupacion, y el
de una poblacion que busca nuevas formas para subsistir y la fragmentacion social. En
los textos puede leerse un afan compensatorio en la forma estética que se desprende de
lo sérdido. Hay un orden indicado en la organizacion del espacio que se proyecta
también en la forma hiperorganizada, forma de estas novelas que en eso copian al
género policial (en ambas se desentrafia un enigma). Es por eso que puede decirse que
el caos genera un nuevo orden y esto es notorio tanto en las descripciones de la forma
de los asentamientos como en el afin organizativo de sus personajes. Asi lo indica el
Chueco, habitante de Fuerte Apache, cuando declara en un reportaje para la television:
“Este es un asentamiento organizado. Tenemos normas de convivencia y vecindad...
Aungue usted no lo crea, aca hay una manera de hacer y organizar las cosas, y hay

responsables de que las cosas se organicen y se hagan bien... (63)

En su libro sobre ciudades latinoamericanas Marc Zimmerman piensa que la atraccion
por las ciudades deriva del sentido de libertad que estas provocan a pesar de todos sus
problemas de delincuencia etc. (70) Esto puede verse en los dos libros mencionados,

diversidad de personajes que afrontan el problema de hacerse una vida en el caos. El
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resultado es intensidad pura, la vida al borde del abismo y en las fronteras de la ciudad

en la villa, un lugar otro con ribetes utdpicos.

El nuevo jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires, Mauricio Macri, provocd un
debate en referencia a la posible urbanizacion de las villas de emergencia o villas
miseria de Buenos Aires. Esta polémica es parte de una efervescencia del tema villero.
La ficcion y la realidad parecen indicar que en un futuro cercano, los habitantes de la
ciudad seran en su mayoria parte de la villa ya sea habitandola o consumiendo sus
aportes culturales. Las novelas sobre villas colaboran en la interpretacion del nuevo
espacio ciudadano en crisis y con la fuerza vital que no posee el aparato tedrico
predicen una tendencia hacia la pauperizacion convertida en espectaculo al mismo
tiempo que indican el comienzo de una comprension de la pobreza en forma mas

productiva/afectiva.

El incremento de pobres aglutinados en espacio de convivencia genera una nueva
energia. De acuerdo con Edward Soja, las aglomeraciones socio-espaciales crean un
estimulo de crecimiento que este gedgrafo llama Synekism término que deriva

de synoikismo, convivir en una misma casa. Para €l este termino no solo explica la
convivencia sino que también connota la economia Yy la interdependencia ecoldgica asi
como la sinergia creativa (a veces destructiva) que surge de la concentracion de gente
en un espacio. (12) De alli que la literatura este alejandose de las visiones sérdidas de
la villa que marcan el fracaso de la modernidad y proponen hacer de la villa un nucleo

que se expande para hacer de la ciudad un espacio de transformacion.

186



CIBERLETRAS ISSUE 20

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI

(December 2008)
ISSN: 1523-1720

Notas
(1).Las villas inicialmente se forman con oleadas de inmigrantes y gente del interior del
pais que ocupa terrenos fiscales en forma espontanea. La década del treinta, conocida
como la década infame, se caracterizo6 por la depresién econdmica que llevo a muchos
habitantes rurales a radicarse en los suburbios de la ciudad de Buenos Aires por sus
mayores oportunidades laborales (esta era y continua siendo el mayor centro
administrativo del pais) A esta gente no se les brind6 soluciones para sus necesidades
habitacionales y que por lo tanto construian sus casas en terrenos publicos con cualquier
material de descarte que pudieran procurarse. A pesar de la construccién de barrios
obreros por el gobierno, la poblacion villera crece en la época peronista y, aunque en
varios momentos se intento la erradicacion de estas poblaciones, su persistencia y

acrecentamiento habla de una nueva forma de habitar la ciudad.

(2). En un articulo que habla sobre las politicas implementadas durante el gobierno de

Carlos Saul Menen Gabriela Zaldla especifica:
Hasta comienzos de 1970 la pobreza estaba circunscripta en las areas urbanas en
los “bolsones de pobreza”, en las villas miseria que rodeaban a las ciudades. La
pobreza era un fendmeno marginal a la realidad social. A partir de entonces, se
inicia una “masiva movilidad descendente” (Minujin, 1992). En el Gran Buenos
Aires el porcentaje de hogares pobres se eleva un 65% entre 1980 y 1988. Grandes
sectores de la poblacion se vieron afectados por el proceso de empobrecimiento.
En el periodo 1980-1990 el grupo de los “nuevos pobres”, tiene un incremento de

338,1% (Minujin, 1992).
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El incremento de gente que reside en asentamientos precarios es evidente en la ciudad
de Buenos Aires ya que entre 1991 y 2001, surgieron, aproximadamente, ocho villas

nuevas: Villa Dulce, Piletones, Carrillo, Calacita, Reserva Ecologica (conocida como
Rodrigo Bueno), Ciudad Universitaria, una en Lacarra y avenida Roca y otra, en la ex

fabrica Morixe.

(3). Un andlisis interesante sobre la representacion de los pobres en la década del
cincuenta puede encontrarse en el estudio de Laura Podalsky Specular City.
Transforming Culture, Consumption, and Space in Buenos Aires, 1955-1973. Podalsky
trabaja la transformacion de la ciudad en ese periodo en el que presenta el tema de la
pobreza en ejemplos especificos como los de Versbitsky, Berni y otros provenientes del

campo cinematografico.

(4). Alejandro Portes y Bryan Roberts analizan estos efectos como parte de las nuevas
politicas de mercado implementadas en América Latina durante el cambio de siglo:
“Estos afos corresponden al cambio en el modelo hegemonico de la region, estoe es, del
modelo de industrializacién por sustitucion de importaciones (IS1) al modelo neoliberal

de “apertura de mercados”. (19) Ver bibliografia “La ciudad bajo el libre mercado”

(5). El gobierno de Carlos Menen en Argentina abarcé desde el afio 1989 hasta 1999
debido a una reeleccion. En Tiempo presente, Beatriz Sarlo denuncia un despilfarro
indiscriminado impulsado desde las esferas de poder durante ese periodo:

"...[E]l ostentoso consumo que acompaiio a las altas esferas politicas y sociales durante

el menenismo siguié dando imagenes que, aunque se contraponian con lo que estaba
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sucediendo en la sociedad, todavia tenian su poder de persuasion. Todos miraban por
television a la Argentina de la risotada y el lujo. Y muchos pensaron, por lo menos hasta

mediados de los noventa, que no iban a quedar afuera.” (14)

(6). A los “barrabravas” de los clubes de futbol los utilizan para “intimidar” en los actos
politicos, e incluso el gobierno cuenta con los propios “piqueteros oficiales” para los

actos de gobierno.
(7). En una nota de Julian Gorodischer para el peridédico Pagina 12 , titulada “La villa,
una usina de negocios rentables, se establece que en los Gltimos afios se ha
implementado una nueva forma de turismo en la ciudad de Buenos Aires, llamada por
algunos “turismo villero” es asi que turistas extranjeros recorren la villa 31, la més
cercana al centro de la capital, y pagan 60 euros para un recorrido de dos
horas. Ademas de estos recorridos muchos estdn promocionando una estética villera, en
pintura, musica (cumbia villera) y hasta en la vestimenta.
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Los misterios de Madrid, de Antonio Mufioz Molina: Retrato callejero y urbano de

la capital espafiola a finales de la transicion a la democracia

Vilma Navarro-Daniels

Washington State University

Aunque la primera edicién completa de Los misterios de Madrid apareci6 publicada en
noviembre de 1992 por Seix Barral, la novela ya habia visto la luz publica de manera
episddica, en capitulos aparecidos en el diario El Pais entre el 11 de agosto y el 7 de
septiembre del mismo afio (Mufioz Molina 6). La obra narra las aventuras y desventuras
que Lorencito Quesada atraviesa en Madrid cuando busca recuperar la imagen del Santo
Cristo de la Grefia, robada de la Iglesia del Salvador en Magina a tres semanas de
Semana Santa, celebracion en torno a la cual gira la vida de la pequefia ciudad andaluza,
cuna de Quesada. Lorencito, virginal y pueblerino empleado de los almacenes El
Sistema Meétrico, corresponsal del periddico provincial Singladura, miembro de la
Adoracion Nocturna, quien vive solo con su madre aun cuando cuenta con mas de
cuarenta afios, se encuentra de pronto en una gran metropoli. Aunque Quesada
permanece en Madrid solamente tres dias, Antonio Mufioz Molina se las ingenia para
pasear al personaje por las mas diversas zonas de la capital, trazando un mapa de la

geografia humana y urbana del Madrid de los afios noventa.

La critica especializada ha estudiado esta obra como una manifestacion de las poéticas

regionales que, enmarcadas en una actitud postmoderna, buscan desasirse de la nocion

192


mailto:navarrod@wsu.edu

CIBERLETRAS ISSUE 20

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI

(December 2008)
ISSN: 1523-1720

de centro y realzar lo marginal, lo cual conduciria a reforzar la perspectiva regionalista
(Molina-Gavilan 106). Maria Lourdes Cobo Navajas analiza la novela como parte de lo
que denomina “ciclo narrativo de Magina”, la ciudad imaginada por Antonio Mufioz
Molina y presentada a los lectores en su primera novela, Beatus Ille (1986); a pesar de
que, como Cobo Navajas advierte, casi toda la accidén de Los misterios de Madrid toma
lugar en la capital, la obra se abre y se cierra en Magina, y es la mirada provinciana del
protagonista la que ofrece al lector sus percepciones de la gran ciudad. Por otra parte,
Carmen Servén y Encarnacion Garcia de Ledn se han centrado en los aspectos genéricos
de la obra, tales como su inscripcidn dentro de la novela de folletin, sus relaciones con
el género policiaco y con la novela negra americana. Garcia de Ledn, ademas, se ha
detenido a examinar “la intertextualidad cervantina” (93) de la novela, dado que, al
igual que Don Quijote, Lorencito contempla la capital espafiola a través de una
percepcion marcada por los libros que ha leido y, muy especialmente, por las peliculas
hollywoodenses que ha visto (109) y que son cruciales a la hora de intentar comprender
lo que le sucede en cada una de sus salidas e incursiones en la gran urbe. De alli que
tanto Servén como Garcia Ledn presten mucha atencion a los elementos relacionados
con el suspenso y a la seguidilla de engafios de la cual Lorencito Quesada es objeto,
siendo la més radical su descubrimiento de que él mismo, junto con su paisano Matias
Antequera, ha sido victima de un complot por parte de don Sebastian Guadalimar,
“respetado procer” local. Este desea vender la imagen del Cristo de la Grefia a un
millonario coleccionista de reliquias, haciendo aparecer la transaccion como un robo
perpetrado por Quesada y Antequera. El plan fraguado por Guadalimar implica ni mas
ni menos que el asesinato de sus dos coterraneos, muertes que habrian de ser

presentadas a la opinidn pablica como el producto de un altercado entre ambos que
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habria llevado a Lorencito a ejecutar a Antequera y, posteriormente, a suicidarse no sin

antes dejar una carta confesando sus supuestas fechorias.

A pesar de que todos los estudios sobre la obra advierten la importancia de Madrid en la
novela, no se detienen a analizar el papel que la ciudad juega no ya como un obstaculo
para Lorencito Quesada en su mision de recuperar la imagen del Cristo de la Grefia,
sino como vehiculo que le permite al autor expresar su vision personal sobre la capital
espafola a fines de la transicion a la democracia (1). En la presente lectura de Los
misterios de Madrid quisiera proponer que el Madrid delineado por Mufioz Molina en
su novela es una ciudad laberintica representada como un flujo de fragmentos hibridos,
los cuales no se dejan sistematizar en una estructura homogeneizante que ofrezca una
apariencia organizada a quien la observe. Por el contrario, la ciudad se nos ofrece como
una yuxtaposicion de elementos diversos, sin orden y sin jerarquia, donde los extremos
coexisten sin necesariamente entrar en contacto unos con otros. De este modo, Madrid
no sélo es extrafia para Lorencito Quesada, sino que Mufioz Molina nos adentra en una
ciudad que es una desconocida para si misma; una ciudad donde los habitantes de las
chabolas no saben de los que viven en el distrito financiero y viceversa. Una ciudad que
fue planificadamente metamorfoseada en pocos afos para que adquiriera una nueva faz,
una apariencia que la hiciera similar a las ciudades mas cosmopolitas del mundo y, de
ese modo, ser aceptada como europea, Y, por extension, todo el pais con ella. Madrid
parece ser un espacio donde la posmodernidad se ha afincado: Mufioz Molina despliega
ante el lector descripciones de los modernos edificios construidos durante la era
socialista a fin de producir un perfil del pais que permitiera a Espafia ser admitida en la

Unidn Europea, lo cual choca con los maltiples problemas sociales que ensombrecian a
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la nacion en esos afos. Entre esos problemas, Mufioz Molina enfatiza la pobreza, la
drogadiccion y la fuerte presencia de inmigrantes y desamparados para oponerlas al
Madrid de la opulencia y el consumo. El autor hace que el lector se pierda en este
Madrid, de la mano de Lorencito Quesada, para asi contemplarlo junto con él no sélo
con la mirada del provinciano conservador que piensa que en la gran ciudad todo es
perdicién y pecado, sino también con los ojos de quien es expuesto a las contradicciones
de una sociedad que se deleita en la imagen europea que ha creado de si a la vez que se
muestra inhabil para resolver los serios problemas econdmicos y sociales que la
atraviesan. De esta manera, Los misterios de Madrid y su candido protagonista se
proyectan mas alla de las anécdotas que refiere para alzarse como un comentario

social.

En los tres dias que el protagonista pasa en la capital recorre los sitios mas dispares que
el lector pueda imaginar (2). Lo importante es que en cada uno de ellos Lorencito
experimenta un sentimiento de extrafieza, no sélo porque se trata de un pueblerino
ingenuo que se adentra en la capital, sino porque Madrid se ha vuelto extrafia a si
misma. Apenas llegado a la estacion de Atocha, Quesada da muestras de vacilacion,
tanto que piensa haberse equivocado de ciudad (26). La estacion de Atocha que
Lorencito guarda en su memoria se caracterizaba por “una gran boveda con pilares y
arcos de hierro, un inmenso reloj y una lapida de marmol con la lista de los Caidos por
Dios y por Espana” (26). El dato de la lapida por los caidos no deja de ser importante,
puesto que Lorencito habia visitado la ciudad mas de veinte afios atras a fin de cubrir
periodisticamente el Segundo Festival de la Cancidn Salesiana y, como miembro de

Accibn Catolica, animar al conjunto que representaba a Méagina. Los recuerdos que
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guarda de la capital, entonces, son los de una ciudad aun bajo el régimen franquista,
ciudad que Lorencito afiora. Los madrilefios, en cambio, conocen de primera mano las
ampliaciones y remodelaciones de las que la estacion de Atocha fue objeto entre los
afios 1985 y 1992, cuando la antigua estacién qued6 fuera de servicio. Lorencito
Quesada, en cambio, parece haberse quedado estancado en el pasado, en un tiempo
anterior a la era socialista y a las modernizaciones que ella trajo a las grandes ciudades

de Espafia, con especial énfasis en Madrid.

Después del impacto que significa creerse perdido, Lorencito busca la casa de
huéspedes del sefior Rojo, en la cual se alojase en su mentada visita a la capital. Sin
embargo, en el lugar no reconoce nada: le abre la puerta un hombre con rasgos
orientales (32), haciéndolo entrar a la pension que, segiin Quesada, olia a “frituras
paganas” (36). El interior parece mas bien un bazar, donde podian encontrarse elefantes
de madera, mascaras, tambores y artesanias africanas a la misma vez que radiocassettes,
linternas, alfombras musulmanas y cajas de herramientas (38), mientras dos negros
vestidos con tanicas cocinaban al son de tambores tribales. Esta especie de
superposicion o collage que nuestro protagonista encuentra en la posada es un anticipo
de lo que hallara en la ciudad, es decir una superposicion de elementos que, sin guardar

relaciéon los unos con los otros, coexisten.

El viaje a Madrid de Lorencito Quesada se lleva a cabo en marzo de 1992, afio que se
inscribe dentro de lo que Teresa Vilaros considera la segunda parte de la transicion
espafiola a la democracia. De acuerdo con Vilaros, la primera etapa de la transicion se

extiende desde 1973 --afio del asesinato de Luis Carrero Blanco-- 0 1975 --afio del
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deceso de Francisco Franco-- hasta 1981 --afio de la intentona golpista de Antonio
Tejero, episodio que trajo como consecuencia la defensa del sistema democréatico por
parte del rey Juan Carlos, sistema que hasta aquel momento no estaba completamente
asimilado por la ciudadania. La segunda parte de la transicion se extenderia desde el
triunfo del PSOE en las elecciones de 1982 hasta la firma del tratado de Maastricht en
1993, cuando Espafia opta por integrarse a Europa bajo la politica de
internacionalizacion emprendida por la administracion de Felipe Gonzélez. Con
anterioridad, se habian realizado importantes eventos culturales que promovieron la
imagen de Espafia como pais plenamente europeo y moderno. Entre ellos cabe destacar
la Exposicion Universal de Sevilla, los Juegos Olimpicos de Barcelona y la eleccién de
Madrid como la Capital Cultural de Europa (Vilarés 1-3), eventos que, como Antonio
Fernandez Alba subraya, implicaron un excesivo gasto considerando las condiciones
econdmicas del pais en plena transicién hacia el neoliberalismo (132). Los tres eventos
culturales son traidos a colacidn en Los misterios de Madrid por Pepin Godino, un
maginense que se ha rendido a los encantos de Madrid y que intenta persuadir al

timorato Lorencito de las ventajas de la capital, tnico lugar donde es posible triunfar:

Pero tampoco me negaras que, como yo digo, Madrid es mucho Madrid. jMira
qué rascacielos, qué circulacion automovilistica, qué Palacio Real! De aqui a la
torre de Madrid cabe Magina entera... ;Y qué me dices del mujerio, y del tema
cultural, que al fin y al cabo es a lo que tu y yo nos dedicamos? . . . jDinamismao,
Quesada, evolucidn! . . . jHoy en dia el tema palpitante es la cultura, y Madrid
es, como yo digo, la capital cultural de Europa! jPor no hablarte de la Expo *92

y de las Olimpiadas de Barcelona...! (53)
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Pepin dice todo esto mientras le extiende a Lorencito su tarjeta de visita a través de la
cual sabemos que tiene una oficina de asesoria técnica cultural y de infraestructura de
espectaculos. Desde su oficina ubicada en la Gran Via, Godino se dedica a promover
espectaculos que son “el ultimo grito en los municipios periféricos” a cambio de las
subvenciones otorgadas por los ayuntamientos. Pepin Godino es, sin duda, un personaje
que representa una nocion de la cultura como parte del neoliberalismo, el cual la
transforma en posibilidad de hacer buenos negocios y en espectaculo, lo que conduce,
como asevera Eduardo Subirats, al “delirio de una ininterrumpida fiesta, de certdmenes,
exposiciones, grandes proyectos edilicos y remodelaciones urbanisticas,
manifestaciones vanguardistas y discotecas y un masivo fervor audiovisual . . . ” (ctdo.
en Fernandez Alba 135). Como Bernard Bessiére sostiene, a la muerte de Franco, uno
de los cambios mas relevantes relacionados con la cultura en Espafia fue “la creacion de
un Ministerio de Cultura, que pretendia equiparar la administracion espafiola con el
resto de los paises europeos” (52). La sede de dicho ministerio seria Madrid, con lo cual
se le daba a la capital el rol protagdnico de las transformaciones que se habrian de
implementar. Bessiere apunta que, aunque la poblacion madrilefia les lleva una abierta
delantera a las otras ciudades y regiones de Espafia en lo que a practicas culturales se
refiere (57), esto no obsta para que el pablico que suele asistir a eventos y espectaculos
culturales continte siendo una minoria. A las élites, intelectuales, estudiantes y publico
culto, que son los méas constantes en sus practicas culturales, les sigue una gran masa
que prefiere la television como su pasatiempo principal y, finalmente, “los desterrados
de la cultura,” es decir, los millones de personas que pueden ser catalogados como

analfabetas, marginados sociales e inmigrantes, que simplemente no tienen contacto con
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la cultura (71). Estos ultimos --las masas y los desterrados-- conforman la mayoria de
los habitantes de la ciudad. Es asi como, por dar un ejemplo, Bessiére menciona que en
1989, el sesentiséis por ciento de los madrilefios ignoraba que su ciudad seria la capital
cultural de Europa en 1992 (70). A pesar de que el gobierno destiné esfuerzos y
recursos econdmicos y humanos a fin de hacer de Madrid un importante foco cultural y
de la enorme creacion artistica que tuvo lugar en los afios ochenta, la mayoria de los
madrilefios permanecid al margen de ese desarrollo. Los centros culturales en los
diversos barrios --cuarentiséis centros a cargo de los municipios al momento de postular
la ciudad para ser considerada como la capital europea de la cultura en 1992-- (Bessiére
66), centros a los que alude Pepin Godino, no parecieron ser suficientes para sumar a la
gente comun y corriente y, sobretodo, a los jovenes, quienes, de acuerdo con Bessiére,
“se han quedado en la cuneta del progreso cultural” (72). Los jovenes, dominados por la
apatia fruto de la pérdida de confianza en el poder y gestidn politicos, se han rendido a
las drogas en un nivel alarmante, asi como a la busqueda de pasatiempos faciles, los
cuales no implican un desafio intelectual para ellos, tales como ver la television o

simplemente reunirse con sus amigos para conversar o escuchar musica.

Mufioz Molina presta especial atencion al tema de los excluidos sociales en su novela,
haciendo que su protagonista vaya a dar a las chabolas y que luego regrese al centro de
Madrid en un bus ocupado por una pandilla de muchachos. Hallandose en la furgoneta
que lleva el cadaver de Matias Antequera y en la cual Lorencito Quesada es conducido -
-maniatado y amordazado-- hacia la muerte, logra salvar su vida fortuitamente al
soltarsele sus ataduras y al ser expulsado del vehiculo en movimiento en plena

autopista. De pronto, Quesada se encuentra en “un paraje de vertederos y desmontes”
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(118) que no parece tener fin. Al apartarse de la autopista y caminar un trecho, ve en la
cima de la ladera un cartel que reza “Bienvenidos a Madrid, capital europea de la

cultura” (118). El narrador se apura en comentar acerca del letrero:

El viento silbaba entre las armazones metalicas que lo sostenian, como en los
pueblos fantasmas que aparecen con tanta frecuencia en las peliculas
hispanoitalianas del Oeste. Desde lo alto del cerro vio muy lejos el perfil
azulado de los edificios de Madrid, borroso por las columnas de humo pestilente
que venian de un muladar tan vasto como una cordillera. Demasiado tarde
advirtié Lorencito que aquél no era un desierto inhabitado: a sus pies se extendia
una miserable poblacion de chabolas, y sin que él se hubiera dado cuenta unas

figuras tan lentas y palidas como muertos en vida lo estaban rodeando. (118-9)

La manera en que el narrador contextualiza el anuncio publicitario socava la imagen de
Madrid como capital europea de la cultura, lo cual se ve amplificado en el capitulo que
sigue inmediatamente, titulado “El arrabal de los muertos vivientes”, haciendo alusion a
los jovenes drogadictos que pasan junto a Quesada sin siquiera notar su presencia. La
miseria descrita no dista de la que Luis Martin-Santos presentara en Tiempo de silencio,
publicada justo treinta afios antes que Los misterios de Madrid. Asi como en la novela
de Martin-Santos, Mufioz Molina también recurre a un personaje que deviene el hilo
conductor que atraviesa la ciudad, haciéndonos recorrer con él los méas disimiles lugares
y ambientes y, por lo mismo, permitiéndonos ser testigos de las profundas
desigualdades que cruzan y horadan la sociedad madrilefia. Las chabolas de Mufioz

Molina nos ponen en contacto con quienes deben buscar desperdicios en el vertedero
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para asi tener algo que llevarse a la boca, gentes cubiertas con harapos, drogadictos,
seres humanos que viven en medio del humo producido por la basura al ser quemada,
pues es en el muladar donde se levantan sus chozas construidas de carton. No obstante,
y a pesar de sus paupérrimas condiciones de vida, exhiben aparatosos artefactos
electrodomésticos, antenas parabdlicas o coches de lujo, como queriendo subirse a
porfia al carro de la victoria de la modernizacion. El narrador se detiene especialmente
en la descripcion de los nifios, quienes corretean alrededor de Lorencito, exhibiendo en
sus cuerpos desnudos muestras de la mugre en la que se zambullen a diario y la
desnutricion que los mantiene al borde de la inanicion, nifios “. . . de piel oscura y
barriga hinchada, como en los documentales misioneros sobre el Africa negra” (121).
Esta comparacion lleva a Quesada a proponer que, en vez de hacer obras de caridad en
beneficio “de las tribus paganas de Africa” o “para remediar el hambre cronica en la
India”, deberian de llevarse a cabo “con la imperiosa finalidad de darles una vida digna
a nuestros compatriotas mas necesitados” (123). Nuestro protagonista incluso anticipa el
titulo para un articulo que visualiza publicado en Singladura: “El Tercer Mundo, entre
nosotros” (123), todo lo cual cuestiona el cartel que promociona a Madrid como capital
europea de la cultura y que hace de portada a este episodio de la novela. Al yuxtaponer

la chabola y el cartel, se produce la ironia.

Una vez que Lorencito Quesada logra escapar a una redada policial en la chabola, toma
un bus que lo lleva al centro de Madrid. El viaje no hace sino prolongar la tormentosa
incursion en un mundo donde Quesada se siente fuera de su elemento y
permanentemente amenazado. Al subir al vehiculo, en lo que primero repara es un

pequefio rotulo que advierte “jAtencion! jEI conductor no tiene llave de la caja! ”, lo
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cual, junto con la mampara blindada que mantiene al chofer a resguardo, no hace més
que dar cuenta de la inseguridad ciudadana como uno de los problemas acuciantes de la
gran capital. Lorencito no tarda en comprender por experiencia propia por qué los
cuidados previstos para el conductor se justifican plenamente. Al ver a los otros
pasajeros, Quesada piensa que cualquiera de ellos “podia ser un atracador en potencia,
si no un taimado carterista, o0 un vandalo incendiario” (127). Atn cuando a estas alturas
de la narracidn el lector sabe que Lorencito es un timido y conservador maginense que
tiende a mirar aprensivamente todo lo que le parezca extrafio, no por ello deja de
percibir el malestar y el miedo que brotan en el protagonista ante el comportamiento de
los jovenes que viajan en el mismo bus. Los muchachos, de cabelleras largas y
desaseadas, visten camisetas adornadas con imagenes truculentas, portan radiocassetes
con las que escuchan masica estridente a todo volumen y buscan molestar
intencionalmente al resto de los pasajeros. Estos ultimos son objeto de las flatulencias y
salivazos lanzados por los muchachos, quienes incluso no tienen reparo en tener
relaciones sexuales a vista y paciencia de los demas usuarios del autobds. Este
espectaculo, catalogado por Lorencito de ribetes apocalipticos, le hace recordar a sus
compaiieros de la Adoracion Nocturna, quienes afioraban “la paz de Franco” (129). Més
alla de las impresiones de Quesada, es claro que la novela plantea que un gran nimero
de madrilefios se ha quedado al margen de los progresos implementados en la ciudad.
Las transformaciones impulsadas por el gobierno sélo significaron el mejoramiento de

las condiciones de vida y de acceso a la cultura para una minoria.

Los contrastes entre el Madrid de la miseria y aquel de la prosperidad y el consumismo

se hacen patentes una vez que Lorencito se baja del autobus en plena Gran Via, la cual
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es descrita en términos que bien podrian referirse a Times Square en la ciudad de Nueva

York:

Recién llegada la noche del sabado, Madrid resplandecia como un ascua
luminosa en la oscuridad: brillaban los escaparates de las tiendas y de las
modernas cafeterias con terrazas, los anuncios azules y rojos sobre los edificios,
las marquesinas de los cines con vestibulos de espejos y carteles de peliculas que
alcanzaban una altura de varios pisos. Alrededor de la fachada de una sala de
fiestas se encendian y se apagaban como bengalas hileras de bombillas, y la
imponente silueta de carton de una mulata vestida con sucintos atavios tropicales

se erguia soberbiamente contra el cielo azul oscuro vy liso.

Las carrocerias de los coches reflejaban como espejos curvos los destellos de los
semaforos y de los anuncios luminosos. Una multitud endomingada y jovial
hormigueaba por las aceras espesandose junto a las taquillas de los cines e

inundando las terrazas y los grandes salones de las cafeterias. (130-1)

Para entender los cambios operados en la sociedad espafiola --y que Lorencito advierte
al comparar el Madrid anterior a 1972 con el del presente de la novela--, es menester
considerar las transformaciones que el gobierno propugno, cambios que implicaron una
neoliberalizacion de la economia, con sus consecuentes cambios sociales, politicos y
culturales. Como Santos Julia sefiala, Felipe Gonzalez logro que el PSOE dejara atras su
ideario socialista y que se presentara al pais “como partido ‘vertebrador’ de Espafia

sobre cuyas espaldas recaeria la tarea de ‘racionalizar’ la economia y ‘modernizar’ la
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sociedad” (412), objetivos facilmente identificables con un discurso neoliberal. Por otra
parte, poco a poco la gente fue perdiendo interés en la politica, ya que la poblacién no
vio en las autoridades la resolucién de enfrentar los urgentes problemas sociales que la
apremiaban. Es asi como, por dar un ejemplo, frente al incremento de la cesantia, los
politicos mostraron una actitud mas bien indiferente. Segun Salustiano del Campo, los
politicos “hicieron promesas en la campafia de 1982, que no sélo fueron incapaces de
cumplir sino que intentaron que se olvidaran” (120). Encuestas realizadas en 1991, 1992
y 1993 por el INCIPE (Instituto de Cuestiones Internacionales y Politica Exterior) y la
Fundacidon Independiente muestran que la opinién mayoritaria es que los gobernantes no
fueron capaces de resolver los problemas creados por la crisis general de la economia,
acentuada por el incremento del costo de la vida. Esto mismo fomentd que la gente se
preocupara mas por los asuntos relativos a la economia que por los relacionados con los
problemas politicos, institucionales y sociales. Una de las consecuencias mas graves de
esto, segun Salustiano del Campo, es “la ausencia de solidaridad social en todos los
ambitos y la falta de un pacto social de futuro y de concertacion econdémica, asi como la
carencia de un proyecto que permita definir para el futuro, de una manera clara y
solidaria, unos objetivos nacionales comunes” (121). Es importante afiadir que a fines
de la transicion, los espafioles percibian que desde 1985 era mas ostensible la mala
distribucion de la riqueza, lo cual no hizo sino acentuar las grandes desigualdades

economico-sociales (134-5).

En la opinion publica se advirtié una celebracion de la modernizacion espariola que no
estuvo exenta de critica. Al auge vivido entre 1987 y 1991, le sigue un empeoramiento

de la situacién econdmica doméstica, comenzando en 1993 (del Campo 124). Segun
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encuestas realizadas por el CIS (Centro de Investigaciones Socioldgicas) al cumplirse
veinticinco afios de la muerte de Franco, los espafioles se auto perciben como mas
respetuosos hacia los demas, mas exigentes de sus derechos y mas libres (Moral 32). A
la par, se consideran mucho mas individualistas y un alto porcentaje piensa que el
racismo ha aumentado (Moral 32). A pesar de que se caracteriza a los jévenes como
solidarios y trabajadores, se advierte unanimemente que su rasgo mas relevante es el
consumismao. Ellos son las primeras generaciones socializadas en un medio méas
desarrollado y con un mejor nivel de vida, es decir, son un producto de la transicion
(Moral 40). En la poblacion predomina la impresion de los jovenes como violentos e
indiferentes (Moral 41), a lo que debe agregarse su apoliticidad (Moral 42). El informe
también anota que la poblacion considera que la inseguridad ciudadana, la delincuencia,
el deterioro del medio ambiente, el problema de la droga y el terrorismo han empeorado
draméaticamente desde 1975 al afio 2000 (Moral 26). A lo dicho deben agregarse otras
dificultades, las que se mantienen invisibles, en estado no manifiesto, y afloran en
momentos de crisis: la segregacién de los marginados sociales y el recelo con que se
mira a los inmigrantes, actitudes que se hacen presentes en no pocos comentarios de
Lorencito Quesada, quien tiende a clasificar racialmente a los individuos con los que se

cruza a medida que lleva a cabo su investigacion.

En efecto, nuestro protagonista encarna todas las preocupaciones y miedos de los que
dan cuenta los reportes mencionados. Teme hacer uso del Metro puesto que, entre otras
cosas, le aterroriza ser asaltado en los corredores o equivocarse de linea e ir a parar a un
barrio periférico lleno de delincuentes y drogadictos (57-58). Cuando se halla en la

Puerta del Sol y en el kilometro cero, “en el corazén mismo de Espafia, . . . s6lo veia a
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su alrededor mendigos, tullidos, negros, marroquies, indios de América del Sur que
tocaban bombos y flautas, gente patibularia que trapicheaba en las esquinas, asesinos y
salteadores en potencia” (58). Al ser tomado como un asaltante por otro delincuente que
le exige, bajo amenaza de ser apufialado, alejarse de la zona dado que ése es el sector
donde solo ¢l “trabaja”, Lorencito no pudo entender lo que el hombre le decia dado su
“acento incomprensible” (60). Quesada ve turistas japoneses por doquier, siempre bien
equipados con camaras de video. Una vez que se aleja del centro de la ciudad, pasa por
la Plaza de Benavente, en cuyas calles ve prostitutas con marcas de jeringuillas en los
brazos, y en cuyos jardines encuentra gente bebiendo en exceso, personas que a
Lorencito le parecen “desechos humanos™ (62). Mas tarde, en la calle de la Montera, ve

las “aceras pobladas de mujeres escualidas y de africanos al acecho” (77).

El protagonista conservador y palurdo de Los misterios de Madrid presenta un retrato
del Madrid de la década de los noventa como una ciudad llena de peligros. Lorencito no
duda en responsabilizar a los inmigrantes --cuya presencia en las calles de la ciudad es
enfatizada en la novela-- como agentes de riesgo y, por lo mismo, los acusa de ser una
amenaza. Su primer recorrido en taxi por la capital le hace aventurar una explicacion
acerca de la inseguridad ciudadana: “¢COmo no iba a estar llena de peligros una ciudad
poblada de moros, negros y chinos? Al menos el taxista pertenecia a la minoritaria raza
blanca” (39). Permanentemente advierte atascamientos de trafico o vehiculos que
circulan a altas velocidades, todo lo cual hace que Quesada se sienta perdido y que
decida “que Madrid era una ciudad incomprensible” (47). Le da miedo el Viaducto,
lugar preferido de los suicidas en Madrid. No se atreve a cruzar las calles cuando el

semaforo esta en verde por temor a que la luz cambie cuando él esta atravesando. La
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violencia de la ciudad le hace afiorar su propio pueblo asi como “el viejo Madrid”, los
cuales son borrados simbdlicamente cuando el ruido del trafico se sobrepone a las

campanadas de la torre de una iglesia, haciéndolas practicamente inaudibles.

El Madrid que vemos a través de la mirada de Lorencito es una ciudad en la que no hay
orden ni coherencia, sino una vida fragmentada y caotica, en donde a cada paso nos
cuestionamos acerca de cual de todos esos fragmentos de ciudad puede ser denominada,
en propiedad, Madrid. La presentacion que la novela nos ofrece de Madrid es una en la
que la capital, como centro, es representada “descentradamente” o, en otras palabras,
como carente de centro, pareciendo mas bien una sucesion de discontinuidades. Linda
Hutcheon postula que, desde una perspectiva descentrada, si un mundo existe, entonces
todos los mundos posibles existen, con lo cual una pluralidad histérica pasa a
reemplazar una esencia atemporal y eterna. Hutcheon agrega que el pensamiento que se
aleja de una nocion de centralizacion se aparta también de las preocupaciones relativas
al origen, unicidad y monumentalidad que han funcionado como enlace del concepto de
centro con lo eterno y universal. De este modo, el centro pasa a ser considerado una
ficcion, la cual puede ser necesaria y deseada, pero ficcion al fin y al cabo (Hutcheon
58). La pérdida de un centro totalizante parece imposibilitar la generacion de sistemas
gue permitan ordenar la experiencia. De hecho, Quesada no logra explicarse lo que le
pasa en Madrid. El personaje tiene unas expectativas sobre la ciudad que se anclan
indudablemente en una idea monolitica del centro que colisiona con la presentacion
descentrada ofrecida por el autor de la novela. El que la ciudad sea retratada como
asistémica implica que Lorencito Quesada no puede ordenar sus experiencias en ella. Lo

que se revela en este tipo de narracion es, de acuerdo con Linda Hutcheon, las fisuras
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que atraviesan la supuesta cultura hegemonica debido a la afirmacion de un flujo de
identidades contextualizadas que implican la afirmacion de la identidad a través de la
diferencia y especificidad. El efecto logrado, entonces, es la imagen del laberinto sin
centro o periferia (59). Lo dicho se verifica en que nuestro protagonista parece no salir
de su desconcierto al enfrentarse a un Madrid del todo transformado en comparacion a

la ciudad que guarda en sus memorias anteriores a la muerte del Caudillo.

En su ultimo dia en Madrid, Lorencito Quesada se desplaza a sitios tan dispares como el
Rastro y el distrito financiero. El narrador precisa que la Ribera de Curtidores es la calle
principal del Rastro, asi como también especifica que éste “tiene principio en la castiza
plazuela de Cascorro y desciende con anchuras y turbiones de gran rio tropical hasta su
desembocadura en la Ronda de Toledo” (155), pasando luego a inventariar la gran
diversidad de productos que es posible comprar o intercambiar en el Rastro, asi como la
disparidad de gente, sonidos y colores que alli confluyen sin necesariamente armonizar
entre si. Estas enumeraciones caoticas parecen reproducir la imagen del “laberinto sin
centro o periferia” al que se refiere Hutcheon, imagen que durante todo el relato se
desprende de la descripcion de Madrid. La interminable lista de articulos mencionados
sin ningn orden ni coherencia representa ese collage al que Lorencito Quesada se ha
visto expuesto desde su llegada a la ciudad, tanto que el narrador asevera que aunque
Lorencito quisiera recordar integramente lo que vio en el Rastro, “jamas agotaria la
formidable enumeracion de aquella babel de razas, de desperdicios y tesoros. . . ”

(156).
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No obstante, Quesada ain no lo ha visto todo. Contra su voluntad, sera llevado a
conocer al hombre que esta detras del fingido hurto de la imagen del Cristo de la Grefia,
un multimillonario que, ademas de ser ambicioso, es también “un ferviente y desatado
catolico” (168), coleccionista de las mas inverosimiles reliquias --detalladas por el
narrador no sin un dejo de burla-- y quien funda sus éxitos econdémicos en la
acumulacion y posesion de aquellos objetos de su devocion. Camino a la forzada cita, el
coche que conduce a Quesada sube por el Paseo de la Castellana, pasando por el estadio
Santiago Bernabeu, hasta llegar a la zona de los rascacielos, cuya impresionante altura
no pasa desapercibida para Lorencito, quien inmediatamente nota su superioridad en
tamafio en relacion a los edificios de la Gran Via y la Plaza de Espafia. Cuando
finalmente el automovil llega a su destino, Lorencito es introducido en un edificio lleno

de muros de cristal:

Madrid parecia ahora una ciudad del futuro abandonada tras la explosion
de una de esas bombas nucleares de las que dicen que s6lo matan a la
gente y dejan intactos los edificios. Salieron a una explanada tan desierta
y tan amplia como una rampa de lanzamiento de cohetes. . . . no habia
nadie mas, ni en las plazas de granito y cemento, ni en ninguna de las
miles de ventanas iguales que se levantaban hacia el cielo. Abajo, en la
explanada, al final de la escalinata por la que ahora descendian, estaba la
puerta en forma de arco de un rascacielos tan blanco como una nave
espacial, el mas alto de todos, con anchas estrias como de columna
sobrehumana, clbico, mas inabarcable para la mirada a medida que iban

acercandose a él. . . . Las puertas, tan grandes como las de una catedral,
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eran de vidrio, y se abrieron automaticamente. En el vestibulo, todo de
marmoles blancos, habia guardias de uniforme. También el ascensor

estaba forrado de marmol. (162-3)

La descripcién de la Torre Picasso coloca al lector, asi como a Lorencito, en un
escenario completamente diferente. Disefiada por el arquitecto estadounidense de
ascendencia japonesa Minoru Yamasaki --famoso por haber proyectado el World Trade
Center de Nueva York, entre muchas otras obras--, la Torre Picasso se alza con sus méas
de cuarenta pisos a una altura que sobrepasa los ciento cincuenta metros. Fue
inaugurada en 1988, es decir cuatro afios antes del viaje de Quesada a Madrid, momento
en que no solo era el rascacielos mas alto de la capital, sino de toda Espafia,
particularidad que no habia perdido para 1992. Una vez que logra escapar de la torre,
Lorencito recorre el Paseo de la Castellana en direccion opuesta, pudiendo apreciar
“[IJos modernos edificios de acero y de vidrio [que] se alternaban con sefioriales

palacetes estucados en blanco” (176).

De acuerdo con Antonio Fernandez Alba, con el inicio de la Espafia democratica en
1975, se dio comienzo a una arquitectura que se inscribe en lo que él denomina “estética
de la aniquilacion del significado”, es decir, que la forma de los edificios disenados es
imaginada “como una secuencia de formas intercambiables con la iinica condicion que
garantice la imagen de modernidad” (130). Para Fernandez Alba, lo que se llevo a cabo
en Madrid no es sino una rendicion ante la simulacion, entendida como ilusion, es decir,
una arquitectura que en vez de “aspirar a configurarse como un espacio real de una

colectividad” (140) se sumo a la bisqueda del espectaculo como meta primordial, justo
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en un momento en que la ciudad estaba recién comenzando a desarrollarse
culturalmente. Madrid quiso pasar del atraso cultural a una pretendida modernizacién
lograda a punta de forjar una imagen de si misma como moderna. Las autoridades
quisieron obtener en breve tiempo “una arquitectura que fuera representativa de la

299

‘transicion a la democracia’” (131). De este modo, se produjo un desajuste entre las
construcciones que implicaban tecnologia importada --casi siempre extremadamente
cara-- y la infraestructura que posibilitaria dichas construcciones dado que la ciudad no

se hallaba preparada para albergar semejante tipo de edificios (131).

En cuanto al caso especifico de la Torre Picasso, el lector puede apreciar lo que

(133

Fernandez Alba denuncia como el traslado de ““modelos hegemonicos de la
arquitectura’, fundamentalmente norteamericanos a las edificaciones de la
administracion publica e instituciones privadas” (136). El arquitecto fustiga los edificios
de altura o torres urbanas, a los que llama “bestia[s] negra[s] . . . [del] desarrollo
tecnocratico”, que, sin embargo, acaparan las alabanzas en las revistas especializadas
(137). Esto fomento que los edificios de la ciudad se convirtieran en “objetos de ilusion,
mientras permanecian aletargadas sus infraestructuras urbanas mas urgentes” (141), lo
cual es denunciado por Mufioz Molina en su novela. Lo que primo fue la adopcion de la
imagen propugnada por el neoliberalismo, imagen de éxito que no toma en
consideracion la calidad de vida, ni el medio cultural, ni los que quedan al margen de
semejante modelo de éxito y de la busqueda de la novedad por la novedad misma. De
esta manera, el neoliberalismo coloniza simbolicamente --a través de las artes y la

cultura-- el espacio donde planea imponerse a fin de lograr una identificacion entre el

espacio colonizado y el modelo econdémico colonizador (142-3). La consecuencia que
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de ello se deriva es que el modelo econdmico deja de lado las relaciones sociales que
debieran ser promovidas por una planificacion que tuviera como foco la cultura de lo
urbano. Al contrario, se muestra incapaz de crear “una trama urbana coherente, sino
[que produce] desequilibrio ecoldgico . . . la ciudad actual de Espafia presenta una
cadencia semejante a los paises y lugares donde se asientan los preludios de una
civilizacién tecno-mercantil, monotonia espacial, degradacion progresiva de servicios
publicos, esterilidad cultural, y en definitiva, agotamiento politico del proyecto de la

arquitectura en la ciudad” (142-4).

A modo de conclusién, puede decirse que Los misterios de Madrid plasma una imagen
de la capital espafiola que acierta en representar lo que la ciudad es. Se trata de una
plasmacidn, entendida como creacién, porque el lector es consciente todo el tiempo de
la naturaleza ficticia de lo que lee. Como Servén y Garcia de Ledn sostienen, los lazos
de esta obra con la novela de folletin, el género detectivesco y la novela negra
americana no quedan inadvertidos. Por otra parte, el tono con que el autor delinea al
personaje de Lorencito Quesada hace evidente para el lector el &nimo burlesco con que
Mufioz Molina busca presentar a su protagonista, mostrandolo extremadamente
temeroso, conservador, religioso, lleno de escripulos y afiorante de los tiempos de
Franco, sin dejar de lado la descripcion fisica de Lorencito, que lo caricaturiza
volviéndolo la antitesis de lo que visualizamos como un héroe. Nos reimos de buena
gana imaginando a este cuarenton con tendencia al sobrepeso enfrentandose a la
seguidilla de peripecias que le salen al encuentro sin él proponérselo. Mufioz Molina ha
declarado que “. . . lo que queria hacer era una parodia feroz del lenguaje periodistico,

del periodismo de provincias, de la sensibilidad de pueblo. Queria ser irreverente, queria
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revisar ciertas cosas que estan volviendo muy fuertemente en Andalucia, como la
fascinacidn absoluta por la Semana Santa, por la religién. Queria hacer un ejercicio de
ironia en plan Ega de Queiroz, de ironia ilustrada. . . ” (Escudero 285-6). Sin embargo,
como Carmen Servén aclara, aun cuando todo lo que Lorencito nos permite apreciar de
Madrid esta traspasado por su simplismo provinciano, eso no implica que su percepcion
sea “completamente mentirosa” (175); por el contrario, ¢l lector se reconoce hasta cierto
punto en los miedos y aflicciones del personaje, como cuando Lorencito va a dar a la
chabola o le toca viajar en autobus y sufrir la actitud agresiva de los jovenes que en él se
encuentran o es amenazado con una cuchilla por un asaltante en pleno centro de

Madrid.

Otro modo en el cual la plasmacion y la representacion de la ciudad se hacen visibles
para el lector descansa en el caracter inverosimil de la voragine de incidentes por los
que atraviesa Lorencito en su periplo de escasos tres dias, asi como el sinnimero y
disparidad de lugares a los que va a parar cada vez que anda detréas de alguna pista para
su investigacion o cada vez que accidentalmente logra salvar su vida de manera
inconcebible, sobretodo si se toman en consideracion sus caracteristicas fisicas y
psicoldgicas. La exageracion advierte al lector de la indole ficticia de lo que lee. Con
todo, el torbellino caotico que atrapa a Quesada le permite a Mufioz Molina proponer
una imagen de Madrid como una ciudad en continuo movimiento, una corriente que
arrastra fragmentos del mas dispar talante, particulas de una sociedad que parece
incapaz de poner todos esos trozos de si en una composicion que los haga entrar en
relacion. Por el contrario, cada porcion existe simultaneamente con las otras siendo, las

mas de las veces, desconocidas las unas para las otras, desconocimiento del que brota el
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recelo, la desconfianza y la aprension. La diversidad de fragmentos plantea también las
profundas desigualdades que carcomen la sociedad madrilefia. Parece que Lorencito
pasa por diferentes mundos, en vez de estar en una sola ciudad. En este sentido, el autor
ha bosquejado un plano de Madrid en el cual ha dejado impresa su critica a la transicién
a la democracia, una critica que encuentra su maximo exponente en una ciudad que se
ha metamorfoseado para ser aceptada como plenamente europea, una sociedad
autocomplaciente que pretende internacionalizarse y globalizarse cuando, al mismo
tiempo, se muestra incapaz de resolver los serios problemas econémicos y sociales que
la laceran. Como el mismo Antonio Mufioz Molina afirma acerca de Los misterios de
Madrid, “Me propuse hacer un retrato exacto, dentro de lo que cabe, y por primera vez
en mi vida, de una ciudad en un momento dado, un retrato callejero y urbano de

Madrid” (Escudero 285). Y lo consigue.

Notas

(1). Si bien es cierto Carmen Servén alude brevemente a los elementos de critica social
presentes en la novela, incluyendo una referencia a la transicion a la democracia, el
desarrollo de su ensayo se enmarca en un andlisis de género literario y del uso del

lenguaje.

(2). Para el presente estudio se han seleccionado algunos de los lugares que aparecen
retratados en la novela, aquellos que, al ser contrastados, hacen maximamente visible
las contradicciones sociales que generan en el lector la impresion de estar ante mundos

diferentes, mas que en una sola ciudad. Los misterios de Madrid pasea al lector por un
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sinnimero de calles, avenidas y plazas, nos lleva a la basilica de Jesus de Medinaceli y
sus mendigos, a locales nocturnos, tales como el Corral de la Fandanga y el Café
Central; acompafiamos a Lorencito Quesada a un sex shop donde esta a punto de ser
asesinado; lo vemos mirar los escaparates de las tiendas, incluidas las de articulos
religiosos, para terminar su travesia en el Hotel Palace, cuyo lujo, elegancia y

sofisticacion no escapan a la mirada de Quesada.
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Mapping the Non-places of Memory:

A Reading of Space in Alberto Fuguet’s Las peliculas de mi vida

Rebbecca M. Pittenger

University of Kentucky

Nearly eighty years after the avant-guard movement, the so-called McOndo Generation
of Latin American authors continues to identify and redefine its own brand -isms—
namely, the urbanism, individualism, and consumerism that characterize globalism in its
many forms. Not unlike previous artistic and literary movements, Alberto Fuguet and
Sergio Gomez’s prologue-turned-manifesto of the 1996 anthology McOndo represented
—if not a watershed moment— a sizeable ripple in contemporary Hispanic letters. The
essay calls for the quick and decisive evacuation of Macondo (as synonymous with the
Boom Generation as all things vaguely folkloric and magically real) and the relocation
to its updated version—McOndo—a globalized world of megacities and pop icons,
ubiquitous fast-food chains and mass media. At least superficially, Fuguet and Gémez
tiptoe around the pitfall of fashioning another, equally fantastic realm out of globalized
society (and thus avoid making any substantive value judgments) by positioning all of
its features on the same plane. They write: “Nuestro pais McOndo es mas grande,
sobrepoblado y lleno de contaminacion, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas. En
McOndo hay McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco
estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos” (“McOndo” 4). It would

appear that the gritty urbanism that defines Latin American cities is just as much a
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product of globalization as CNN en espafiol, for example, an observation which grants
these authors’ perspective a kind of ultra-realistic (although not entirely documentary)
quality, and confirms that the days of a rural, untouched, and miraculous reality, which
once seemed so timeless, represents little more than a relic of the continent’s literary

and imaginary past.

This renewed dedication to realism permits Alberto Fuguet, in particular, to scrutinize
overlooked aspects of everyday life, since the focus shifts from creating new worlds to
realistically portraying the one society inhabits and to which it actively gives meaning.
In particular, his semi-autobiographical novel Las peliculas de mi vida, published
simultaneously in English and Spanish in 2003, offers a literary and highly visual
mapping of what Marc Augé has called non-places (1995), or the quotidian spaces that
are both the product and emblem of the global era. They are the shopping malls,
highways, airports, metro stations, and high-speed Internet connections that dot and
define McOndo. Reminiscent of Certeau’s work on the practices of everyday life—
which maintains the “city” is really nothing more than, in his words, “the pullulation of
passers-by, a network of residences temporarily appropriated by pedestrian traffic”—,
movement among these spaces is integral to the novel and its written illustrations of
urban terrain (103). As the narrator navigates Los Angeles, California and Santiago,
Chile, and in the process traverses international borders, hotel rooms, and suburbia, the
novel gives form to a spatial reality in which these cities appear in their totality only by

first passing through their vast and interconnected web of discrete non-places.
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Although they highlight a solitary, acutely individual experience, the non-places
outlined in Las peliculas de mi vida are neither as dehumanized nor as placeless as they
may appear initially.(1) If nothing else, as Fuguet confirmed in a recent interview, these
spaces represent the crossroads of the modern era: “se ve la humanidad alli” (Interview
with author). Despite the potentially homogenizing effect of these spaces on the city and
the individual—one can feel just at home in a Starbucks in Lima, Peru, as in Chicago,
IL, for example (2)—there’s something distinctly human about the way the narrator
incorporates them into his search for meaning, as he literally and figuratively retraces
his family’s trajectory between the United States and Chile. In this way, the novel
appears to confirm Andreas Huyssen’s observation that memory serves, according to
him, to “anchor ourselves in a world characterized by an increasing instability of time
and the fracturing of lived space” (qtd. in Hidalgo 3). The narrator connects his memory
with space as he moves from non-place to non-place, in an attempt to give meaning to
the present and impose a sense of order on a rapidly changing world. Therefore, in
addition to recreating the globalized cities of Los Angeles and Santiago—honed by a
finely-tuned attention to realism—the protagonist also reterritorializes the non-places of
these urban centers as much by moving through them as the threads of memory he uses
to bind them together. Along this route—which finds him between continents, the past
and present tense—he recounts the story of his life, constructs cities of transit, and

allows memory to gain new ground in the form of non-places.

Before delving into Fuguet’s novel, this analysis will benefit from first exploring in
greater detail Augé’s theory of supermodernity and the spaces of non-places. In contrast

to postmodernism, which heralded the end of modernity and its grand narratives,
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supermodernity represents an excess of this period and its defining principles. Among
these surpluses, Augé dedicates a considerable portion of his study to what he considers
an abundance of history and the subsequent (and somewhat ironic) need to give
meaning to the present. With help from the mass media, events become historical the
moment they occur, or more precisely, the instant they are documented and distributed
writ large. Be this as it may, Auge is quick to set himself apart from postmodern
thinkers by explaining that—despite this apparent leveling of historical events—the

world still has meaning:

What is new is not that the world lacks meaning... it is that we
seem to feel an explicit and intense daily need to give it
meaning... This need to give a meaning to the present, if not the
past, is the price we pay for the overabundance of events
corresponding to a situation we call ‘supermodern’ to express its

essential quality: excess (“Introduction” 29).

Giving significance to the present occurs collectively and individually. The French
anthropologist draws on historian Pierre Nora’s work to suggest that societies often
complete this process by cordoning off urban space as sites of memory, or lieux de
mémoire.(3) Thus, the city itself—with its monuments, placards, and museums—
becomes a site where society practices and spatializes memory. The individual (which
represents another of supermodernity’s excesses) may choose to maneuver or
completely avoid these spaces, always aware that her rapidly unfolding past is shaping

history.

221


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/pittenger.html#3

CIBERLETRAS ISSUE 20

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI

(December 2008)
ISSN: 1523-1720

Since it appears that space and memory are intimately connected, it should not come as
a surprise that Augé identifies a surplus of the former as another significant
characteristic of supermodernity. Although paradoxical, this excess of space—whether
designated as historical or man-made—coincides with a general shrinking of the planet.
Satellite technology, for example, makes it possible to view Earth in its entirety, and
images can be transmitted from one country to another in real time (31). Likewise, non-
places of transit, consumption, and communication make moving through real and
virtual space and diffusing the excesses of supermodernity even more efficient.(4) In
fact, they differ from anthropological place in precisely that way. If the latter are rooted
in a specific terrain and tradition—they are the lived, social spaces of shared history,
identity, and language—an apparent lack of meaning defines non-places (52). They are
functional and facilitate movement and consumption with the least amount of resistance
possible. Non-places exist only in the present inasmuch as they foster individualism
instead of long-lasting relationships—transience as opposed to permanence. For this
reason, they are what Augé perceives as the real measure of time—and, indeed, of
supermodern times—to the extent that they dominate the air and motorways, and, in his
words, “mobilize extraterrestrial space for the purposes of a communication so peculiar
that it often puts the individual in contact only with another image of himself” (79).

Not entirely dissimilar, the narrator of Las peliculas de mi vida, Beltran Soler, also
manipulates these spaces in order to connect with another image of himself: his past as
an adolescent coming of age between the US and Chile. The novel begins in the present,
when an adult Soler, a seismologist, leaves Santiago for Tokyo in order to give a series
of university lectures. An expected layover in Los Angeles, the city where he spent his

formative years, leads to unexpected results. A tremor grounds the plane that was to
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take the narrator to his final destination and literally steers him off his original course.
More metaphorically, this event serves as a catalyst for self-reflection. Disconnected
from life, his family, and somewhat ironically, the ground beneath his feet, the
protagonist finally confronts the city of his youth and—from his hotel room just beyond
the airport—reflects on the 50 movies he considers the most exemplary of his life. The
films do more than just provide a context for this young man’s past; at times, they
intertwine with life, erasing the divide between pop culture and personal experience.
Likewise, each new film sheds light on some long-forgotten aspect of the Soler family.
Thus, as Beltran journeys through real and virtual spaces—the city and memory—, he
sketches a map of his family’s experience in Los Angeles and their eventual return to
dictatorial Chile. In the process, he reconnects the aspects of his life, identity, and

family that were previously fractured.

Several narrative styles complement the protagonist’s wanderings. Occasional phone
conversations with his sister, for example, punctuate the development of the plot, which
itself oscillates between Soler’s journey in real time to and from international airports,
and his metaphorical trip through the past. They also serve to advance the narration in
as few words possible—Beltran succinctly reports revisions to his itinerary as they
occur—and confirm the emotional and physical distance between him and his family.
With the exception of these dialogues, use of the first person throughout the rest of the
novel confirms its commitment to realism and represents what McOndo authors and
Marc Auge (among others) have already identified as a recurring theme in
contemporary society: the preeminence of the individual and subsequent transition from

“who are we?” to “who am 1?”(5) If the telephone conversations corroborate the
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narrator’s sense of individualism and itinerancy, the first person allows him to impose
his sole perspective on the world, bringing into focus the details which give that reality

meaning.

Although his movement through the present is vital to plot progression, the majority of
the novel revolves around the Soler’s recollection of the past, which he recounts in the
form of an e-mail. Thus, similar to its narrative structure, the novel also exhibits a
layering effect of time and space. Following Augé’s logic which maintains the Internet
is as representative of a non-place as, say, an international airport, the act of converting
the story of his life to an electronic file transforms the act of writing into a kind of non-
place. Likewise, the e-mail will presumably travel through virtual space to its recipient,
Lindsay, the woman Soler met on the plane and who inspired him to chronicle the major
events of his life. Beyond just the screen in front of him, however, the protagonist also
finds himself physically sheltered within several non-places. The opening pages
establish a context for the rest of the novel in which he poses a series of rhetorical
questions about where he is and why: “;Por qué sigo aun en esta ciudad? ¢Por qué, en
vez de hallarme en Tokio, como era el plan, como estaba estipulado, estoy ahora
encerrado escribiendo como un demente, en una habitacion de un Holiday Inn con vista
panoramica a la autopista 405?” (“Peliculas” 4). Soler capitalizes on the economy of
language characteristic of realism to establish—uwith as little description possible—a
completely unexceptional but recognizable setting. Although he first identifies the city
as Los Angeles, in the above statement the narrator distinguishes his unremarkable hotel
room and the surrounding thoroughfare from the rest of the city. In addition to being an

extended memory of the past, it would also appear the majority of the novel doesn’t
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even occur within a real place, but rather a fragment of the city expressly designed for

people moving through it on their way somewhere else.

Upon establishing that he will eventually end up in a hotel room in Los Angeles, the
narrator then traces the physical and lived trajectory that led him to that point. These
beginning chapters are really mini-chronicles that, true to the novel’s form, are starkly
realistic and serve to define the spaces through which Soler moves. Each begins with a
heading that includes spatial and temporal markers, like the date, place, and time of
each leg of his journey. For example, the first of these entries reads: “DOMINGO. A
bordo del van de TransVip, Alameda Bernardo O’Higgins, altura Universidad de Chile,
Santiago. Hora: 7:14 pm” (17). The next finds Soler at the Estacion Central exactly
eleven minutes after the first entry; the sequence continues in this fashion until he
finally arrives at the Los Angeles International Airport. These captions serve the double
function of systematically reporting the protagonist’s movement through the city as well
as orienting the reader within downtown Santiago. They spatially define the present-day
Chilean capital. In just a few words (and careful reference to recognizable street names
and sites of transit) the reader pieces together the city according to its fragments. Even
if the content of these chapters outlines the protagonist’s past—namely his relationship
with his grandfather, his first contact with The Book of Lists, and his own formation as a
seismologist—there is a sense that what he recalls is intimately connected to real time
and space. His remembrance of the past and movement through the city appear
simultaneous and even mutually dependent. As one begins to unfurl, so does the other.
Soler’s trip through the capital ends with his arrival to the international airport. Spatial

markers particular to Santiago may have defined his movement through that city;

225



CIBERLETRAS ISSUE 20

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI

(December 2008)
ISSN: 1523-1720

however, upon entering the airport, these references become less place-specific, citing
police checkpoints and flight gates instead of exact street names and stations.
“DOMINGO. Aeropuerto Comodoro Arturo Merino Benitez. Sala de embarque. 8:57
pm Santiago de Chile,” reads one of these chapters’ titles (27). Allusion to its name may
suggest the narrator inhabits a specific place belonging to only one city in the world, but
reference to the “sala de embarque” signifies a universally accepted space common to
all airports. Likewise, the fact the caption reiterates “Santiago de Chile” (information
that was not included as Soler was crossing that same city) implies that this space of
international transit pertains somewhat less explicitly to a specific urban terrain and
national identity. The urban space which previous markers simply referenced in passing
must now be specified with greater clarity within the context of this homogeneous
setting. Similarly, a sign Soler reads at the LanChile terminal—which could also be read
as country-specific—reaffirms the airport as a fundamentally globalized space:
“Welcome to LanChile, member of the One World Alliance. One world. Una vez fuimos
un solo mundo. Un solo continente: Pangea. Un solo océano: Panthalassa” (27).
Airports like the one Soler occupies are responsible, in part, for reuniting a world that
space and time had previously fractured. Thus, the city as a mosaic of non-places gives
way to a non-place that appears connected only somewhat to its surroundings.

Be that as it may, national identity not only remains relevant, but also becomes
increasingly important within international airports like the one Soler navigates. In fact,
although Augé dedicates only a small portion of his study to the topic, it is important to
remember that non-places (and airports in particular) are highly secure areas, where one
has to prove his citizenship, where he has been, and why. Soler’s situation presents no

exception. Upon arriving to the airport, he must first pass through a security checkpoint:
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“Estoy en la fila de Policia Internacional, esperando que tecleen el nimero de mi
pasaporte y que el gobierno se entere de todas mis entradas y salidas” (24). To a certain
extent, at that moment the protagonist leaves Santiago behind for the international zone
of the airport, which has its own rules, regulations, and reason for identifying
individuals according to their nationality. This is not to say, however, that all
indications of culture suddenly disappear. An elderly woman from rural Chile asks
Beltran to chaperone her adolescent grandson, who is traveling to Los Angeles for the
first time. The fact that they hail from far beyond the capital at once suggests that
airports are truly the modern crossroads that Fuguet suggested and implies, more subtly,
a continued exchange between the rural and the urban—the local and the globalized—

even within the supposedly neutral setting of this non-place.

A parallel also exists between Beltran’s experience and the boy’s. In the present, each is
traveling to undertake life in another part of the world, but not without a certain degree
of apprehension. Although at this point it represents little more than a necessary layover
for the narrator, both he and the boy are bound for a life-transforming stay in Los
Angeles. More significantly, however, the boy in the present-day airport mirrors Soler’s
prior experience as an adolescent coming of age between two worlds. In fact, the
protagonist was returning to Chilewith his family at presumably the same age at which
this boy is leaving for Los Angeles. Beyond defining international migration as both a
collective and undeniably individual experience, the mirroring effect taking place in this
section also implies the cyclical and distinctly human aspect of this kind of movement
and the spaces it creates. Interaction between them may be limited to just a few

gestures, but the narrator identifies with the boy’s situation and is sympathetic towards
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him. Once again, a non-place is responsible, if not for establishing a profound
relationship at least facilitating contact between Soler and another reflection of himself.
After a flight that would outline the coast of South and Central America and inspire him
to delve into the past, the narrator offers his second observation of the city of Los
Angeles upon descent. From a vantage point that now overlooks the entire city, Soler’s
perspective appears synecdochic to the extent that it fashions the metropolis out of its
discrete spaces. The city becomes spatially intelligible from just a few symbolic points
of reference—mapped out by convenient stores and highways. In this way, the city

of Los Angeles becomes the sum of its non-places (6) :

El avidn estaba ya bajo, a punto de aterrizar en medio de la
ciudad. Entonces afiné aun més el foco: dos Seven Eleven, una
estacion Shell, el Forum de Inglewood, la autopista 405 y, de
pronto, sin esperarlo, como si lo hubiera visto ayer, el inmenso
donut de Randy’s brillando en la noche, a pasos de la calle Ash

(55).

Use of this rhetorical devise allows the narrator an even more acute observation of the
everyday, which hones his already realistic perspective and descriptions of space. In
fact, according to Certeau, “Synecdoche makes more dense: it amplifies the detail and
miniaturizes the whole... A space treated in this way and shaped by practices is
transformed into enlarged singularities and separate islands” (101). Thus, even before

entering his hotel room—itself an island cordoned off by the 405 thoroughfare—it is
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impossible to perceive the city in its entirety without first observing its singular,

quotidian spaces.

Similarly, the narrator’s perception of Los Angeles also relies on a pre-fabricated image
of that city. After documenting the first twenty five most important films of his yearly
life, Soler sets out in search first of a DVD Planet and then family members with whom
he had lost contact. In the process, he becomes reacquainted with the city, or at least its
most recognizable image: “Los rascacielos del downtown estan a la vista, la misma
imagen que uno ha visto en innumerables programas de television” (155). For a
moment, the city ceases to exist as a real space and is simply conjured up through its
visual representation—created, disseminated, and accepted as authentic, via the mass
media. Thus, similar to Augé’s observation that certain non-places (especially those
related to tourism) “exist only through the words that evoke them,” as he contends, the
city of Los Angeles exists as much as a symbol as it does a real place (“Introduction”

95).

Although this may be the case, the narrator continues to maintain a personal connection
with the city. The images he evokes of Los Angeles—especially multiple references to
its most recognizable non-places—create the impression that this is a universal (if not
completely homogeneous) city. The narrator’s descriptions, thus, seem to confirm what
Augé has already observed about these spaces:
A paradox of non-place: a foreigner lost in a country he does not know (a
‘passing stranger’) can feel at home there only in the anonymity of

motorways, service stations, big stores or hotel chains. For him, an oil
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company logo is a reassuring landmark; among the supermarket shelves
he falls with relief on sanitary, household or food products validated by

multinational brands (105).

Soler not only observes these non-places, but also credits them with defining the city.
For him, it would appear even that Los Angeles epitomizes what could be called the
“non-city,” an urban terrain whose spatial referents are predominantly non-places. This
is not to say that the narrator does not share a bond with the city. In addition to moving
through it, his memory links him to these universal non-places, reterritorializing them,
in a way, and incorporating them into his own experience. “Yo he estado aqui antes. He
recorridos esta autopista. Ciertos hitos del camino vuelven a entrar en foco: el letrero de
Hollywood alla al fondo, arriba del cerro; los interminables cementerios, el dirigible de
la Goodyear circulando por el cielo infectado de smog,” he recalls, thereby connecting
Los Angeles’ most recognizable and serialized features with his own experience

(151). Reminiscent of his trek through Santiago, the city and the practice of memory

become inseparable.

This fact confirms that urban space in Las Peliculas de mi vida is neither as
deterritorialized nor as placeless as it may at first appear. The narrator may indeed
eventually find himself in a nondescript hotel room—uwriting from the edge of a city
that appears more like a hologram than a real place—, but beyond its non-places, the
city teems with real, lived spaces. In a phone conversation with his sister, Manuela, the
protagonist distinguishes between the airport he is traveling through and the city of Los

Angeles, hinting at the placelessness of the former. Manuela inquires, “;Nunca has
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vuelto? Ta que viajas tanto... —No. He estado en el norte. Un par de veces en San Josg,
en Palo Alto. Me ha tocado combinar vuelos en Los Angeles, pero nunca he vuelto a
pisar la ciudad... Es posible” (8). Traversing the international space of the airport is not
the same as passing through the city itself. Rather, the narrator indirectly suggests that
the airport follows only the logic of globalization to the extent that it is separate but
vital to the city—it occupies real space but embodies the characteristics of a non-place.
The narrator continues this line of thinking by pointing out that the Los Angeles airport
does not have a name that would tie it to the identity of its surroundings; it is simply

known as the Los Angeles International Airport:

La mayoria de la gente que llega a Los Angeles lo hace por un
aeropuerto que no tiene nombre: Aeropuerto Internacional de Los
Angeles, o LAX, que es su codigo. Siempre me llamo la atencion
gue no tuviera un nombre, que fueran tan provincianos que
sintieran que con ‘internacional’ bastaba. El aeropuerto se alza a
un costado de la ciudad, en medio del barrio de Inglewood, entre
un trozo del Pacifico sin gusto a nada y la feroz autopista 405

(61).

This observation is significant, especially in light of Augé’s observations about space
and movement in supermodernity. The airport’s name may indeed connect it to L0S
Angeles, but it makes an attempt to capture the local aspects of that city. The airport is
what it is: an international non-place. However, as the chapter develops, it becomes

increasingly clear that this nameless hub actually forms part of a real, lived place:
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Inglewood. The narrator describes the ethnic makeup of the community and how it has
shifted demographically throughout the years. Even more than this information, he
confirms his personal connection with the place where he lived so many years ago.
Therefore, the airport may represent one of the city’s many islands—one among many
transient parts that make up the whole—»but it continues to participate in a lived
landscape, where individuals are more than just bodies in motion and memories are

created, not just recalled.

In a similar way, it is only fitting that earthquakes should represent an extended
metaphor in this itinerant novel, demonstrating to what extent Earth’s movement
continues to fracture and subsequently reunite cities and entire societies. In light of the
emphasis placed on the individual, earthquakes remain collective, and in cities of
standardized, man-made places, the earth’s tremors continue to topple buildings,
fragment space. “Los terremotos son hitos, puntos aparte, un momento de inflexion, un
megaevento colectivo que nadie pierde, ni siquiera aquellos que no acostumbran asistir
a nada. En los paises donde la tierra se mueve, cada generaciéon tiene su propio
terremoto,” the narrator observes, lending credence to the idea that seismic pressure
remains a natural force capable of altering the flow of events and movement from one
place to another (153). Similar to the way memory appears in and attaches itself to
space—especially that which appears only superficially to be deterritorialized—
references to earthquakes in Las peliculas de mi vida literally create fissures in the earth
where they occur, and metaphorically fuse the individual with the space and society she
inhabits. It would appear, then, that only an earthquake could ground Soler in Los

Angeles once again, forcing him beyond the anonymity of the airport; only an earth-
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shaking event could convince him to reconnect with his and his family’s present and

their past.

On the other hand, although the metaphorical significance of the earthquake holds
weight in Las peliculas de mi vida, it could be that the non-places of supermodernity
serve as natural conduits for memory. A tremor connecting the two continents may have
served as the catalyst, but the non-places he encounters along his journey allow the
protagonist the solitude he needs to recall the past. He is not distracted by endless
references to local culture, and therefore may recede into his own memory. Thus, the
universal non-places that define globalized cities and transit through them do more to
excite memory than deny it. As Soler moves among these places he establishes the
textual coordinates of two cities, and in the process, tells a story in which space and
memory are inseparable, and the individual is reacquainted with the ground beneath his

feet—wherever that may be.

Footnotes
(1). Although transit is what gives shape to urban spaces, Certeau defines movement as
inherently placeless: “To walk is to lack a place. It is the indefinite process of being
absent and in search of a proper” (103). Since non-places commonly facilitate
movement in one fashion or another, it is reasonable to assume that they undermine a
sense of place. This is, of course, in addition to a universal aesthetic thought to unite

these spaces.
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(2). Augé contends they even mimic one another, creating a sense of fluidity as the
transient body moves from non-place to non-place: “Estos no-lugares se yuxtaponen, se
encajan y por eso tienden a parecerse: los aeropuertos se parecen a los supermercados;

vemos la television en los aviones” (“Sobremodernidad” 129).

(3). In his work Realms of Memory: Rethinking the French Past, Nora credits the
acceleration of history with the separation of social memory from history (the way in
which modern societies structure the past) and the rapidly expanding designation of
sites of memory: “Lieux de mémoire arise out of a sense that there is no such thing as
spontaneous memory, hence that we must create archives, mark anniversaries, organize
celebrations, pronounce eulogies, and authenticate documents because such things no
longer happen as a matter of course. When certain minorities create protected enclaves
as preserves of memory to be jealously safeguarded, they reveal what is true of all Lieux
de mémoire: that without commemorative vigilance, history would soon sweep them

away” (7).

(4). After the publication of his celebrated Non-Places: Introduction to an Anthropology
of Supermodernity, in which he introduces his theory of non-places, Augé identifies at
least three different classifications: the non-places of circulation and transit (airports,
gas stations, highways), consumption (supermarkets and hotel chains), and
communication (in the form of screens, cables, virtual space) (“Sobremodernidad”

129).
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(5). In the prologue to McOndo, Fuguet and Gomez identify this trait in Latin American
literature: “El gran tema de la identidad latinoamericana (;quiénes somos?) parecid

dejar paso al tema de la identidad personal (;quién soy?)” (3).

(6). The narrator describes Paris in much the same way, making the two cities almost
completely indistinguishable: “Lo que mas recuerdo de esos afios parisinos es mi pieza
y mi colchon; el McDonald’s de Saint Germain; el restaurante vietnamita del Viejo Lu
Man; la FNAC subterraneo de Beaubourg... los afiches de las peliculas viejas
hollywoodenses en los cines—arte que repletaban mi angosta calle y a los que nunca fui
a pesar de que, de nifio, y luego de adolescente, no hacia otra cosa que devorar la mayor

cantidad de peliculas posibles™ (32).

Works Cited

Auge, Marc. Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity. London

and New York: Verso Books, 1995.

---. “Sobremodernidad: del mundo tecnologico de hoy al desafio esencial de mafana”

In Sociedad mediatizada. Ed. Denis Moraes. Gedisa: Barcelona, 2007: 119-137.

De Certeau, Michel. The Practice of Everyday Life. Berkeley: University of California,

1984.

Fuguet, Alterto. Personal interview. 8 August 2008.

235



CIBERLETRAS oy Xl

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI

(December 2008)
ISSN: 1523-1720

Fuguet, Alberto and Sergio Gémez, eds. McOndo: antologia de nueva

literatura hispanoamiericana. Prologue. Barcelona: Grijalbo-Mondadori, 1996.
Hidalgo, Emilse Beatriz. “National/transnational negotiations: the renewal of the
cultural languages in Latin America and Rodrigo Fresan’s Argentine History, The Speed

of Things, and Kensington Gardens” LLJournal 2.1 (2007): 1-11.

Nora, Pierre. Realms of Memory: Rethinking the French Past. Vol. I: Conflicts and

Divisions. Trans. Arthur Goldhammer. New York: Columbia UP, 1996.

236



CIBERLETRAS ISSUE 20

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI

(December 2008)
ISSN: 1523-1720

La Habana (im) posible de Ponte o las ruinas de una ciudad atravesada por una

guerra gque nunca tuvo lugar

Damaris Pufiales-Alpizar

Universidad de lowa

Tuguria, la ciudad subterranea fundada por Antonio José Ponte en “Un arte de hacer
ruinas”, no es copia de la ciudad exterior, de La Habana en ruinas que sobrevive en la
superficie, sino réplica de lo que la ciudad ha sido antes: alla abajo se reproducen
edificios que se han derrumbado arriba, en una especie de traslacion a través de una
frontera permeable e intangible: la ciudad que va dejando de ser arriba se va erigiendo
debajo. Tuguria no es una ciudad paralela, ni imagen en el espejo, ni existencia
refractada; es la ciudad que comienza a ser cuando va desapareciendo la otra. Ese
espacio que en el cuento se representa subterraneo es el que ocupa la ciudad en el
imaginario colectivo, en la nostalgia. Es también la existencia de la ciudad en un tiempo

gue no es ni presente, ni pasado, ni futuro.

La ciudad fundada por Ponte no existe ante los ojos del transeunte, del mismo modo que
van dejando de existir edificios habaneros. Si la Tuguria de Ponte esta bajo la tierra, lo
que ha sido La Habana comienza a existir en otra dimension, la de la nostalgia y la
imaginacion. No es la representacion de una ciudad, de sus signos; es la lectura del

recuerdo. Como espacio habitable, Tuguria es una imposibilidad, y para Ponte “La
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Habana se ha ido convertido en los ultimos tiempos en un lugar imposible, e

imprescindible también” (Pufiales-Alpizar).

Luego percibi unas lineas, un plano de ciudad trazado a escala natural. Y
no demoré en ver, aqui y alla, distantes unas de otras, algunas
edificaciones (...)

De no salir inmediatamente, tendria que reconocer que alli existia una
ciudad muy parecida a la de arriba. Tan parecida que habria sido
planeada por quienes propiciaban los derrumbes. Y frente a un edificio al
que faltaba una de sus paredes, comprendi que esa pared, en pie adn en el
mundo de arriba, no demoraria en llegarle (...)

Habria llegado a Tuguria, la ciudad hundida, donde todo se conserva
como en la memoria (Ponte, “Un arte de hacer ruinas”, Cuentos de todas

partes del Imperio 39).

Tuguria es, sobre todo, la mirada estructural del ingeniero hidraulico que es Antonio
José Ponte a una ciudad tan contradictoria como La Habana: al crecimiento poblacional
que no halla correspondencia en la oferta de viviendas; a sus casi 500 afios de historia,
de expansion urbana y arquitectonica; a la destruccion y el abandono de los ultimos
afios. A los ojos del ingeniero no escapa el milagro del equilibrio de una ciudad que

parece a punto de derrumbarse, pero que se mantiene en pie.

La Habana es una ciudad de paredes tan despintadas que parece estar

siempre bajo la lluvia. Y es que en ellas, sin pintar desde hace afios,
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queda impresa la lluvia. Quedan en ellas las mismas manchas de limo
que en las fuentes secas (...)

La ciudad de hoy apenas existe. Mas que de hoy, es una ciudad del
pasado. Es por eso que habitandola uno llega a sentir nostalgia de La
Habana (...) En una ciudad donde parece estar lloviendo siempre en las
paredes, el tiempo echa su aliento demasiado pegado a los muros. Tumba
vigas, desprende balcones, y en tanto el habanero (permiso para imponer
este arquetipo) opone al tiempo su unico lujo, el lujo de vivir (Ponte,
“Los ojos en La Habana”, Un seguidor de Montaigne mira La Habana.

Las comidas profundas 40-41)

La proliferacién de ruinas urbanas en La Habana actual ha marcado la forma de
concebir la vida en la ciudad, la concepcién del espacio, y también la manera en que la
ciudad misma es representada, pensada y leida. Estas ruinas, sin embargo, no lo son en
el sentido estricto de la palabra: no se trata de ruinas antiguas, memoria de alguna
civilizacién anterior, como la maya de México y Guatemala; tampoco las de una ciudad
bombardeada. La parte més antigua de la ciudad, La Habana Vieja, muchas de cuyas
construcciones datan del siglo XV1, fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la
UNESCO en 1982, y a partir de entonces los edificios y fortalezas han comenzado a ser
restaurados. Es el rincdn romantico de la ciudad, la mejor cara que se ofrece al turista.
Las ruinas de La Habana, concentradas mayormente en el municipio de Centro Habana,
datan del siglo XIX, asi como algunas mansiones de principios del siglo XX en el
Vedado y otras barriadas habaneras. El estado ruinoso no lo da la antigtiedad, sino el

abandono que han sufrido durante las Ultimas cuatro décadas.

239



CIBERLETRAS ISSUE 20

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI

(December 2008)
ISSN: 1523-1720

Al igual que el resto de las ciudades modernas, La Habana es objeto literario y a la vez,
objeto de lectura. Ademas de escrita, La Habana es una ciudad leida: los cambios en su
fisonomia, los derrumbes, los apagones, los camellos —camiones convertidos en
autobuses-, las colas, el Malecon y sus prostitutas, la masica, los coches antiguos que
circulan por sus calles y todos los otros signos que la constituyen, ofrecen lecturas
diferentes para el cubano que vive en ella y para el extranjero que la visita. Objeto de
representacion y lectura casi desde su fundacion, La Habana es hoy una ciudad-

metafora a la espera de tiempos diferentes.

La literatura de y acerca de la ciudad se fundamenta sobre las relaciones
entre el sujeto literario y el objeto formado por el espacio urbano y sus
habitantes. Hay ciudades apocalipticas del presente, ciudades
problematicas del pasado, ciudades sofiadas y afioradas del mito
cosmogénico o de las mitologias contemporaneas y ciudades del futuro

(Giraldo XIV).

Pero la ciudad de Ponte no es nada de eso y lo es todo: ciudad en suspension donde los
skitalietz —palabra rusa que significa vagabundos- deambulan, ruinas habitadas que
desafian el tiempo con apuntalamientos. Existe también otra Habana, estereotipada, de
la cual Ponte nos da noticias, pero que no constituye el eje de su narrativa, y es esa
ciudad del comercio sexual, malhablada y escandalosa vista por el 0jo a veces morboso
de los extranjeros. La ciudad de Ponte, la Tuguria real, esta sobrepoblada y sus

habitantes se las ingenian para burlarlo todo y sobrevivir.
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Aunque el estado ruinoso de sus edificaciones y la dificil situacion economica, que le
han dado un atractivo literario mayor a la ciudad y han propiciado incluso una especie
de turismo de arqueologia social, son representativos de las ultimas décadas, La
Habana, como la mayoria de las ciudades, ha sido objeto de representacidn literaria
desde mucho antes. El siglo XIX, con la aparicion de Cecilia Valdés, de Cirilo
Villaverde, en 1882 como version definitiva, marco la epifania de la novela urbana
cubana. De las cuatro partes en que se divide la novela, s6lo una transcurre en el campo;
las tres restantes son, en cierta medida, un retrato de La Habana, de sus calles, sus

plazas, sus casas, y las relaciones sociales.

La Habana de Villaverde es todavia una ciudad legible, que ofrece la
posibilidad de narrarse de una manera coherente y exhaustiva. Pero esta
oportunidad que tuvo Villaverde de ofrecer la ciudad como un estuche
ordenado, en el que encajan perfectamente todos los elementos que lo
componen y que puede guardarse y transportarse como una especie de
arca de la identidad territorial y cultural, habia dejado de ser viable
incluso para la fecha en que se publica la versién definitiva de Cecilia
Valdés. Y ya no sera posible volver a intentar una vision abarcadora. A
partir de entonces, como ya habian advertido Casal y Meza, los escritores
cubanos sélo podran ofrecer visiones fragmentarias de La Habana

(Alvarez-Tabio 79).

Esta coherencia y vision abarcadora de la ciudad de la que habla Emma Alvarez-Tabio

Aldo tiene que ver también con el hecho de la que la trama de Cecilia Valdés ocurre al
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interior de la ciudad amurallada que fue La Habana hasta la década de 1860. A partir de
la instauracion de la Republica, a principios del siglo XX, La Habana no s6lo se
expande geograficamente, sino que deja de tener un nucleo central, localizado
originalmente al interior de las murallas, para comenzar a convertirse en una ciudad
urbana con maltiples centros funcionales. El crecimiento arquitectonico no s6lo cambia
la fisonomia de la ciudad, sino la manera en que es pensada y leida. Segun Armando
Silva, al correrse el centro de la ciudad, también cambia el modo de representar y
recorrer la urbe (Silva 16). Entre otros cambios, la ciudad vive un crecimiento
demografico importante entre 1899 y 1931, al pasar de 235,981 a 728,500 habitantes
(Segre 120). El incremento en el nimero de pobladores también supuso un problema
logistico en cuanto a la oferta de viviendas. En el plano arquitectonico, el préspero
periodo econémico comprendido entre 1914 y 1920 —durante el cual el precio del aztcar
se dispar6 en el mercado internacional, y conocido histéricamente en Cuba como “de
las vacas gordas”-, se caracteriz6 por la construccién de lujosas residencias por parte de
los nuevos ricos. Sin embargo, la demanda super6 la oferta, debido a la inmigracion
proveniente de otras ciudades y provincias. Segun Segre, el primer edificio de
apartamentos aparecio en el centro de la ciudad en 1910. Seis afios antes, cuando tenia
s6lo un cuarto de millén de habitantes, habia en La Habana 2,839 solares (viejas
casonas subdividas en pequefias habitaciones, para los pobres) en los que vivian 86,000

personas.

Este mismo problema de falta de vivienda, de la division de antiguas residencias para
crear solares y ciudadelas, la vida en estos sitios, es uno de los temas de la

novela La Habana para un Infante Difunto. Aunque publicada por Guillermo Cabrera
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Infante en 1979, en el exilio, la trama de la obra se ubica a partir de 1941, cuando el

protagonista llega a La Habana y se instala con su familia en un solar.

...No solo era mi acceso a esa institucion de La Habana pobre, el solar
(palabra que oi ahi por primera vez, que aprenderia como tendria que
aprender tantas otras: la ciudad hablaba otra lengua, la pobreza tenia otro

lenguaje y bien podia haber entrado a otro pais)... (Cabrera Infante 10)

La novela, casi completamente autobiografica —Cabrera Infante vivio en Zulueta 408 en
la misma época en que se ubica la historia del personaje-, nos revela La Habana de
mediados del siglo XX, sus formas de transporte, sus parques, sus calles y avenidas, el

Malecon.

Poco mas de medio siglo después, en La Habana de Ponte, la oferta de vivienda sigue
siendo un problema, se le da poco 0 ningin mantenimiento a los edificios existentes, no
hay opciones para la adquisicion —mediante renta 0 compra- de ningn inmueble, y los
solares siguen siendo una de las soluciones que encuentran los habaneros, nacidos o
llegados a la ciudad, para tener un sitio donde vivir. Segun el Gltimo Censo de la
Poblacion, de 2002, Cuba tiene 11,241,291 habitantes, de los cuales 2,188,256 viven en
Ciudad de La Habana. De éstos, el 32%, es decir, 700,242 personas, no nacio en la
capital (Chang). Aunqgue el informe oficial consultado habla de hacinamiento en Ciudad

de La Habana, no se ofrecen datos concretos al respecto.
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A diferencia de otras ciudades modernas, que se caracterizan por un crecimiento
constante de construcciones, al punto de sobrepasar cualquier planificacion urbanistica
y de prestacion de servicios, La Habana ha vivido, en los Gltimos afios, una inmovilidad
compleja. Aunque el nimero de inmigrantes de otras provincias y ciudades ha seguido
creciendo, la oferta de vivienda se ha mantenido bastante inmdvil. Para resolver el
problema bésico de donde vivir, los nuevos habitantes de la ciudad no han fundado
ciudadelas o barrios marginales en las orillas, no han construido casas de carton y cinc
en las afueras, tampoco han tenido la opcién de adquirir una vivienda en el mercado de
bienes raices —inexistente en Cuba- sino que han comenzado a fragmentar edificios,
antiguas residencias. La ciudad ha comenzado a crecer hacia adentro, dividiéndose hasta
lo inimaginable y expandiéndose por dentro, robando espacio al espacio interior, sin
rebasar los limites exteriores. La inmovilidad constructiva ha ocasionado, ademas, que
las viejas edificaciones, al no recibir ningun tipo de mantenimiento, comiencen a
desplomarse. Se caen balcones, paredes, habitaciones y hasta casas completas. Los
nuevos inquilinos —y los viejos- buscan prolongar lo mas posible la vida Gtil de las
viviendas, y apuntalan como pueden y donde pueden, paredes y techos, en una especie
de malabarismo arquitectonico y funcional. Esta ciudad, a medio camino entre el
derrumbe y la estética, esta ciudad en la que los espacios se multiplican hacia adentro,
es sobre la que el ingeniero hidraulico Ponte pasa su mirada, flaneur asombrado para
quien es “paradojico que ciertas edificaciones, dispuestas a caerse como puede juzgar
cualquier testigo a simple vista, continten desafiando las leyes de gravedad y sigan en

pie” (Punales-Alpizar).

244



CIBERLETRAS ISSUE 20

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI
(December 2008)
ISSN: 1523-1720

Durante los primeros 58 afios del siglo XX, La Habana experimentd su mayor
crecimiento urbano y expansion territorial. Se crearon barrios como Miramar, la Vibora,
Luyan0 y Santos Suarez, y los hasta entonces pueblos vecinos, como Guanabacoa,
Regla, Marianao y Casablanca, quedaron integrados a la nueva geografia citadina.
Hacia el este, la ciudad crecié también a lo largo de la linea costera. En este periodo,
ademas, se construyo la mayoria de los hospitales que actualmente funcionan en La
Habana, asi como los méas importantes centros culturales y simbdlicos, como el
Capitolio, el Teatro Nacional, la Biblioteca Nacional, el Monumento a José Marti —en lo
que actualmente se conoce como Plaza de la Revolucion-, la Terminal Nacional de
Omnibus, los tlneles: dos bajo el rio Almendares para conectar Marianao y Miramar
(1953) y el Vedado y Miramar (1959), y uno bajo la Bahia de La Habana, para conectar
La Habana Vieja con la Habana del Este (1958), el Hotel Nacional, Tropicana.

Al triunfar la revolucion en 1959, residian en La Habana 1,860,000 cubanos. Tras la
aprobacion y puesta en practica de las primeras leyes revolucionarias de expropiacion,
la mayor parte de la aristocracia habanera sali6 del pais, y las antiguas mansiones y

palacetes abandonados fueron convertidos en escuelas o divididos en viviendas.

Since the 1959 revolution, the neighborhoods in which the ruling class
had resided have lost their charm. Isolation, physical and social
deterioration, and difficult accessibility by vehicles plague these
neighborhoods. Central city functions have also changed. With the
cautious opening of market forces, the Miramar neighborhood is once
again adapting itself to major changes. The old boardinghouses,

mansions and shelters that were used for students who had scholarships
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back in the early years of the revolution are now being refurbished with
hard currencies. Revitalization efforts strive to accommodate new
business offices and joint-venture operations even though the traditional
commercial center (Centro Habana) shows empty stores and precariously

adapted housing in substandard buildings (Segre 137).

Entre otros muchos factores, la profunda crisis econémica de los ultimos 15 afios en
Cuba, conocida como “periodo especial en tiempo de paz”, asi como el continuo flujo
migratorio hacia La Habana desde otras ciudades, ha profundizado no sélo los
problemas de vivienda en la capital, sino también el mantenimiento de los edificios.

La imagen de una ciudad que una vez fue préspera ha devenido en pasado. La nueva
cara de La Habana es la de una ciudad que ha salido de una guerra que nunca tuvo
lugar. Es la imagen del tiempo congelado, detenido, una especie de postal antigua que el
sol, las lluvias, los ciclones, pero sobre todo el abandono institucional, han destefiido y
ajado. La ciudad ha ido perdiendo los colores y del brillo de antafio sélo queda un poco

de gris-polvo.

La contradiccion entre el contenido del discurso politico del gobierno cubano y la
realidad social diaria, principalmente en cuanto a prestacion de servicios e
infraestructura, no solo han atraido la mirada de los extranjeros, sino que han convertido

a laisla, y en particular, a La Habana, en un mito social, también en un mito literario:

Capital de un Estado revolucionario la ciudad, sin embargo, parece un

intento grandioso de detener el tiempo: los cambios sociales, en
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definitiva, no fueron acompafiados por una modernizacion de las
instituciones y las estructuras urbanas. De este modo, el conflicto entre
tradicion y revolucion, entre subdesarrollo y modernidad, que
atormentaria a los intelectuales cubanos desde fines del siglo XIX,
seflaladamente, desde que se planteara en la obra de Julian del Casal, ain
se representa vividamente en la ciudad. Una opulencia arquitectonica
que, por otra parte, se revela bastante ruinosa cuando se examina de
cerca, circunstancia que magnifica la sensacion de extrafiamiento del
observador. Producidas por déecadas de olvido y abandono, estas ruinas
ubicuas y persistentes, sin embargo, parecen haber formado parte de la
propia constitucion de la ciudad, como se deduce de las observaciones de
la condesa de Merlin, en 1840, o de Alejo Carpentier, justo cien afios
después. Ambos, habaneros de visita en La Habana, como los turistas

contemporaneos (Alvarez-Tabio 17).

Ponte ha encontrado la explicacion a la actualidad arquitectonica de La Habana en los
conceptos urbanisticos de tugurizacion y estatica milagrosa. Aunque de manera
explicita ambos conceptos aparecen en la trama de “Un arte de hacer ruinas”, del

libro Cuentos de todas partes del Imperio, su presencia parece ser casi una obsesion en
su obra, digase poesia, cuento, novela o ensayo. Otro nuevo concepto, no urbanistico,
sino socioldgico, es definido e incorporado también por el escritor ahora, la llamada

“dinamica milagrosa”.
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En La Habana no solo los edificios son testigos del milagro de la suspension, de la no
caida, en contra de cualquier prevision de la l6gica, las matematicas o la simple
observacidn; sus habitantes son los protagonistas de otro milagro no menos llamativo: el
de sobrevivir dia a dia, inventar formas cada vez mas ingeniosas para engafiar a la
realidad y tener fuerzas suficientes para amar y vivir en una ciudad que es
practicamente infuncional. Para Ponte, matancero habanizado, vivir entre las ruinas que
es La Habana, habitar casas ruinosas, ambiente ruinoso, le ha dado un tono que no lo va
a abandonar nunca y que lo introduce en una especie de novela gética (Serna y Solana

132).

Al respecto, ha comentado:

Si, (la comiday las ruinas) son metéaforas de Cuba. Yo si tuviera que
elegir una de dos elegiria las ruinas. Una vez lei una entrevista de
Heinrich Boll, el novelista aleman, donde habla de la literatura de ese
momento en Alemania y del grupo de escritores al que pertenecia,
denominada “la literatura de las ruinas”. Y la impresion que les hizo a ¢l
y a su esposa cuando termind la guerra. Fueron a una de las ciudades no
bombardeadas por la guerra y dicen que esa ciudad les produjo una
sensacion de desasosiego porque faltaban las ruinas. Como si no
estuviese completa. Y hace poco lei uno de los tltimos libros que han
aparecido en espafiol de Sebald, el aleman: La historia natural de la
destruccion. En él se habla de que cuando se mudo con su familia a una

nueva ciudad lo aquieto, le dio sosiego, descubrir que faltaban casas. Yo
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creo que hay un momento de tu vida que si ta te has criado entre ruinas,
si tU te has criado asi, ése es un sentimiento que te va a acompariar
siempre. Del mismo modo, se da una apetencia arqueoldgica. Para mi
lo mas importante son las ruinas habitadas. Eso es lo que diferencia el

sentido de las ruinas para mi de los demas (Serna y Solana 132).

En la entrevista con Nestor Rodriguez, titulada “Un arte de hacer ruinas”, que aparecio
en la Revista Iberoamericana, Ponte explica un poco la creacion del cuento de este
mismo nombre que aparecio en su libro Cuentos de todas partes del Imperio. Segun
Ponte, la tugurizacion es la capacidad que tiene una ciudad sobrepoblada para hacer
divisiones dentro del espacio urbanizado, y de convertir esos lugares en tugurios hasta
devaluarlos arquitectonicamente, de buscar nuevos espacios habitables dentro de unos
limites fisicos fijos. Esto se hace palpable en las llamadas “barbacoas” que se
construyen en La Habana, principalmente en Centro Habana. Entre las numerosas
formas de convivencia hacinada que a través de los afios han encontrado los habitantes
de La Habana —recuérdense los solares y ciudadelas de principios del siglo XX, vigentes
aun como formas habitacionales-, una de las Gltimas modalidades es precisamente la
barbacoa: el espacio entre el suelo y el techo se divide y en ese nuevo nivel se instala
una cama mas, una persona, una familia mas. Las viejas casonas se dividen en su
interior, horizontal y verticalmente, para dar paso a los solares o a las barbacoas; se
apuntalan para evitar su derrumbe y hacer habitables espacios inseguros, tambaleantes.
Esos apuntalamientos, ese desafio a las leyes de la gravedad y de la légica, constituyen
la “estatica milagrosa”. Esta capacidad provoca el asombro de los arquitectos,

urbanistas y planificadores en general. Al respecto, Ponte ha declarado que
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De igual modo, las circunstancias cubanas llevan ya mucho tiempo
amenazando con derrumbe y, sin embargo, permanecen bastante
inamovibles. Miro a mi alrededor y estaria tentado a hablar también de
dindmica milagrosa. ;Como puede existirse de este modo durante tan
largo tiempo? Uno de los personajes de mis cuentos, un gato, el gato de
una astréloga, un gato que habla, desliza en un momento de "Corazon de
skitalietz" esta interrogante: "¢ A qué acude la gente para seguir

viviendo?" Yo cada dia me hago la pregunta del gato (Pufiales-Alpizar).

En “Un arte de hacer ruinas”, antes de descubrir Tuguria el protagonista del cuento ha
debido conceptualizar qué esta pasando con la ciudad —esa ciudad que no se nombra,
pero que facilmente se reconoce como La Habana, y no s6lo por el cruce de las calles
Cuba y Lamparilla-: no crece, sus limites siguen siendo los mismos y en el sitio de los
edificios derrumbados s6lo quedan espacios vacios, transformados a veces en parques.
La ciudad crece hacia adentro, verticalmente, pero no més alla de los limites marcados

por el techo de los edificios:

Cuando necesitas aumentar el tamafo de tu casa y no hay patio donde
construir mas, ni jardin que ocupar, ni siquiera balcén, cuando necesitas
ampliarte y vives con la familia en un apartamento interior, lo Unico que
te queda es elevar los ojos al cielo y descubrir que en tanta altura de
techo bien cabria otro piso, una barbacoa. Descubres, en suma, la
generosidad vertical de tu espacio, que permite levantar otra casa alla

adentro.
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Cuando ya has fabricado la barbacoa y vives (...) (Ponte, “Un arte de

hacer ruinas”, Cuentos de todas partes del Imperio 23).

Este mismo proceso de conceptualizar la ciudad, de entender qué esta pasando con ella,
lo ha vivido el propio Ponte. En su libro de ensayos Un seguidor de Montaigne mira La
Habana, publicado por Ediciones Vigia en Matanzas, en 1985, el escritor hace una
especie de declaracion de principios sobre La Habana. Para Ponte la ciudad no solo es
tema; es obsesion, es pasion; la lee como flaneur, como escritor, pero también como
ingeniero. Analiza sus trazos, su fundacion, su plano. La mirada de Ponte, en los seis
ensayos y dos poemas que constituyen Un seguidor ... no es casual, no es sélo la del
poeta, el escritor enamorado de una ciudad. Es una mirada consciente, premeditada,
estructural, arquitectdnica y urbanisticamente analitica, aun cuando esté expresada
luego en términos tan poéticos como los de sus ensayos. En este libro, Ponte va desde
los sitios intimos, los rincones personales donde habita y donde no, desde su propio
origen —incluso, la probabilidad de su no origen- hasta su lugar en la ciudad, o visto
desde el otro lado, el lugar que la ciudad ocupa en él:

La mayoria de las veces recorro la ciudad para rectificarla. Doy lo que

Ilaman una vuelta. Fundador, agrimensor y paseante, ha sido un poco de

desasosiego lo que me ha puesto asi. Entonces camino... ( “Un poco de

desasosiego” 18).

En otro ensayo, “La Habana de Paradiso”, Ponte repasa la ciudad literaria en la obra de
Cirilo Villaverde, de Guillermo Cabrera Infante y de José Lezama Lima, deteniéndose

con mas calma en Paradiso. Para él, esta Gltima novela, junto a Cecilia Valdés y Tres
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tristes tigres, son “novelas urbanas, escrituras hambrientas de espacio” (30). La Habana
de Paradiso es para Ponte lo que se ve y lo que se escurre, lo lejos y lo cerca. Las calles
aparecen como si estuvieran techadas, semejantes a calles dentro de un estudio
cinematografico. Los personajes caminan por ellas en una ciudad interior. “La ciudad

entera se asemeja a un interior” (31).

El paisaje urbano se convierte, en la obra de Ponte, en lectura de la realidad social. En el
cuento “Un arte de hacer ruinas”, D., un viejo arquitecto, ha escrito un libro explicando
el concepto de estatica milagrosa, que un joven —el protagonista- se propone estudiar. D.
esta a la espera de que le publiquen su libro, lo que nunca se concreta: muere en un
derrumbe y con él se pierde el manuscrito.

“Barbacoas por arriba y explosiones por debajo.”

“Es un milagro seguir vivos”, murmur6 mi tutor.

“El escandalo de todos los congreso de urbanistas”, sostuvo D. “Una

ciudad con tan pocos cimientos y que carga mas de lo soportable, sélo

puede explicarse por flotacion”.

Se dej6 caer en el sofa.

“Estatica milagrosa.” (30).

“Escribes tugurizacion en tu tesis”, anuncié mi tutor, “y...”
La gente podia copar un edificio hasta hacerlo caer. Se hacian un espacio
donde no parecia haber mas, empujaban hasta meter sus vidas. Y tanto

intento de vivir terminaba casi siempre en lo contrario.

(..)
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Y estaba, por otra parte, el empefio de esos edificios en no caer, en no
volverse ruinas. De modo que la perseverancia de toda una ciudad podia

entenderse como lucha entre tugurizacion y estatica milagrosa. (31)

Y renglon seguido apunta el narrador: “Lleg6 otro tren repleto”, repleto de nuevos
inquilinos para una ciudad que no tiene mas que ruinas para ofrecer, que no crece, que

no se extiende, pero de lo que no se habla oficialmente.

...un jurado de la facultad no querria saber de derrumbes. La ciudad
tenia los mismos bordes fijos, no daba ninguna sefia de extenderse.
Donde caia una edificacion no levantaban otra. Saliamos del derrumbe
del modo maés barato, con la construccion de un parque, de un espacio
vacio. Las parejas hallaban los rincones que podian, las mujeres
guedaban prefiadas en aquellas citas, las salas de maternidad se
repletaban, los muertos demoraban en morirse (...)

Mi tutor y yo veiamos como se vaciaba otra vez la terminal de trenes,

cdémo arribaban a la ciudad oleadas de tugures (32).

El profesor D., quien habia escrito el Tratado breve de estatica milagrosa, y sobre este
tema iba a trabajar el joven arquitecto su tesis. Ahora el protagonista debia seguir el
consejo de su profesor: salvarse. Intentando descubrir algo méas sobre el huésped que su
profesor alojaba en su casa, decide seguirlo, y en esta persecucion se interna por un
tanel, que cree en un principio que es un ramal del metro que nunca se construyo en La

Habana, pero que en realidad lo lleva a otra dimensién: a Tuguria. Las monedas que
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falsificaba su profesor en un cuarto de su casa servian como canje para franquear la

entrada a la ciudad subterranea. Una vez adentro, era imposible salir.

En la configuracion del personaje Ponte traza lineas de conexion hacia Paradiso, de
José Lezama Lima. Como el coronel Cemi, que presenta una tesis de ingenieria
titulada Triangulacion de Matanzas, el protaganista de “Un arte...” también pretende

cumplir con este tramite iniciatico. Ambos pretenden descubrir, conquistar una ciudad.

Triangulacion de Matanzas llamé a su tesis de graduacion el coronel
José Eugenio Cemi, Cemi padre. La graduacion universitaria, prueba de
adultez, rito iniciatico que adn persiste, lo obligaba a conquistar una
ciudad, a verla desde arriba, a planearla (Ponte, “La Habana de
Paradiso”, Un seguidor de Montaigne mira La Habana. Las comidas

profundas 29).

Como su personaje, como el de Lezama, Ponte mismo debe descubrir y conquistar la
ciudad. “Hace un tiempo vivi entre topografos, pasé con ellos casi tres afios, y algunos
dias tuve la ilusion de ser uno mas... Un topografo de campo puede emparejarse a un
fundador de ciudades”, declara el escritor en ese mismo ensayo. El es ambas cosas:
ingeniero hidraulico que trabaja entre topografos y fundador de Tuguria, ciudad

subterranea, espacio de nuestra memoria.
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En este ensayo, ademas, Ponte descifra la ciudad como mundo mégico, tanto como el de
los bosques y las selvas, lleno de codigos de comunicacion, prohibiciones; la ciudad

como oraculo que ofrece respuestas:

Hacemos y habitamos ciudades simbdlicas, procuramos el modo de
leerlas a la manera en que se leen los libros. Ojeamos calles como lo
haria un lector, las hojeamos. Y hallandolas en libros, el lector quisiera

recorrerlas, convertirse asi en un peaton de Utopia (26)

En otro ensayo del mismo libro, “Los ojos en La Habana”, Ponte compara la ciudad
descrita por los viajeros de hace dos siglos, con la actual: ciudad aquella de colores
vivos, “colores de frutas encendidas”, a la que se llegaba por mar; ciudad ésta plana,
extendida, a la que se llega mayormente por aire; de noche, tablero de luces y sombras:

municipios encendidos y municipios apagados.

En el cuento “Corazon de skitalietz”, Ponte da vida a los personajes que viven entre las
ruinas, los skitalietz, los vagabundos a los que les van a negar incluso la libertad de no
tener, voluntariamente, un hogar fijo, a quienes se les acusa de querer tener la ciudad
como hogar, como casa. Tanto en este cuento, como en “Un arte de hacer ruinas”, Ponte
representa la doble imposibilidad convertida en milagro: que la ciudad siga en pie,
contra todo prondstico de la arquitectura, y que sus habitantes, atravesados por la locura

y el desamparo, sobrevivan y encuentren motivos para mantener la fe.
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La ciudad de Ponte esta poblada por dos tipos de seres: los tugures, que toman por
asalto los edificios viejos y comienzan a poblarlos, a llenarlos con nuevos tugures que
llegaran de lugares mas lejanos, a hacer barbacoas, a dividir los pisos; y habitan en esa
ciudad también los skitalietz, esos vagabundos que quieren tener una libertad minima, la
de andar la ciudad. Escorpion, un historiador, el personaje principal, encuentra su
vocacion de skitalietz tras ser despedido de su antiguo empleo. Sus opciones eran
minimas: o se iba al campo a trabajar en la agricultura, o comenzaba a vagabundear,
aungue tuviera una casa propia. Esta, como Ponte, maravillado con la ciudad, pero para

poseerla debe descubrirla antes.

“Me gustaria vivir en una ciudad como ésta, me encantaria quedarme en
ella”.

Salid del jardin y de la boda sin esperar a que dieran de comer, atravesé
unas calles oscuras y llegd a un apartamento pequefio desde donde no se
llegaba a ver el mar. Porque, a pesar del deseo pedido, vivia en esa
misma ciudad (Ponte, “Corazén de skitalietz”, Un arte de hacer ruinasy

otros cuentos 156).

En algiin momento el personaje se pregunta “qué sentido tendria dirigir un
departamento de historia cuando a la historia propia le faltaba sentido” (161). Para
sobrevivir, el personaje toma pastillas para dormir durante muchas horas y asi olvidarse

y alejarse de la realidad:

“Te habras preguntado entonces”, pronuncio el animal, a qué acude la

gente para seguir con vida.
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“A qué acude? Dios mio, las pastillas!, penso €l con los ojos del gato

enfrente, esos 0jos que eran lo Unico visible de la casa” (158).

Sin posibilidades para convertirse en un skitalietz, el historiador es declarado
oficialmente loco, y remitido a una clinica de dia donde han ido a parar otros como él.
El edificio que ocupa el hospital ha sido transformado, el viejo cascaron de una casona
adquirio nuevas funciones y aunque la sala aiin servia para conversar, el patio se habia
convertido en un terreno deportivo. Las ruinas, incluso ésta convertida en hospital, estan
habitadas. La ciudad, llena de ruinas también, es el recuerdo de una guerra. Escorpion
camina por sus calles con la sensacion de haber salido de una guerra, aunque no se
escucharan las alarmas ni nadie esperara ataques del enemigo. Las esquinas tienen

perfiles roidos; todo esta devastado.

Donde antes se levantaba un edificio, habian construido un basurero y la
luna brillaba en las botellas rotas. El se dijo que al menos por una vez no
habia tomado la decision equivocada: fuera del instituto, de la vida de

ella, le quedaba aun la ciudad, esas ruinas por las que atravesaba. Eran su

abrigo, no podria alejarse (169)

El tema de la estatica milagrosa aparece también representado en la
novela Contrabando de sombras, donde Ponte establece un paralelismo entre la ciudad

en ruinas y la ideologia en ruinas, ambas sostenidas milagrosamente.

Atravesaron el patio de lo que habia sido un palacio y era una ciudadela

de habitaciones estrechas, y al fondo del patio dieron con un cuartico
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milagrosamente en pie. —Es la fe la que sostiene —sentencio una vieja al

abrirles la puerta (Ponte, Contrabando de sombras 30).

Tenia veintitrés, guiaba en mision oficial a visitantes extranjeros. Los
llevaba a construcciones disimiles y sefialaba al andamio mas alto. Si
acaso no veian a nadie trabajar alli en ese momento era porque la
cuadrilla tomaba un descanso y volveria al poco rato. Construian el

futuro, el futuro se encontraba en la punta de aquel andamio (38).

Y, en realidad, ¢qué habia pasado? Paralizadas todas las construcciones,
los andamios habian sido colocados como apuntalamientos. De un dia a
otro pasaban de levantar andamios a disponer puntales con tal de que
todo lo construido no se viniera abajo. Y no quedaba mafiana alguno

hacia el que sefialar (38).

De vez en cuando, a solas, ella sacaba de su cartera el carné de miembro
del partido para sacudirle los pedacitos de galleta metidos entre pagina y
pagina. Tal como hacia con el viejo fotdgrafo, ahora acompafiaba a
visitantes extranjeros por derrumbes. Derrumbes o alguna restauracion
era cuanto tenia para mostrar. Y se habia hecho a la idea de vivir sin

mafiana (38).

Los andamios que en las primeras décadas de la revolucidn cubana constituian un

orgullo social, el futuro que estaba por construirse, se han convertido ahora en puntales.
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Ante la imposibilidad de construir ningan futuro, lo Unico posible es tratar de sostener
el pasado con puntales. No hay nada por construir; el hombre nuevo que constituiria el
centro, el eje del proyecto revolucionario, murio antes de nacer, y al gobierno no le
quedd més remedio que apuntalar para intentar evitar los derrumbes —ideoldgicos y

fisicos-.

En Contrabando..., un fotografo extranjero llega a La Habana a fotografiar ruinas y
tumbas. Habia estado en Beirut, habia retratado sus calles devastadas por la guerra, pero

esos lugares podian perfectamente pertenecer a La Habana.

Lo que lo desvelaba ahora Ilenaba una carpeta, eran imagenes de calles
vacias, de edificios apuntalados o convertidos en escombros. Ruinas, en
suma (...)

A esas ruinas seguian imagenes de sepulturas, panoramas de la ciudad de
los muertos. El fotdgrafo ojed tan velozmente su trabajo, que a los 0jos
de Vladimir sepulturas y casas se hicieron parte de lo mismo, y preguntd

si todas aquellas imagenes pertenecian a una misma serie (22).

En la novela, la ciudad aparece como insinuada detras de una cortina que no deja
distinguirla bien. Apenas hay recorridos por sitios concretos; todo transcurre, todo
converge en el cementerio, representacion a escala de la ciudad. Ahi también hay calles,
intercambios, comercio, amor, paseos. La ciudad, lo poco que se deja ver de la ciudad,
ofrece un aspecto ruinoso: ascensores que no funcionan, paredes despintadas, edificios

apuntalados.
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Ponte ha fundado una ciudad imposible, que transcurre al mismo tiempo en la realidad y
en la irrealidad, que nos lleva de la mano por las calles a veces borrosas de la memoria
y de la nostalgia. Pero no es desesperanza; deja abierta una grieta minima —aunque no
hable de la caida de los Imperios-. Suscribiendo las palabras de Escorpion: “a causa de
las lluvias habian ocurrido dos o tres derrumbes. Tendrian que renacer algunas cosas
dentro de él...” (Ponte, “Corazén de skitalietz”, Un arte de hacer ruinas y otros

cuentos 189).
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La ciudad y la violencia en dos obras de Fernando Vallejo

Belkis Sudrez

Universidad de Florida

Los procesos de modernizacion y urbanizacion ocurridos en América Latina durante el
siglo XX han hecho eco en el campo de la cultura. Uno de los textos fundacionales que
trabaja el tema de la ciudad desde la literatura latinoamericana es Latinoamerica: Las
ciudades y las ideas (1976) de José Luis Romero. Este autor hace un contrapunteo entre
la literatura y la ciudad documentando obras literarias que dan cuenta de los cambios
sociales y urbanos desde la expansion europea hasta la explosion urbana en la década de
los setenta. La ficcion literaria de finales de siglo XX y comienzos del siglo XXI no se
refiere netamente a las tranformaciones sociales producto del movimiento del campo a
la ciudad, como en el texto de Romero, sino a los cambios sociales producidos en y por
la ciudad, dando cuenta de ellos con un discurso fragmentado, cotidiano y violento.
Buscando entender el trato de los cambios urbanos en la literatura de finales del siglo
pasado y principios del siglo XXI en este trabajo analizo la representacion de la ciudad
de Medellin a través del discurso de la violencia en la narrativa de Fernando Vallejo,
particularmente en dos novelas: La virgen de los sicarios (1994) y El desbarrancadero
(2001). En estas novelas, la ciudad es narrada con violencia, con un discurso a veces
amenazador y pujante para llamar la atencion del lector, y quiza, de un ciudadano a
quien parece no importarle los cambios urbanos y los conflictos sociales generados por

ellos.
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Vallejo y su produccidn literaria

La obra literaria de Fernando Vallejo es extensa y representativa tanto de la ciudad de
Medellin como de la violencia. Su produccion se inicia a mediados de los afios ochenta
con Los dias azules (1985) y continta hasta los afios 2000. En su desarrollo, la ciudad
de Medellin ha sido una constante, en algunos textos como telon de fondo y en otros
como hilo conductor de sus argumentos. En cualquier caso el desarrollo de su
produccidn literaria, al menos en lo que respecta desde Los dias azules hasta La virgen
de los sicarios, ha ido desarrollandose a traves de un discurso cada vez mas violento

(Murillo 13).

En La virgen de los sicarios, Vallejo desarrolla el argumento de un hombre mayor,
gramatico que regresa a su ciudad natal esperando pasar alli sus Ultimos afios de vida.
La novela transcurre en el andar por las calles de Medellin en busqueda de la ciudad que
dejo y que no encuentra en su recorrido. Este transitar por las calles lo hace con dos de
sus parejas Alexis y Wilmar, dos sicarios que le muestran la ciudad de Medellin
contemporanea. En El desbarrancadero, Vallejo cuenta la historia de la ciudad de
Medellin a través de la historia de la familia Renddn, narrada por un personaje que
regresa a su ciudad natal para cuidar y enterrar a dos de sus familiares mas queridos: su
padre y su hermano. La familia, descompuesta, sin lazos, y sin identificaciéon como tal,

es la imagen de una ciudad fragmentada, violenta y sin tradiciones.
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Estudiar la ciudad en las obras de Vallejo invita a investigar el contexto cultural y el
ambiente socio-historico en los cuales se desarrollan. Fredric Jameson sefiala que la
heterogeneidad textual puede ser entendida sélo cuando se relaciona con lo social y la
heterogeneidad cultural fuera del texto (Selden 48). Sus aproximaciones tedricas
conjuntamente con las de Henri Lefebvre son las que utilizo para enmarcar el analisis de

los textos de Vallejo.
Ciudad y espacio: aproximaciones tedricas

Los conflictos sociopoliticos que encontramos en la literatura no son del todo
invenciones ficcionales de los autores que las producen. Subyacen en ellas cambios
histéricos y problemas que emergen en la sociedad, como supo analizar por ejemplo,
Benjamin en la produccion poética de Baudelaire y como reflexiona también Jameson
acerca de la literatura de la sociedad norteamericana en los afios setenta

(Jameson, Postsmodernism xx).

Jameson se aproxima al estudio de la sociedad puntualizando como las producciones
culturales y en especial la literatura, deben ser estudiadas desde una perspectiva
historica, mas alla del marco estilistico cultural en que fueron creadas. Esta vision es
ventajosa al momento de estudiar la literatura de ciudades latinoamericanas en las que
existe la presencia de maltiples realidades que yuxtaponen diversos movimientos
estilisticos. El entendimiento de estas coexistencias se facilita si la aproximacion
conceptual utilizada se hace bajo un marco socio-historico. Las multiples y diversas

realidades rurales, urbanas, modernas y “barbaras” en un mismo espacio deben
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entenderse como procesos histdricos y geograficos mas que el choque de diversas
tendencias culturales puesto que incluso la yuxtaposicion misma es resultado de un

momento socio-historico.

Para Jameson la produccion estética se ha integrado a la produccion general de las
mercancias lo que ha generado una transformacion de la esfera cultural de la sociedad
contemporanea haciendo de ésta un sistema totalizante en la que el individuo va
perdiendo identificacion (Jameson, Postmodernism 5). El autor sefiala un cambio social
que puede ser visualizado a través de las distintas fases del desarrollo capitalista, que a
Su vez asocia con movimientos artisticos y culturales. De esta manera asocia el realismo
con el capitalismo de mercado nacional, el modernismo con el capitalismo imperialista
o monopdlico, y el posmodernismo con el capitalismo transnacional que el autor
denomina capitalismo tardio (Jameson, Postmodernism 36). Uno de los rasgos del
capitalismo tardio que Jameson sefiala en “El posmodernismo y la sociedad de
consumo” es la nocidn de historicidad y la existencia de un presente perpetuo que
imposibilita al individuo como sujeto a visualizarse como parte de un todo, de un
espacio social, de una ciudad y cuyo lugar es a su vez dificil de abarcar. En
consecuencia se tiene una realidad que se presenta como una fragmentacion de un
tiempo en series de presentes perpetuos (Jameson, El giro 37; Postmodernism 25).
Ahora bien, si el tiempo esta fragmentado en presentes perpetuos ¢quée ocurre con la
representacion?;Cémo se representa la realidad en la produccion cultural? Jameson
sugiere que no existe ninguna representacion que sea una reproduccién mimética de la
realidad, y que todas ellas son producto de un acto de interpretacion (Hardt 4). Tanto

para Jameson como para Marx las formas y estructuras que definen la sociedad
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contemporanea no son inmediatamente accesibles para un analisis empirico. Es decir,
no se tiene acceso a la sociedad o a los modos de produccion como objeto de estudio,
sino representaciones e interpretaciones (Hardt 4). En este sentido el autor menciona
que movimientos estilisticos como el realismo, el modernismo y el posmodernismo

corresponden a momentos histéricos especificos, y sus efectos y posibilidades tienen

que ser leidos en sus contextos.

Vallejo en El desbarrancadero (2001) narra la ciudad de Medellin a través de la historia
de la familia Rendon. Escoge el autor una forma fragmentada de narrar las historias de
dos hermanos como una estrategia de representar la ruptura y el desquebrajamiento de

la familia y de la ciudad de Medellin:

Con un lenguaje coloquial, de color local, el autor reproduce las
costumbres, los dichos y neologismos de una sociedad en
descomposicion, que se debate vertiginosamente entre las leyes del
subdesarrollo en el cual se encuentra inmersa, y las propuestas de la

nueva era de globalizacion. (Castillo 6).

Las imagenes fragmentadas que utiliza VVallejo para contar la historia de la familia
Rendon, aunado a un lenguaje cotidiano y violento se inserta en la nocion de pastiche y
las imagenes de presentes perpetuos que menciona Jameson como una de las

caracteristicas estilisticas de la produccion cultural del capitalismo tardio.

267



CIBERLETRAS ISSUE 20

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI
(December 2008)
ISSN: 1523-1720

La forma en que Vallejo representa a la ciudad de Medellin remite a conceptos
particulares de la representacion. Jameson tiene una aproximacion tedrica que se nutre
tanto del marxismo como de los estudios culturales. En este sentido es importante
destacar la importancia que ha tenido Henri Lefebvre en los estudios urbanos ya que
con él se aclara que los espacios en si mismos no tienen poder. Jameson toma de
Lefebvre el concepto de la representacion de los espacios. Es a partir de Lefebvre que lo
urbano se asume como forma, es decir, no es sélo las especificaciones de lugar fisico
espacial, geogréafico, sino que por urbano se entiende la concentracion de actividades,
funciones y creaciones que ocurren en un espacio-fisico en un tiempo determinado. Su

concepto de espacio es flexible:

Lefebvres’s work calls for a less rigid conceptualisation of space as a
geometrical concept in which ‘things happen’, to a more socially
informed concept in which social relations are reproduced (gender,
‘race’), invented (myths, stereotypes), identity constructed (‘who you are

depends on where you are’), and power exercised or opposed (Jones 1).

Lefebvre desarrolla en su texto The Production of Space los conceptos de espacios de
representacion y representacion de espacios. (1) El primero “the space of
representation” son aquellos espacios en los que se vive, donde ocurren las experiencias

pragmaticas de la vida. Es el espacio:

as directly lived through its associated images and symbols, and hence
the space of ‘inhabitants’ and ‘users’, but also of some artists and

perhaps of those, such as a few writers and philosohers, who described
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and aspire to do no more than describe. [...] Thus representational spaces
may be said, though again with certain exeptions, to tend toward more or

less coherent systems of non-verbal symbols and signs (Lefebvre 39).

Por otra parte, la representacion de los espacios corresponde, segun el autor, con el

mundo de los conceptos y el mundo imaginado, es:

the space of scientists, planners, urbanists, technocratic subdividers and
social engineers [...] This is the dominat space in society (or mode

of production). Conceptions of space tend, with certain exceptions [...]
towards a system of verbal (and therefore intellectually worked out)

signs (Lefebvre 38).

En las dos obras aqui estudiadas se observa una clara diferencia entre los espacios de la
representacion y la representacion de los espacios. En La virgen de los sicarios por
ejemplo es un gramatico quien narra y conceptuliza a los espacios de la representacion

que son las vivencias del narrador y dos sicarios en la ciudad de Medellin.
Medellin: Urbanizacion y Violencia
Los diversos procesos de formacion de las ciudades latinoamericanas traen consigo

rasgos de segregacion, division y en consecuencia conflictos entre ciudadanos que

comparten un mismo espacio fisico.
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Medellin es la capital de la region de Antioquia y una de las ciudades méas importantes
de Colombia. Sus condiciones geograficas hacen que esta ciudad se haya formado en un
territorio angosto, rodeada de montafas y divida por el Rio Medellin. Fabio Botero

en Cien afios de la vida de Medellin (1994) menciona como esta ciudad creci6 basada
en un Plan Piloto de urbanizacién y vivienda (1960), que junto al Reglamento de
Urbanizaciones de 1968, fomento la segregacion y estratificacion social basada en una
rigida zonificacion residencial (Botero 541) que acondiciond el territorio para
enfrentamientos y conflictos sociales. El espacio de la representacion al que se refiere
Lefebvre se desarrolla a partir de este plan y reglamento como un espacio dividido y

fragmentado.

Parte del crecimiento y expansion de la ciudad se debe al desarrollo de un sector
industrial que comienza a atraer grandes movimientos poblacionales de otras

regiones (2). No obstante, la imigracion que llega a la ciudad no es solamente producto
de las posibilidades de trabajo; otros factores socio-politicos como La Violencia (1948-
1963) incrementaron el flujo migratorio hacia la ciudad de poblaciones desplazadas por
el conflicto armado que fueron buscando un espacio fisico mas seguro donde vivir.
Segun Romero, Medellin sobrepasé el millon de habitantes en la década del setenta
(329). En los afios ochenta el pais siente los vaivenes economicos de la economia
mundial. El sector industrial no habia logrado crecer lo suficiente para amparar la
demanda de mano de obra, se consolida la economia informal al tiempo que la
estructura econdmica y social de las drogas se fortalece. El cuadro de la ciudad no
parecia alentador: “El impacto de la crisis de la industria profundiza la economia

informal, el desempleo y la caida de los ingresos salariales, generando escenario de
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exclusion social y pobreza” (Roldén et al 15). Son afios de gran violencia en la ciudad
de Medellin, que para el afio 2005 ya habia arribado a los casi dos millones y medio de
habitantes (Alcaldia de Medellin
http://www.medellin.gov.co/alcaldia/jsp/modulos/V_medellin/index.jsp?idPagina=351).
La concentracién poblacional de la ciudad se establecio en la parte llana del territorio
dejando como Unica opcion de expansion las montafias y las laderas. Las divisiones
territoriales quedaron ampliamente marcadas en términos geograficos y en las
posibilidades socioeconémicas de las personas que ocupan los espacios disponibles. La
ciudad quedd partida. Vallejo en La virgen de los sicarios sefiala esta division en
repetidas ocasiones: “Medellin son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y
la de arriba en las montafias, rodeandola” (82). La ciudad habia crecido abruptamente y
no contaba con las instituciones de servicios que apoyaran y acompafiaran tal
expansion. Algunas comunas formadas en las montafias se crearon sin los permisos
necesarios y el Estado negligente fue permitiendo un crecimiento desordenado y sin
control que no hizo sino agravar los conflictos internos. Vallejo en La virgen de los

sicarios hace mencion del desplazamiento de la poblacion hacia Medellin:

En mi Colombia querida la muerte se nos volvié una enfermedad
contagiosa. Y tanto, que en las comunas sélo quedan nifios, huérfanos.
Incluyendo a sus papas, todos los jovenes ya se mataron. ;Y los viejos?
Viejos los cerros y Dios. Cuanto hace que se murieron los viejos, que se
mataron de jovenes, unos con otros a machete, sin alcanzarle a ver
tampoco la cara cuartiada a la vejez. A machete, con los que trajeron del

campo cuando llegaron huyendo dizque de ‘la violencia’ y fundaron
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estas comunas sobre terrenos ajenos, robandoselos, como barrios piratas

o0 de invasion (83).

La expansion urbana, el crecimiento econdmico y la estraficacion social son tres
aspectos que se juntan para mostrar como la ciudad de Medellin extendi6 su territorio

urbano y, en su desigual recorrido, la violencia fue tomando fuerza.

Al igual que el texto de Romero mencionado mas arriba, Imaginacion y violencia en
América (1970) de Ariel Dorfman marca una aproximacion conceptual latinoamericana
fundacional del fendmeno que engloba el crecimiento urbano y la literatura pero incluye
el aspecto de la violencia. Dorfman menciona como durante los afios cincuenta y setenta
las novelas de la regidn colocaban a la violencia como un fendmeno que el ser humano
no podia controlar y sin embargo las consecuencias de ella permitian solucionar algunos
problemas (Dorfman 37). La violencia como resolucion de conflictos es una perspectiva
que ha sido estudiada en las ciencias sociales y que se refleja como veremos més
adelante en la literatura de la ciudad y en los textos aqui trabajados. Gerard Martin
sefala en su articulo “The Tradition of Violence in Colombia” como los colombianos
han llegado a entender la violencia como una parte inherente al desarrollo politico-
social del pais puesto que ella actia como regulacion de los conflictos sociales (169).
Tal perspectiva ha permitido que la violencia se visualice como algo normal, y Vallejo
en las dos novelas trabajadas muestra la banalizacion de la violencia como se vera mas

adelante.
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Colombia ha tenido distintos momentos de aumento de violencia. La Guerra de Mil
Dias (1899-1902) considerada la ultima guerra civil del siglo XIX, La Violencia (1948-
1963) entendida a grades rasgos como el conflicto entre liberales y conservadores; y la
explosion de la violencia surgida a partir de los afios ochenta. Martin denomina esta
Gltima como una violencia generalizada. Para este autor la violencia es percibida de
forma fragmentada y descentralizada observandose una banalizacién y normalizacion de
la misma. Por otro lado, el pais no logra combatir la impunidad, ni tampoco generar las
condiciones para mejorar la calidad de vida de una poblacion que se mueve entre las
ofertas de estudios y negocios dentro de los limites de la ilegalidad y la violencia
(Martin 180). Son diversas las referencias literarias respecto a este periodo. Héctor
Adad Faciolince en El olvido que seremos (2006) menciona que “Colombia se cubria
cada vez mas con la sangre de la peor de las enfermedades padecidas por el hombre: la
violencia” (205). Vallejo reitera en sus obras literarias como los ciudadanos estan
muertos en vida. Lo mismo desarrolla Heriberto Lépez Pérez en su novela memorialista
de la ciudad Suefios, epifanias y porros del continente eterno (1993). Alonso Salazar

en No nacimos pa’ semilla(1990) desarrolla un estudio etnografico desde la perspectiva
de los sicarios. En este texto se reflexiona sobre la forma en que coinciden la violencia,
las desigualdades palpadas en el territorio urbano y la crisis de la industria en Medellin.
La ciudad enmarcada en la violencia desde los afios ochenta, la que busca insertarse en
el mercado globalizado, la de la economia informal, de drogas y sicarios es la ciudad
que contextualiza Fernando Vallejo tanto en La virgen de los sicarios como en El
desabarrancadero. Es la Medellin metropoli que se comio los pueblos de la infancia de

los narradores para convertirse en la ciudad de la actualidad:
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Habia en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y apacible que se
Ilamaba Sabaneta. Bien lo conoci porque alli cerca, a un lado de la
carretera que venia de Envigado, otro pueblo, a mitad de camino entre
los dos pueblos, en la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano izquierda

viniendo, transcurrié mi infancia (Vallejo, La virgen 7).

El narrador en La virgen de los sicarios describe este lugar apacible con rapidez, sin
descanso como la misma infancia que paso al igual que la ciudad que ya no es y que
quedd en el pasado tranquilo de una finca en las afueras de Medellin y que ya no existe

porque la ciudad se la trag6. Mas adelante el narrador sefala:

Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rumbos
de Medellin adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo
que saben hacer los pobres amén de parir hijos. Y entre esa romeria
tumultosa los muchachos de la barriada, los sicarios. Ya para entonces
Sabaneta habia dejado de ser un pueblo y se habia convertido en un

barrio mas de Medellin (Vallejo, La virgen 10).
Esa ciudad de violencia, de sicarios, de angustia y muerte es la que el autor describe

para contrastarla con la ciudad del pasado, la ciudad que no consigue encontrar en su

recorrido actual.
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Ciudad y violencia en la obra de Fernando Vallejo

En La virgen de los sicarios Vallejo contrapone los “espacios de la representacion” (el
vivir) y la “representacion de los espacios” (los conceptos) al hacer que sus personajes
principales, un gramatico y dos sicarios, transiten por la ciudad. La ciudad ha sido
vivida en dos momentos histdricos y narrada con dos perspectivas del espacio
representado (vivido), pero siendo interpretado en el presente por un letrado que es el
personaje de la elite y que domina el espacio de la sociedad segun Lefebvre en tanto que
reproduce lo vivido a través de conceptos. Los sicarios tienen voz en la medida que el
gramatico los cuenta, incluso los traduce colocando al lector como incapaz de entender
pero también al sicario como imposibilitado de decir. Es, sin embargo, una estrategia
maés de Vallejo para enfrentar al lector y hacer mirar una realidad que existe justamente
por excluir a los marginados sociales, sin intentar hacerlos participes de la sociedad en

que viven y de la que son parte, incidiendo en ella violentamente a diario.

En la narrativa de Fernando Vallejo, los limites entre las ciudades que logra representar
en su discurso responden a la fragmentacion del proceso histérico que vive la sociedad

colombiana en la actualidad:

A ver, a ver, a ver, (queé es lo que vemos? Estragos y mas estragos y
entre los estragos las cabras, la monstruoteca que se apoder6 de mi
ciudad. Nada dejaron, todo lo tumbaron, las calles, las plazas, las casas y
en su lugar construyeron un Metro, un tren elevado que iba y venia de un

extremo al otro del valle, en un ir y venir tan vacio, tan sin objeto, como
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el destino de los que lo hicieron. jColombian people, I love you! Si no o0s
reprodujeraias como animales, oh pueblo, viviriais todos en el centro.
jRaza tarada que tienes alma de periferia! (Vallejo, El

desbarrancadero 53).

En este pasaje Vallejo narra lo que para Jameson es la descentralizacion del capitalismo
en su etapa tardia. El arrasar con lo que podria asociarse tipico o de tradicion en la
ciudad de Medellin para dar paso a un objeto cuyo contenido pierde importancia. El
transito entre dos lugares sirve solo como la conexion entre los espacios quedando vacio
el resto. Ademas lo que pretende unir, separa mas aln en tanto que, como se vera mas
adelante la ciudad de Medellin es un espacio partido, fragmentado y sin conexion.
Finaliza el narrador interpelando al lector usando el lenguaje de la colonizacion e
imperialismo de Estados Unidos para arremeter con una frase avallasadora que intenta

sacudir a un lector a través de un lenguaje violento y lacerante.

Vallejo tanto el La virgen de los sicarios como en El desbarrancadero enfrenta al lector
con un lenguaje irreverente, retador, exponiendo la banalizacion de la violencia en la
ciudad de Medellin y evidenciando, como quedé sefialado més arriba seguiin Martin, que
los colombianos se han acostumbrado a utilizar la violencia como forma de solucionar

conflictos :

Pues, para variar, llevaba el taxista el radio prendido tocando vallenatos,
gue son una carraca con raspa y que no soporta mi delicado oido. ‘Bajele

al radio, sefor, por favor’, le pidi6 este su servidor con la suavidad que lo
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caracteriza. ;Qué hizo el ofendido? Le subi6 el volumen a lo que daba, ‘a
todo taco’. ‘Entonces pare, que nos vamos a bajar’, le dije. Par6 en seco,
con un frenazo de padre y sefior mio que nos mandé hacia adelante, y
para rematar mientras nos bajabamos nos remacho6 la madre: ‘Se bajan,
hijueputas’, y arranco: arrancd casi sin que tocaramos el piso, haciendo
rechinar las llantas. De los mencionados hijueputas, yo me bajé
humildemente por la derecha, y Alexis por la izquierda: por la izquierda,
por su occipital o huesito posterior, trasero, le entré el certero tiro al
ofuscado, al cerebro, y le apagé la ofuscacion. Ya no tuvo que ver mas
con pasajeros impertinentes el taxista, se licencio de trabajar, lo licencid
la Muerte: la Muerte, la justiciera, la mejor patrona, lo jubil6 (Vallejo, La

virgen 48).

Vallejo se enfrenta con la violencia urbana usando la violencia del lenguaje para dar
orden al caos de la realidad violenta de la ciudad y en la que los lazos sociales parecen

ser cada vez més débiles entre los ciudadanos.
El critico y teorico literario Jesus Martin Barbero en una entrevista comenta:

[H]ay una angustia que van padeciendo las poblaciones a media que, al
salir de sus casas, se encuentran con una ciudad que les pertenece cada
vez menos; no sélo en términos de que haya una privatizacion del
espacio publico, sino en el sentido de que se va borrando su memoria, la

ciudad en la que nacieron, en la cual crecieron [...] esta pauperizacion

277



CIBERLETRAS ISSUE 20

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI
(December 2008)
ISSN: 1523-1720

psiquica va mas al fondo que lo que significa el puro miedo al
delincuente, a la agresion fisica: tiene que ver con el respeto mutuo, con
la confianza. Aqui si la ciudad esta produciendo, o es uno de los grandes
causantes, de la degradacién del respeto mutuo y por tanto un
empobrecimiento radical de lazos sociales. Estamos asistiendo a

procesos de perversion de las relaciones sociales (Martin Barbero 4).

Esta perversion de la que habla Martin Barbero es desarrollada por Vallejo a través de
las consecuencias que se generan producto del desmoronamiento de las relaciones
sociales en el espacio fisico en el que viven los ciudadanos de Medellin, y en la que son
convocados como consumidores aun cuando se les interpele como ciudadanos (Garcia
Canclini 13). “En este pais nadie compra: todos roban. Ya para que un pobre le acepte a
uno unas naranjas regaladas, uno se las tiene que llevar a su casa. Mientras se las baja
uno del carro, otro pobre del tugurio le roba a uno el carro. Dejemos mejor la cosa asi.
iY que se pudran las hijueputas naranjas” (Vallejo, El desbarrancadero 76).

Con un lenguaje retador Vallejo interpela al lector culpabilizandolo en lo que se ha
convertido Medellin, haciendo de ese espacio geografico una ciudad partida, dividida,

fragmentada, marginalizada, violenta:

Si sefior, Medellin son dos en uno: desde arriba nos ven y desde
abajo los vemos, sobre todo en las noches claras cuando brillan
mas las luces y nos convertimos en focos. Yo propongo que se
siga llamando Medellin a la ciudad de abajo, y que se deje su

alias para la de arriba: Medallo. Dos nombres puesto que somos
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dos, 0 uno pero con el alma partida. ;Y qué hace Medellin por
Medallo? Nada, canchas de futbol en terraplenes elevados,
excavados en la montafia, con muy bonita vista (nosotros),
panordmica, para que jueguen futbol todo el dia y se acuesten
cansados y ya no piensen en matar ni en la cépula. A ver si
zumba asi un poquito menos sobre el valle del avispero

(Vallejo, La virgen 84).

Tanto en La virgen de los sicarios, como en El desbarrancadero Vallejo escoge narrar
la ciudad a través de dos perspectivas, la del pasado, de la infancia del narrador que ya
no existe y que es representada con un lenguaje apacible, y la de la ciudad

contemporanea de balas, gallinazos, pobreza, rabia, sicarios, muerte.

Amanecer de sinsontes y atardecer de loros, Colombia, Colombita,
palomita, te me vas. Sobre Puerto Valdivia en el Cauca y Puerto Berrio
en el Magdalena vuelan bandadas de loros felices, burlones, rasgdndome
con su aleteo verde, brusco, seco, el luto lugubre del corazon. Y se iba el
rio obsecuente de mi mismo en pos de Cauca que iba al Magdalena que
iba al mar. En el Magdalena habia caimanes pero en el Cauca no porque
era demasiado malgeniado y torrentoso, todo un sefior rio
arrastracadaveres, revuelcacaimanes. Ay abuela, ya los rios de Colombia
se secaron y los loros se murieron y se acabaron los caimanes y el que se

pone a recordar se jodi6 porque el pasado es humo, viento, nada,
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irrealizadas esperanzas, inasibles afioranzas (Vallejo, El

desbarrancadero 126).

El tema de la ciudad tomandolo todo es una imagen que narra Vallejo en ambos textos y

en varias ocasiones:

Ya para entonces Sabaneta habia dejado de ser un pueblo y se habia
convertido en un barrio més de Medellin, la ciudad la habia alcanzado, se
la habia tragado; y Colombia, entre tanto, se nos habia ido de las manos.
Eramos, y de lejos, el pais mas criminal de la tierra, y Medellin la capital
del odio. Pero estas cosas no se dicen, se saben. Con perddn (Vallejo, La

virgen 10).

El narrador-personaje que coloca Vallejo en ambas novelas cuenta con rabia,
comodidad y soltura lo que no se quiere oir, y por eso el narrador pide perdon. El
narrador en primera persona expresa un valor testimonial. Ademas, el narrar en primera
persona permite una relacion personal con el lector haciendo del relato una historia
documental. Esta forma narrativa directa, violenta y prolongada ha sido expuesta por
algunos criticos. Pablo Montoya sefiala que Vallejo narra “una rabia”, “un grito” sin
parar. Laura Isola en su articulo “De paseo a la muerte: Una recorrida textual por La
virgen de los sicarios” senala que este grito tiene una correspondencia con lo que se
narra que no puede ser representado de otro modo: “El modo en el que se representan

ese ‘grito’y esa ‘rabia’, de los que habla Montoya, muestra una ruptura formal, que se es

tan importante como la materia que se quiere narrar” (281). Esa forma narrativa de grito
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y de rabia tanto en La virgen de los sicarios como en El desbarrancadero sefiala el
desmoronamiento de la sociedad colombiana. Plantea un caos que pretende ser
ordenado a traves de un lenguaje que intenta reflejar la realidad y en esa medida la
necesidad de utilizar un lenguaje cotidiano, el lenguaje de la violencia creado a traves
de una forma narrativa fragmentada, tensionada, abrupta, irreverente e irrespetuosa.
Vallejo expresa con irreverencia la banalizacion de los conflictos urbanos de su ciudad
para una parte de la sociedad que se ha acostumbrado a vivir con la violencia, que
parece no importarle la miseria, de alli el grito, la rabia, la interperlacién al lector para

que la sociedad no termine de desbarrancarse.

Medellin son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de
arriba en las montafias, rodeandola. Es el abrazo de judas. Esas barriadas
circundantes levantadas sobre las laderas de las montafias son las
comunas, la chispa y lefia que mantienen encendido el fogon del
matadero. La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo
contrario si: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar.
Quiero decir, bajan los que quedan vivos, porque a la mayoria alla arriba,
allad mismo, tan cerquita de las nubes y del cielo, antes de que alcancen a
bajar en su propio matadero los matan. Tales muertos aungue pobres, por
supuesto, para el cielo no se iran asi les quede mas a la mano: se iran
barranca abajo en caida libre para el infierno, para el otro, el que sigue al
de esta vida. Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellin ni en
Colombia hay inocentes; aqui todo el que existe es culpable, y si se

reproduce mas. Los pobres producen mas pobres y la miseria mas
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miseria, y mientras mas miseria mas asesinos, y mientras mas asesinos
més muertos. Esta es la ley de Medellin, que regira en adelante para el

planeta tierra, tomen nota. (Vallejo, La virgen 82)

Algunas consideraciones finales

La estrategia narrativa de Vallejo en estas obras sefiala una forma de vida que es posible
aun cuando el caos, la violencia y la muerte sean la cotidianidad en la ciudad.

La pérdida de las tradiciones en el Medellin de la infancia de los narradores en ambas
novelas no afecta la continuacion de la vida de los ciudadanos ni el desarrollo de la
ciudad, aunque se viva con la violencia. Medellin, al igual que otras ciudades
latinoamericanas, se ha insertado en lo que Jameson denomina capitalismo tardio. En el
proceso se ha debatido la ciudad, y sus ciudadanos, en un especie de hibridez entre una
sociedad que apunta a las tradiciones en un mundo que apuesta a lo global. Vallejo
sefiala esta transicion tanto en La virgen de los sicarioscomo en El desbarrancadero,

COmMoO un proceso que se intenta lograr trayendo caos y violencia.

Tomando la conceptualizacion de Lefebvre, Vallejo representa los espacios vividos
utilizando la figura del flaneur —el gramatico en La virgen de los sicarios- que camina la
ciudad para contraponer los espacios representados, los conceptualizados por el
narrador quien le da voz a los sicarios. Esta verticalidad narrativa acentla la forma en
que la ciudad de Medellin se ha expandido, con la presencia geografico-urbana de una

gran estratificacion social que sélo ha generado mayor exclusion, pobreza y violencia.
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La urbanizacion y el crecimiento de la ciudad de Medellin estan intrinsecamente
relacionados con la violencia que ha ido incrementandose en la medida que la ciudad se
expande. La obra de Vallejo narra los cambios de la ciudad, el crecimiento y la expasion
urbana con el lenguaje de la cotidianidad, el lenguaje de la violencia. Su discurso apunta
a un ciudadano que se ha acostumbrado a vivir inmerso en los conflictos urbanos. La
forma en que Vallejo desarrolla La virgen de los sicarios y El desbarrancadero expresa
con rabia la conversion de un espacio apacible a un infierno en el que a nadie parece
importarle nada, en el que todos estan inertes a lo que les rodea y de alli la imagen de
los muertos vivos, también utilizada en la obra de Lopez Pérez. En este sentido, Vallejo
da a la literatura, al acto de escribir, la permanencia, la continuacion de la vida atn
después de la muerte. En La virgen de los sicarios el narrador permanece vivo aunque
se sepa muerto-vivo. “Y asi vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos,
de atracos, de otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias
existencias, nuestras inutiles vidas, sumidos en el desastre” (76). En El
desbarrancadero, el narrador continua contando después de muerto: “Colombia es un
pais afortunado. Tiene un escritor unico. Uno que escribe muerto” (190).

La narrativa de Vallejo apunta a llamar la atencion de un lector en busca de reacciones a
la violenta cotidianidad de Medellin. Un discurso dirigido a dar orden al desorden de
una ciudad que se urbanizé abruptamente y que ha ido perdiendo las tradiciones y la
identidad en un mundo cada vez mas globalizado e impersonal. Los contrastes
discursivos cultos y simples, de tranquilidad y rabia, de naturaleza y muerte que
encontramos en las novelas analizadas, son la contraposicién y el choque que marca el
autor para expresar con rabia la impotencia de vivir con ciudadanos que se han

acostumbrado a ver la violencia como la resolucion de conflictos, como si la ciudad en
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la que viven fuese un espacio ajeno al que no pertenecen aunque sigan viviendo, vivos o

muertos, aunque sea a través de la literatura.
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“El polvo del deseo”:

sujeto imaginario y experiencia sensible en la poesia de Gonzalo Rojas

Valeria Afion
UBA-UNLP-CONICET
¢Qué otra cosa es el erotismo sino poesia?
Margo Glantz

“Poesia visionaria”, de un “erotismo mistico”( Coddou 213); poesia atravesada por un
“aire de eroticidad sana”( Rojas, Antologia); poesia de “aproximacion sensual
obstinada” entre sujeto —poético- y objeto —del deseo- (Giordano 319); poesia que
consuma ese “vacio donde el poeta y el mistico coinciden” (Jiménez 187): de estas
diversas maneras, entre muchas otras, heterdclitas y coincidentes, ha sido caracterizada
la poesia de Gonzalo Rojas, desde su primer libro, La miseria del mundo (1948),
hasta Oscuro (1977), volumen fundamental en el que reescribe, reformula, entrecruza y

reinventa sus poemas anteriores, en una trayectoria en “espiral”, como la define

Enrique Giordano. (1)
Si esta logica espiralada vuelve imposible o indtil la busqueda de un origen o un

comienzo, la critica ha insistido en subrayar las constantes de la obra poética de Rojas,

organizandolas en tres grandes zonas, de acuerdo con la auto percepcion de su poesia
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que ¢l mismo propone: “la angustia numinosa, la revelacion del amor y el testimonio del

tiempo” (Eugenio Montejo 21). Asi lo explica el critico Marcelo Coddou:

Al suyo Gonzalo Rojas lo llama ‘ejercicio ciego pero incesante, larvario,
tal vez’, y lo ofrece en tres vertientes que, visibles, lo acompafian desde
sus inicios: una reflexion poética rigurosa sobre el alcance de lo lirico y su
funcidn; una presencia del amor en dimensiones tales que, con razén, ha
permitido que se hable de ‘erotismo mistico’ cuando se la considera con
detencion; y un apreciar el quehacer del hombre en la historia y la sociedad

(220).

En sus diversas configuraciones, estas vertientes conforman el sujeto imaginario de la
poesia de Rojas (2). Sujeto imaginario articulado en una temporalidad discontinua —
moderna—, a partir de “esa confluencia del instante poético en el seno mismo de lo
pasajero, como un momento de apertura a la alteridad” (Monteleone 75). Dicha apertura
a la alteridad adquiere una peculiar modulacion cuando se trata de la erdtica lirica que
esta obra poética propone, siempre en el intento de atrapar el instante fugaz de la union
que evoca lo sagrado, lo divino. Siempre en la conciencia de lo terrenal y lo
trascendente del cuerpo, el cuerpo propio y el cuerpo del otro, ese cuerpo femenino

omnipresente en esta poesia, que permite definir un sujeto deseante, gozoso.
Asi, el sujeto imaginario se conforma a través de una memoria del cuerpo en goce y en
huida, del climax y de la pérdida, del Paraiso y de la Caida —para usar metaforas

biblicas que esta poesia escoge a través de imagenes como las que aparecen en “Culebra
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o mordedura”, por ejemplo— (3); en la afirmacion de una “poesia centellante por la
inminencia de un sentido en permanente fuga”, como ha sido tantas veces sefialado por

la critica (4).

Para comprender esa “metamorfosis de lo mismo” que el sujeto imaginario de la poesia
de Rojas configura diacrénicamente en su obra, hemos seleccionado una de las tres
vertientes de su poesia, la amorosa-erético-mistica, para leerla en sus primeros
poemarios: La miseria del hombre y, publicado mas de tres lustros después, Contra la

muerte (5).

Conformamos asi un corpus de variable extensién que nos permitira realizar una serie
de afirmaciones acerca del sujeto imaginario en esta vertiente, para luego centrarnos
especificamente en algunos poemas (tres en cada poemario) y asi detallar las
modulaciones semanticas, formales, ritmicas que hacen a este sujeto ante el decir

amoroso —ante el decirse (6).

Una erdtica de lo concreto

El erotismo es un cuerpo que se escamotea a la
materialidad aunque parta de ella, o mejor, es un
cuerpo que se recrea 0 un cuerpo sobre el que se
construye la poesia. Es por ello algo concreto, algo
tangible, pero a la vez es un cuerpo inexistente en su
concrecion para detentarse en la concrecién de la
palabra.

Margo Glantz
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El sujeto imaginario de esta poesia pone en escena la celebracion del amor erdtico —del
cuerpo y su memoria— Yy la celebracion del lenguaje, no sublimados ni idealizados sino
entrelazados en la experiencia cotidiana. Conforma asi una erdtica de la memoria del
Ccuerpo en gozo que re-erotiza el propio cuerpo en la escritura. La “parte visceral” de
esta poesia (Lopez Morales), la proliferacion de imagenes sensoriales y metaforas
corporales —asociadas, en compleja oscilacién, tanto a lo animal como a lo
universalmente humano— evoca y hace presente, a partir de la representacion del placer
de los sentidos, el placer del texto, como puede verse en “La loba” y en “Culebra o

mordedura”, por ejemplo.

Placer de la palabra y del recuerdo: amor doloroso, pero no melancolico, la escritura
convoca un duelo que suele ser furor y arrebato en la pérdida, como narran “La
salvacion”, “Elegia” o “Retrato de mujer”. Escenifica asi un sujeto activo, desagregado
en el deseo —cumplido y pasado o bien incumplido—y en su fugacidad, aunque no

arrasado ni desintegrado en la pérdida.

En medio del recuerdo, de la evocacion, del consciente trabajo de traer a la memoria
que la escritura posibilita, se conforma un sujeto entregado a la coloquialidad y a la vida
cotidiana, que entrecruza su voz con los clasicos —Rojas no ha dejado de sefialar su
deuda con Quevedo o fray Luis de Leon y, méas cercanos, con Rimbaud, Celan, Vallejo—
, la vertiente romantica —ya identificada por Octavio Paz como una de las corrientes
fundamentales de esta poesia—, y una mirada mas limpida y prosaica, méas aca del sujeto
imaginario totalizante de las vanguardias histéricas latinoamericanas, estridentes y de

“ostensible presencia publica” (7).
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En “Las hermosas”, incluido en Contra la muerte, esta compleja articulacién se asienta
en la obsesiva recurrencia de vocativos y adjetivos que delinean los cuerpos femeninos,
heterdclitos, plurales incluso en su singularidad: las hermosas, las altas, las hembras,
“tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves”. En estas imagenes de bellas
connotaciones, el sujeto imaginario se conforma a partir de una alteridad tan
complementaria como fugaz, tan sensible como inasible. No se trata solamente de la
fugacidad del tiempo, de la “paradoja de la eternidad en el instante” con que esta poesia
resuelve la imagen discontinua de la temporalidad que impone la modernidad tal como
lo explica Jorge Monteleone con respecto a las obras de Paz y Rojas en el ya citado

“Temporalidad moderna y poesia”.

Se trata de la inextinguible cercania y de la dolorosa ajenidad que, en irresoluble
paradoja, constituye la experiencia sensible del erotismo. Por eso, la palabra, como
caricia a veces, pero en su mayoria como “frase acerada” —de tal modo ha definido
Rojas su poesia— asedia los limites de un cuerpo gozado, cercano y ajeno, y plantea la
pregunta por el sentido del erotismo como modo de conocimiento: la pregunta por la

humanidad misma.

En este sentido es que “a quien vela, todo se le revela”: si “bello es dormir al lado de
una mujer hermosa/ después de haberla conocido/ hasta la saciedad”, lo cierto es que:
es mejor velar, no sucumbir
a la hipnosis, gustar la lucha de las fieras

detras de la maleza. [...]
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Después, llamar a su alma

y arrancarla un segundo de su rostro,

y tener la vision de lo que ha sido

mucho antes de dormir junto a mi sangre,
cuando erraba en el éter;

como un dia de lluvia. (La miseria del hombre.).

Retomando motivos y escenarios clasicos de la poesia amorosa y del romanticismo —la
noche, el suefio, la vigilia—, el sujeto poético propone un deslizamiento que evita la
antitesis mujer ideal-mujer real, mujer angel-mujer demonio, para conjurarlas y
reunirlas en el sintagma “mujer hermosa”, que alcanza y contamina con su belleza toda
accion que el sujeto poético lleve a cabo: dormir, correr, velar, llamar, oir, hundirse...
La imagen falica, sensual y sexual que cierra el poema, anuda el erotismo como modo
de conocimiento, en un hundirse en la materialidad del propio cuerpo en el cuerpo

del otro, para trascenderlo en el saber:

Todo es cosa de hundirse
de caer hacia el fondo, como un arbol
parado en sus raices, que cae y nunca cesa

de caer hacia el fondo.

Esta configuracion del sujeto vinculado al erotismo se metamorfoseara en sucesivos
poemas —y poemarios— con algunas inflexiones, pero, al mismo tiempo, con cierto

nucleo irreductible de mismidad, conformando, en sucesivas capas del lenguaje —del
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sentido— un erotismo de los cuerpos, un erotismo del corazon y un erotismo de lo
sagrado, para usar los sintagmas que propone Georges Bataille en su Breve historia del

erotismo, ese otro gran interrogador de lo humano desde lo sensible.

Respecto de la imagineria de la obra de Rojas, afirma Enrique Giordano que “las
imagenes concretas, proyectadas por via sensorial y erotica, son los elementos mas
recurrentes con que el sujeto configura su discurso poético”. Utilizo el término
“imagineria”, que en una de sus acepciones se vincula al bordado en seda que imita la
pintura, para reforzar la asociacion con esa accion de entrelazar enunciados que evocan
la experiencia sensible —de los cinco sentidos—, anclando en lo concreto la relacién entre
sujeto —lirico e imaginario— y objeto —del deseo—. Por eso, la insistencia en reiterar
lexemas que marcan el ritmo —pausado o agitado, esdrudjulo, tartamudo, vivencial,
prosaico, respiratorio—; términos claros, simples (“bello”, “cuerpo”, “mujer”, “olor”,
“dios”) que adquieren sus sentidos y sus complejidades en el sistema de escritura y

reescritura que propone este sujeto poético.

En la linea ya clasica de la interpelacion al ser amado u objeto de deseo que la poesia
amorosa convoca, este corpus pone en escena invocaciones y vocativos de poderosa
pregnancia, casi como un grito cortante, semejante a la metafora del cuchillo que define
la posibilidad de la escritura para este poeta (8). No se trata entonces de un aire suave,
de pausados giros —aludiendo a una estética que ha marcado el siglo XX
hispanoamericano, aun a pesar de las vanguardias y las resistencias posvanguardistas-

sino de:
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Un aire, un aire, un aire

un aire

un aire nuevo:

no para respirarlo

sino para vivirlo.
Quiza con mas impacto que muchas otras escenas de concreta sensualidad, este breve
poema titulado “La palabra” escenifica las concepciones que definen al sujeto
imaginario de toda esta poesia: la respiracion, la lengua, la vida que no se miraen el

espejo del poema sino que se constituye en €l, en la mediacion que convoca el lenguaje.

Una erdtica de la ausencia

...este desesperado hundirse en el abismo

que se abre entre el deseo y su inasible

objeto...

Giorgio Agamben

Se ha reiterado innumerables veces, usando el titulo de su segundo poemario, que la
poesia de Rojas se escribe y se estructura contra la muerte. Incluso ya en La miseria del
hombre —libro poblado de imagenes en las cuales la muerte es tema, motivo, metafora—,
la actitud vitalista del deseo-pasion conforma un sujeto imaginario capaz de conjurar,

velar y develar el horror y el vacio de lo mortuorio, sin olvidar la imposibilidad aunque

sin rendirse ante ella.
Basten para ejemplificar algunos pocos versos de los poemas ya referidos:

Me enamoré de ti cuando llorabas
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a tu novio, molido por la muerte. [...]
Pero fui delicado,

y lo que vino a ser una obsesion

habria sido apenas un vestido rasgado,
unas piernas cansadas de correr y correr
detras del instantaneo frenesi, y el sudor

de una joven y un joven, libres ya de la muerte.

Acabo de matar a una mujer

después de haber dormido con ella una semana,
después de haberla amado con locura

desde el pelo a las ufias, después de haber comido

su cuerpo y su alma, con mi cuerpo hambriento.

Comer, amar, dormir, morir, matar: intento de acabar el cuerpo del otro en y a través del

cuerpo propio y, si eso no es posible, intento de cercarlo por medio del aliento que

exhalan las palabras cuando vienen a colmar y nombrar lo incompleto: la sensibilidad,

el deseo, el amor erético.

En ese sentido es posible afirmar que este sujeto imaginario se conforma al abrazar la

“pequefia muerte” para conjurar la muerte atroz. En la perspectiva de Bataille, el deseo

eroético se constituye en si y se distingue del instinto sexual animal en el conocimiento
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de la muerte. “La ‘pequefia muerte’ —afirma Bataille- tiene pocas cosas que ver con la
muerte, con el frio horror de la muerte... Mas, ;desaparece la paradoja cuando esta en
juego el erotismo?” (28). Recordemos aqui que la paradoja que define el erotismo
vinculado al conocimiento, a la percepcion, a la certeza de la muerte conjurada y
pospuesta, es la figura que, segun Octavio Paz, define también la poesia en la
modernidad, la poesia como “la otra voz” (134). Esta figura inscribe una tension, una
oscilacion entre dos polos aparentemente opuestos, pero que, en verdad, tal como este
sujeto poético los presenta, se presuponen: lo concreto-corporal-deseante y lo mistico.
Entonces, aqui, cuerpo, memoria, goce y evocacion del goce en la escritura confluyen
para subrayar la paradoja representacional de la presencia-ausencia que define el
lenguaje. De hecho, la “tesitura vitalista” de esta poesia (asi la caracteriza Marcelo
Coddou) podria ser leida como reconocimiento de esa tension y de la imposibilidad de
hacer presente lo nombrado; objeto que se escapa, que huye y fluye en la misma
articulacion sintagmatica que inscribe su estela, su olor —ya que no su sentido.

El sujeto imaginario conformado en este corpus es obstinado en su aproximacion
sensorial y corpdrea al amor. Hay idealizacion del lenguaje y del objeto amado —por eso
la fea puede volverse bella—y hay también conciencia del limite de la corporalidad, la
fugacidad de esa pequefia muerte, la posibilidad representacional de las palabras. En ese
punto, el vitalismo ya no remite a la experiencia concreta, sino que se convierte en el
tono mismo del quehacer poético tal como lo concibe este sujeto imaginario. Estamos
ante un nuevo giro, un nuevo forzamiento de los limites, escenificado en la escritura, la
reescritura, el reordenamiento y la relectura, desde La miseria del hombre hasta La

metamorfosis de lo mismo.
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En esa atmosfera, el trabajo del poeta consiste en sugerir y enhebrar imagenes a partir
de estrategias de lectura y escritura que adquieren visos de encantada —y encantadora—
nostalgia de cierta unidad primigenia, irremisiblemente perdida. Se erige “eso que no se
cura sino con la presencia y la figura” (25); y aqui este sujeto imaginario se distancia
cabalmente del sujeto que la Breve historia del erotismo de Bataille configura. No se
trata de abrazar el fragmento en la certeza de la incompletud y como forma que remite a
la unidad pretérita, subrayando su pérdida. No: este sujeto imaginario apuesta a la
palabra poética en tanto posible evocacion de lo perdido y en la porfiada insistencia en
las posibilidades de la representacion metonimica. Sin ingenuidad y con una nostalgia
cada vez mas difusa en la reescritura, si el sujeto poético no se solaza en el fragmento es

porque no renuncia a la basqueda.

Por eso, de un poema a otro de este corpus erético-amoroso-mistico proliferan las
enumeraciones heterdclitas, las metaforas asociadas a la naturaleza y a la vida cotidiana,
y un delicado trabajo con la adjetivacién que produce sinestesias para ampliar el
impreciso campo de la significacion. Temas e imagenes se articulan dando forma a una
sutil coherencia interna, cada vez més visible en las reiteraciones, en el reordenamiento
de los textos, en la insistencia con que ciertas escenas se van pero regresan, emulando
un oleaje. El beso o mordedura, el fuego y el ardor, la sangre —metonimia de lo
femenino y signo de la herida, u oscurecida en la muerte—, la desnudez, las visiones, los
0jos, las lagrimas (pena o mar que hace posible el viaje). Metamorfoseados en distintas
imagenes o figuras, estos elementos conforman el cuerpo de este corpus, de cada uno de
estos poemas, y evocan, en la materialidad del sintagma —del texto—, la elusiva

materialidad del deseo.
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Una erdética de la memoria
Aquel mundo ya sélo existe en la memoria que inventa.

Emilio Pacheco

Por ultimo, articulado con lo ya referido en los apartados anteriores, el papel de la
memoria, la evocacion de lo vivido y la rebelion ante lo que se ha negado a ser

conforman otra veta fundamental de esta vertiente amorosa.

Detengamonos por un momento en “Retrato de mujer”, incluido en Contra la muerte y
recuperado luego en Oscuro. Este retrato —forma clasica en la poesia occidental, en
especial en la amorosa, desde la Edad Media al menos— (9), juega su ironia a la
contraposicion entre la tradicion de pintar el objeto amado (sujeto femenino) y la

prosaica presencia-ausencia de esta mujer “libre de marido™:

Siempre estara la noche, mujer, para mirarte cara a cara,
sola en tu espejo, libre de marido, desnuda

en la exacta y terrible realidad del gran veértigo

que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo

y el frivolo teléfono para escuchar mi adios de un solo tajo.

La temporalidad de esta noche permanente, perpetua (anaforicamente sostenida en el
adverbio “siempre”), evoca el tipo de conocimiento ya referido en otros poemas: una
duermevela, una vigilia que tradicionalmente ha sido el espacio en que el entendimiento

se abre a lo distinto, a la alteridad. Sin embargo, aparece aqui el espejo, y la alteridad se
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hace presente en el yoinvocado por el sujeto lirico que dice el poema, que intenta decir a
ese otro —a esa otra— que impone su ausencia.

“Siempre” y “nunca”, dos adverbios que son “dos pétalos de un mismo lirio tronchado”
—para usar otros versos de Rojas—, articulan la temporalidad a la que el sujeto poético
condena a lo que se le resiste; una temporalidad fugaz y perenne, un mas alla del tiempo
porque alude a lo que permanece y se enquista, a lo inmutable de un cierto tipo de dolor.
Tal como lo plantea el poema, se trata del dolor de no atreverse a ser, de no atreverse a
“hundirse, a caer hasta el fondo” —como vimos en el primer poema—, “en la exacta y

terrible realidad del gran vértigo que te destruye”.

En esta escena, el sujeto poético alcanza su limite, se muestra irreductible, actitud vital
que se desplaza al sujeto imaginario de todo el corpus: ya hemos visto en el primer
poema que el conocimiento sensible —perfectible, fugaz, oleaje constante de la busqueda
lirica— es apuesta irrenunciable que constituye el sentido mismo del deseo y la palabra.
Caer hacia el fondo, hundirse, arder, matar —matarse— para conocer: imagenes que se
reiteran verso a verso, poema a poema, subrayando una concepcion falica, penetrante y
desgarrante del deseo y la sensibilidad. El sentido mismo de la poesia se juega en este
atreverse a: mostrarse, herirse, desnudarse, decir y volver a decir ain ante la certeza de
la incompletud de las palabras, del tartamudeo de la voz, de la falta de aire, de una

pregunta siempre retorica —otra de las modalidades que definen esta poesia.

Ahora bien, si esta mujer tiene “su noche y su cuchillo” para verse a si misma, ;qué rol
juega entonces la poesia, ese retrato que el poeta erige con palabras-pinceladas, esa

“figura”? Este retrato funciona como cierre o quemadura, parteaguas de lo aceptable y
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concebible y de lo abominable por cobarde. Se entrelaza y anuda con otros versos, que
separan las lagrimas del recuerdo porque se niegan a la melancélica inmovilidad de la

nostalgia:

No. Nunca lloraré sobre ningun recuerdo,
porque todo recuerdo es un difunto

que nos persigue hasta la muerte.

Me acostaré con ella. La enterraré conmigo.

Despertare con ella.

El difunto o cadaver -lexema que se reitera en todo el corpus-, presentifica la muerte
permitiendo su negacion: del “no” y del “nunca” de los primeros versos a la afirmacion
vital del cierre de este poema titulado “Elegia”; afirmacion que ancla en la futuridad de
la palabra poética la potencia del decir contra la muerte.

En cambio, en “Retrato de mujer”, el “nunca” se entrelaza con la “nada” y con el
“vacio” de unas palabras que se niegan a no ser, a no decir, a no existir: que se niegan a

la ausencia.

Te juré no escribirte. Por eso estoy Ilamandote en el aire
para decirte nada, como dice el vacio: nada, nada,

sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo

que nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca,

aunqgue las venas te arden de eso que estoy diciendo.
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Esta ausencia no es el silencio, imprescindible entre sonido y sonido, entre respiro y
respiro, entre aire y aire para hacer la poesia. Esta ausencia es el no decir de quien niega
su propio deseo (su propio cuerpo) y falsea por tanto su retrato. La frase acerada del
sujeto poético instala el tajo que remite al sexo y al deseo femenino, a la sangre en tanto
elemento vital y regenerador, como metafora de esa otra metafora: la “pequefia

muerte”.

En el cierre del poema, aparece el relampago, iluminacion o destello que define al
sujeto imaginario de toda esta poesia: un aire y una luz, fugaces; un sujeto capaz de irse,

de estar yéndose constantemente, y de quedarse siempre en la escritura.

No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relampago

tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,

una nariz arcangel y una boca animal, y una sonrisa

que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela de tu frente,

mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espiritu.

Contra la muerte, el retrato. En la figura de mujer, la cifra, literal, prosaica. pero
también metaférica y mistica del erotismo, cuando lo sagrado y lo divino se instalan en
el poema. “Retrato de mujer” modula asi un sujeto imaginario que dista de estar “ahito
de si”, como en cambio ocurre en Muerte sin fin de José Gorostiza (Monteleone

337). Aqui, la muerte viene y va, regenera en el deseo y en otros cuerpos —en otros
sexos— Y soOlo se aquerencia con quien se ha negado a mirar la sonrisa burlona y

solitaria que le devuelve el espejo (10).
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El estremecimiento, el temblor que acomparia el reldmpago —y que, segun Bataille,
define la verdad del erotismo—, articula la voluntad de la palabra poética como gesto de
vitalidad irrenunciable. Se conforma asi un sujeto imaginario definido por la rafaga y el
instante, fugazmente ahito de otro y en perpetua busqueda de esa presencia que sélo el
lenguaje ofrece al negar. En esta paradoja se conforma un sujeto imaginario vivo en la
certeza de una rafaga de univocidad primigenia: rafaga posible en el encuentro con

el otro-cuerpo de mujer, y con el otro-divinidad, a partir de la experiencia sensible del
deseo y de la escritura, del deseo de la palabra poética. Por eso, el Gltimo verso de este
poema es cierre y apertura, mojon que marca la distancia con aquello a lo que el sujeto
imaginario convoca y aquello que rechaza o a lo que renuncia: “Aqui, mujer, te dejo tu

figura”.

Notas

(1). Despliega Giordano: “el proceso de su desarrollo poético, desde sus primeros
textos (1948-1964) hasta 50 poemas se registra como una espiral, volviendo sobre si
misma y re engendrandose continua e inagotablemente, como una suerte de
intertextualidad interna o infratextualidad. [...] Es por lo tanto inttil preguntarnos qué

poema sucede al anterior para establecer un esquema de evolucion cronologica” (318).

(2). Para este concepto, remitimos a al desarrollo tedrico propuesto por Jorge
Monteleone. En su articulo “El fin de Narciso” despliega la nocion de “imaginario
poético”, articulada en la lectura interpretativa, y define el “sujeto imaginario” como

aquél que “corresponde a todas las representaciones subjetivas mediadas por la
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categoria de ‘persona’ que se concretizan en el acto interpretativo de la lectura de un

conjunto de textos poéticos o metapoéticos” (2004: 330).

(3). Incluido en Contra la muerte (1964) y en Oscuro ([1977] 1999). Para este trabajo
hemos cotejado las dos versiones en sus ediciones de Antologia del aire en el primer

caso y en su edicion de 1999, ya citada, en el segundo.

(4). (Lopez Morales.) La poesia de Rojas asociada al relampago o a la centella tiene su
origen en una escena de infancia construida por el poeta mismo como vertiente

fundamental de su obra.

(5). El sintagma “metamorfosis de lo mismo” proviene del propio Rojas, quien, en
1970, afirma respecto de su poesia: "Que todo es todo en la gran busqueda del
desnacido que salié de madre a ver el juego mortal, y es Uno: repeticion de lo que es.
'Antologia de aire', metamorfosis de lo mismo". La obra completa del autor, publicada
por Visor en 2000, lleva este titulo que la define; incluye, ademas de toda su poesia

reordenada en seis secciones tematicas, un apartado de prosa y ensayos breves.

(6). En la Miseria del hombre seleccionamos con “A quien vela, todo se revela”, “La
salvacion” (*), “Carta del suicida” (*), “A una perdida”, “El polvo del deseo”, “Elegia”.
En Contra la muerte, con “Oscuridad hermosa” (*), “Culebra o mordedura” (*), “Las
hermosas”, “Citara mia” (*), “Retrato de mujer” (*), “La loba” (*). (Los poemas

marcados con asterisco han sido recopilados también en Oscuro, 1977.)
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(7). Al respecto, trabajamos con la tesis de Jorge Monteleone que sostiene el afio de
1940 como “umbral en el desarrollo de la poesia hispanoamericana de este siglo”,
ruptura que “corresponde al ocaso de las vanguardias y al surgimiento de nuevas
manifestaciones poéticas que extreman y modifican los recursos que aquellas

descubrieron” (2004: 328).

(8). Es conocida esta escena de escritura. Monteleone la explica del siguiente modo:
“Alli el poeta tenia un cuarto, con una mesa de madera, adonde arrojaba un cuchillito de
punta acerada. Solo si se clavaba y quedaba vibrando, el poeta se decia ‘Si, puedo
escribir’. Desde entonces la palabra le cae asi, silbando en el aire, como un filo clavado

en el mundo, lanzada en un acto de atencion pura”.

(9). La critica ha establecido una tipologia de retratos, que organiza el corpus desde el
Renacimiento espafiol en anclaje con la tradicion medieval, en dos tipos basicos:
aquellos que constan de la descripcion fisica del relatado y aquellos que realizan

referencias metafdricas vinculadas a los tépicos del carpe diem y del paso del tiempo.
(10). Parafraseo, traduciendo, unos bellos versos de Borges en “Two English Poems™: “I

want your hidden look, your real smile/ that lonely, mocking smile your cool mirror

knows”.
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“No somos antillanos”: La identidad puertorriqueiia en Insularismo

Rubén Ferndndez Asensio

University of Hawai ‘i at Manoa

A finales de la década de los 20, la intrusion neocolonial de los Estados Unidos dentro
de América Latina era ya innegable, y la combatividad orgullosa preconizada por
autores como Rubén Dario y José Enrique Rodo al terminar la guerra hispanoamericana
habia perdido fuerza. La victoria del materialismo yanqui sobre la autocomplaciente
tradicion humanista latinoamericana empujaba a la introspeccion y la autocritica a toda
una nueva generacion de ensayistas: Pedro Henriquez Urefia, José Vasconcelos,
Alfonso Reyes, José Carlos Mariategui, Jorge Mafiach y Ezequiel Martinez Estrada se
dedicaron a indagar una definicion mas profunda de la identidad latinoamericana. De
entre todos estos pensadores, sélo Antonio Salvador Pedreira cargd con la circunstancia
Unica de vivir en el Gnico territorio latinoamericano bajo ocupacion directa de los
Estados Unidos. Su nombre encabeza el de la llamada “generacion treintista” que
acometio la tarea de reconstruir la cultura puertorriquefia a base tanto de resistir como
de acomodarse al control nortefio. Lanzado desde su posicidn de primer director del
nuevo departamento de Estudios Hispanicos en la Universidad de Puerto Rico, su
ensayo Insularismo consigui6 convertirse inmediatamente en una interpretacion

canonica de la identidad puertorriquefia.
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La critica reciente ha sido inmisericorde con los aspectos méas caducos de la obra de
Antonio Pedreira, pero sin intentar situarlo en su contexto. En este trabajo me propongo
reexaminar la posicién de su ensayo Insularismo en la discusion de la identidad
puertorriquefia. En primer lugar hay que aclarar ciertas idiosincrasias de su estilo
discursivo que tienen relacion directa con sus preocupaciones tematicas. Mas adelante
defino el tratamiento que Pedreira hace de los condicionantes raciales y geogréaficos de
Puerto Rico, y por ultimo determinaré como el ensayista extrae de su analisis previo

unas recomendaciones para el desarrollo nacional de la isla.

Insularismo ha sido un libro mas mencionado y blandido sea como arma o como prueba
incriminatoria que leido en profundidad, y una razén principal de esta situacién es su
dificultad de lectura. Incluso para la norma dentro del género ensayistico, es un texto
abiertamente ambiguo y tentativo. Como sefiala el analisis estilistico del critico Alberty
Fragaso, si segin Pedreira la censura colonial es el origen del “merodeo expresivo”
como discurso nacional, con Insularismo, mas que atacar esa tradicion retérica de lo
indirecto y la alusion, Pedreira la eleva a la categoria de estética. Alberty parte de
preguntar por qué Insularismo da la impresion de “falsear” Puerto Rico, y llega a la
conclusion de que el estilo ambiguo de su autor atina propésito y procedimiento, al
intentar definir algo todavia no plenamente formado (la nacion puertorriquefia)

mediante un acercamiento indirecto.

Mas interesante aun es su tesis de que Pedreira forma parte de la tradicion retdrica o

retoricista que él mismo critica explicitamente. Para Pedreira, la necesidad de eludir la
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censura colonial convirtid el “merodeo expresivo” en la caracteristica nacional de

Puerto Rico:

He aqui el doloroso via crucis de nuestras letras. [...] Nuestros autores
regionalistas tenian que dedicarse a la prestidigitacion, al barroquismo
expresivo, a componer alegorias prudentes para expresar a medias sus

sentires. (Insularismo, p. 64)

Por otra parte, el ensayista parece atribuir a la escuela pablica estadounidense la
perpetuacion de esas practicas discursivas, mencionando el caso concreto de los
fragmentos del Quijoteaprendidos en su infancia: “jEl parrafo menos cervantino de la
obra se convertia, por obra y gracia del retoricismo importado, en un bello modelo
ejemplarizante!” (p. 142) Nétese la calificacion de “importado” con que Pedreira
desnaturaliza el barroquismo superpuesto al legado renacentista hispanico. Sin embargo,
mas adelante califica ese atavismo de “herencia racial, que nos traspasaron con el
pomposo nombre de la isla” (p. 148), un nombre que nunca se correspondi6 con la
misera realidad local. “El nombre de Puerto Rico fue nuestra primera leccion de retérica

al borde de la pila bautismal.”

Ademas de ambigiiedad respecto al origen historico del retoricismo puertorriquefio, hay
también contradiccion respecto a su alcance geografico, pues al principio del capitulo
habia citado a Hostos para generalizar a toda Hispanoamérica lo que Picdn Salas llamé
“tropicalismo” o “incapacidad para llamar las cosas por su justo nombre.” En este punto

es conveniente contrastar su opinion con la de su coetaneo y co-caribefio José Lezama
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Lima, quien dedico su obra critica a reivindicar el estilo barroco colonial que antes se

habia tenido por una copia degenerada de lo europeo.

En el barroco, aparte de la consumacion de lo espafiol (y a través de él de la tradicién
grecolatina), el poeta cubano vio también la raiz de una identidad americana que ya
incorporaba lo africano y lo indigena, pues su mirada abarcaba todo el continente pese a
no haber salido de Cuba practicamente nunca. En cambio, el ensayista puertorriquefio
educado en Nueva York y Madrid discrepaba incluso del mas modesto proyecto
antillano de Palés Matos para dar prioridad a la definicion de la particularidad
puertorriqueia: “Para utilizar el acento integral, de conjunto, hay primero que definir el
acento particular de las tres islas; una vez aclarado el tono y la dimensién de cada

pueblo, buscar entonces la sintesis expresiva del triangulo antillano”. (p. 73)

Al considerarse heredero tan sélo del pasado local, Pedreira declara los tres primeros
siglos coloniales “mar muerto” y “en blanco para nuestras letras”, con lo que su juicio
de la tradicion barroca es mucho mas severo. Al contrario de Lezama Lima, no escoge
apropiarse de las glorias de México, Peru o Brasil; si menciona otros paises de la
America colonial es para fijarse solo en los sintomas més cuantificables del desarrollo
(poblacion, imprentas, universidades), y siempre subrayando la inferioridad de Puerto
Rico. También se restringe a lo literario sin buscar sintomas de vitalidad cultural en las

artes.

Cabe dar la razon a Luis Felipe Diaz, pues, cuando escribe que el filohispanismo de

Pedreira es mas supuesto que real. En su historia literaria puertorriquena, el peso de “las
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normas ya caducas de la literatura espafiola” y de los “convencionalismos extranjeros”
tiene solo un efecto esterilizador y es un obstaculo que los regionalistas del XIX tienen
que vencer para desarrollar una literatura nacional. Pedreira relativiza la inmanencia de
la cultura hispanica en Puerto Rico recordandonos la época colonial “las invasiones
extranjeras, que tan a menudo nos expusieron a ser franceses, holandeses e ingleses” (p.
83). Este legado accidental, siendo s6lo “una actitud en la escala de la cultura
occidental” (p. 15), no encuentra un lugar definido entre el universalismo y el criollismo
extremos que él defiende por igual. Con el propdsito de apoyar el segundo, cita a
Unamuno: “De cada pais me interesan los que mas del pais son, los mas castizos, los
mas propios, los menos traducidos y menos traducibles.” (p. 76) Lo paraddjico es que
haya que acudir a una autoridad metropolitana para autorizar e incluso ordenar el
localismo, que mas que oponerse al universalismo u ofrecer una alternativa, sera su
complemento. La metrépoli dicta pues la division del trabajo literario, con la periferia
satisfaciendo el hambre de exotismo del centro. Sintoméaticamente, el criollismo de
Pedreira no se propone tanto reflejar la psique local como el paisaje exterior, y critica a
Gautier Benitez porque “no sabia recoger el espiritu del paisaje y reproducirlo

objetivamente en sus poesias.” (p. 68)

Por otra parte, el denostado retoricismo es parte de la realidad local que habra que
reflejar. A la hora de explicarselo como precaucion criolla frente a la autoridad colonial,
Pedreira lo relaciona directamente con la “jaiberia jibara”. Asi, lo que antes era simbolo
de desunion (el recelo del campesinado blanco frente a la burguesia criollay la

competencia negra) se convierte en rasgo nacional.
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En sus notas a Insularismo, Mercedes Lopez Baralt trata de definir la jaiberia como
estrategia protectora del colonizado relacionandola con las teorias de Frantz Fanon. El
nexo resultaria plausible si la identificaramos con la incredulidad desconfiada que
Llorens Torres inmortalizé en su célebre décima “Nja”, reproducida en Insularismo. No
obstante, el silencio del jibaro en Llorens vuelve del revés el merodeo expresivo del
ensayista; mas que dejarse enredar en una logomaquia donde tiene las de perder, el
colonizado “coge su machete” y se encastilla, impermeable al adoctrinamiento. En
términos de Fanon: “La violencia con la cual se ha afirmado la supremacia de los
valores blancos [...] hace que, por una justa inversion de las cosas, el colonizado se

burle cuando se evocan frente a ¢l esos valores.” (p. 38)

En verdad, nada resulta mas ajeno a Fanon y al lenguaje de la violencia descrito por el
martiniqués que el retoricismo tipificado por Pedreira. Mayor semejanza muestra con lo
que Edouard Glissant llama “diversion” o desvio, la estrategia de camuflaje que él
identifica en los origenes de la lengua criolla martiniquesa, en el slang afroamericano o
en la jerga joal del Quebec sometido a dominacion angléfona. Segun este teorico, la
desaparicion de ambas jergas con el proceso de afirmacion nacional sugiere que esta
estrategia de ocultamiento no conduce a ninguna parte a no ser que el pueblo afectado
empiece a verse cOmo nacion viable. Mientras que ese fue el caso de Haiti, “la creencia

popular en Martinica es tal que todavia funciona como si el Otro estuviese escuchando”

(p. 22).

El concepto parece aplicable a Pedreira si bien no muy halagador. Por otra parte, no es

una excusa para precipitarse a criticar los yerros ideolégicos del puertorriquefio, puesto
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que Glissant mismo reclama “el derecho a la oscuridad”, atacando “el ideal de
universalidad transparente, impuesto por Occidente” (p. 2). Desde su punto de vista, la
oscuridad en los estudios postcoloniales es inevitable y refleja la naturaleza fluctuante
de las metamorfosis culturales que investiga. También Pedreira, pese a dedicar todo el
capitulo “Nuestro retoricismo” a fustigar el “entusiasmo atavico por la sofisteria” con
que los islefios esconden sus intenciones “en la ornamentacion de los parrafos, en la
hojarasca protectora” (p. 143), es él mismo culpable de esta “hidropesia retorica”; sirva
como ejemplo cualquiera de sus parrafos con sus insélitas metaforas. Parafraseando a
Fanon, también en el cerebro del contradictorio intelectual puertorriquefio hay “un
centinela vigilante encargado de defender el pedestal grecolatino” (p. 41), en este caso

el de la claridad aticista.

La cuestion del jibarismo y su papel en la formacién de Puerto Rico se enlaza con otro
tema fundamental: la raza. Pedreira retrotrae el despertar de la nacion puertorriquefia
a El Gibaro y al legado espiritual de Aglieybané el Bravo que los criollos se apropian.
Su analisis del jibaro o criollo aindiado se anticipa bastante al concepto de
transculturacion lanzado después por el cubano Fernando Ortiz: los esparioles,
desgarrados de su pais de origen y aislados, se adaptaron al nuevo ambiente
abandonando rasgos de su tradicion propia y adoptando otros de la cultura india. Adn
asi, la eliminacidn fisica de los indios impidi6 la transmision biologica del espiritu de
resistencia tan ausente, segun Pedreira, en Puerto Rico: “De su organizacion primitiva
heredaron nuestros campesinos el bohio, la hamaca, la tinaja, las higueras... mas no la
bravia independencia guerrera que los lanzaba a expediciones arriesgadas fuera del

Boriquén.” (p. 21)
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Lo que separa a Pedreira de otros ensayistas antillanos coetaneos es precisamente la
importancia que da a lo indigena ausente. En su analisis de la estructuracion ternaria

en Insularismo, Eduardo Béjar hace notar que casi todo en el ensayo aparece en triadas,
incluyendo los componentes de la orquesta tipica (el gliro indio, el tambor africano y la
guitarra espafiola), las opciones literarias coetaneas (el vanguardismo de Evaristo
Ribera, el neojibarismo de Luis Llorens Torres y el negrismo de Luis Palés Matos), y
especialmente las razas constituyentes de la nacion puertorriquefia. Por otra parte, lo
mulato no es en Pedreira una sintesis dialéctica en el sentido hegeliano como sucede en
la poesia palesiana, ya que desde su punto de vista no consigue llenar el vacio dejado
por el exterminio del componente indigena. La influencia de La decadencia de
Occidente de Oswald Spengler interpretado por Ortega y Gasset le hace dudar del poder
creador de la sociedad criolla: “La cultura y la civilizacion que tanto nos envanecen —
ha dicho Ortega— son una creacion del hombre salvaje y no del hombre culto y
civilizado.” Si el valor de la vida primitiva es ser fontana de la organizacion cultural y
civil, nosotros no hemos tenido esa fontana. Todo nos vino hecho y manoseado, y asi se
acostumbro el pueblo al consumo y no a la produccion de valores vitales”. (p. 32)

Se percibe muy bien aqui la separacion spengleriana entre cultura y civilizacion, como
dos pulsaciones diferentes en un crecimiento organico. La cultura, estando todavia
ligada a la barbarie y al aislamiento precedentes, es el fermento de desarrollo interior
previo a la fase de crecimiento externo sin innovaciones que llamamos civilizacion. Tal
concepto organico implica que para Spengler y Pedreira, igual que para Ortiz, los
pueblos o “razas” no emigran realmente, sino que deben crear su cultura en el solar que

ocupan. Es este enraizamiento en la tierra lo que los indigenas podrian haber aportado
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segln Pedreira. Su falta tiene graves consecuencias: “Para corregir las aportaciones

extrafias nos falté la base autdctona.” (p. 31)

La mutilacion de la triada originaria indio-blanco-negro nos permite contextualizar el
controvertido aserto de que la fusion de razas provoca “con-fusiéon” y abona la
interpretacion de Rubén Rios Avila de que para Pedreira un pais doble y dividido en lo
cultural, racial y politico es un pais desunido. Por un lado, tenemos indicios de su
desdén rencoroso a los afroportorriquefios, como cuando los opone al nacionalismo
blanco: “Pero cuando el gesto viene empapado de oleadas de sangre africana quedamos
indecisos, como embobados ante las cuentas de colores.” (p. 29) Por otro lado, Pedreira
piensa muy concretamente en la situacion politica de su tiempo, con un Partido
Republicano anexionista y preponderantemente negro, al definir Puerto Rico como “un
pueblo cuya principal debilidad radica en una incapacidad para la accion conjunta y
desinteresada. Cuando el blanco protesta el negro acata y viceversa —¢se entendera este
simbolo?—.” (p. 31) No es esta una interpretacion que puedan suscribir el mufiocismo
estadolibrista y otros que ven en Pedreira el adalid de separar politica y cultura, tal
como recoge José Juan Beauchamp; no obstante, hay que tomarse a Pedreira en serio
cuando dice que los puertorriquefios son imprecisos por necesidad y no por gusto, y
aqui nos da un buen ejemplo de rodeo al tratar la silenciosa “guerra civil biologica™.
Respecto al supuesto racismo de Insularismo, Sonia Labrador Rodriguez despeja
muchas incdgnitas en su estudio de la biografia que el ensayista escribio sobre el
politico mulato anexionista José Celso Barbosa. Tanto Barbosa como Pedreira eran de
origen humilde y habian conseguido una educacion en Estados Unidos, encontrando

problemas para ser admitidos en la eurocéntrica élite criolla. Sin embargo, en vez de
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reclamar el legado cultural de la decadente clase sefiorial como el ensayista, Barbosa lo
atacO con un proyecto de union a los Estados Unidos, s6lo para quedar atrapado en la
contradiccion entre la retérica democratica del gobierno federal de un lado y del otro las
practicas racistas de la sociedad estadounidense. Seria este caso un ejemplo préctico de
cdémo para Pedreira el conflicto de intereses encarnado en la mulatez genera confusion
politica y obstaculiza el proyecto nacional, a falta de un tercero en discordia que

posibilite las alianzas.

Rubén Rios Avila contrasta las insolubles oposiciones binarias en Insularismo (Espafia-
EEUU, blanco-negro, hombre-mujer) con la celebracion carnavalesca de la confusién y
del ritmico “ten con ten” en la poesia negrista de Luis Palés Matos. La dicotomia entre
Pedreira y Palés es una simplificacion muy 0til a la hora de organizar el canon
puertorriquefio, si bien minimiza las semejanzas sefialadas por Carmen Vazquez Arce.
Segun ésta, ambos autores basan su respectivo modelo cultural en la interrelacion
organica entre cultura, raza y paisaje, frente a aproximaciones como la de Tomas
Blanco en su Prontuario que privilegian factores historicos en la formacion de la
identidad puertorriquefia. Los dos han leido a Spengler, pero Palés parece tomarse mas
en serio el augurio de la decadencia de Occidente, mientras que Pedreira define todavia
una “cultura universal” que, segun ¢l, Spengler divide “en dos grandes estadios: la
cultura antigua de alma apolinea y la occidental de alma faustica.” (p. 15) Para Pedreira
no hay ninguna solucion de continuidad entre ambas, ni puede la civilizacion arabica
reclamar el legado griego con la misma autoridad que Europa. Esta cultura universal no
puede, por definicion, decaer. En cambio, Palés hace suyo el relativismo cultural

implicito en Spengler y ve en la decadencia occidental la oportunidad de alumbrar en
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suelo antillano un nuevo ciclo cultural parangonable con los de Europa, China, la India

y el México precolombino.

Otro punto de divergencia es el nexo entre cultura y raza. Pedreira se adhiere a la
definicion tradicional de “raza” usada por Spengler frente a Palés, quien la interpreta en
el sentido bioldgico igual que Vasconcelos en La raza césmica, de manera que el
mestizaje seria conditio sine qua non para engendrar una nueva civilizacion. Ahora
bien, del mismo modo que Vasconcelos profetiza un mestizo de mente universal (léase
occidental), la Mulata-Antilla de Palés es mestiza mas que nada por su piel, mientras
que sus préacticas culturales son inequivocamente africanas sin revelar un sincretismo
profundo. Tenemos aqui un caso similar a lo que Glissant denomina reversion: “el
primer impulso de una poblacidn trasplantada que no esta segura de mantener el viejo

orden de valores en el nuevo lugar” (p. 16).

Lo curioso del caso es que sea un poeta blanco quien se deje seducir por este “retorno a
Africa”. Mas que reflejar procesos de criollizacién tal como los entiende Glissant, Palés
subvierte el discurso colonialista de los medios estadounidenses que, al presentar Puerto
Rico como una nacién mulata y salvaje, impedia a los criollos el dejarse representar por
politicos de color como Barbosa. El poeta convierte los estereotipos negativos en un
arma de resistencia: rasgos como la sexualidad desatada, la suciedad, el mal olor, el
canibalismo, el paganismo o especialmente la combatividad que los racistas
estadounidenses imputaban al negro “inasimilable” pasan a expresar una identidad
puertorriquefia global que, no siendo occidental y teniendo una base biol6gica, no puede

ser absorbida tampoco. En ese sentido y a pesar de las apariencias, Palés es un
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continuador indirecto de la poesia jibarista por seguir vinculando la autenticidad islefia a
un Otro hostil a Occidente. Por otro lado, en su analisis de Palés, Vazquez advierte que
todo contradiscurso parasita su contrario; la estrategia palesiana es esencialista también
por atribuir a la cultura negra una raiz biolégica que requiere el mestizaje como punto
de encuentro con la nacién, situado ahora en el futuro mulato en vez del pasado

indigena como sucedia en el jibarismo.

Al tipo mestizo que ¢l llama ‘grifo’, Pedreira le atribuye los rasgos positivos que Palés
otorga al mulato, concretamente la rebeldia combativa. No obstante, lo opone al mulato
“armonico”, que €l describe “indefinido y titubeante”, gregario, dividido entre dos
fidelidades y desprovisto de impulso creador. Por otro lado el ensayista, al describir su
propia generacion como “fronteriza”, se identifica también con esa confusion, igual que
cuando se refiere al retoricismo y el “mestizaje en nuestra expresion”. Claramente, lo
mulato en Insularismo es, mas que categoria racial, una metafora cultural y politica,
caracterizada por el autor en términos ambiguos que mezclan lo negativo (la indecision)
con lo positivo (la armonia de contrarios); también sugiere un futuro, pero mas abierto

que el trazado por Palés.

Mucho maés peso que el determinismo racial parece tener el geografico en Insularismo,
como indica el titulo mismo. Pedreira dedica todo un capitulo a explicar su idea
spengleriana de que “la tierra reduce el escenario en que ha de moverse la cultura” (p.
48). Es aqui donde convierte el “aplatanamiento” en caracteristica nacional, que es lo
que menos le ha perdonado la critica posterior; también aqui dogmatiza un pesimismo

innato causado por el efecto de la irregularidad meteorolégica en la agricultura, y cita a
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Samuel Gili Gaya para pintar el paisaje islefio como “amable y profundamente
femenino”, lo que hace de Puerto Rico “un pueblo ajeno a la violencia y cortésmente
pacifico, como nuestro paisaje” (p. 43). Llega a afirmar que el clima tropical acelera y
acorta la juventud en exceso, de lo que diagnostica varios problemas de la educacion

universitaria en Puerto Rico.

Aqui conviene traer a colacion los informes oficiales que médicos y militares como
Bailey Ashford, Henry Carroll y Margherita Hamm enviaban a Washington poco
después de la ocupacion, donde, para complementar el mito del Puerto Rico negro e
incivilizado que diseminaba la prensa estadounidense, se teje un discurso paralelo sobre
la degeneracion del jibaro blanco en el clima tropical; la mision civilizadora de la nueva
metropoli se tifie asi de tonos médicos y respetabilidad cientifica. Noel Luna utiliza esos
textos para examinar como en los poemas de Llorens Torres la defensa del jibaro, de su
paisaje amenazado por el monocultivo azucarero y sobre todo de su vital sensualidad,
encierra una refutacion directa de la anemia enfermiza que los invasores anglosajones
querian imputar a Puerto Rico. Este empefio lo aproxima a su aparente antagonista Palés
Matos, también dedicado a glosar las danzas que con su agitacion prueban la erética e
incluso violenta vitalidad de las masas puertorriquefias, en su caso negras. En cambio,
Pedreira acepta la retorica del Puerto Rico enfermo, e incluso parece envidiar el cuerpo
del invasor nordico cuando compara la danza criolla con el foxtrot: “Pueblo deportivo,
motriz y fuerte, necesitaba un ejercicio coreografico en consonancia con su constitucion
atlética, su capacidad gimnastica y su higiénico alpinismo. Puerto Rico, en cambio, pais
tropical y anémico, buscé acomodo a su expresion en una formula bailable lenta y

recatada.” (p. 204)
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¢Por qué Pedreira interioriza un estereotipo tan desventajoso para Puerto Rico? Una
razon primordial es la influencia de Spengler y su teoria de la cultura, sumada a su
interpretacion de la tradicion jibarista. EI determinismo geografico le proporciona la
Unica via para enlazar hombre y paisaje de tal manera que Puerto Rico sea algo mas que
una masa de espafioles emigrados, ocasionalmente de piel negra. Méas adn, afiadido al
efecto darwiniano de la seleccidn natural y el paso del tiempo, el factor geografico se
vuelve bioldgico facilitando el resurgimiento de una raza nativa pese al exterminio de
los tainos. Por eso define al campesino de las montaiias diciendo que “a fuerza de luchar
con la inclemente naturaleza, ha desarrollado una admirable resistencia fisica, casi
inmune a las mismas enfermedades que tantos estragos causan a los europeos.” (p. 25)
Pese a contradecir la caracterizacion del paisaje puertorriquefio como tierno y

blando, Insularismo exagera los “rigores del tropico” (huracanes, terremotos,
enfermedades, calor) para convertir el clima islefio en una fortaleza inexpugnable tal
como Palés hizo con la raza: si la geografia es lo que determina el caracter nacional,
éste no s6lo no cambiara por imperativos politicos sino que absorbera al invasor. Tanto
Palés como Pedreira le dan la vuelta a los mitos creados por el ocupante y subvierten
sus valores haciendo positivo lo tenido por negativo. Esta puede ser la razon de que al
contrario que el discurso colonial oficial Pedreira raras veces achaque los rasgos fisicos
y culturales del jibaro a la desnutricion; desde su punto de vista, Puerto Rico es inmune
a la domesticacion alimentaria. Por afiadidura, mencionar la resistencia a las
enfermedades tropicales subraya el mejoramiento racial causado por la adaptacion al
ambiente y antagoniza la nordica resistencia al frio, la cual causo la superioridad

anglosajona segun el racismo de la época.
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Respecto a la languidez de la danza criolla, Pedreira no silencia su caracter burgués ni
su origen extranjero. Aunqgue ve en ella un ejemplo de asimilacion al espiritu islefio, no
descuida elogiar la racial “musica brava” del interior, y veladamente se disculpa de la
atencion que concede a la danza haciendo responsable al pueblo por preferir La
Borinquefia para las funciones de himno oficioso: “Sin ofender a nadie, La
Borinquefia como himno es una hija natural de nuestro patriotismo; como danza es una

hija legitima de nuestra cultura. Y esto basta por ahora.” (p 207).

A su manera ambigua, Pedreira usa pues el simbolo de la danza para revelar el
extranjerismo sumiso de la burguesia criolla aplatanada por el clima costero, y también
su control ideoldgico sobre la opinion publica. La incébmoda observacion surtié efecto, y
la reaccion inmediata de Tomas Blanco y Palés Matos fue reivindicar la plena como

verdadera musica nacional.

Pese a abrazar el determinismo climatoldgico, el ensayista expresa sus reservas respecto
al geografico. Desautoriza a Angel Ganivet, quien atribuye agresividad a los pueblos
islefios, diciendo que estaria pensando en Inglaterra, si bien, como se vio antes, presume
que los tainos poseyeron esa belicosidad hoy irremediablemente perdida. Méas que un
determinante geogréafico insalvable, Pedreira ve en la insularidad cultural de Puerto
Rico un atavismo provocado por la colusion histérica del monopolio comercial espafiol
y la pirateria extranjera; igual que las murallas de San Juan, el aislamiento ha
desaparecido, pero persiste el “angostamiento de la vision estimativa” que produjo. Por

esta razon Insularismo conmina a la juventud puertorriquefia a viajar, ya que el Gnico
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condicionante geografico que reconoce es la pequefiez del territorio: “En proporcion a
su tamaflo se desarrolla su riqueza, y por lo tanto su cultura” (p. 47). La paradoja es
pues que Puerto Rico no puede crear una cultura nacional digna de tal nombre sin

comunicar con el exterior.

Por otra parte, el llamado al cosmopolitismo no privilegia ni los Estados Unidos ni
Hispanoamérica, sino que pone a ambos al mismo nivel, ya que Pedreira redefine la
pertenencia del Puerto Rico colonial al imperio espafiol en términos puramente
politicos. Numerosas paginas de Insularismo reconstruyen con vivido detalle “el
aislamiento impenetrable en que vivia nuestra colonia” (p. 160), sin olvidar las
restricciones gubernamentales a la emigracion y al comercio. Su imagen del Puerto Rico
colonial, a medio camino entre isla de Robinsdn Crusoe y colonia penitenciaria,
justificaba su escepticismo hacia la antillania de la isla (entendida como sus vinculos
culturales con Cuba y Santo Domingo; Insularismo nunca plantea la cuestion de una
semejanza con las Antillas no hispanas) y movi6 a Tomaés Blanco a escribir

el Prontuario historico de Puerto Rico para refutar la idea de un Puerto Rico periférico

y abandonado en favor de las otras Antillas Mayores.

Luis Felipe Diaz coincide en que la adhesion de Pedreira al filohispanismo de la
decadente élite hacendada criolla es solo superficial. Cuando el ensayista escribe que
“nosotros fuimos y seguimos siendo culturalmente una colonia hispanica” (p. 17) lo
hace para fustigar la falta de creatividad de la élite hispanofila, no para halagarla. Frente
al sentir popular que considera el desarrollo de la identidad puertorriquefia abortado e

interrumpido por la intervencion estadounidense, y que también Pedreira repite a veces

323



CIBERLETRAS ISSUE 20

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI

(December 2008)
ISSN: 1523-1720

de manera formulaica, Pedro Alvarez Ramos es de la opinion que Insularismo describe
el surgimiento de la personalidad islefia mas bien causado por el intervencionismo
espafol y la contradiccion entre los intereses politicos y economicos criollos y los
metropolitanos. De este modo, el nacionalismo no sélo tendria una motivacion politica
mas que cultural sino que por afiadidura se desarrollaria en abierta contradiccién con las
afinidades culturales, lo que abre la posibilidad de un desarrollo autonomo de politica y
cultura (quizés un término mas apropiado para lo que Pedreira describe que
“separacion”): “El nativo no renuncié jamas a su espafiolidad puertorriqueia; se
considerd siempre espafiol de aca con ideas y reacciones distintas a los de alla. El
pufiado de separatistas no formé nunca ambiente: los liberales, reformistas,

abolicionistas y autonomistas, formaban legion.” (p. 97)

José Juan Beauchamp explora los articulos de Pedreira previos a Insularismo para
confirmar su distancia respecto a los postulados independentistas. Este punto de vista lo
lleva a minimizar el Grito de Lares y a atribuir méas relevancia en la formacion del
espiritu nacional al “terrible afio de 1887 y los Compontes. Ademas del caracter
minoritario de la revuelta armada, su vision del autonomismo decimononico como un
proceso reactivo mas que endogeno lo hace subrayar el alcance popular de la
conspiracion del 1887 y la crudeza de su represion. Sin embargo, hay otra razén todavia
mas determinante: Pedreira cita a Barbosa literalmente para insinuar que la conspiracion
fue un intento de consumar la independencia econdmica de la isla antes que la politica,
ya que la sociedad secreta obligaba a sus miembros “a no realizar transaccion alguna en
compra, venta o negocio cualquiera con una firma, tienda o corporacion en que no se

emplease a puertorriquefios, ni los aceptase como dependientes” (p. 191). El ensayista
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sostiene que la “nueva masoneria [...] dejo prontamente sentir su influencia en el rapido
florecimiento del comercio, la industria y los negocios de los nativos” (p. 191).

Es posible que Pedreira estuviese pensando aqui en la célebre Marcha de la Sal de
Gandhi y en el movimiento de desobediencia civil que éste habia iniciado en 1920
Ilamando a los indios al boicot de los productos textiles britanicos en favor de los de
produccidn casera. Aunque era demasiado realista para proponer un modelo hindd a la
provinciana clase terrateniente puertorriquefia, no se privo de sefialar su responsabilidad

en la pérdida de la soberania territorial y econdémica:

La tierra, ayer no mas, nos caia por el corazén en el regazo de la cultura;
hoy se nos cae de las manos en los vaivenes de la compraventa alterando
su patriotico sentido por uno exclusivamente economico. [...] La tierra,
pues, se encuentra en este apenado proceso de transaccion, que es como
decir de transicion histérico-economica. ;A donde va la tierra? Nadie
podré decirlo en tanto no se sepa qué pueblo ha de decir la ltima

palabra. (p. 50)

Este es el momento méas dolorosamente ltcido en Pedreira, cuando critica la hipocresia
y la inconsistencia del nacionalismo hacendado: “Hablamos de nuestra tierra y la hemos
vendido.” (p.138) Es bajo este prisma como hay que entender las referencias a la
dicotomia Ariel-Caliban lanzada por José Enrique Rodé hacia tres decadas y ya familiar
para la élite islefia. Insularismose hace eco de la retdrica arielista denunciando el
materialismo yanqui, pero siempre da ejemplos concretos de su contagio en los

puertorriquefios mismos y en su economia interna, sobre todo en el auge del
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consumismo improductivo: “El esparcimiento se torn6 negocio; hay que pagar por
todo.” (p. 114) Por otra parte, en algunos pasajes parece subvertir abiertamente la escala
de valores nacionalista: “Todo puertorriquefio que no tenga sus facultades empafiadas
por antagonismos e idolatrias tiene que reconocer el maravilloso progreso alcanzado en

los ultimos treinta afios.” (p. 100)

En otros momentos constata también el desarrollo del telégrafo, la luz eléctrica, las
carreteras, los hospitales, y por encima de todo del sistema escolar publico, que acapara
paginas y paginas de Insularismo. Pedreira describe con lujo de detalles el patético
estado de la instruccion publica bajo la colonia espafiola, y siente agudamente la
paradoja de ser él mismo un fruto de la campafia educativa lanzada por el gobierno
estadounidense, por lo que no puede aceptar la ideologia rodoniana tal cual. Por esta
razon, aun desvinculandose del discurso anexionista y negando la relacion entre la
ocupacidn colonial y el progreso material, acepta este ultimo como un signo inevitable

de los tiempos que no es posible disociar del progreso del materialismo:

...0 achaquemos a ninguno las condiciones universales que en cada epoca
han prevalecido; muchos de los cambios que se adjudican en nuestro pais
a los norteamericanos, no provienen precisamente de ellos, sino de la
época que los impone igualitariamente en Australia, en Espafia, en Chile,
en Puerto Rico... Cada transformacién provechosa, venga de donde
venga, es ineludible y necesaria. Todo pueblo que quiera mantener la

sanidad de sus pulmones tiene que respirar aires de fuera. (p. 114-115)
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El proyecto que Insularismo bosqueja es pues una armonizacion de lo material y lo
espiritual, envuelto en met&foras rodonianas que lo hagan digerible para la €élite
puertorriquefa. Si por un lado consuela su catastrofismo concediendo que “hoy somos
mas civilizados, pero ayer éramos mas cultos” (p. 103), por el otro el panorama
historico que pinta no deja duda de que el legado hispanico es incompleto y de segunda
mano; Pedreira sugiere que las verdaderas oportunidades para la cultura yacen en el
futuro. He aqui su recomendacién para vencer los limites del territorio y la
superpoblacion: “No cabe otro recurso que la expansion vertical: ir hacia arriba, hacia
adentro, hacia abajo, para cultivar ideas y sentimientos viriles. De no aumentarnos
culturalmente estaremos condenados a la ingrata condicion de peones.” (p. 46)

Ademas de subrayar el beneficioso resultado del fomento de la cultura, esta exhortacion
deja claro que el referente ideolégico pedreriano no es Rodé sino Spengler, quien
introdujo la metafora del arbol para explicar los ciclos culturales (“la civilizacion es
horizontal; la cultura, vertical”, p. 103), la misma metafora que Palés uso para organizar
su poemario Tuntln de pasa y griferia: el tronco y las ramas. En repetidas veces
Pedreira advierte que el problema que plantea “no es el de la civilizacion, sino el de la
cultura”, definiendo la segunda como “asunto mas cualitativo que cuantitativo” (p. 101).
Es el desarrollo no de lo material sino de las ideas, que no se puede contar ni medir con

medios estadisticos como quisieran los apologetas de la ocupacion.

Frente a la obsesion del jibarismo y el negrismo por lo ancestral y racial, Pedreira es
tajante: “Volver atras es inatil.” (p. 219) Significativamente pone su capitulo “He aqui
las raices™ casi al final del libro, después del viaje en la simbdlica nave nacional, y las

presenta (la equitacion, la danza, el acento) en un cuadro deliberadamente heterdclito,
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que hace exclamar a su comentarista Tomas Blanco: “;Y estas son ‘Las raices’? Més
bien son fendmenos episddicos, fruto del ambiente, la historia y la casualidad.” (p. 333)
Claramente el ensayista no ve en estos elementos inconexos y de origen dispar un
asidero para refugiarse del presente sino las piezas con que construir un futuro nuevo
con un criterio selectivo, y lo dice explicitamente: “Arranquemos las raices ya secas y
afiancemos las que tiene estirpe.” (p. 215) El proyecto nacional de Insularismo se
convierte asi en una propuesta que asiente por igual las raices culturales y materiales de
este crecimiento futuro. Aungue no olvide mencionar la supresion de todas las
subvenciones de caracter artistico por el ocupante estadounidense, el libro también
sefala la dificultad de hacer comprender a las autoridades locales “que una biblioteca
municipal es tan importante como una plaza del mercado o un matadero” (p. 113). Sin
dejar de alabar a los compatriotas que han aprendido del ocupante “la técnica de los
negocios y el secreto de la economia”, también les recuerda su responsabilidad para con
la cultura y recrimina su filisteismo: “Se puede ser mecanico, o profesor, o médico,

0 business man sin desleales agresiones a la cultura.” (p. 112)

El mismo estilo de Pedreira es un ejemplo de su “mulatez” y del sincretismo que
propugna: ciencia y poesia, civilizacion y cultura, modernidad y tradicion, economia 'y
espiritu, universalidad y localidad. Como ha indicado Diaz, Insularismo amalgama las
reminiscencias de la literatura decimononica con las metaforas médicas y economicas,
lo que da una impronta tan particular al libro. Su autor conmina a las élites
puertorriquefias a engendrar una nueva generacion de maestros que sean medicos y

fildsofos a un tiempo.
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Es precisamente ese elitismo lo que ha acarreado mas criticas a Pedreira. Se le ha
Ilamado racista, machista, paternalista, enemigo de la democracia... Pocos han querido
conceder que todas esas caracteristicas eran antes que nada las de la élite terrateniente y
burguesa de su época, a la cual Pedreira no pertenecia por origen y cuyo lenguaje tenia
que usar si queria entablar dialogo con ella, a la vez adulandola y criticandola entre
evasivas. En vez de juzgarlo con el rasero de nuestra mentalidad actual, resulta mas
provechoso rescatar lo positivo de su pensamiento, que es su modelo antiesencialista de
la identidad nacional. Aungue el estadolibrismo de Mufioz se apropiase luego de
algunos aspectos de sus ideas, Pedreira dificilmente reconoceria como herederos a los
tecndcratas mufiocistas, ya que siempre critico a los profesionales de la demagogia.
Insistiendo sin cesar en que su proyecto era puramente cultural, poco podria imaginar
que tras su muerte se convertiria en un pretexto para perpetuar el status quo politico y
mantener Puerto Rico en un limbo. Pese a todo, la nave al garete de Pedreira, con su
vaivén movil y fluctuante, continta siendo una sugestiva invitacion a aceptar la
ambigledad, incluso para naciones independientes, ahora que el rumbo marcado por la

civilizacién occidental ha sido puesto en cuestion.
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Lezama’s Fiestas (1)

Roberto Gonzéalez Echevarria

Yale University

The most significant Cuban literature and art to emerge after the Avant-Garde were
associated with the poet and cultural promoter José Lezama Lima, the central figure in a
movement organized around Origenes, the influential magazine that he co-directed with
José Rodriguez Feo between 1944 and 1954. Lezama’s work and that of many of his
associates began in the late 1930s, as Cuba emerged from the Depression and many
artists and intellectuals, among them Alejo Carpentier and the painter Wifredo Lam,
returned from Europe, fleeing the end of the Spanish Civil War and the impending
world war. The fall of the dictator Gerardo Machado and the abortive revolution that
followed it in 1933 led to a certain recovery and stability, under the guidance of
Fulgencio Batista, who ruled as head of the army while several puppet presidents
succeeded one another and the frustrated revolutionary groups fought amongst
themselves. Toward the end of the decade, a kind of national unity was achieved. A
constitutional convention in 1939, composed of members of most political factions,
drafted the very progressive 1940 constitution, which was enacted as Batista took power
after a legitimate electoral victory in which he was supported by a broad coalition that

included the Communists, who would have two of their own in his cabinet.
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In addition to the returning Cuban artists and intellectuals, there arrived in Cuba a host
of Spanish exiles —professors, intellectuals, artists-- who would have an immediate and
lasting impact on Cuban culture. They found on the island the numerous Spanish
immigrants who had come during the first thirty years of the Republic, many of whom
had done well and created powerful economic and social institutions. Some of these and
their descendents were partial to Francisco Franco and his newly installed dictatorship,
but they did not prevent the exiles who were fleeing his regime from being well
received on the whole. Batista was not favorable to Franco, which helped them. Many
of the newly arrived and arriving Spanish intellectuals and writers were disciples of the
Spanish philosopher José Ortega y Gasset, who had a substantial following in Cuba and
throughout Latin America. This made their integration smoother. Their impact on
Lezama and his group was decisive, specifically through the figure of the great Spanish
poet Juan Ramoén Jiménez, who spent several months in Cuba in 1937 and took a liking

to the young Cuban poets of the moment.

If an overarching principle had to be named as defining Lezama’s group, it would be
“transcendental nationalism;” the search for the essence of Cuban culture not in race or
history but in and through poetry and art. Lezama did not partake of Afrocubanism, nor
did he indulge in the exaltation of the white guajiros (peasants) as the source of
nationality, though he occasionally used their traditional stanza, the décima, in his
poetry. He sought a higher synthesis in which all those cultural components already
would have been absorbed, with the result that, unlike Afrocubanism, his work and that
of his associates, including the great mulatto poet Gaston Baquero, is devoid of

exoticism. This does not mean that Lezama and his group were “pure” poets, or that
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their art eschewed Cuban social reality or history, but rather that these were interpreted

by a hermeneutics seeking to discover their poetic essence.

Lezama, and many of his friends were Catholics and although certainly not pious or
orthodox their approach had a Christian foundation, as did their attitude toward life,
which was, on the whole, optimistic. While they were evidently heirs to the Avant
Garde, they did not share that movement’s nihilism and negativity, and they were
decidedly opposed to Existentialism, the philosophic trend that emerged after World
War | and that had, through the works of Ortega y Gasset, a disciple of Heidegger, and
later through Jean Paul Sartre, great influence in the Spanish-speaking world. The
Ortega y Gasset Lezama and others favored was an earlier one, whose main influence
was Oswald Spengler.(2) They also rejected Freud, a pillar of the Avant-Garde who did
not have widespread influence in Latin America. Transcendence through poetry —i.e.
art—was their goal, the discovery and achievement of beauty through an immersion in
the nation. The Cuban fiesta, particularly in Lezama’s writings, was a central topic or
motif, in some measure because it could lead to a sublime sense of delight at the
possibility and achievement of resurrection in the poetic as a way of defeating death, but
also and concomitantly because the fiesta comes folded within a transcendental

understanding of time.

Though a poet, Lezama’s greatest and best-known work is his novel Paradiso,
published in 1966 but in the making since the forties; one of its chapters appeared in a
1949 issue of Origenes. It is one of the most audacious and original texts published

anywhere in the twentieth century. As opposed to Carpentier’s, Lezama’s artistic
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development cannot be charted against the backdrop of the evolving avant-garde
movements, like Surrealism. He seemed to work oblivious to literary fashions, and he
wrote in a style that shocked the likes of Julio Cortazar, the Argentine writer, who said
that upon reading Paradiso he exclaimed “one cannot write like that;” such was
Lezama’s apparent untutored naivety.(3) Cortazar was right. Lezama wrote in a style
that was “prelapsarian,” devoid of guilt and before the law, ignoring grammar, the rules
of style, and good taste. It is a mixture of kitsch and the sublime. This stance is one
with his poetics and philosophy of life, which was profoundly Christian in its

inclusiveness, and with his view of Cuba as a festive nation.

Fiestas are not only frequent in Lezama’s fiction, but his entire poetic system is
predicated on a concept of the festive. In fact, one of Lezama’s best known lines of
poetry, which graces his tomb in Havana’s Colon Cemetery, is “La mar violeta afiora el
nacimiento de los dioses,/ya que nacer aqui es una fiesta innombrable,” or “the purple
sea longs for the birth of the gods/because to be born here [i.e. Cuba] is an unnamable
fiesta.”(4) The festive, for Lezama, shares with poetry a quality that he considers
essential to both, and that he called “lo hipertélico,” the “hypertelic,” from the

Greek hyper, superior or excessive, and telos, end or goal. The hypertelic is that which
goes beyond the end, beyond the “telos,” absorbing it, destroying it—I would say
illuminating it-- as it emerges from it. It is in the hypertelic that the “image,” which is
the basis of poetry according to Lezama, reveals itself. Elements that constitute the
fiesta or are like it —poetry, music, dance, sports, gluttonous eating and drinking-- are
not predetermined by anything and partake of the hypertelic. These activities obey no

specific need, are not guided by a definite intention, and do not try to reach a specific
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goal. Like beauty, which all of them contain in some measure, the hypertelic is self-
sufficient yet fundamental to the structure that they surpass, defining it backwards, as it
were. The hypertelic is at the foundation of Lezama’s Baroque aesthetics, which is an

aesthetic of excess.

This concept has much in common, precisely, with George Bataille’s notion of excess,
and even with Jacques Derrida’s “supplement,” being that which, going beyond the
system, paradoxically characterizes it from its borders or actually beyond them.
Lezama’s excess, however, though homologous to Bataille’s notion of expenditure,
which to him is the violent residue of Hegel’s and Marx’s dialectic, is its correlative
opposite. Bataille’s orgiastic potlatch is a destructive feast driven by his obsession with
shit —an eschatological scatology. In the end, Bataille’s system is a metaphysic of shit, if
such a thing is conceivable. Lezama’s excess, on the contrary, is a festive incorporation
of the material, a communion with an abundance whose existence is to be celebrated.
Derrida’s supplement is more abstract. It was applied at first to writing, seen in the
West, he claims, as a suspect (parasitic) supplement to the oral, which is presumed to be
the carrier of truth (being allied to the pneuma, the breathing spirit). But writing, from
that exiled and vulnerable position, revealed through its inner workings (différance) the
impostures of the oral and the impossibility of achieving knowledge or the revelation of
being through language. Lezama’s excess joyfully brims over the limitations of
language by means of a doctrinal act of the will (a faith) whose validity is untouched by

corroboration, preferring to remain in the realm of the poetic.(5)
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These hypertelic activities are related to another decisive concept in Lezama, which he
draws from his Christian foundation: resurrection. Lezama often insisted that “man is
not for death,” as Heidegger had proclaimed, but for resurrection, which for him meant
a rebirth through poetry.(6) The fiesta, an amalgamation of all the basic customs and
practices of Cuban culture, is a joyous celebration of this triumph over death. In this
sense, all of Lezama’s works are a fiesta, including his massive Paradiso, which
constitutes a victorious creation sparked by a tragic misfortune, the death of the father in
the fiction, which is, of course also the death of Lezama’s own father in real life.
Paradiso is an autobiographical bildungsroman that narrates the sentimental and artistic
education of José Cemi and the history of the Cemi family in the wake the death of
Colonel José Eugenio, an officer in the army of the Republic who died of an unspecified
illness in Pensacola, Florida, while on training exercises with the U.S. army.(7) Cemi, a
boy when the beloved Colonel dies, grows up in the care of his mother, grandmother,
and uncles. We follow him through his education, his acquisition of a coterie of friends,
some of whom are intellectuals and aspiring poets, his sexual awakening, and
eventually his entrance into the university. The novel ends as Oppiano Licario, an
enigmatic poet who witnessed the death of the Colonel, conveys to Cemi a poem that
ignites his own poetic imagination and makes him fit to “begin again,” the last words of
the novel. There are obvious echoes of Goethe, Proust and Joyce in this story,
particularly of the latter’s Portrait of the Artist as a Young Man, because of the Catholic
context of Cemi’s education and his poetic inclinations and those of his friends; at the
same time there is also a good deal of Ulysses in the minute descriptions of Havana and

the protracted discussions about literature and philosophy among Cemi’s friends.
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This is merely the narrative frame of the novel, which describes Cuban everyday life in
ever accumulating details and luxuriantly chronicles the development of the family, as
its center shifts from the deceased father to Rialta, his widow and Cemi’s mother. The
historical context of the novel, though not precise, is a suitable backdrop to what is,
apart from its style, fairly conventional; it is the early decades of twentieth century
Havana, when Lezama, who was born in 1920, was growing up. But Paradiso displays
frequent passages of bravura or of elevation in the sense of Longinus’ sublime, in which
apparently insignificant objects or activities are highlighted with great intensity,
acquiring symbolic meaning. Among these are family dinners, food, drink, dress,
sexual organs and acts, games, all of which are described in a style that never makes
concessions to clarity or brevity, or reflects the relative dignity or importance of its
subject matter; it is a style that is Lezama’s signature and the same in which he spoke in
real life, regardless of the situation.(8) The novel’s language is consistent with
Lezama’s relish of sensuality, which he opposes to death with a cornucopia of
pleasures, physical, metaphysical, and artistic, in a language that acts as if it were itself
a form of resurrection. It is, in a word, festive, and fiestas play a prominent role in
Lezama’s poetics, particularly lavish dinners, or Baroque banquets, on which he
focused in one of the lectures collected in his book of essays La

expresion americana (1958).

Through the microcosm of the Cemi family, which through the marriage of the Colonel
to Rialta includes the Olayas, Lezama endeavors to create a summa of Cuban
culture. In fact, because the Cemis are involved in sugar and the Olayas in tobacco,

their union is a kind of allegory of Ortiz’s thesis about Cuban culture being a
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“counterpoint of tobacco and sugar,” the title of his famous 1940 book.(9) Moreover,
Cemi, is not a Spanish surname (much less Basque, as the characters allege, and which
Lezama is), but the Taino word for their stone idols. Cemis were the three-cornered
figures that the Tainos, the original inhabitants of Cuba worshipped. There are other
suggestions in the name, such as “sema,” unit of meaning, and “soma,” body. But
“cemi,” in Cuba, is a Taino deity about whom we learned at school, not through any
kind of veneration. With this word Lezama invokes the pre-historical origin of Cuba, an
origin, of course, more poetic than anything else, as the Tainos were exterminated
thanks to the arrival of the Europeans at the end of the fifteenth century; what remains
of them, other than many words, are archaeological curiosities. Lezama himself claims
that the first Cuban poetic expression was a metaphor used by Columbus, when he

referred to the Taino women’s hair as silky as a horse’s mane.(10)

As an origin, Cemi is more poetry than historical reality, but that is precisely why
Lezama uses the name. Like Vico, who had a profound influence in Latin America,
Lezama believed that a people’s poetic conception of themselves, their mythological or
epic origins, was an important part of their history. By calling the family whose history
constitutes the central story of Paradiso “Cemi,” Lezama endows the novel with an
allegorical dimension: this microcosmic group’s vicissitudes represent the origin and
evolution of the macrocosmic society in which they are embedded. Cuba is to Paradiso
what Ireland is to Ulysses, and the universe to Dante’s Commedia. The protagonist’s
growth leads him to acquire a poetic knowledge of himself and the world, which
highlights the primacy of the self-contained, allegorical conception of poetic language

as the key to comprehending the world.
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Fiestas, as mentioned, are a key component of Lezama’s poetic universe; they serve as
keys to his understanding of Cuban culture and of culture and poetry in general. The
festive, in all its sensuality and struggle against death, endows matter, most significantly
the body, with a transcendental dimension expressed through poetic language.
Lezama’s fiestas display all the main features of the event viewed from an
anthropological perspective: they mark a transition, being a moment of union and
dispersal, they occur at special places and times, involve a variety of activities the
principals of which are eating, drinking, music, and dancing. There are two that |
consider crucial to Lezama’s conception of the Cuban fiesta because they establish a
counterpoint between the domestic and the public, between the home and the street as
privileged sites; a counterpoint that illuminates his comprehensive conception of Cuban
culture, both in its intimate and public manifestations. These fiestas are the family
dinner that takes place in chapter seven of Paradiso and the carnival scene that is the
focus of the poem “El coche musical.” Both take place in Havana: the first in the home
on Prado Boulevard where the widowed Rialta, Cemi’s mother, has moved with her
family after the death of the Colonel, and at the Parque Central, the elaborate park to
which the center of Havana was moved after independence in 1902. Now that the

Colonel is gone, the house is “the Olaya household” (162).(11)

Chapter seven of Paradiso narrates José Cemi’s passage from boyhood to young
adulthood. The novel has fourteen chapters, so seven marks the turning point to the
end. The chapter centers on a family reunion and dinner and on the charismatic,
iconoclastic and iconic figure of Uncle Alberto. A ne’er-do-well who squanders money

on gambling and other vices, he serves to the protagonist as a counterpart to the dead
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father (uncles are supplemental fathers, often looking like them, but being devoid of
their menacing authority). Uncle Alberto, who is killed in a car crash at the end of the
chapter, is like a “joker” in all senses of the word; in dying he becomes the principal
scapegoat of the feast celebrated in the chapter —the turkey that they eat is his double or
emblem. Described in loving detail, the family dinner is, as mentioned, the principal
scene of the chapter; it is one of the most memorable in Lezama’s oeuvre, which has
even given rise among Cuban writers and intellectuals to the expression “cena

lezamiana,” “Lezamian dinner,” to allude to any copious feast.

With a Balzacian eye for economic detail that one would hardly expect of him, Lezama
describes a house that, because of its location on Prado Boulevard, its elaborate doors,
windows, inner patio and multiple rooms, bespeaks of past glories in colonial times, yet
the fact that the upstairs is usually rented out reveals that the owners are no longer
wealthy. There are, for instance, squabbles in the family because of the financial
assistance that Leticia, a sister of Rialta who lives in the provinces in some comfort,
provides the widow. Grandmother Augusta scolds Uncle Alberto severely because he
shows up infrequently and then only to ask for money, which he proceeds to

squander. She stills gives it to him. Fine china and an elaborately embroidered
tablecloth are brought out for the dinner, with explicit indications by the narrator that
they hark back to an era of splendor no longer known by the family. Rialta anxiously
awaits the mailman who will deliver the check with the Colonel’s pension. It arrives, to
her relief, as the chapter ends. This is the house prepared for the feast that will celebrate
the coming together of faraway members of the family, like Leticia and her husband

Santurce, a doctor, who live in Las Villas, the central province, and Demetrio, a dentist
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who now lives in Havana in modest circumstances, and whose wife is a mulatta whom
he married on the Isle of Pines, where she ran a pool hall. All these representatives of
various social classes gather in the Prado Boulevardhouse, brought together by the ritual

organized by Dofia Augusta, the maternal (Olaya) grandmother.

The time of this fiesta is also significant. The dinner takes place on a stormy November
evening, drizzly, windy, and with large waves pounding the seawall of the Malecon, the
seashore drive on the edge of the Gulf of Mexico, not far from the house. It is,
appropriately, an autumn ritual, one marking with forebodings of death the impeding
arrival of winter. Although the turning of the seasons is not as important in the
Caribbean as it is in northern regions, there are vestiges of autumnal rituals that derive
from the Spanish Catholic tradition. In early November, for instance, the Day of the
Dead is observed, not with the grandiosity of the ritual in Mexico, but the Dia de los
Fieles Difuntos, or Day of the Faithful Dead, as it is called in Cuba, is an important
holiday. All this underscores the presence of death at the dinner and in the entire
chapter, as well as the role the house plays in providing shelter and refuge to this clan

that is soon scatter again.

Like all fiestas, this celebration marks both reunion and dispersal, people who come
together for the occasion but part ways, often through death, afterwards. The narrator
alerts the reader to this: “A family dinner mingling gravity and simplicity had warned
them that the time for dispersion had come...” (185).(12) This ominous quality of the
dinner makes the time of the reunion especially worth seizing and elevating; it is a time

that celebrates itself, as it were. The signs of impending departures are everywhere,
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such as the cancerous tumor of the beloved grandmother Augusta, Uncle Alberto’s
dangerous adventures in a bar, in which he is entangled with a Mexican charro who is a
figure of the devil, and eventually his death. But the presence of death at the dinner is
also evident in the animal flesh and vegetables being consumed and the conversations
they elicit. To be sure, conversation is a significant component of the dinner both as a
festive activity in which the guests display their rhetorical skills and wit, as well as the

ways by which their words invest the food with meaning.

The dinner is, needless to say, lavish. It includes six courses: a plantain soup, a beet
salad, a seafood soufflé made with prawns and lobster, a roasted turkey, a frozen cream
for desert, made with grated coconut and pineapple, and fruit. These dishes are lovingly
described, with commentaries on their colors, shapes, and origins. Eating in Lezama is a
poetic process by which matter is metabolized into flesh, making of the feast a
collective communion whereby, in eating the same foods, all become one substance.
Hence, eating these meats, sea foods, vegetables, and fruit, all products of Cuba’s
nature, makes the dinner guests, more than family, one with the motherland, and one in
flesh and spirit (when speaking, Lezama always used “incorporar” instead of “‘comer” to
signify eating). Of course, to consume these fish and fowl they first have to be killed:;
they have to die to be reborn in those who consume them, just as the legumes and fruits
must be transformed in the passage from field or orchard to the dinner plate and the
stomachs of the diners. This sequence from death to life is brought out in the
conversation in three ways. First, when one of the children refers to the turkey as a
“zopilote” and is corrected by Cemi, who explains that the proper Mexican word for the

bird is “guajolote,” if a Mexican word is to be used. Someone adds that “zopilote” refers
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to a carrion bird whose Cuban name (aura, buzzard) he declines to even pronounce
because of its ominous connotations. The turkey thus has been associated with death,
and eating with the consumption of carrion. Grandmother Augusta brusquely changes
the topic of the conversation. The prawns are next addressed, and it is mentioned that
Cuban fishermen believe that when these animals feel the nearness of death they let
themselves be carried by the current to a place where they join many others whose
bodies make up the coral foundations of the island of Cuba. Here the metaphor of
eating as a metabolic process is clear: they are partaking of the nation’s material

foundation.

The third is the most complicated and noteworthy. Uncle Demetrio awkwardly knocks a
slice of beet onto the fine cream-colored tablecloth, making three very visible,

embarrassing red stains on it:

It was then that Demetrio blundered. As he cut his beet, he lost
the whole thing, and while he was attempting to recover it, the
untimely pricked red ball began to bleed. Demetrio trapped it for
a third time, but it broke and slid away; half was stuck to the fork
and half, with a new malign insistence, laid its wound once more
upon the delicate cloth, which soaked up the red liquid with slow
avidity. As the ancestral cream color of the tablecloth mingled
with the beet’s monsignorate, three islands of bleeding showed

up among the rosettes” (182).(13)
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The suggestion of blood could not be clearer. Uncle Alberto comes to the rescue,
jokingly trying to cover the stains with the shells of prawns already consumed by him
and José Cemi. But in spite of the mirthful turn he gives the accident, the ominous
signs of the red spots on the tablecloth are evident: “In the way the threads absorbed the
vegetable blood, the three stains opened up in somber expectancy” (182).(14) The
announcement of Alberto’s death lodged in this apparently trivial accident is fulfilled at
the end of the chapter. After the taxi in which he is riding smashes into a train, hurling
Alberto’s face against the windshield and snapping his neck, the railroad guard who
approaches his prone body “took a handkerchief out of Alberto’s pocket, on which from
lack of use the [ironed] squares could still be seen, and he covered Alberto’s face with
it, but the blood was still pouring out and followed the careful creases down to one
corner, where his initials had been delicately embroidered by Dofia Augusta” (195).(15)
Like the tablecloth’s fabric absorbing the beet’s juice, the handkerchief absorbs Uncle
Alberto’s blood. This textile image binds together the text of the chapter and seals, as

it were, its festive theme. Alberto is the scapegoat of the fiesta; he, the charming chosen
one, who embodies life and poetry, is the sacrificial victim. It is the price extracted by
death for the revelry, its revenge for the affront made by the lavish dinner in flaunting
the unity of the family. We might say that Alberto’s death is embedded in the fabric of

the fiesta, revealing the tragic element of Cuban, of human culture.

For Cemi the death of this supplemental father signals the beginning of his adult
life. Henceforth he will become increasingly involved with his friends; although still
within the family home, he will make the city more and more his world. The mysterious

figure who appeared in the bar room fracas between Alberto and the Mexican, the
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darkly attired Oppiano Licario, will become his new guide. The family dinner proved to
be the ritual of dispersal conjured up by the unity that it celebrates. It is the bright and

dark center of the novel, its chiaroscuro play of white and black.

If in Paradiso the fiesta is an intimate, family ritual celebrated within the home, in “El
coche musical,” first published in 1960, Lezama focused on a street festival, the once
famous Havana Carnival, taking place not just outdoors but in Central Park.(16)
Whereas in the nineteenth-century depictions by Landaluze’s and Miahle’s of the
“Fiesta del Dia de Reyes” Havana’s hub was the Plaza de San Francisco by the docks,
the center of the capital’s urban life is now the Parque Central, a space that embodies
civic society and represents, by its location, buildings, and monuments, the power of the
State. Built in 1903, just after the proclamation of the Republic, Havana’s Parque
Central is nothing like its counterpart in New York, which, being a large green area,
owes much to the fashion of English gardens. Havana’s Parque Central is a very
European public square that celebrates the new nation in paving stones, masonry, and
concrete. There is a statue of national hero José Marti in the middle of the park, palm
trees (symbols of Cuban nationality), and imposing buildings all around. These are
edifices that boast of the nation’s prosperity in the early decades of the Republic, such
as the huge and lavish Centro Gallego, with the National Theater next to it, as well as
the Hotel Inglaterra with its Louvre Café and famous portals on the ground floor facing
the Parque Central. The Centro Gallego or Galician Center, was the palatial building
erected by the numerous Galician population of Cuba. It rivaled the Centro Asturiano,
Centro Vasco, and Centro Espariol, whose equally ostentatious structures located nearby

had been erected by other Spanish regional groups.
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The Louvre Cafe was the favorite meeting place of poets and baseball players in the
nineteenth century, the acme of Havana’s cosmopolitanism.(17) One corner of the
Parque’s Central Square led to the Manzana de Gomez (“Goémez’s Block™), a pedestrian
mall that housed many elegant stores. The Parque itself is located at the head of Prado
Boulevard (where the Olayahouse is situated), which leads out toward the sea, and the
Morro Castle guarding the entrance to the bay —the Prado was named after the one

in Madrid. The blue sea and the Morro’s lighthouse can be seen from the balconies of
the Inglaterra Hotel. This fusion of public spaces connotes continuity, for the Prado was
the boulevard on which the ostentatious carriages of the Cuban elite paraded in the
nineteenth century, as depicted in Cirilo Villaverde’s Cecilia Valdés and Frédérick
Miahle’s famous prints. The Parque Central, more compatible with the automobile era,
boasts of Havana’s belonging to a cosmopolitan world of travel, American tourism, and
European immigration. Lezama could not have chosen a setting more representative of

the modern Cuban nation for his fiesta poem.

The timing, of course, need not be elaborated upon: it is Carnival, the season of revelry,
relaxation or inversion of customs, rules, and mores, taking place just before Lent, when
prohibitions will return with exceptional rigor and remain in place for over a

month. During the early decades of the Republic, the Havana Carnival achieved great
splendor, with floats and comparsas(dancing quadrilles) parading through the streets of
the city. It was not quite New Orleans, but it competed favorably with the renowned
Santiago Carnival, celebrated on the eastern end of the island. In the poem, which is

narrative in structure, Lezama has placed a leading figure, a protagonist, who presides
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over the proceedings: the composer, musician, and band leader Raimundo Valenzuela.
He was a prominent and popular mulatto performer from San Antonio de los Bafios who
was instrumental in the creation and dissemination of the danzdn, the first popular form
of Cuban music, which bound together social classes and races with its alluring rhythms
and capacity to incorporate melodies from a great variety of sources.“El coche musical”

is dedicated to Valenzuela’s memory.

It is noteworthy that Lezama should have focused on Valenzuela, whom he portrays as a
key figure in the fulfillment of an all-encompassing Cuban cultural synthesis. He was a
dark mulatto, probably from the colored petty bourgeoisie that had emerged on the
island during the nineteenth century, and a musician, as were others of the same
background. Lezama did not engage in identity politics, much less racial ones, but his
poetic insight about Valenzuela’s significance in combining elements from various
levels of culture in the creation of his popular art —i.e., an art for the masses—makes of
“El coche musical” a poem whose importance transcends its aesthetic merit. The

first danzon was composed and played by another mulatto musician, Miguel de Failde,
in Matanzas in 1879. It was derived from a mixture of the French contredanse, brought
to Cuba by Haitian colonists fleeing the Revolution, as well as African rhythms and
melodies absorbed pell-mell from a wide range of sources, including operas

like Rigoletto, Tosca, and Madame Buttefly. Everyone danced danzones, even in the
fiestas after baseball games, in which Valenzuela’s band often performed (see The Pride
of Havana). Valenzuela also composed canciones, rumbas, guarachas, and he even
wrote some zarzuelas, and was active in the struggle for independence from Spain.(18)

As far as | know, Lezama is unique in his awareness and celebration of Valenzuela’s
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prominence and decisive historical role. His inspiration was based on a childhood
memory.

Before reading “El coche musical” in a recording of his poetry, Lezama recalls:

| remember that when | was very young, towards the end of the
year, when Carnival time came, Central Park acquired a festive
animation that was truly vertiginous. When Carnival came, then
the Park was surrounded by little orchestras, and when one
waned the next one started up, in such a way that the Central Park
square was constantly animated, sparkling with light. There was a
true street-party atmosphere. And then Valenzuela, who was fine-
looking, with his taffeta frock, would go from orchestra to
orchestra as if giving each the beat, and then, at once, the
orchestra started up with its Cuban sones. And this made a great
impression on me because | saw the music, relentless, as if it
were fire, mobilized music emerging from each of the four
corners of the Park. Valenzuela gave me the impression of being
Orpheus, who would be supplying the flute’s melodies, the
harmony’s numbers. And that impression, with the passing of
time, endured in me until one day I wrote the poem “The Musical
Coach, in Remembrance of Raimundo Valenzuela and his
Carnival Orchestras.(19)

Aside from the fact that Lezama conflates the year’s end holidays with those of the

Carnival, which arrive three months later, one problem with this poignant reminiscence
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is that Valenzuela died in 1905 and Lezama was not born until 1910. Could the Carnival
scene be something that a family member related to him? Could the Raimundo
Valenzuela he remembers be a son of the original Raimundo Valenzuela? | have not
been able to answer this question, but it does not really matter; what is significant is
how Lezama transmutes this childhood recollection into a poem about fiestas, and what
he does with the figure of Valenzuela, whom he turns into Orpheus, thus offering a

stunning dramatization of Cuban culture in the making.

“El coche musical” follows Valenzuela, as he triumphantly rides around Central Park in
his horse-drawn carriage, deploying his twelve orchestras which presumably correspond
to the signs of the Zodiac; this is the first of several cosmic connections. He goes from
one to another, infusing each with energy and music as he performs other activities,
such as magnanimously distributing cigars, assessing the value of a piece of fine cloth
by the mere sound of the rustle of its pleats, sweetening what appear to be balls of
cotton candy, creating pillars and pyramids of sound, that reach up to the stars.
Valenzuela is in possession of the “secret code,” the Pythagorean numbers whose
combination establishes a cosmic correspondence between the earthly and the heavenly,
the mundane and the astral; it is the cipher that encrypts the key to the music of the
stars, wherein this festive Cuban time is lodged. This measured time, this music, can
confront death because it is a full synaesthesia of colors, light, sounds, flavors, and
rhythms that is presumably innate to Cubans and prepares them for their journey to the
afterworld. | cannot resist quoting the original, which I will follow with a prose

translation of my own and a commentary:
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Aqui el hombre antes de morir no tenia que ejercitarse en la masica,
ni las sombras aconsejar el ritmo al bajar al infierno.
El germen ya traia las medidas de la brisa,

y las sombras huian, el nimero era relatado por la luz.

In prose translation this goes something like this: “Here [i.e. in Cuba, in Havana] man
did not have to learn the appropriate music, nor shadows teach him the rhythm of his
steps to descend into hell. The [Cuban] seed already brought within it the measures of
the breeze [the notes of the wind instruments], hence the shades fled, the [secret]
number was revealed by the light.” Valenzuela wanders regally around the Park in his
carriage dispensing “avisos pitagoricos,” that is to say, the Pythagorean clues needed to
enter into this cosmic accord wherein death can be, at least temporarily, vanquished.
The clues are, needless to say, musical, and the proper response to them is to dance, for
Valenzuela’s music is no abstract sound to be enjoyed in self-absorbed solitude, but
music created for dancing, because “Bailar es encontrar la unidad que forman los
vivientes y los muertos,” or, “To dance is to find the unity binding the living and the
dead.” This is a material, carnal accord of bodies, matter, sound, rhythm and cosmic
links involving all the senses, thus the allusions to cigars, food, and drink —and the
projected scapegoat, that Cuban figure dancing in his journey to the afterworld (an
Uncle Alberto?). The depiction of matter, literally concrete or stone, melting Dali-like,
as in the last words of the poem “la cornisa que se deshiela” [the cornice that melts],
adds to the sensation of a softening process; this is a world that is more like molasses in

its consistency than hardened substances.
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In this bubbling mixture hierarchies are abolished, everything has its own dignity and
significance, as it is sucked into the creative vortex of Valenzuela’s entrancing music.
He presides over a universe in flux, oblivious to fixed categories, such as distinctions
between high and low art, between classical and popular music. In his danzones, as
mentioned, Valenzuela often adapted tunes from opera and other forms of European
music. It is clear to me that Valenzuela, a heroic figure, is a persona of Lezama himself
and his poetics of Baroque accumulation. In developing the danzon, the mulatto
composer and musician founded a Cuban musical blend that binds the population,
regardless of class or race, in moments of ecstasy in which, by forgetting themselves,
they remember a lost unity. This is the reason why Valenzuela can parade himself,
sashaying in his fancy taffeta frock coat, commanding respect and admiration from all
and obedience from his musicians, whom he conducts with verve and conviction.

Larger than life, Valenzuela is a fabulous figure, a hero.

“El coche musical,” in fact, begins with a correction in that regard. Its first line reads:
“No es el coche con el fuego cubierto, aqui el sonido” (“It is not the carriage covered
with fire, here it is sound”), that is to say, this is not Phaeton’s chariot, shrouded in
flames, but a carriage radiating music, a kind of roaming calliope. Valenzuela may be
no Phaeton, but he too is a mythological figure, Orpheus, who, while not setting the
world on fire, will by filling time with measured sound crack the mysteries of fate to
prepare his fellow revelers to confront death. Orpheus is the god chosen because he
crossed death’s limits and, lulling Hades’ gatekeepers Pluto and Persephone with his
music, descended into it to rescue Eurydice. The poem’s impenetrability is like the

music of the danzdn; it is melodious, rhythmical sound without an ostensible verbal
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meaning translatable into rational discourse. Since to Lezama Valenzuela is Orpheus,

his music is Orphic; prophetic, ritualistic, and mystical like “El coche musical.”

Even then, there are flickers of meaning, the overall narrative structure can be grasped,
and some of the obscure allusions can be ultimately deciphered. These are clues that
situate the poem in a specific Cuban geographic and historical context, linking the
contingencies of Cuban culture to the broad cosmological resonances suggested by
Orpheus and his music. For instance, a place referred to as “lagrimas compostelanas”
[Compostelan tears] must be the Centro Gallego, the imposing building of the Galician
mutual aid society already mentioned (Santiago de Compostela being the capital

of Galicia). There is something of a condescending smirk in the phrase, as Galicians
were mocked by Cubans because many were uneducated peasants who spoke a
somewhat garbled Spanish (it is not their native language); they are also seen as being
maudlin, hence the tears. Mention of the “gaiteros,” or bagpipe players, is also a
jokingly mocking allusion to the Galicians, as they are known for playing that mournful
instrument. There is some Cuban humor too in “El coche musical,” in consonance with
its Carnival atmosphere. “La querida de White,” or “White’s mistress,” is a reference to
José White, ironically (given his name) another mulatto musician of great renown

in Cuba during the nineteenth century, who triumphed in Paris, and who was also a
composer of both classical and popular music. The recovery of all these oblique but
specific traces adds to the enjoyment of the poem but does not alter its principal effect,
which is to provoke in the reader an emotion comparable to that of music, a “fiesta
innombrable,” an unnamable, sublime fiesta. “EIl coche musical” is a carnivalesque

poem about the Carnival: the Havana Carnival performed as a celebration of national
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communion. At its deepest level it is a poem about poetry and transcendence, a poetic

fiesta that encompasses all fiestas.

Lezama’s writings have contributed to our knowledge of Cuban history and culture. His
highlighting of Raimundo Valenzuela’s significance, for instance, is an original
contribution to our knowledge of the history of Cuban culture. Lezama underlines the
sacred nature of certain common practices that we take for granted (fiestas, foods, and
family relations). These are also insights of the highest value whose importance has
extended beyond his group of followers and admirers. Lezama’s judgments about
figures in the history of Cuban literature are also unique and have been influential
among critics and scholars. But although Lezama’s poetic fiestas have had an impact on
younger writers, particularly Severo Sarduy, they are an end in themselves, a
culmination. They are not a probe into Cuban culture that yields any applications, being
in a sense inimitable. To enjoy them, one must allow oneself to be carried away by their
powerful allure, suspending not so much disbelief as the desire to know and understand
rationally. Lezama is a writer of the stature of Proust, whose vision and language
absorb reality, creating with it another world that, once one enters into it, feels coherent,
total, and sufficient. It is not an alternative or parallel world, it becomes the only world.
The greatest pitfall of Lezama criticism is to be sucked into that world and produce
commentary that is either a pale reflection of Lezama, or, at worst, a parody of him;
much of the criticism devoted to his work has fallen into this trap. It is easy to do so.
To resist Lezama, however, may be tantamount to resigning oneself to not understand
him, to be left out of the fiesta altogether. To take ironic distance feels like a

profanation; besides, from what secure vantage point might one cast an ironic glance
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that is not as arbitrary or predicated on a faith, even a nihilistic one, as Lezama’s? What
I have done here aspires to be the isolation and interpretation of a topic or recurrent
scene in Lezama, but as happens with every detail of his work, to tease it out means to
bring the whole along with it. In that sense | too have failed to hold off Lezama and |

too have joined, with my unsure steps, the dance.

Notes
(1). This essay is part of a book in progress about Cuban fiestas in literature, art, and
sports. I use fiesta, which appears in my Webster’s, because —unlike “feast”--it refers to

an event, a celebration, that involves more than eating.

(2). See my Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home (lthaca: Cornell University Press,

1977).

(3). “Para llegar a Lezama Lima,” en su La vuelta al dia en ochenta mundos (Mexico:

Siglo XXI Editores, 1967), 135-55.

(4). “Noche insular: jardines invisibles,” in Orbita de Lezama Lima, ensayo preliminar
seleccion y notas de Armando Alvarez Bravo (Havana: UNEAC, 1966), 81. All quotes

are from this version.

(5). See Georges Bataille, Visions of Excess: Selected Writings, 1927-1939, translated
and edited by Allan Stoeckl, with Carl R. Lovitt and Donald M. Leslie,

Jr. (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985), and Jacques Derrida, Of
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Grammatology, tr. Gayatri Chakravorty Spivac (Baltimore:

The Johns Hopkins University Press, 1974. [Original French 1967]

(6). “Y como la mayor posibilidad infinita es la resurreccion, la poesia, la imagen, tenia
que expresar su mayor abertura de compas, que es la propia resurreccion. Fue entonces
que adquiri el punto de vista que enfrento a la teoria heideggeriana del hombre para la
muerte, levantando el concepto de la poesia que viene a establecer la causalidad
prodigiosa del ser para la resurreccion, el ser que vence a la muerte y a lo saturniano.”
In Ivan Gonzalez Cruz, Diccionario: vida y obra de José Lezama Lima (Generalitat
Valenciana, 2000), 134. [And since the greatest infinite possibility is resurrection,
poetry, the image, | had to articulate its widest compass opening, which is resurrection
itself. It was then that I attained the point of view that | oppose to

the Heideggerian theory of man for death, raising the concept of poetry which
establishes a prodigious causality of being for resurrection, the self who defeats death

and the Saturnal.]

(7). Though the chronology of the novel is vague, this must have happened, if the
fiction parallels Lezama’s life, late in the second decade of the twentieth century. The
army corps of the Republic, which had been trained by the U.S. Army, many of whose
officers had studied in the United States, was violently deposed by Fulgencio Batista’s
“sergeants’ revolt” of 1933. By dying before this happened, Lezama’s father was
spared the humiliation, and in not a few cases extermination, to which the officers were
subjected. His widow and family lived in relative poverty on the father’s modest army

pension.
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(8). It is notorious, for instance, that Lezama’s usual greeting was,
“;Qué tal de resonancias?” , which we might render as --“Getting any vibes?” There

are many anecdotes about Lezama’s convoluted everyday speech.

(9). See my “Lo cubano en Paradiso,” in Isla a su vuelo fugitiva: ensayos sobre

literatura hispanoamericana (Madrid: PorrGa Turanzas, 1983), 69-90.

(10). “Prélogo,” Antologia de la poesia cubana (Havana: Consejo Nacional de Cultura,

1965), vol. 1, 7.

(11). “la casa de los Olaya” (217). Paradiso | quote from the first edition (Havana:
UNEAC-Contemporaneos, 1966) and Gregory Rabassa’s translation (Farrar, Straus and

Giroux, 1974).

(12). “Una comida familiar, que habia mezclado la gravedad y la sencillez, les avisaba

que habia llegado la dispersion” (249)

(13). “Fue entonces cuando Demetrio cometio una torpeza, al trinchar la remolacha se
desprendio entera la rodaja, quiso rectificar el error, pero volvio la masa roja
irregularmente pinchada a sangrar, por tercera vez Demetrio la recogio, pero por el sitio
donde habia penetrado el trinchante se rompi6 la masa, deslizandose: una mitad quedo
adherida al tenedor, y la otra, con nueva insistencia maligna, volvié a reposar su herida

en el tejido sutil, absorbiendo el liquido rojo con lenta avidez. Al mezclarse el cremoso
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ancestral con el monsefiorato de la remolacha, quedaron sefialados tres islotes de sangria

sobre los rosetones” (244).

(14). “en los presagios, en la manera como los hilos fijaron la sangre vegetal, las tres

manchas entreabieron como una sombria expectacion” (244).

(15). “extrajo del bolsillo de Alberto, con los cuadrados aiin marcados por no haber sido
usado, su pafiuelo, le tapé el rostro, pero la sangre ain brotando se fue extendiendo
siguiendo las cuidadosas divisiones de aquella pieza de hilo, luciendo en una de sus

esquinas sus iniciales, delicadamente bordadas por Dona Augusta” (262).

(16). The poem appeared in Dador (1960) and was also published that year in the

literary supplement Lunes de Revolucién, no. 76, september 12, 1960, 16-17.

(17). See my “A Cuban Belle Epoque” in The Pride of Havana: A History of Cuban

Baseball (New York: Oxford University Press, 1999), 75-111.

(18). I draw this meager information on Valenzuela from Helio Orovio’s Diccionario de
la musica cubana: biografico y técnico (Havana: Editorial Letras Cubanas, 1992), 495-
96. [Second edition, the first is from 1981]. On the history of Cuban popular music |
follow Maria Teresa Linares, La musica popular (Havana: Instituto Cubano del Libro,

1970).
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(19). “Yo recuerdo que cuando yo era muy joven, al llegar los carnavales, los fines de
afio, el Parque Central cobraba una animacion fiestera verdaderamente

vertiginosa. Cuando llegaban los carnavales, pues entonces el Parque se rodeaba de
orquesticas, y cuando una se remansaba comenzaba la otra, de tal manera que aquel
cuadrado del Parque Central estaba constantemente animado, reverberante de luz; habia
un verdadero ambiente verbenero. Y entonces Valenzuela, que era de muy buena
presencia, con su levita de tafetan, pues iba de orquesta en orquesta y daba como el
compas, y entonces inmediatamente la orquesta empezaba sus sones criollos. Y eso me
causaba mucha impresion porque veia incesantemente la masica como si fuera candela,
la musica movilizada y surgiendo por cada una de las esquinas del Parque. Valenzuela
me causaba la impresion de un Orfeo que iba dando los sones de la flauta, los nimeros
de la armonia. Y eso, al paso del tiempo, esa impresion perdurd en mi, hasta que un dia
hice el poema “El coche musical, en recuerdo de Raimundo Valenzuela y sus orquestas
de carnaval.” José Lezama Lima. Poemas. “Palabra de esta América,” No. 22 (Havana,

Casa de las Américas), side B.
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La fotografia de Luis Gonzélez Palma. Historia, critica e intercambio de miradas

en las artes visuales centroamericanas contemporaneas

Pablo Herndndez Hernandez

Universidad de Costa Rica, Costa Rica

Universidad de Potsdam, Alemania

El siguiente texto tiene, como marco general, la investigacion de las relaciones entre
imagenes y palabras en diversos procesos simbodlicos intermediales, transculturales y
transnacionales en Centroamérica. Especificamente hablando, nos limitaremos a
describir en qué sentido se puede decir que la experimentacién con las relaciones entre
imagenes y palabras produce espacios para el intercambio de miradas. Junto al tema de
la mirada, nuestra investigacion incluird problemas relacionados con los temas de la
memoria, la sujecion y el lugar. En este ensayo s6lo se trataran las bases a través de las
cuales el tema de la mirada nos abre las obras de las artes visuales centroamericanas
contemporaneas en cuanto imagenes-palabras, esto es, en cuanto espacios intermediales
de intercambio y friccion. Para poder realizar esto hemos tomado el caso de la obra La
mirada critica (1998) del artista guatemalteco Luis Gonzalez Palma (1), en la que se
condensan y recorren cuatro problemas fundamentales de la mirada en relacion con las
palabras y las imagenes: 1) la posibilidad y necesidad de una historia de la mirada; 2) la
integracion, a esta historia, de las formas, también histéricas, de la escritura y la lectura;

3) el planteamiento de un espacio de intercambio, friccion y critica de las convenciones
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visuales, tanto ante la imagen como ante la palabra; 4) la relacion de estos procesos con

el contexto de los afios 90 en Centroamérica.

1. Una historia de la mirada

El fotografo guatemalteco Luis Gonzalez Palma nos presenta en sus primeras series de
trabajos diversos modos de enfrentarnos con la multidireccionalidad y movilidad
constantes de la mirada. El punto de partida de sus trabajos, frente a este tema, es claro
y directo: lo que miramos, nos mira de vuelta y nos interpela en un espacio de encuentro
de maltiples miradas. Por esta razon, la mirada no puede ser asumida si no es en un
espacio de mediacidn entre las diversas direcciones y movimientos, intercambios y

fricciones que ella misma pone en marcha.

La obra La mirada critica, estd compuesta por dos tomas: 1) al lado izquierdo, la toma
contiene una fotografia, manchada con pequefias pintas rojas y negras a modo de
cicatrices o sefias de maltrato, en la que se puede observar la pagina inicial del segundo
tomo del catecismo escrito por el inquisidor Jaime Baron y Arin (1657-1734)
intitulado Luz de la Fé y de la Ley en diadlogo y estilo parabdlico entre Desiderio y
Electo. El libro aparece abierto y ligeramente inclinado dentro de la toma, lo que hace
que no corresponda con los ejes horizontales y verticales del encuadre; 2) la segunda
toma contiene el retrato de una joven con marcados rasgos mayas. Este retrato
representa a la joven con rostro serio y concentrado y vestida de negro. Dos elementos
resaltan del retrato: una cinta métrica alrededor de la cabeza de la joven y una mirada

directa hacia el objetivo, es decir hacia quienes la miramos. Como mencionabamos,
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ambas tomas forman una unidad, una sola obra, o0 mejor ain, una sola imagen doble,
que a través de dicha naturaleza doble nos llama la atencion sobre la equivocidad misma
de la mirada, sus multiples dimensiones y formas. La eleccién misma del texto
mencionado para la fotografia, asi como los efectos de paso del tiempo, de dafio y
antiguiedad, combinados con elementos cotidianos como la cinta métrica nos
demuestran, por otro lado, que la equivocidad, multidimensionalidad y pluralidad de
formas de la mirada son también objeto de historia y que en cada intercambio de
miradas se invocan, por lo tanto, las formas histéricas del mirar. Por su posicién y
disposicion, como imagen doble expuesta a altura media al alcance frontal de la mirada
de un observador promedio, esta obra nos obliga a mirar con un ojo el texto torcido del
inquisidor y con el otro ojo el retrato de la joven maya. De tal manera que el observador

se ve forzado a elegir alternativamente entre el texto o el retrato.

Esta mirada indecisa entre la lectura y la observacion, entre la palabra escrita y la
imagen, es una mirada desdoblada: una mirada que lee o0 una mirada que observa. Pero
al mismo tiempo, es gracias a ella que tomamos conciencia de una historia de la mirada
(2), segun la cual se construye la convencional separacion de la mirada que lee los
textos y la mirada que observa la imagen. Lo interesante del planteamiento de Luis
Gonzélez Palma es que al mismo tiempo que una descripcion y representacion de esta
mirada dicotomica sus obras realizan una critica, una relativizacion e ironizan con
dichas formas convencionales de mirar, con sus fuentes histdricas y con sus

consecuencias sociales, culturales, econdmicas y politicas.
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La mirada dicotomica tal y como nos la sugiere el guatemalteco, no s6lo es una mirada
que ha protagonizado en occidente la divisién, en polos confrontados, de las
experiencias (ver, contemplar, racionalizar, discurrir), los pensamientos (materialismo,
sensualismo, racionalismo, empirismo, idealismo), las formas (libros, pinturas,
esculturas, arte, ciencia, filosofia), las habilidades (produccion de imagenes, produccion
de textos, produccion de discursos, la pintura, la lectura y la escritura) y las instituciones
(el arte, la literatura, el saber, las disciplinas cientificas); sino que ella misma es
dicotdmica por cuanto es una mirada desdoblada en una mirada supuestamente exterior
y una mirada supuestamente interior. Gonzalez Palma lo hace manifiesto en la
utilizacién, para su obra La mirada critica, por un lado, de un texto que sirvié en
América Latina para la conversion y la imposicién de la fe catélica a los pueblos
autdctonos, podriamos decir, para la conquista de las almas y el dominio de la mirada
interna; y por el otro lado, en la utilizacién del simbolo de la cinta métrica como
referencia a las préacticas antropoldgicas y etnograficas que realizaron por su parte una
conquista de las fisiognomias de los pueblos exdticos y primitivos, de sus cuerpos y
culturas por el dominio de la mirada externa (3). Tanto la conquista de las almas como
la conquista de los cuerpos, del universo interno de la mirada y del universo externo de
la mirada, forman una sola mirada de naturaleza dicotomica que Gonzéalez Palma
deconstruye de manera sumamente precisa para el contexto centroamericano, en

particular, y latinoamericano en general como parte de una historia de la mirada (4).

2. La miraday la cultura gréfica (5)
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El texto del Desiderio y Electo forma parte de los catecismos redactados durante la
segunda mitad del siglo XVI1 y la primera mitad del siglo XV 11l en forma de dialogos y
parabolas, como su titulo mismo lo indica. Las figuras paradigmaticas recaen sobre la
misma construccién de los personajes, los cuales son un pio sefior letrado, de nombre
Desiderio, que a través de relatos, parabolas, citas de narraciones biblicas, viajes y
aventuras ensefia a un jovenzuelo impio, campesino, plebeyo e iletrado, de nombre
Electo, la severidad de la ley y la disciplina de la fe catélica. Ademas, este texto en
concreto formo parte de los textos de catequesis aplicados a lo largo de América Latina
durante el siglo XIX bajo la edicion de la Imprenta de Don Isidro Lopez en Alcala de

Henares de entre 1791 y 1800 (6).

De esta forma nos ensefia, Gonzalez Palma, que a medida que la letra gana su lugar
dentro de la imagen, como parte de un mundo aparentemente exclusivo de lo visual, se
nos va abriendo una nueva dimension de la palabra mas alla de la ubicacién a la que la
constrefiia la mirada dicotdmica. Ya no se trata solamente de suponer en el texto la
inscripcién de la mirada del autor, ni la mirada interna con la que el lector hace de la
letra sentido. Se trata ahora también de la mirada que administra la lectura y la palabra
en cuanto parte de una historia de los diversos dispositivos graficos de la escritura y de

las diversas practicas y disciplinas de lectura.

Se hace entonces necesario, para comprender el lugar del libro en la imagen, incluir en
la historia de la mirada también la historia de la lectura y la escritura. El estudio de la
practica de la lectura vincula los niveles de alfabetizacion de un determinado periodo a

la desigual presencia de los libros en los diferentes medios sociales y a la diversidad
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tematica de las colecciones; y se debe complementar con el estudio de la practica de la
escritura y del control de los espacios, las normas y la ensefianza de la escritura, esto es,
las diferentes utilizaciones politicas y administrativas del escrito, de la publicacién y las

producciones manuscritas.

En el caso que tenemos acé para analizar se trata de un texto clave para entender la
importancia que la capacidad de leer tenia en el contexto centroamericano hasta la
segunda mitad del siglo XIX. La lectura estaba en este sentido dirigida y administrada
por la Iglesia como parte del programa de interiorizacion de las exigencias del
cristianismo (catecismos, libros de espiritualidad, obras de devocidn) y se ensefiaba
antes que la escritura, la cual, respondiendo a un grado mucho mas restringido de
acceso a su aprendizaje, mas bien se asociaba a individuos o comunidades que la
concebian como instrumento util para el manejo de lo cotidiano, la relacion con el otro
o un posible ascenso social. La lectura, el libro y la escritura, la mirada que lee y la
mirada que se inscribe en la escritura corresponden asi a finalidades diferentes aunque
formando una “totalidad de la cultura grafica™: “[...] ya sea someter al lector a la
autoridad de los textos y, por consiguiente, a la autoridad de las instituciones que los

producen e imponen, ya sea permitir a quien sepa escribir sustraerse a los controles y a

las vigilancias.” (Chartier, 2005, 118)

En el caso concreto de la obra La mirada critica el cruce de miradas es también un
cruce de miradas con la palabra escrita en un soporte muy particular: un libro de
catecismo.(7) Y en la presencia de la palabra escrita en la obra interpretamos una

inclusion, del tema de la escritura y la lectura, asi como de la historia de los dispositivos
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de escritura y lectura, en el dilema del encuentro de miradas. Ambos enfrentamientos,
con la imagen que nos mira y con la palabra que nos mira, con el libro y con el retrato

fotografico, forman parte de la l6gica de la mirada.

Luis Gonzalez Palma nos viene a demostrar que un repaso critico de la historia de los
procesos de construccion de las imagenes y los imaginarios, aun cuando se trata de las
bellas artes o de la fotografia, no es realmente fructifera si al lado o al mismo tiempo no
se realiza una inclusién de lo verbal.(8) Pero esta inclusién no significa la subordinacién
de la imagen a la palabra o de la palabra a la imagen, sino que implica la construccion
del espacio mismo para el encuentro de palabra e imagen. Ese espacio, al que hemos
denominado la imagen-palabra, no es un espacio de jerarquizacion sino de critica de las
I6gicas por las cuales solemos construir las jerarquias entre medios como el libro y la
imagen, entre culturas o etnias, entre épocas, entre formas del poder y entre discursos

como el religioso, el cientifico, el literario, el estético y el politico.
3. Intercambio de miradas en el contexto centroamericano

La creciente preocupacion alrededor de la aparicion de una progresiva difusion de la
cultura escrita durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX
(lo cual significa la ruptura del monopolio de la Iglesia en ese respecto[9]) esta
intimamente relacionada, junto con la aparicion de la fotografia, con el contexto de
formacion de los Estados Nacionales en Centroamérica y con la aparicion de las
primeras élites intelectuales nacionales. Como explica el historiador costarricense Ivan

Molina la historia de este tipo de escritos en Centroamérica esta intimamente

367


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/hernandezhernandez.html#8
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/hernandezhernandez.html#9

CIBERLETRAS ISSUE 20

La ciudad en la literatura hispanica de los siglos XIX, XX y XXI

(December 2008)
ISSN: 1523-1720

relacionada con la formacion de los primeros grupos denominados “de intelectuales™ en
la region. Tras la aparicion de la imprenta y de publicaciones periddicas, bajo la forma
de Diarios o de Revistas en Centroamérica, durante el siglo XIX, el ejercicio de la
escritura y sus diversas formas de publicacién tomé la configuracién de un campo de
batalla entre tendencias opuestas como la secularizacion de la vida pablica y el control
cultural de la iglesia catdlica (Molina, 2004); pero, al mismo tiempo, campo de batalla
entre posturas intelectuales en constante discusion y disputa como las que se pueden
encontrar entre el positivismo racialista y el espiritualismo nacionalista (Casals y

Garcia, 2005, 1-13).

Por otro lado, también estan relacionados con la formacion social de nuevas
“instituciones disciplinarias” (Michel Foucault), de nuevos “compartimentos hipnéticos
en la sociedad del espectaculo” (Guy Debord), de “sistemas de aislamiento interno” del
individuo para la fundacion de la modernidad capitalista (Max Weber) y de “tecnologias
y dispositivos de separacion en la sociedad sin comunidad” (Jonathan Crary). La obra
de Gonzalez Palma invoca todo este contexto para exponerlo y, a la vez, plantear las
viejas preguntas de entonces en un nuevo contexto de redefinicion de lo nacional y de lo
regional: las décadas de los procesos de pacificacién y democratizacion de
Centroamérica. De manera central este replanteamiento de los temas de la identidad, de
la transculturacion, del progreso y la modernizacion de las sociedades, gira alrededor

del tema de la mirada. Veamos en qué sentido.

Las fotografias de Luis Gonzalez Palma son producto de intervenciones de diversos

tipos y se hacen aparecer, no en tanto simples tomas fotogréaficas, sino como formas de
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mirar. En el afio 2007 Gonzalez Palma mont6 una nueva exposicion en The Lannan
Foundation en Santa Fe, California, en donde construyo una nueva instalacion con
diversas versiones de la obra La mirada critica (1998) (llustracion 1). En esta ocasion la
instalacion tiene la intensién de proponer una relectura de los trabajos de los 90 a partir
de su incorporacion en el mercado del arte y de su circulacidn por contextos culturales e
institucionales diversos. En el texto que acompafia la presentacion de esta exposicion en

el sitio de la fundacion en la red (www.lannan.org/If/art/search detail/luis-gonzalez-

palma-la-mirada-critica/) el mismo Gonzalez Palma aclara: “The seeds of this project

were fostered as | became aware that several of my portraits were derived from a very
“particular selection” of models. | felt that the stare could become a form of power, a
sly way of judging. How did it come to be that my particular gaze, culturally incited,
registers within the art world?” Para esta exposicién La mirada critica fue presentada en
su version de retrato, solamente con la toma derecha de la propuesta original, esto es,
sin la imagen del catecismo sobre Desiderio y Electo; ademas los retratos se presentaron
reproducidos muchas veces en una sala roja de donde colgaban a diferente altura lujosas
lamparas antiguas de cristal, por otro lado se encuentran enmarcados de diferentes
maneras y el enmarque incluye un vidrio transparente ante la imagen, todos elementos
que no tenemos en la versién de 1998. Se trata, desde nuestro punto de vista, de otra
obra de arte y ya no de la que analizamos en este momento en nuestro trabajo, aunque
mantiene la preocupacion por la relativizacion y la historizacion de la mirada y de la

relacion entre mirada e imagen-palabra.

Comunmente Gonzalez Palma realiza fotografias en negativo que imprime sobre

superficies no convencionales como placas acrilicas transparentes, laminas de metal o
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en diversos tipos de papel. Las impresiones las barniza con petréleo para luego remover
el petr6leo en algunas zonas con el objetivo de resaltar detalles, fundamentalmente lo
blanco de los ojos y los reflejos de luz en ellos. De esta manera la mirada proviene de
0jos que aparecen asombrosamente brillantes. Luego Gonzélez Palma recubre las
impresiones con polvo de oro, de donde proviene el tono sepia de sus obras. Se puede
decir asi, que las imagenes y las palabras no son solamente objetos o modelos
fotografiados, sino apariciones, una combinacion de impresiones de formas a través de
la luz (foto-grafia) y también de un proceso de cubrimiento, recubrimiento y
descubrimiento. De esta forma, la coincidencia de escritura, palabra, libros, miradas,
imagen y fotografia nos traslada a ese contexto de formacion de las miradas modernas
en las que se combina con las formas mas represivas de dominacion perceptual, cultural,
social, econdmica y politica, la mirada dicotomica, la mirada de la lectura y la
observacion de imagenes, de la conquista de las almas por la catequesis libresca y de la
conquista de los cuerpos por la fotografia y su uso antropométrico y etnografico.

Estas combinaciones entre tecnologias y dispositivos de la palabra y tecnologias y
dispositivos de la imagen tuvieron también su expresion durante las décadas de
conflictos bélicos en Centroamérica. En el contexto especifico de Guatemala a pesar de
la relativa continuidad de criticidad y actualidad de su produccidn artistica, desde el
barroco hasta sus vanguardias del siglo XX, nos encontramos con un dominio del arte
decorativo y de la estética de la postal turistica. Sefialo como ejemplos a Carlos Merida,
Grupo Generacion de los 40, Grupo Vértebra y los talleres de arte de Comalapa y
Atitlan, durante las décadas de 1980 y 1990. Frente a esta tendencia el colectivo
Imagineria reacciona con la fundacion de una galeria y una continua relectura plastica y

dialdgica de los procesos nacionales y regionales en el orden politico y social. Dentro de
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los artistas que formaron este grupo se encuentran Moisés Barrios, Isabel Ruiz, Erwin
Guillermo, Pablo Swezey y Luis Gonzalez Palma. Este grupo llegé a realizar varias
exposiciones colectivas, como por ejemplo en 1988 en el Museo de Arte Moderno de la
Ciudad de México, y posteriormente en el Museo Continental de Arte Hispanico en
New York. Ver Teor/éTica, 2001; Cazali, 2003; Torres, 2004; Cazali, 2006; Pérez-
Ratton, 2006. En el centro de esta reaccion podemos notar la preocupacion por hacer
una re-vision critica de la historia del arte del contexto nacional y, quizas mas
importante, de las practicas visuales y regimenes escépicos en disputa y conflicto. La
responsabilidad del artista ante los estereotipos y los procesos de estereotipacion, los
dispositivos mediales, visuales y verbales, de separacion y fragmentacion social, el
reconocimiento de que todo proceso de embellecimiento por medio del arte es siempre
una paradoja de las miradas y una paradoja intermedial entre la palabra y la imagen son
parte fundamental de las preocupaciones propias del “momento de transiciéon” en toda
Centroameérica durante las décadas de los 80 y 90 (Rosina Cazali, 2006). Este nuevo rol
de los artistas viene a encarar y a responder ante los ya mencionados dispositivos de
separacion, marginacion, represion y exterminio tanto del contexto de las culturas
oficiales nacionales como de las cuestionables respuestas autovictimizantes y
contestatarias de la generacion anterior. Parte de dichas iniciativas de los 80 y los 90 se
proponen interactuar en un contexto centroamericano mas que nacional y generan la

polémica idea del Arte Centroamericano.

Esta re-generacion produce espacios ante la fragmentacion de la institucionalidad
cultural en todo Centroamérica, dando lugar al nacimiento de grupos autogestionados

como, en el caso guatemalteco, los grupos Imagineria, La Curanderia, Rayuela,
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Colloquia, etc., en los que se intentan conjugar creacion artistica, gestion cultural y
discusion intelectual al rededor de los temas de las identidades, los retratos (de lo social,
de lo personal, de lo nacional, de lo cultural) y del campo de poder entre imagenes y
discursos. Pero por otro lado, esta re-generacion también intenta producir espacios ante
la desmemoria, la estereotipacion y la separacion dicotomica, pero esta vez a través de
estrategias estéticas intermediales, como en el caso que analizamos, de un espacio de

intercambio de miradas entre palabras e imagenes.

Este es el entorno en el que se inicia el trabajo de Luis Gonzalez Palma como punto
desde el cual la fotografia busca evaluar las formas visuales convencionales de
constitucion de la imagen de un pueblo, la desmemoria, la relectura de la historia y el
peligro de la alimentacion de retdricas de la autovictimizacion. En esta fotografia la
intervencion de un medio a través de otro(s) medio(s) (fotografia, pintura, escultura,
instalacion, artes manuales, escritura, etc.) y la pregunta por el estatus del individuo
indigena y por el posicionamiento de un “ojo ajeno” capaz de detonar las
confrontaciones propias de las miradas de lo otro y la estereotipacion, son los recursos
fundamentales para la constante en las relaciones entre artes visuales y mirada en toda
Centroamérica (Cazali, 2001, 52). A este respecto, es sumamente importante en
Guatemala el papel que fotografos como Luis Gonzélez Palma, Daniel Hernandez-
Salazar, Marlon Garcia, Andrea Aragon, Moisés Castillo, Sandra Sebastian, Marte
Garcia han tenido es esta relectura del papel de la fotografia en las fronteras entre la
difusion de informacidn, la recuperacion de la memoria histdrica y la critica de la
formacion de estereotipos. De la misma manera en el resto de paises centroamericanos

la fotografia ocupa un lugar sumamente importante en estos procesos de apertura de la
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mirada como espacio de friccion e intercambio, como por ejemplo se puede observar en
los trabajos de Luis Paredes (El Salvador), Claudia Gordillo (Nicaragua), Ernesto
Salmerén (Nicaragua), Sandra Eleta (Panama), Jaime Tischler (Costa Rica), Jorge
Alban (Costa Rica) y Karla Solano (Costa Rica) y lo diversos participantes en el

colectivo Landings (Belice).
4. A modo de conclusién

Con los trabajos de Luis Gonzalez Palma confirmamos que la palabra, en la imagen,
también nos mira. La presencia de palabra escrita potencia la formacion de la obra de
arte en un espacio de intercambio. Este espacio de intercambio, sin embargo, no esta
definido de forma exclusiva ni por el intercambio de miradas que se limitan a ver(se), ni
por el intercambio dialdgico verbal de la mirada que se limita a leer. En la misma
posibilidad de intercambio de miradas, se nos ofrece también la posibilidad de historizar
nuestras miradas, confirmar las operaciones de poder que se ejecutan a través de sus
distintos modos y los distintos regimenes escopicos en los que se organiza. Trabajar con
nuestra percepcion a partir del reconocimiento de que lo que miramos nos mira de
regreso y nos interpela con su mirada, es confirmar que el mirar involucra siempre lo
gue vemos tanto como lo que nos mira, lo que vemos tanto como lo que no vemos; de
tal manera que lo visible y lo legible se puedan combinar y ejercitar como posibilidades

de los cambios en la los modos de la mirada.

Mas que una fotografia metafisica o una poesia de los pesares (Wood, 1999, 28), desde

nuestro analisis, el trabajo de Gonzalez Palma se convierte en un excelente ejemplo de
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como una, estahistoria de la mirada dicotdmica es, simultaneamente, una, esta, historia
de cédmo Occidente se construy6 su mirada de los otros, de lo otro, y de si mismo, de lo
mismo; se trata de una mirada en la que la comprension y percepcion del mundo esta
basada en las tensiones que se producen con la distincion entre el alma y el cuerpo, lo
inteligible y lo sensible, el discurso y el no-discurso, la palabra y la imagen, la cultura 'y
la naturaleza, la civilizacion y la barbarie. Una mirada que se expresa en Centroamérica
con formas muy particulares de la separacion, la represion, el exterminio y la
estereotipacion, y que ha estado relacionada con la fragmentacion del espacio social y
cultural de las comunidades que pueblan esta region de América Latina y de las
relaciones que se establecen entre ellas. El espacio de intercambio para las miradas, un
espacio que también es de encuentro, critica y friccion de las miradas, que a través de la
obra de Luis Gonzélez Palma hemos descrito, es el espacio que el arte centroamericano
ha propuesto frente al contexto contemporaneo de fragmentacion social y subjetiva, de

separacion y confrontacion.
Notas

(1). Luis Gonzélez Palma, nacido en 1957, es uno de los artistas contemporéneos
centroamericanos con Mas proyeccion y reconocimiento internacional. Ha realizado
desde 1989 mas de 60 exposiciones en toda Centroamérica, México, Estados Unidos,
Inglaterra, Italia, Eslovaquia, Francia, Espafia, Argentina, Alemania, Australia y China,
es considerado por la critica como uno de los mas importantes fotdgrafos vivos de
América Latina y sus obras forman parte de colecciones importantes en todo el mundo,

como el Art Institute de Chicago, The Bronx Museum of the Arts de Nueva York, el
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Centro Cultural de Arte Contemporaneo de la Ciudad de México, la Maison European
de la Photographie y la Maison de I’ Amerique Latine en Paris, The Daros Fundation en
Zurich, el Museo de Arte y Disefio Contemporaneos en Costa Rica, el Museo de Bellas
Artes de Caracas, Casa de las Américas en La Habana, Centro de Arte Reina Sofia en
Madrid, Israel Museum of Art en Jerusalén y la Fundazione Volume! en Roma, entre
muchos otros. También ha participado en la Bienal de Sao Paulo, en el Ludwig Forum
fur Internationalen Kunst en Aachen, Alemania, y en dos ocasiones en la Bienal de
Venecia (ediciones 49 y 51). Para méas informacion sobre exposiciones, colecciones y

datos biograficos ver www.gonzalezpalma.com .

(2). Tomamos esta expresion del titulo del texto que en 1992 Régis Debray publicé en
Paris: Vie et mort de I'image. Une histoire du regard en Occident. Sin embargo, la idea
de pasar a una historia de la mirada desde la historia del arte, aparece en el pensamiento
estético desde muy temprano y puede ser observada en autores tan disimiles como
Hegel, Cassirer, Warburg y Benjamin, y en autores mas recientes como Mitchell,
Bryson, Debray, Didi-Huberman, Belting y Bredekamp, entre otros. La idea de

una historia de la mirada no debe ser tomada de entrada como la descripcion de una
evolucion constante y univoca en el tiempo, al estilo de como se plate6 en el siglo X1X
la historia del arte. La historia de la mirada es justamente uno de los puntos, junto con
la idea de una ciencia de las imagenes y una ciencia de las culturas, que intenta poner
en entre dicho la mencionada idea de historia para entonces atender a los cruces, los
puentes, los anacronismos, las tensiones, las memorias y las inconstancias que forman
los procesos culturales y simbélicos. El término historia en la expresion historia de la

mirada no se refiere a los hechos, sino a las multiples y diversas narraciones que se
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pueden ensayar frente a los procesos culturales y simbolicos. Mas que una History se
trata de una Story como ya habia jugado en 1950 con estos términos en inglés E.H.

Gombrich en su The Story of Art.

(3). Sobre la utilizacion de la antropometria en la antropologia y la etnografia, su
historia del paso de la criminologia a las ciencias sociales y sus implicaciones en temas
como la relacion entre cientificismo positivista, criminologia, medicina y racismo ver:
Menéndez, 1972; Sontag, 1981; Naranjo, 1992; Barthes, 1994; Salazar, 1997; Sarasin y
Tanner, 1998; Poole, 1999; Scott, 2000; Alvarado y Mason, 2001; Dobal, 2001;

Kossoy, 2001; High y Sampson, 2002; Theile, 2005; Martinez y Tamagno, 2006.

(4). En una entrevista de 1999 con Elizabeth Culbert para la revista de libros Rain
Taxi y publicada en la red bajo el sitio de la misma revista

(www.raintaxi.com/online/1999spring/palma.shtml ), ante la pregunta de Culbert:

“Most of your pieces are based on portraits. What draws you to the people you choose
to photograph?”” Gonzalez Palma responde: “The gaze.” Ante lo cual la periodista
insiste: “Whose gaze is it exactly? You look through the camera to make a picture of
someone who looks back at you; then the subject looks at the audience, who looks back
at the photograph...” Gonzalez Palma explica: “I wanted to make these kinds of
relationships. Usually the Indian people are outsiders who have to look up at the people
who look down. For me it’s very important to place these portraits in the horizontal
view to create horizontal levels in communication, so you see the person’s face directly.
I think in the beginning it was a little political, but mostly my interest is to bring people

to the same level. | come from a very racist country. The Indians are a marginal people
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in Guatemala just like I am a marginal person in the first world. So I try to balance
things [...] [The audience’s reaction in Europe, Central and South America, and the
United States] is different. People with a large Indian population look at them in a
different way. Whereas people in Italy, France, even the United States, find exotic faces

in the images. It’s all part of what I want to do.”

(5). Para investigaciones clasicas sobre la historia de la cultura gréafica, ver: Miralles
(1971); lvins (1975); Block de Behar (1984); Saugnieux (1986); Petrucci y Gimeno
(1995); Cavallo y Chartier (1997); Manguel (1998); Infantes (1998). El grueso de estas
investigaciones se centran en aspectos que tienen que ver con el paulatino
distanciamiento de la escritura y la lectura respecto de la voz, lo cual, con la aparicién
del libro y la edicidn en el siglo XV, esto es, el paso de la cultura del manuscrito a la
cultura de la textualidad impresa, representa un proceso en el que se uniforman los
discursos y los saberes visualmente. Puntos centrales son entonces la instauracion de la
tipografia a partir de una geometria repetitiva y constante, la implicacion de un lector
plural y anonimo que ya ha aprendido a leer en la industria del libro, por supuesto, la
instauracion y los cambios en los diversos procesos de adquisicion de las palabras y de
la escritura, los métodos didacticos que hacen de toda historia de la lectura una historia

de los lectores.

(6). Dicha edicidn, cuya posterior reimpresion es utilizada por Gonzalez Palma para su
obra, es también mencionada en diversas biografias y autobiografias de intelectuales
latinoamericanos del siglo X1X como un texto de lectura adolescente obligatoria y en

algunos casos, como lo expresa Sarmiento en sus Recuerdos de provincia, con una
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influencia ambigua pero poderosa sobre el imaginario de los jovenes letrados: “Mi
pobre padre [...] me hacia leer sin piedad por mis cortos afios la Historia critica de
Espafa por don Juan Masdeu, en cuatro volimenes, el Desiderio y Electo, y otros
librotes abominables que no he vuelto a ver, y que me han dejado en el espiritu ideas
confusas de historia, alegorias, fabulas, paises y nombres propios.” (Sarmiento, 1979,
145) En la pagina inicial fotografiada por Gonzélez Palma se lee de manera difusa la
introduccién de un relato en el que Desiderio se despide de Electo tras su educacion en
la fe y la ley catdlicas. Desiderio pretende tomar rumbo hacia Constantinopla en donde
otros discipulos lo esperan con “grave necesidad” pues viven “entre Turcos y
Mahometanos”. Electo, por disposicion de Desiderio permanecera en el monte Sinai y
las “quintas aledafias” continuando solo su formacion. Este episodio estd matizado por
la tristeza de la separacion entre maestro y discipulo, y marca el inicio de la vida
independiente de Electo tras la interiorizacion de la ley y la fe. Tras sendas aventuras y
estrecha convivencia dentro de la ensefianza de la fe ambos derraman lagrimas ante esta
separacion. Lo cual termina de concordar con las figuras tipicas de lo que el historiador
de la escritura y la lectura R. Chartier llama los diferentes “modelos de aculturacion”

dentro de la cultura gréfica de una época (Chartier, 2005, 118).

(7). Sobre los roles de la iglesia dentro de la produccion cultural en la historia de
Centroamérica ver: Dussel, 1985, 205-354; Borges, 1992a, 549-592; Borges, 1992b,

215-280; Saranyana, 2005; Saranyana, 2008.

(8). Desde el afio 2002 Luis Gonzélez Palma trabaja en un proyecto que ha sido

concluido recientemente en el afio 2008, denominado Jerarquias de Intimidad. Este
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trabajo estd compuesto por cuatro series fotograficas que han sido expuestas
paulatinamente a lo largo de seis afios: Conjugacion de Intimidad (aun inédita), El
encuentro, El duelo, La anunciacion. Confirmando su interés por las relaciones entre las
imagenes Y las palabras Gonzélez Palma ha trabajado para estas series de fotografias
con textos producidos por Graciela de Oliveira, proponiéndose ambos, con esta
colaboracion, la produccion de libros-objeto en los que se ponga en evidencia la
necesidad del enmascaramiento para la representacion de personas como personajes.

Ver: www.gonzalezpalma.com

(9). Ver sobre las relaciones entre la produccion, importacion y circulacion de libros y
sus relaciones con el nacimiento del intelectual como figura social con preeminencia:
Meérida, 1937; Gouldner, 1980; Bennassan, 1981; Christophe, 1990; Molina, 1995;
Zueske y Schmieder, 1999; Miller, 1999; Plotkin y Gonzélez, 2000; Molina y Enriquez,

2000; Molina, 2004; Casaus y Garcia, 2005.
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On Writing in Two Languages and Other Intimacies

Noél Valis

Yale University

My point of departure in this essay is contemporary women poets from both the
Spanish- and English-language traditions and my experience in translating them into
another language. Translating is a special act of intimacy that goes to the heart of
writing itself. Poems can haunt you. They won’t let you go, and when that happens, you
feel possessed by them. Sometimes then, you have to wrestle with possession, with the
poem that’s taken over in some nameless place of the mind-body continuum. You’ve
got to turn it into something else, move it out by reliving it in the language of your own

mind and body. That’s where translation comes in.

The Latin trans- expresses a notion of “beyond,” “across,” or “over.” To translate is “to
remove from one place to another”; “to turn from one language into another.” It isn’t
just translators who translate: writers do as well. Words never express what is, only
what is sought. Poets are always driven to say what cannot be said. They are always
looking for verbal equivalents, for images and forms of the poem that has not yet

emerged from inside, from its intimate life inside the poet. They speak with two

tongues: one is the language of the poem we are reading; the other is the language we
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cannot read, that comes from a place that resists naming. In a word, writing itself is a

kind of translation, in which writers try for the perfect translation.

Historically and culturally, however, this matter of poetic intimacy has been
complicated for women writers. Until recently, there were limits on the accepted -

and acceptable ways of expressing oneself as a woman, of translating interiority into
words. The classic nineteenth-century figure of the woman writer was embodied in

the poetess or poetisa considered as a victim of suffering and renunciation. By contrast,
what we have today especially since the 1960s and 70s are poets, plain and simple, who
do not accept suffering in silence but who take that pain and pulverize it with their
anger, deflate it with a razor-sharp irony or transform it into positive images of serenity

regained. Intimacy is made public, through writing.

Almost the only exception to the poetess-victim of the past was Emily Dickinson, who
continues to be a major influence on contemporary women poets. In the nineteenth
century Dickinsonwrote: “I’'m Nobody! Who are you?”, referring in part, with delicious
irony, to the lack of prestige the woman writer of her time experienced. Contemporary
women poets seem to have inverted or turned upside down her words, by suggesting:
“I’m Somebody! I’'m also Someone else,” thus revealing that the status of the woman
writer has changed dramatically and has assumed a fuller and richer personality.
Nonetheless, the history of women poets that underlies much of this writing points to a
larger truth: that women have always written in two languages, in one that comes ready

made and pre-approved and another that must be found and re-made.
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One of the most startling and boldest tendencies in this poetry is the re-empowering of
the human body. Not only is there a noticeable openness of expression concerning this
theme, but it is through the body or body imagery that these poets often communicate
the significance of their poetry. This tendency seems to be more pronounced in English-
language poets like Sharon Olds and Carolyn Forché than in some of the Spanish-
language poets I’ve translated, such as Sara Pujol Russell, Julia Uceda, and Noni
Benegas, though Ana Rossetti and Clara Janés also come to mind as “body poets” of
note. It is worth considering, in exploring this poetry, why such differences exist and
what they may mean. In any case, whether the body is imaged explicitly or not, it is
never the body as body that we are reading; it becomes a metaphor that points to
something beyond itself, as metaphors do, and gesturing towards its own opaqueness.
The body images of this poetry are intimate translations of nonverbal experience, akin
to what Walter Benjamin called “thing languages” found in sculpture and painting: . . .
in them we find a translation of the language of things into an infinitely higher
language, which may still be of the same sphere. We are concerned here with

nameless, nonacoustic languages, languages issuing from matter” (330).

In focusing on the body, writers like Olds and Forché stress a sense of place and
emplacement, recalling that language, like translation, must move from one place to
another in order to be. In reclaiming the body as a place for poetry, as a place of poetry,
they also suggest that no one ends with the same body you start out with. Which is a

way of saying no one ends with the same history. Bodies are biographical maps. Some
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of the countries will get filled in, others remain forever unknown territory, unlived
experience. Bodies are living and dead history. Within us, we carry other “bodies,”
memories of earlier selves, of other persons. We become a repository of the breath and
matter of other people. You could say we become a morgue filled with the bodies of

those we’ve loved, of those we’ve hated.

This same capacity for storage of memories, of experience, of sensations points,
however, to something else besides burial: it suggests revelation. Bodies constantly
incorporate. Everything becomes food for the body. Everything also becomes
transformed. One story is brought inside, undergoes a change of plot, and another story
emerges. Bodies are stories. Which brings us back to the thinginess of language as

matter.

Consider, for example, two very different poems that rely on the image of cartography
to embody poetic intimacy. The first is Sharon Olds’s “Topography,” in which she
imagines the act of love as a verbal and fleshly map and two bodies as different

territories uniting:

After we flew across the country we
got in bed, laid our bodies
delicately together, like maps laid
face to face, East to West, my

San Francisco against your New York, your
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Fire Island against my Sonoma, my

New Orleans deep in your Texas, your Idaho
bright on my Great Lakes, my Kansas
burning against your Kansas your Kansas
burning against my Kansas, your Eastern
Standard Time pressing into my

Pacific Time, my Mountain Time

beating against your Central Time, your
sun rising swiftly from the right my

sun rising swiftly from the left your
moon rising slowly from the left my
moon rising slowly from the right until
all four bodies of the sky

burn above us, sealing us together,

all our cities twin cities,

all our states united, one

nation, indivisible, with liberty and justice for all.
Here is the Spanish version:

Después de volar por todo el pais,

nos metimos en la cama, juntamos

nuestros cuerpos con delicadeza, como mapas
gue yacen cara a cara, Este al Oeste,

mi San Francisco junto a tu Nueva York,
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tu Fire Island junto a mi Sonoma,

mi Nueva Orleans envuelta en tu Texas, tu Idaho
brillando sobre mis Lagos Superiores, mi Kansas
ardiendo contra tu Kansas, tu Kansas

ardiendo contra mi Kansas, tu Eastern

Standard Time empujando mi Pacific

Time, mi Mountain Time

batiendo contra tu Central Time,

tu sol levantandose velozmente desde la derecha
mi sol levantandose velozmente desde la izquierda
tu luna levantandose lentamente desde la izquierda
mi luna levantandose lentamente desde la derecha
hasta que los cuatro cuerpos del cielo

arden encima de nosotros, sellandonos juntos,
todas nuestras ciudades son ciudades gemelas,
todos nuestros estados, unidos ya, una

nacion, indivisible, con libertad y justicia para todos. (1)

This delicious poem flaunts its eroticism through playfulness, consciously avoiding the
dual clichés of romantic love and literal lovemaking by converting body parts into a
moving geography of tropes. The poem works imaginatively because readers cannot
help retranslating back her map into another language: that of the body itself. The body
is and isn’t there. The poem begins with a sweeping sense of movement and ends with

an ironic yet amusing gesture to the world beyond, the nation that is anything but
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united, with liberty and justice for all. Also implied is the notion that two bodies unite,
only to disunite afterwards. Indeed, other poems by Olds speak disturbingly of the

passions, hatreds, and inhumanity of men towards other men, of how the personal and
the historical can fuse in a series of intense body images centering on the mutilation of

body and spirit.

My translation had to cope with the immediate problem of proper names. With the
exception of the Great Lakes, which | converted to Lagos Superiores, | opted to leave
the terms in the original, or lightly Hispanized (as in Nueva Orleans or Nueva York).
First, there are no real translations of such words. But more importantly, their
foreignness struck me as appropriate to the manner in which Olds herself underlines the
alien nature of the two bodies in her poem. These bodies may be twin cities and united
states, but they are also separate and distinct. The real bodies remain impermeable to us
as readers. Intimacy is there and isn’t there. You may trace our topographies, she seems
to be telling us, but you may not enter our cities, time zones, suns or moons.

My second poem is called “Una cartografa,” or “Mapmaker,” by Noni Benegas,

an Argentinian writer who has resided in Spain since 1977:

Habia una vez una cartdgrafa que delicadamente incluia a los viajeros en las
rutas que trazaba. Asi, los vestigios resinosos de un traficante de 6leos quedaban
dispersos a lo largo del plano; una dama antigua de mirifiaque y sostén de
afuera remembraba a Maria Malibran que ebria hubiera girado sobre si siendo
checo lo que pisaba. Alicia en el pais de las maravillas visitaba otros lugares, y

claro, de su comparacion surgian las bellas voces del idioma: “ay” “huy” “qué
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poco,” etcétera. En general los viajes eran infinitos, y en particular, cobraban un
gusto almizclado y dulce de caramelo de los mares griegos. Encajonaba cofres
en los angulos, pero esos melancdlicos jamas sospechaban que dentro de ellos
hubiera alguna solucion; goznes y sortijas dudosas, dientes y mas calaveras,
abrelatas de la era espacial, y en especial bonetes y mufiecas, palillos, aguarras,
liebres, prados, alfombras y datiles, y hasta Don José sorprendido por tanto

acecho majestuoso de la hermosa dama boba.
Here is the English translation:

There once was a mapmaker who delicately included the travelers themselves in
the routes that she traced. Thus, the resinous vestiges of a trafficker in oils
spilled across the charted surface; a much bosomed lady creaking in crinoline
brought to mind an inebriate Maria Malibran who would have spun on her heels
had she stepped on something Czech. Alice in Wonderland was visiting other
places, and of course, from this comparison arose the beautiful sounds of
language: “ay” ‘uy” “so little,” etc. In general the journeys were infinite, and in
particular, they acquired a musky-sweet caramel taste of the Greek seas. She
squeezed coffers into the angles, but these melancholy things never suspected
there might be a solution hidden inside; hinges and dubious rings, teeth and still
more skulls, can openers from the space age, caps and dolls especially,
toothpicks, turpentine, hares, meadows, carpets and dates, and even Don Jose

surprised by so much majestic stalking of the lovely dame nitwit.
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As a citizen of two countries, Noni Benegas is familiar with the map of the world. But it
is a different map we read in the prose poem cited above. In “Mapmaker” different
universes collide, but there is no apocalpyse. The cosmos continues. We simply do not
understand it. It is filled with enigmatic objects from the everyday world: with hinges
and rings, teeth and skulls, can openers and dolls. In this map everything is included,
even the travelers. The poem is also laced with literary and other allusions, reinforcing
the notion that maps are artificial constructions. Noni’s poem suggests that people make
their own maps, charted surfaces that are both general and particular, that at once
contain the collective history of the world and the private stories of individual lives.
Writing is a kind of map in this wonderful poem. Language, whether on the page or in
the air, in coffers or on the Greek seas, makes maps of our lives. Indeed, many of her
poems point to a geography of writing. Far more than Olds’s “Topography,” this poem
resists interpretation, thus making its translation even more challenging. All the
quotidian objects in this text are also alien, other-worldly, made so through incongruous
juxtaposition and a sense of cosmic irony communicated here. Although body imagery
is not apparent, the idea of embodiment is, the mind made concrete and particular
through real objects and cultural allusions that inhabit it, like coffers squeezed into
angles. The poem’s intriguing opacity suggests to me that the poet herself does not
know what the “solution hidden inside” might be. This is a good example of how words
never express what is, only what is sought. In translating this poem, I found myself not
only as much taken by surprise as Don Joseé in the text, but continually off-balance,
knowing that my coming closer to the poem signified only that: coming closer, as in a
journey that is infinite but tastes musky-sweet like the Greek seas receding before us. |

think the poem is meant to keep us off-balance.
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In another poem, the body takes center stage, but only does so through paradox, by the
poet deliberately not naming the fleshly object that drives the description. The text is

called “Frida Kahlo”:

¢Era una obra de arte o su deseo ? una columna
de simil de acero segada mas una alta carena
de colmillos de jade
Latia con la prisa impavida

de los templos futuros: el viento entornado
entre los dientes las cejas de dosel de bufalo

la impronta de esfinge sobre el asfalto
¢Erauna obra de arte osudeseo ? unacolumna
de tiza himeda posada dia tras dia bajo la

agil pupila en floracion perenne

And the English version:

Was it a work of art or her desire? A column
like harvested steel then fangs like jade
careening steeply
It beat with the bold haste
of temples foretold: the wind adrift
in teeth the eyebrows a buffalo bower
the stamp of the sphinx on asphalt

Was it a work of art or her desire? A column
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of damp chalk posed day after day beneath the

agile pupil forever flowering

For anyone who has stood transfixed in front of a Frida Kahlo painting, especially her
self-portraits, this poem does with words what Kahlo did with paint: it appears to break
the barrier between art and life, while suggesting that life, or perhaps some lives

like Frida Kahlo’s, are like a work of art. We see references to the terrible accident that
pierced Kahlo’s life, that “harvested steel” which brutally split her body but which also
traverses the poem that Noni has made, breaking it into two questions: “Was it a work
of art or her desire?” The column of harvested steel has become at the end of the poem
a column of damp chalk, the stroke of painted fate. The mystery of this poem, like that
of Kahlo’s painting, resides not in the initial question posed, which in any event is never
answered, but in the way the portrait continues “forever flowering.” What makes

Frida’s agile pupil so alive?

There is no suffering victim in this poem, just as there isn’t in Kahlo’s painting, which
makes us feel her pain without exploiting it emotionally. Rather, there is the pride of
having created art out of a horrifying experience that cannot possibly be duplicated with
words or paintit can only be sought, reembodied as art, knowing full well that words
and paint cannot pierce the enigma of experience or of being. Noni’s tightly condensed
imagery, which seems at once neobaroque and surreal, expresses that enigma

beautifully, while also challenging the translator’s abilitics. Which is to say, Frida’s
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buffalo bower eyebrows are as dense as ever. They can be translated but never really

penetrated. The body is there, but isn’t there.

Here is another example of this same conjuring act, this time from the poetry of
Sara Pujol Russell, whose bio, she once told me, is only “the stuff that appears in the
inside flap of my books.” The poem is called “Creacién de mi nombre” (“Creation of

my Name”):

Si la aurora surgi6 del caos. Si la luz, de la oscuridad.

Si la palabra emergio de la ceguera y las nubes del vino.

Si la belleza brot6 de la clara conciencia de la muerte,

y la verdad se alimentd de ella y, asi, también el amor,

mi corazén nacié una noche de azabache enamorada.

Mi cuerpo, un mediodia de invierno celoso de la noche.

Mi tiempo, en un jardin de rosas donde habitaban los suefios.

Mi aliento, en la baja niebla, en los labios de un bosque encendido.

And the English:

What if dawn streamed from chaos and light from darkness.
What if the word emerged from blindness and clouds from wine.
What if beauty grew from the clear conscience of death,

truth fed off it, and so too love,
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my heart was born one jet-black, enamored night.
My body, one midday in winter jealous of the night.
My time, in a garden of roses where dreams lived.

My breath, in the deep-down fog, in the lips of a burning woods.

Sara’s poetry is remarkable for the way she takes something abstract beauty, time,

or truth and turns it into something intimate. The length of the line, its incantatory
qualities build towards that final intensity, in which her breath is in the deep-down fog,
in the lips of a burning woods. Here again, whatever the body is in poetry, it signals
both more and less than itself. Sara expresses the paradox by using the construction

“si + the preterite,” rather than the subjunctive. What if this was so means “this was so0.”
If we can wrap our minds around such a possibility, we can also embrace her exquisite
rereading of Saint John of the Cross’s “Dark Night of the Soul” (“Noche oscura del
alma”). Space does not permit me to pursue the two poems together, but it is fascinating
to contemplate how Saint John’s dark night, his soul inflamed, gives birth to another
poem, reminding us in turn how much the earlier text, in dwelling on the mystical union
with God, is also about creation, poetic and divine. Sara’s poem is ostensibly about her
name, but name, time, body, and breath are synecdoches of creation itself, and

creation is made intimate by emphasizing the person, her name and her breath. It is the
breath inside, in the deep-down fog and in the lips of a burning woods, which is equally
part of the world and creator of the world. The thing | found hardest to translate was this
sense of intimate flow, of ever-expanding permeability between inside and outside,
body and mind, individual being and the universe. What does it mean to speak of the

lips of a burning woods? Here is poetic intimacy at its deepest, as mystery of mysteries.
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Finally, as a translator into both languages, I’ve also had occasion to turn my own
poems into another language. This dual role poses its own difficulties. Let me give an
example, in a poem titled “Women Spread Their Skirts Over the Men”

(“Las mujeres tienden sus faldas sobre los hombres”):

When women spread their skirts over the men,

something, maybe the wind, is overcome and loves,
becomes a drifter of dreams through cobbled inland waves,
looks for warm, salty tears nestled between breasts.

Can turn quiet October into a breaker of hearts.

When women spread their skirts over the men,

the sun is ample and unconscious. Sheets dry quickly.
Surprises come with tender garments flapping;

with small buttons that burst and fall and roll;

with sudden air that bangs a window shut and catches the dark.

Women billow and furl their skirts,

as wet, thrashing fish slip through their hands,

one of those fish learning how uncertain

is the passing of a summer cloud that rumbles distance,

that pierces cloud caps, pinked with mackerel edges.

When women spread their skirts over the men,

they cast a net of shadows
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over the soft, helpless form that lies there.
Child, this being female, this glistening, this tremor,

is what wind, sun, and cloud made you. You make something else.

Here is the Spanish version:

Cuando las mujeres tienden sus faldas sobre los hombres,

algo, quizé el viento, se siente vencido y ama,

deviene un vagabundo de suefios por olas interiores de guijarros,
busca saladas lagrimas calientes acurrucandose entre dos pechos.

Puede convertir un octubre tranquilo en rompeolas de corazones.

Cuando las mujeres tienden sus faldas sobre los hombres,

el sol es amplio e inconsciente. Las sdbanas se secan pronto.
Las sorpresas vienen con tiernas prendas aleteando;

con pequefios botones que se desprenden y caen y ruedan;

con aire repentino que cierra de golpe una ventana y atrapa la oscuridad.

Las mujeres ondulan y recogen sus faldas,

mientras se resbalan de sus manos himedos peces agitados,
uno de esos peces estd aprendiendo cuan incierto

es el paso de una nube de verano retumbando en la distancia,

perforando gorras de nubes, picadas de bordes aborregados.
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Cuando las mujeres tienden sus faldas sobre los hombres,
echan una red de sombras

sobre la dulce forma indefensa que alli yace.

Nifa, esto de ser hembra, este brillo, este temblor,

es lo que viento, sol y nube han hecho de ti. Haz t0 otra cosa.

In reworking my own poetry, | was made doubly aware of translation as a process of
creation. If a poem like “Creation of my Name” already points in this direction,
translating a poem you have authored drives home the inseparability of translation and
writing, as Carol Maier has observed. In a word, translations are, as she also remarks,
“poems in their own right,” while still remaining translations (24). As a translator, I had
to make decisions which would inevitably turn the poem towards a particular reading,
while eliminating other ones. The last sentence is illustrative of what | mean. In the
original the line is ambivalently charged, as declarative and/or imperative: “You make
something else.” In the Spanish version, I have opted for the imperative:

“Haz t0 otra cosa.” I sacrificed that ambivalence for something more decisive.? The
declarative sounded weak to me in Spanish, in this context, and | was stumped over
how to provide the original ambivalence. On the other hand, the familiar form

of ti compensates to some extent because it emphasizes and enriches, more than the

English “you,” the intimate.

And this brings me back to poetic intimacy, to tears nestled between breasts, to tender

garments flapping, small buttons that burst and fall and roll, skirts that billow and furl,
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and that glistening, that tremor of being female. All these images hover over, in, and
around the body, which is both present and absent in this poem. The body image is, in
all these texts, a metaphor for different forms of poetic intimacy and for the difficulty of
engaging and penetrating that intimacy, that net of shadows, which is also the lips of a

burning woods, the four bodies of the sky, and the eyebrows of a buffalo bower.

Notes

(2). I have corrected the Spanish translation for this poem, which inexplicably contains
the words “velozmente” in lines 16-17, where it should read “lentamente”

in Las conjuradoras.

(2). I rely here upon Carol Maier’s illuminating discussion of this poem (24).
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Félix Urabayen: un vasco en Toledo

Hilario Barrero

Perteneciente a una generacion con un numeroso Yy valioso elenco de novelistas, un
poco eclipsado por la potencia creadora de Galdds —que también escribi6 sobre Toledo—
, comparadas algunas de sus novelas con La voluntad de Azoriny La catedral de Blasco
Ibafiez por su parecida linea espacial, silenciado por muchos afios por el régimen
franquista, residente en una provincia tan cercana y a la vez tan lejana de Madrid,
escritor de temas locales, reacio al manejo de la prensa y a la auto publicidad,
“extranjero” en Toledo por partida doble y sospechoso de apropiacion indebida de
algunos objetos del tesoro artistico toledano (él que habia denunciado abiertamente el
expolio de la ciudad), Félix Urabayen parecia haber reunido todas las condiciones para
que su obra fuera pasada por alto por los criticos y olvidada por los lectores. Este olvido
comienza después de 1939, ya que cuando sus novelas fueron publicadas tuvieron un
gran éxito de critica y publico. En 1929 César Barja escribe: “Es, sin duda, uno de los
grandes prosistas que hoy hace literatura”. La muerte le silencia en Madrid con un
cancer y su obra es silenciada por otro cancer: el de la censura del régimen vencedor.
Felix Andrés Urabayen Guindo naci6 en Ulzurrum (Navarra), en el valle de Ollo, el 10
de junio de 1883. ;Cémo era fisicamente Félix Urabayen? Su mujer, la toledana
Mercedes de Priede Hevia, escribe que “era un hombre flaco, desgarbado, mas bien
pequefio, con un pronunciado tipo vasco... nariz larga, nuez pronunciada, boca algo

hundida y ojos grises, pequefos, penetrantes”. Dice que tenia una “espléndida cabellera
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negra y ondulada que peinaba hacia atras.” Afios mas tarde, su sobrino Miguel recordara
con melancolia cdmo la figura de su tio se habia encorvado y consumido. “Solo su
cabeza con la hermosa cabellera que siempre tuvo —ahora de un gris plateado— se
levantaba desafiante de un cuerpo que ya parecia vencido.” De sus ojos grises, pequeiios
y penetrantes, recordara que su expresion “seguia siendo tan viva como antes; y sus
labios seguian plegandose en una ligera sonrisa burlona que anticipaba el agudo

humorismo de su espiritu” (24).

¢Y como era Félix Urabayen por dentro? Su hija, Maria Rosa, al hablarme de su padre
me dijo una frase que me parecio que le definia muy bien. “Era un hombre de detalle.”
Detalle en la vida y en la muerte, detalle en la obra literaria, detalle en su manera de
irritar a los demas, detalle en su superioridad, detalle en sus debilidades. Manuel Baer le
describe como: una rara avis... de talante liberal y convicciones republicanas,
pedagogo progresista, rico por matrimonio, bohemio a ratos y autor afamado por sus
colaboraciones en la prensa diaria, fue parte de la pléyade de intelectuales de izquierda
que la victoria de Franco extirp6 de la faz de este pais y cuya memoria sepulto en el
olvido durante cuatro décadas. Su esposa le recuerda como buen narrador y charlista
que “pontificaba sobre cualquier tema... le ayudaba su voz llena, algo bronca y potente,

en contraste con su cuerpo flaco y desmedrado”.

Gracias a Santafé, profesor de la Escuela Normal de Toledo que efectu6 una permuta de
plazas con Urabayen, éste pudo trasladarse permanentemente a dicha ciudad. El dia 16
de noviembre de 1911 Urabayen llega a la Ciudad Imperial. Aqui se casé con Mercedes

de Priede y Hevia. “En Toledo, escribe Entrambasaguas, llevo una vida tranquila,
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entregada a su Unico vicio, el tabaco, y paseando por los alrededores de la ciudad, sin
que jamas quisiera viajar, pese a su interés por conocerlo todo” (341). Aunque rico por
matrimonio, Urabayen fue profesor y director de la Escuela Normal de Magisterio
durante todo el tiempo que vivié en Toledo, siendo un pedagogo progresista con ideas
gue compartia con su esposa. Como profesor se sabe que era amable, entretenido,
dicharachero e irdnico que daba un aprobado general al principio de curso y que luego,
si algtin alumno deseaba superar el aprobado con una nota mas alta, le hacia un examen.
Admirador de Azafia, fue nombrado Consejero cultural en la segunda republica. La
relacion de Urabayen con la Iglesia, en una ciudad como Toledo, con una catedral que
es la primada y con un cardenal que es (o era) el Primado de Espafia no fue facil. Como
Pérez Galdds y Blasco Ibafiez, supo del poder espiritual y material de la Iglesia, de su
exuberante riqueza, del despliegue artistico y de su abuso y despojo. Pero en contra de
lo que la mayoria pudiera creer, (y algunos lo aseguraban), Urabayen no era un
anticlerical, ateo o perseguidor del clero y las instituciones religiosas. Urabayen tenia
amigos canonigos con los que paseaba a menudo y a los que le unia una gran amistad.
No supo Urabayen calcular, como les ocurriria a otros muchos toledanos (y espafioles),
las consecuencias que traeria consigo el Alzamiento Militar, al que la mayoria creyo
algo pasajero y sin importancia. Aterrorizado al ver como los acontecimientos se
precipitaban en una direccion peligrosa y anarquica donde la seguridad personal era
precaria y el regimen del terror era la tonica diaria, siendo él mismo amenazado por los
partidarios de la Republica a la que apoy0 y observando como se mataba a sacerdotes,
“gente de orden”, inocentes, amigos suyos, por el mero hecho de haber pertenecido a
una organizacion religiosa u otros motivos mucho mas triviales, sin un proceso

judicial, Urabayen abandono Toledo para no volver jamas. En Madrid se refugio, como
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tantos otros intelectuales, en la Embajada de México, de donde salio en 1937 para

dirigirse a Alicante.

El dia 13 de mayo de 1939, recién acabada la guerra, Urabayen se traslada a Madrid,
donde es detenido en la misma estacion de Atocha por dos policias toledanos que lo
llevan a las dependencias de la Direccion General de Seguridad para tomarle
declaracion. Es de notar que la orden de detencién provenia de Toledo. Fue internado en
la prision de Conde Toreno donde se agudizé su enfermedad, por lo que se le traslado a
la enfermeria. En esta prision estuvo hasta el 19 de noviembre de 1940, fecha en que fue
puesto en libertad, pero la salud de Urabayen era muy delicada. Viaja a Pamplona a casa
de su hermano Leoncio, donde trabaja en su ultimo libro Bajo los robles navarros.
Regresa a Madrid el 14 de diciembre de 1942 a la casa de la calle Modesto Lafuente. El
dia 8 de febrero de 1943, leyendo La conquista de la felicidad, de Bertrand Russell y
asistido por el doctor Marafidn y el toledano doctor Delgado, moria Félix Urabayen de

un cancer de pulmon.

Antes de pasar a hablar de su obra quiero destacar, brevemente, la solida presencia de
Urabayen no s6lo en la América de habla hispana, algo que hubiera sido 16gico, sino en
la de habla inglesa donde su figura y su obra, ya en 1924, eran conocidas y estudiadas.
Destacaré, entre otros trabajos, una tesis realizada en 1935 y tres articulos aparecidos en

“The New York Times”.

Félix Urabayen publica su primera novela en 1920, a los 38 afios de edad. Estos veinte

afios del siglo XX, en los que Urabayen se forma intelectualmente, constituyeron uno de
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los periodos mas convulsivos y cambiantes en el panorama economico, social, politico y
literario de Espafia. A mediados del siglo X1X el profesor Sainz del Rio introduce el
Krausismo y se funda la “Institucion Libre de Ensefianza” figurando al frente de ella
Giner de los Rios; a finales del siglo se pierden las Gltimas colonias de ultramar (1898)
y aparece lo que hoy conocemos como la generacion del 98. Ya en el siglo XX, la

generacion del 27 y la Residencia de Estudiantes (1910).

En el plano social, empiezan a producirse confrontaciones entre la burguesia y la clase
trabajadora, lo que va a ocasionar constantes luchas y huelgas y la toma de una
conciencia obrera. Sobrevienen la primera guerra mundial (1914-1918), la semana
tragica de Barcelona (1909), el turbulento periodo del reinado de Alfonso XIII, la
dictadura de Primo de Rivera (1923) y la proclamacion de la Republica (1931). Todo
esto va a influir de manera mas o menos directa en la formacion ideoldgica de Urabayen

y en su produccién novelistica.

Su obra sera, aunque unica y sin posibilidad de encuadrarla en una generacién o grupo
literario determinado, una consecuencia y un producto de los “afios veinte”, periodo tan

problematico y decisivo para la configuracion del siglo XX.

Para algunos criticos, la obra de Urabayen tiene rasgos tipicos de la narrativa de la
generacidn del 98 tanto por la forma como describe el paisaje castellano y el vasco,
COmo por su escepticismo y un cierto pesimismo ante la vida. Urabayen se incluye en la

del 18 ya que en Toledo, Piedad dice: “Ellos —los del 98- se comieron a los del 68, pues

bien, nosotros, los del 18, nos desayunaremos con la confiteria europeizante del 98.” E
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insiste en su distanciamiento de la del 98 con esta otra frase: “A mi me basta con una
mujer a quien amar, siempre gque Nno sea una camarera; con un libro que hojear, siempre
que no esté escrito por un literato de la generacion del 98...” (Por los senderos del
mundo creyente, 263). Ideas como éstas, hoy politicamente incorrectas, nos dicen
mucho sobre el pensamiento, talante y caracter que hemos visto al trazar su biografia.
Para otros se considera un autor “moderno”, pues tiende un puente entre la generacion
del 98 y las vanguardias, por su sincretismo de estilos y las referencias al mundo de
Hollywood y América, especialmente a Nueva York. Sin que podamos echar en olvido
su familiaridad con las fuentes latinas y griegas y su conocimiento de la literatura del

Siglo de Oro.

El mismo Urabayen, refiriendose a Blasco Ibafiez, a quien define como “un admirable
colorista levantino”, se intenta clasificar a si mismo como novelista mediano: “Es que
Blasco Ibafiez era levantino, y luego, a los grandes novelistas todo les va bien. Pero yo
soy vasco, y como novelista, bastante medianejo. No hay paralelo posible.” (LoS

folletones en “El sol”, 132).

Urabayen es uno de los muchos artistas que se sienten atraidos por la ciudad Imperial y
su gente. A Toledo la defenderd y amara con la misma fuerza y ardor como vituperara y
atacara a sus habitantes. Urabayen se “hizo” toledano y, aunque lleg6 a Toledo ya
maduro (como El Greco), asimilé la historia de la ciudad y la provincia que dejo
plasmada en tres novelas: Toledo, Piedad(1920), Toledo, la despojada (1924) y Don
Amor volvié a Toledo (1936), y en los llamados libros de estampas: Por los senderos

del mundo creyente (1928), Serenata lirica a la vieja ciudad(1928) y Estampas del
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camino (1934), que contienen los articulos publicados en el periodico El Sol desde 1925
a1936. Asimismo Toledo y su provincia como también Navarra, es el tema recurrente
en Vidas dificilmente ejemplares (1931) que incluye Vida ejemplar de un claro varon de

Escalona publicada en (1926).

Su obra novelistica se completa con otra trilogia dedicada a su pais natal: La ultima
ciguena (1921), El barrio maldito (1924), y Centauros del Pirineo (1928) y tres novelas
gue no encajan en ninguno de los grupos anteriormente citados: Tras de trotera,
santera (1932), Bajo los robles navarros (1965) y Como en los cuentos de hadas, obra

que nunca lleg6 a publicarse.

De su vida, seguin hemos visto, podemos afirmar que fue monétona, provinciana, sin
grandes aventuras Yy, en el mejor sentido de la palabra, gris. Una vida que transcurre,
mayormente, en Toledo y provincia, con esporadicos viajes a Madrid, escribiendo,
ensefiando, discutiendo en las tertulias, odiando a los toledanos, viviendo un poco de las
rentas y enamorado profundamente de la Ciudad Imperial. EI hombre Urabayen fue un
personaje forastero, andariego, y algo bohemio. Como artista y como creador,
observamos algunos aspectos que afloran a lo largo de su obra, que se balancea, casi
matematicamente, entre Navarra y Castilla: un simbolismo heredado de Galdds, que a
veces resulta tan obvio que pierde su valor simbdlico, su obsesidn por lo semitico. Su
formacidn clasica, su conexion y simpatias hacia la Republica y concretamente hacia
Azafia, el tema de Espafia como preocupacion y problema, no al modo de la generacion
del 98, sino con la mira puesta en posibles soluciones, su total independencia de

escuelas, grupos o canones, lo que lo convierte en un escritor “inclasificable”, el uso de
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una prosa pausada, lenta, finamente cincelada, sazonada con unos elementos poéticos
gue la hermosean, fuerte presencia del humor (poco entendido en su momento), el
continuo uso de una ironia que a veces llega a ser satira, cida, amarga, semejante a la
de Quevedo, Larra, los regeneracionistas y la generacion del 98, la creacién

de “estampas”que, en su tiempo, tuvieron un gran éxito y que luego él recicld en sus
libros, y un tinte de modernidad en sus obras que se mezcla con un sabor de la

novelistica del siglo XIX y de la literatura del Siglo de Oro.

Su hija, Maria Rosa, me dijo que su padre “era un hombre de detalle”. Urabayen fue, en
efecto, un escritor detallista y metddico, un artesano de la palabra, a la que trat6 de
domar, controlar y vigorizar. En la vida de Urabayen esta la obsesion, por un lado, de la
denuncia del expolio de Toledo y de la critica negativa de los toledanos, a algunos de
los cuales llega a llamar “larvas”. Por otro lado, es el amante perfecto, entregado,
celoso, que cada dia se levanta enamorado de su ciudad, cuya enfermiza imagen le
persigue y le obsesiona. La falta de atencion que su obra ha despertado entre la critica es
algo que resulta dificil de entender una vez desaparecida la dictadura franquista. Como
hemos visto, en su momento, la figura de Urabayen fue celebrada, respetada y estudiada
no sélo en Espafia, sino también en América. Es lamentable que no exista ninguna

novela suya editada con rigor y estudiada con el respeto que se merece.

Urabayen no fue un “gran” novelista. Se le ha reprochado, en efecto, el insatisfactorio
disefio de sus personajes, la falta de estructura en el ensamblaje de los argumentos y su
marcada tendencia a ser repetitivo en ideas, con una carga negativa en su protesta, mas

subjetivo que objetivo, con un estilo a veces helado, lento y &cido, distante, pesimista,
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polémico, contradictorio y amargo. Sin embargo, ese mismo novelista “mediano” fue el
sagaz cronista de una sociedad y una época claves en la vida espafiola. Fue, ademas, un
poeta que escribid en prosa, un visionario, un “trasterrado” iluminado por la pasion a su
pequefia patria adoptiva, un escritor ingenioso, honesto, brillante, encasillable e

independiente.

Richard Strauss, el compositor de 6peras tan celebradas como Salomé y El caballero de
la rosa, dijo una vez, tratando de definirse: “Puede que yo no sea un compositor de
primera clase, pero soy un compositor segundon de primera clase”. Una definicion que
podriamos aplicar a Urabayen: un escritor cuyas cualidades tal vez no sean las
requeridas para ingresar en la primera fila del canon novelistico espafiol del siglo XX,
pero que puede hacer el deleite de una selecta minoria de lectores, pues comparten con

él el amor a Toledo y a su oscura belleza.(1)

Notas
(1). El propio Urabayen ratifica esta idea con una similar: “La idea de ser el nimero uno

en cualquiera de los escalafones del globo me causa una repugnancia infinita...” Don

Amor volvio a Toledo (264).
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Trescientoscincuenta: una reactivacion de la memoria rosarina

Osvaldo Di Paolo

University of Kentucky

Hay veces que la memoria se construye con la
generosidad de los recuerdos ajenos.
Diego Fidalgo

Con el advenimiento de la democracia, varias creaciones literarias y artisticas de diversa
indole sobre el golpe de estado y los desaparecidos en la Republica Argentina en la
década de 1970 proliferaron a partir de 1983. La mayoria de estas obras ejemplifican lo
ocurrido en la ciudad de Buenos Aires, siendo ésta un microcosmos que intenta reflejar
al resto del pais. En el plano artistico, en la Capital Federal, surgen activistas como el
Grupo Arte Callejero que se une con el movimiento H.1.J.0.S. Esta agrupacion de hijos
de desaparecidos, asesinados, exilados y presos politicos durante la aplicacion del
terrorismo de Estado en la Argentina se crea en 1994 y en 1996 comienza a hacer
escraches que tienen como objetivo exponer a los torturadores y a sus complices. Los
artistas plasticos disefian grafitis y mapas socio-historicos alternativos que colocan en
distintas partes de la ciudad para informar, por ejemplo, a los ciudadanos donde viven
ciertos culpables del proceso o dénde se encuentran los olvidados campos de

concentraciones.

La proliferacion del arte callejero para estimular el recuerdo del pasado histérico

también ocurre en ciudades intermedias argentinas. En el 2001, los habitantes de la
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ciudad de Rosario comienzan a ver bicicletas pintadas en las paredes de las calles. Son
bicicletas que se distinguen unas de otras por ciertos nUmeros como si fueran parte de
una serie. Estas pintadas son realizadas por el activista y artista plastico Fernando
Traverso para representar a los 350 desaparecidos en Rosario durante la dictadura
militar. Cuatro afios mas tarde, el director de cine Diego Fidalgo filma
Trescientoscincuenta (2005), un documental que por medio de una pluralidad de voces,
cuenta las experiencias vividas por Traverso durante el proceso. De esta manera, el

director y el espectador van desenmarafiando el pasado a través del presente.

La transmision de los eventos ocurridos durante el gobierno militar no ha sido eficaz y
las nuevas generaciones corren el riesgo de olvidar el pasado historico. Ademas, las
secuelas del genocidio todavia perduran y el miedo a un nuevo golpe de Estado se
acentla con el continuo deterioro de la economia. Por consiguiente, para evitar los
errores cometidos en el pasado es preciso mantener vivo el ritual de la memoria. El
documental de Diego Fidalgo, Trescientoscincuenta, y el arte producido en el espacio
urbano de Rosario por Fernando Traverso funcionan como un antidoto contra el olvido
del pasado histérico del rosarino que logran reactivar la memoria individual y colectiva
de distintas generaciones. Mi analisis, tanto del documental como de dichas
manifestaciones de arte callejero, se sustenta en la teoria y en los estudios culturales
sobre la memoria y ofrece una reflexion sobre las posibles causas de la deficiente
transmision de la memoria colectiva y el surgimiento del arte callejero en las ciudades
intermedias en oposicion al arte y a los escraches portefios. Ademas, plantea la eficacia

del performance como reactivador constante de la memoria colectiva en los espacios
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abiertos y cerrados de Rosario, la relacion entre memoria e identidad y la memoria

como espectro fantasmal en el espacio urbano.

Para desarrollar las posibles causas que dificultan la transferencia de la memoria
colectiva rosarina comenzaré escudrifiando algunas de las ideas de Elizabeth Jelin. En
su estudio sobre los efectos de la dictadura en la ciudad de Buenos Aires, ella cuenta
que surgieron dos tipos de agrupaciones: las formadas por victimas y familiares como
las Madres de Plaza de Mayo y Familiares de Desaparecidos y Presos por Razones
Politicas y aquellas constituidas por un grupo heterogéneo de no afectados como la
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) formada por dirigentes de
una clase con intereses politicos como el ex Presidente Raul Alfonsin. Para Jelin, “one
of the most important aspects of the human rights movement’s cause is its struggle
‘against forgetfulness’ and the construction of memory [...] it is a collective memory

and the fear of collective forgetting” (49).

La creacion de instituciones de protesta, en pos de la preservacion de los derechos
humanos, lleva la mision de evitar el olvido del pasado histérico. Jelin basa su trabajo
en la Capital Federal y no intenta hacer un estudio mas representativo que incluya las
ciudades intermedias y al interior del pais en su conjunto. Por consiguiente, su
exposicion excluye a las ciudades intermedias y prescinde de la experiencia vivida por
la mayoria de la poblacion durante el proceso. Es necesario mencionar que el
surgimiento de grupos de protesta en defensa de los derechos humanos en Rosario es

mucho més tardio y en una escala mucho menor al de la Capital Federal. Asi, la labor de
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estimular la memoria del pasado historico en las nuevas generaciones rosarinas es mas

dificultosa.

Por otro lado, Joseph Yerushalmi explica que: When we say that a society “recalls”,
actually what we are saying is, first, that a past was actively transmitted to the current
generations through [...] “the channels and repositories of memory” [...] and that this
transmitted past was received with a definite meaning. Consequently, a society
“forgets” when the generation possessing that past does not transmit it to the next. (50)
Las observaciones de Yerushalmi postulan que si una sociedad rechaza o cesa de
transmitir el pasado historico sobreviene el olvido inevitable (50). Entonces, para
Yerushalmi los rosarinos han rechazado o no recibido el mensaje que se quiere
preservar. Pero el binarismo memoria/olvido es mucho mas complejo que esto. Los
tribunales, los medios de comunicacion y los grupos que erigen monumentos para
conmemorar a los caidos durante la dictadura utilizan frecuentemente la palabra
memoria pero no llegan a evitar el olvido porque segin Nelly Richard, en su estudio

sobre la dictadura chilena:

[they] leave aside all the wounded substance of remembrance: the
psychic density, the magnitude of the experience, the emotional wake,
the scarring of something unforgettable that resists being submissively
molded into the perfunctory forms of judicial procedure or inscription on

an institutional plaque. (18)
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Es decir que hay un uso insipido de la memoria que carece de contexto emocional y
que continuamente distancia la memoria histdrica de la interconexion emotiva que

resonaba colectivamente en el pasado.

Las experiencias vividas por Fidalgo concuerdan con las ideas de Richard. En una
conversacion electrénica con el director, €l cuenta que se escuchaban noticias
horrorosas por television y el cine de los 80 capitalizaba lo que habia sucedido en la
segunda mitad de los 70. Sin embargo, en su familia y en sus circulos sociales no se
conversaba sobre la dictadura. Sus Unicos recuerdos de esa época son la copa mundial
de 1978, los festejos de la gente tras haber salido campe6n el equipo argentino, la
revista deportiva “El grafico” y los comunicados por television sobre la guerra de las
Islas Malvinas. Con el advenimiento de la democracia, ni la familia ni las escuelas
proveyeron informacion sobre lo que habia ocurrido. Fidalgo sefiala: “Tendria 25 afios
cuando empecé a interesarme realmente por este tema y uno de los que me corri6 ese
velo fue precisamente Fernando. Me contaba su historia y yo pensaba cOmo me gustaria
hacer un pelicula con todo esto”. En el caso personal del director y de muchos
ciudadanos rosarinos de su generacion que hoy tienen entre 35 y 38 afios, las
asociaciones que abogan el famoso eslogan “ni olvido ni perdén” han tenido
dificultades para transmitir un sentido de memoria colectiva pero el surgimiento de los
escraches portefio y el arte callejero de Rosario contribuyen a enmendar las fisuras de la

memoria colectiva.

El arte callejero como instrumento para evitar el olvido comienza en la Capital
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Federal con los escraches. Diane Taylor explica que estos consisten en “street signs
that incorporate the photograph to mark the distance to a perpetrator’s home. When they
reach their destination, they paint the repressor’s name and crimes in yellow paint on
the sidewalk in front of the building” (165). Asimismo, artistas plasticos disefian grafitis
y mapas socio-historicos alternativos que colocan en distintas partes de la ciudad como
por ejemplo “Usted estd aqui, a trescientos metros de un campo de concentracion”
(168). Como los culpables de las atrocidades cometidas durante el proceso viven en
Buenos Aires, en Rosario no se llevan a cabo escraches pero si surgen grupos artisticos
que realizan sus obras en el espacio abierto de la ciudad para perpetuar el recuerdo.
Fidalgo y Traverso se conocen durante el proyecto de realizar intervenciones urbanas en
1999. Con este proposito, un conjunto de artistas forman el grupo de arte
contemporaneo “En tramite”. La pagina de internet de estos creadores dice que ellos
tienen como mision “[trabajar] el espacio publico como lugar de fisura, intentando
recuperarlo, resignificarlo, convirtiéndolo en parte de la obra y usando la ciudad como

materia”.

A través de estos trabajos artisticos callejeros, Fidalgo decide realizar un documental
sobre las experiencias de Traverso. Trescientoscincuenta comienza mostrando al pintor
en su rutina diaria, trabajando en un hospital de Rosario. A primera vista parece un
empleado més, con una vida comun y corriente, pero el director enseguida aclara que
Traverso era un militante en contra de la dictadura durante los 70 e insinta que hay algo
importante que contar. Fidalgo dice que tiene como proposito reconstruir fragmentos de

la vida de Traverso como si el documental fuera un caleidoscopio. Ademas, el director
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afiade que ¢l no puede dejar de “cruzar su historia personal, diferente, pero no distante a

la del artista”.

Mientras que Fidalgo cuenta que sus vidas tienen una conexion proveniente de un
mismo pasado histdrico, la cAmara muestra a Traverso en camino a una nueva puesta en
escena de su arte en el espacio de la ciudad. Asi pasa por una calle cerca de su casa
donde ya habia retratado la primera bici—21/350. Traverso cuenta que después de haber
plasmado la primera bicicleta en una pared cercana a su domicilio el 24 de marzo del
2001, en conmemoracidn a los 35 afios del golpe de estado de 1976, él se preguntd
“;quién la estard mirando?”. Su cuestionamiento transluce la razon por la cual pinta su
arte en la calle: para que la gente recuerde. En la intimidad de su taller, el artista cuenta
que quiere que su arte sea “efimero e inmaterial”, efimero como las vidas de los
desaparecidos e inmaterial como sus almas. Por otro lado, Traverso cuenta que no
quiere exhibir su arte en “un lugar inventado” sino en medio de la ciudad, en los lugares
que todavia tienen una conexién con las vidas de aquellos que él ha decidido

conmemorar.

Para reflejar que el lugar de las pintadas no es elegido al azar, Fidalgo incorpora una
filmacion a dos camaras de la escena en que Fernando pinta la Gltima bicicleta—350/
350. Los detalles de la pintada y los travellings estan filmados en 16 mm y ocurren en la
esquina donde se bajaba Cachilo, el compafiero desaparecido del artista plastico, cuando
los dos volvian de trabajar de los barrios de emergencia ayudando a los rosarinos de

escasos recursos que vivian en las villas miserias ubicadas en la periferia de la ciudad.
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En el documental, Traverso explica que su amigo “era una persona muy especial [....]
siempre andaba en su bicicleta. Era una bicicleta negra, inglesa, era de un tio de ¢l [...]
Estaba bueno eso de andar en bici porque te podias meter en contramano, te metias en

los pasillos de la villa en bici, cuando te metias ahi no te encontraba nadie”.

En una parte del documental, el artista revela el por qué de pintar bicicletas y no otra
cosa y cuenta que la Gltima vez que vio a su comparfiero fue en una cita que
supuestamente estaba “envenenada” donde su amigo, al verlo, sigui6 de largo. Fernando
también sigui6 de largo y dice que continud caminando y “estaba la bici de ¢l atada a un
arbol como solia hacerlo”. Al dia siguiente, Traverso vuelve al mismo lugar y la bici de
Cachilo todavia seguia en el mismo lugar. En ese instante se dio cuenta de lo que habia

ocurrido.

El arte callejero de Traverso, que se origina para recordar a su amigo militante y que
termina conmemorando a todas las victimas rosarinas de la dictadura, puede
considerarse un grafiti. Gillo Dorfles expone en Nuevos mitos, nuevos ritos (un clasico

en los estudios sobre la estética del grafiti) que:

Todo este inmenso panorama visual [del grafiti] estd ahora a nuestro
alrededor, ha invadido las paredes libres de los edificios, las cornisas, los
techos, las aceras; se ha colocado a lo largo de las calles, avenidas,
carreteras. En una época en que cuenta mas lo efimero que lo
permanente, donde lo pasajero tiene mas efecto que lo eterno, era ldgico

que se produjera este fendmeno. La potencia y eficacia de estas
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imagenes, figurables y sefialécticas, ha de buscarse en algunos elementos
precisos que podrian resumirse en el nimero de sus iteraciones y la

velocidad de su transformacion. (293)

Fidalgo capta la nocion de grafiti en el documental. El director hace una toma de una
bicicleta de Traverso plasmada en una pared de la ciudad que coexiste con grafitis de
otros ciudadanos. Todo rosarino facilmente puede identificar a los grafitis existentes
gue muestra el documental porque sus referentes son parte del presente de la ciudad
como el de las iniciales NOB, seguramente pintado por un fanatico de fatbol. Pero
como el referente del grafiti de Traverso se remonta al pasado produce intriga y
curiosidad. La obra del artista plastico es un grafiti en el hecho de que es clandestino, lo
pinta de noche y sin que lo vean; es de naturaleza reivindicativa para que los
marginados tengan voz; y es una representacion cultural transgresiva que surge en el
escenario de la vida cotidiana. Al igual que el grafiti, la creacion de Traverso se origina
en sucesos o problemas que afectan a toda una comunidad y son escritos a través de una

manifestacién pictérica.

Los grafitis de Traverso pueden relacionarse con el concepto de performance. Diane
Taylor, al hablar de la dictadura argentina explica que las protestas son una puesta en
escena que sirven para sobrellevar el trauma patoldgico personal y transferirlo, sin
patologia, al resto de los ciudadanos (167). El arte callejero de Fernando se reproduce
en distintas partes de la ciudad y fuerza al ciudadano a recordar. Del mismo modo, el

documental de Fidalgo puede ser proyectado repetitivamente y ser accedido por
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diferentes medios—internet, centros culturales, etc. — una y otra vez cumpliendo una

de las caracteristicas del performance que describe Taylor.

En una escena del documental que ocurre en la puerta del museo Castagnino, Fidalgo
capta la eficacia de la puesta en escena de Traverso y muestra como los habitantes de
Rosario son participes de un performance. El artista plastico invita a la gente a llevar
trozos de tela para que él les pinte una bicicleta. Alli ocurren las dos Unicas entrevistas
que figuran en el documental. Una chica que habia llevado un pedazo de tela para
adquirir una de las obras del artista dice que “Por ahi el artista plastico tiene una obra
mucho mas estatica o mucho mas cerrada [...] y me encanta que un artista plastico
pueda hacer una obra que vive digamos, que vive en la gente, hay una interaccion,

entonces me parece barbaro lo que hace”. Jelin explica que:

Like trauma, performance protest intrudes, unexpected and unwelcome,
on the social body. Its efficacy depends on its ability to provoke
recognition and reaction in the here and now rather than rely on past
recollection. It insists on physical presence: one can participate only by
being there. Its only hope for survival [...] is that they catch on; others

will continue to practice. (188).

Asi como dice Jelin que el performance es una intrusion en el cuerpo de la sociedad
para revitalizar la memoria, Fidalgo alterna imagenes de Traverso en la calle plasmando
bicicletas en las banderas y exhibe cémo el artista infiltra en el seno de la sociedad el

trauma colectivo que él pretende comunicar.
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La otra entrevista es de un chico que comenta que conoci6 la obra de Fernando “por la
ciudad, o sea, empecé a ver las bicis. Empecé a preguntar a la gente conocida qué
significaba [...] bueno segui averiguando hasta que alguien que lo conocia a Fernando
me dijo que hacia 350 bicicletas para cada uno de los desaparecidos y [...] me parecio
copado ir por la ciudad y que haya bicis por todos lados”. Estos testimonios son prueba
fehaciente de la validez del performance de Traverso para transmitir su trauma en los
espacios abiertos de la ciudad y corroboran lo que dice Jelin, que la transmision de la
experiencia traumatica se parece al contagio de una enfermedad que uno se agarra y asi
“one embodies the burden, pain, and responsability of past behaviors/ events” (168).
Las obras de Traverso también se exhiben en espacios cerrados para “contagiarles”
(como explica Jelin) la responsabilidad de recordar el pasado a aquéllos que prefieren
apreciar el trabajo del artista de un modo maés tradicional. En una escena del
documental, Fidalgo filma la exposicién de las 350 banderas dentro del museo
Castagnino, el mas prestigioso de Rosario, y hace una recorrida en steady-cam por los
pasillos donde Fernando habia colgado las banderas que le pintaba a la gente y que
serian entregadas a la misma gente al finalizar la muestra. Estas imagenes se intercalan
con las del plano que contiene 350 fotos de registro que hizo Fernando a medida que iba
pintando las bicicletas en los muros de la ciudad. En contraste con la exhibicién de arte
dentro del museo Castagnino, las pintadas callejeras permiten que todos los transeuntes
de distintas edades y clases sociales que entren en contacto con el grafiti de Traverso
conozcan el proposito de su obra, piensen y reactiven la memoria colectiva rosarina y
sin buscar un consenso de identidad nacional (sensus communis) se preserve una

tradicion social en busca de union y reconciliacién (Masiello 11).
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En efecto, el vinculo entre memoria e identidad se pone de manifiesto en
Trescientoscincuenta. Fidalgo incorpora segmentos de la vida de Traverso y transporta
al espectador al estudio del artista para que sea complice y testigo de la creacién de una
bandera en tiempo real. Fernando pintaba banderas antes de pintar grafitis. Asi, el
creador cuenta la historia de una manifestacion a la que concurrié con sus amigos y
explica el significado de “no, no puede no haber banderas”. Claro que las banderas son
parte del concepto de formacion de nacidn pero el arte y la literatura contemporaneas
proponen una narrativa fragmentaria y ejemplifican la caida de discursos nacionales

totalizadores como el Facundo de Sarmiento (Masiello 9).

Traverso dice que iba con sus comparieros a una marcha en la que estaba prohibido
llevar identificacion politica pero ellos llevaban los aerosoles escondidos en las carteras
de algunas sefioras y cuando llegaban a la plaza donde estaba ocurriendo la
manifestacidn, ellos comenzaban a pintar banderas celestes y blancas. El artista
militante cuenta que “no, no puede no haber banderas” es “una reflexion para que vos te
preguntés [...] jcon qué nos identificamos, atrds de donde vamos? Cada uno tiene su
bandera”. Traverso muestra el elevado sentido de patriotismo e identidad nacional que
siempre ha tenido. John Gillis estudia la relacion entre la memoria y la identidad y
explica que “The ability to recall or remember something from one’s own past is what
sustains identity [...] Identities and memories are not things we think about, but things
we think with” (5). La confesion de Traverso ejemplifica que para poder mantener una

solida identidad individual y colectiva es necesario recordar el pasado.
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El documental no s6lo ejemplifica el alto grado de patriotismo del artista plastico sino
también de ciertos manifestantes de todas las edades en una plaza ubicada en el centro
de la ciudad. Estas personas sostienen banderas que contienen una bicicleta dibujada por
Traverso. Segun los estudios sobre la dictadura en Buenos Aires de Andreas Hyssen, las

protestas tienen como funcién:

[to remember] students, and workers, women and men, ordinary people
who had a social vision at odds with that of the ruling elites and the
military, a vision shared by many young people across the globe at that
time, but which led to imprisonment, torture, rape, and death only in a

few countries of the world. (16)

Esta marcha expositiva del trabajo de Traverso muestra que aquellos que recuerdan los
acontecimientos de la dictadura en Rosario quieren motivar al peaton a que ponga en
practica la capacidad de activar la memoria y que las nuevas generaciones moldeen su

identidad sin dejar de lado importantes sucesos del pasado.

Teniendo en cuenta que el fortalecimiento de la identidad depende de la fluctuacion de
dos variables—olvido y memoria, Fidalgo presenta a ambas como fantasmas
incorpOreos que coexisten en el espacio urbano y en la mente de los ciudadanos.
Incluso, el creador de los esténcils los pinta de noche y sin compafiia. Traverso crea un
misterio propicio para un ambiente fantasmagorico donde los rosarinos se preguntan el
significado de las misteriosas bicicletas y las conversaciones callejeras y la prensa

tienen que esclarecer el por qué de su existencia. Asi, surgen titulares como el
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de Pagina 12: “Los secretos tras las bicicletas pintadas en las calles rosarinas” (Pérez

Castillo).

El director de Trescientoscincuenta incorpora escenas donde Fernando plasma bicicletas
de noche con el propdsito de resaltar el caracter fantasmal de las pintadas. Estas
imagenes sugieren al espectador que los crudos momentos del pasado se van
entrelazando con la realidad del presente y cada gota negra de la pintura se va uniendo a
otra para revivir una historia. Fidalgo cuenta que corta la calle para que esté desierta y
tira la luz desde las espaldas de Fernando para proyectar su sombra sobre la bicicleta y

crear un ambiente donde deambulan los espiritus de la memoria y del olvido.

Otra escena nocturna que presenta Fidalgo ocurre en las desoladas calles céntricas
préximas al Rio Parand y fue grabada a lo largo de varias madrugadas entre las 2 y las 4
de la mafiana con su camara y un tripode. La camara se detiene frente a una sombra
formada en la acera por una sefial de transito. Pareciera que ahora, el mismo director
comienza a entrar en un mundo espectral que lo remonta a su propio pasado. Asi como
el director habia advertido al espectador del documental, no puede dejar de contrastar o
gue una bicicleta ha significado para él a nivel personal antes de descubrir la obra del
artista. Por eso, Fidalgo incorpora imagenes de su nifiez andando en bicicleta y explica
que “bajo la atenta mirada de mi madre aprendi a pedalear sin caerme. De chicos
crecemos pensando que la libertad estd en otra parte”. Sus comentarios aluden al hecho
de que cuando él crecia bajo el control materno que regulaba su vida y pensaba que la

libertad existia fuera de su casa, en realidad no se hallaba en ninguna parte de la ciudad
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de Rosario porque el libre albedrio y el respeto por los derechos humanos eran violados

constantemente por las fuerzas del poder militar.

Fidalgo vuelve a introducir otra escena de las desérticas calles rosarinas para encontrar
esta vez, no una sombra ajena sino la propia. Es decir que el director ya comienza a ser
parte del pasado lugubre del rosarino. Fidalgo no necesita que alguien le cuente o que le
reactive la memoria porque ahora puede ver que €l es parte del mismo pasado histérico

espectral que se hereda por el solo hecho de ser argentino.

De la misma forma, el director intercala las historias de Traverso con méas imagenes de
calles desiertas. En un momento, la cdmara hace un plano detalle de un reloj en una
noche como si fuera a permitir un contacto fisico entre el objeto y el publico y muestra
una de las bicicletas de Traverso en la pared de una cuadra céntrica, sombras y el correr
del agua por la alcantarilla de una acera. Pareciera que las calles rosarinas esconden
algo pero que ahora él claramente puede percibirlo. A continuacion, el espectador ve a
Traverso, en la madrugada, andando en su bicicleta por la avenida Francia con su
esténcil a cuestas rastreando otra pared que pintar. El artista va en busca de un nuevo

espacio urbano para activar la memoria de los habitantes de un nuevo barrio.

No solo en las calles de la ciudad rondan los espectros de la memoria y del olvido sino
también en la clinica donde trabaja el artista plastico. Fidalgo explica que la escena
rodada en el sétano del hospital se realizé con la cdmara sobre steady-cam y que las

luces fueron escondidas dentro de los cafios expuestos en el techo. Las tuberias, la
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oscuridad y la humedad motivaron a Fernando a pintar una serie de cuadros en tonos
grises de cafierias que Fidalgo interpone con las tomas de la bodega del dispensario.
Este lugar simboliza un descenso al abismo, a un lugar donde los recuerdos angustiosos
del pintor reactivan el trauma de sus experiencias vividas. Fidalgo dice que para él, los
corredores subterraneos de la clinica son una especie de tren fantasma y la toma de
Fernando subiendo en el ascensor es un escape hacia el presente, hacia la rutina del

trabajo que distrae su tormento.

Los espectros de la memoria y del olvido fluctian constantemente en los espacios
rosarinos y en sus habitantes. Es posible hablar de un palimpsesto, ya que ciertos
lugares que se utilizaron como centros de detencion llevan una huella imborrable a
pesar de que hoy en dia cumplen una funcion distinta. Por ejemplo, la casa del segundo
cuerpo del ejército, ubicada entre Cérdoba y Moreno, donde se planed la persecucion y
el exterminio de los militantes en contra del gobierno militar se ha convertido en un
restaurante favorito de la juventud. EIl hospital Central, situado entre Rioja y Balcarce,
donde se llevaban los cuerpos de los detenidos asesinados ha sido derrumbado y hoy es
una plazoleta. La jefatura de policia que fue un lugar de cautiverio es la sede de las

oficinas del gobernador.

El problema del frecuente reciclaje de los espacios de la ciudad es un detrimento para la
preservacion de la memoria de la juventud rosarina. Las nuevas generaciones son la
fuerza motriz de la historia y son receptoras de las ideas, los valores y las instituciones

de la anterior. Sin duda alguna, Trescientoscincuenta refleja el pase generacional y
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demuestra la capacidad del arte urbano de generar agencia entre los habitantes de
Rosario a pesar de la constante oscilacion entre los espectros de la memoria y el olvido.
Fidalgo, como representante de una nueva generacion adquiere el legado de Fernando y
logra expresar sus ideas y sentimientos en su documental y conjuntamente asume el
papel de un nuevo emisor de las profundas heridas del terrorismo de Estado. Por otro
lado, a pesar del transcurrir del tiempo, Traverso sigue plasmando su arte en las paredes,
muros, calles y plazas donde la memoria esta encarnada para que lo que sucedio se
resista a ser olvidado. La eficacia del performance de Traverso y Fidalgo, asi como la de
otros artistas rosarinos, es una ayuda para reconocer los errores del pasado y fortalecer

el recuerdo de las futuras generaciones frente a la gran amenaza del olvido.

http://www.fernandotraverso.com/contenidos/ver/55
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El tren a Travancore, de Rodrigo Rey Rosa: el relato de viajes fraudulento

Ricardo Gutierrez-Mouat

Emory University

Si a través de los siglos los libros de viaje han provocado la desconfianza de los lectores
mas exigentes, es porque sus autores tendian a exagerar la nota exotica de sus aventuras
y a caer en la mera fabulacion. Ya Swift en Gulliver's Travels se quejaba del abuso al
que los perpetradores de tales libros sometian al lector ingenuo (Holland & Huggan vii),
y su contemporaneo Laurence Sterne incluye al viajero mentiroso en su tipologia de los
viajeros de su tiempo, que también contempla tipos como el viajero ocioso, el vano, el
curioso y, por supuesto, el sentimental (A Sentimental Journey 81). Dificil no concordar
con estas criticas cuando uno de los libros de viaje mas influyentes de la Edad Media --
el libro de Sir John Mandeville-- se trata, en realidad, de un producto apdcrifo: ni el
autor es "Sir John Mandeville" ni viajo el autor verdadero por Europa y el Medio
Oriente, como parecen indicar sus aventuras, sino que el libro es una recopilacion de
textos de viaje y fragmentos enciclopédicos que un misterioso escriba coligié para timar
a sus lectores. Rodrigo Rey Rosa si es el autor de El tren a Travancore y hay razones
suficientes para estimar que si viajo a la India para escribir el libro, pero su autor-
protagonista es un personaje que encarna a la perfeccion el tipo del viajero mentiroso

identificado por Sterne.
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Los libros de viaje, por otra parte, subrayan mas que ningun otro género la
infraestructura material que sostiene la creacion literaria, ya que viajar para escribir es
una préactica que exige recursos con los que no cuenta generalmente el escritor que vive
de su pluma. Por consiguiente, no sorprende que muchos libros de viaje sean propuestas
editoriales que los autores implicados aceptan por sus propias razones y que a veces,
como en El tren a Travancore, forman parte de la trama discursiva del relato. Esta obra
forma parte de un proyecto subvencionado por la editorial Mondadori (el proyecto “Afo
0,” lanzado el afio 2000) que consistia en un mirada literaria a siete de las ciudades mas
importantes del planeta en el milenio. Nada de extrafio que una editorial con
pretensiones globales financie una serie de libros que son como una cartografia de la
globalidad contemporanea. Es facil leer el tema del fraude en El tren a Travancorecomo

una derivacion ironica de esta coyuntura editorial.

El relato de Rey Rosa se refiere a Madras (hoy llamada Chennai) y se subtitula "Cartas
indias." Estd compuesto por una serie de cartas (sin fecha) enviadas por correo
electronico a varios destinatarios agrupados de modo curiosamente impersonal en el
indice y secciones individuales del libro: a la novia, a un viejo amigo, al editor, al
ahijado, a los padres. EI modo de referencia mas personal resulta ser "A XX," un
misterioso personaje que en la primera mitad del relato parece ser de género masculino
pero que se metamorfosea en mujer en la segunda parte.(1) XX conoce y admira la obra
narrativa del autor, reside en Paris (en una fastuosa casa a la cual invita al autor a su
vuelta del sur de la India), pide estampas del viaje a su corresponsal, y especula sobre su
seleccion para el proyecto “Afio 0.” Las respuestas de los destinatarios son elididas y no

figuran en el libro pero sus temas se pueden inferir por la siguiente carta del narrador.
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Ante las especulaciones de XX concernientes al encargo editorial, el remitente
responde: "Supongo que la editorial necesitaba, o creia que necesitaba, producir un libro
acerca de una de las metrépolis indias. No creo que me eligieran porque mi pluma fuera
la més adaptable de la plantilla, como usted amablemente sugiere: creo, me temo, que
tengo un estbmago mas robusto que el de mis colegas y que fui destinado a la India por
esa razon" (91). En otro envio el autor le confiesa a XX que un dia le gustaria escribir
un libro serio pero que fracasé en ese empefio cuando era joven y fingia estar triste para
que lo tomaran en serio: "[a]hora me divierto inventando tramas, y dicen que las tramas
no pueden engendrar arte serio. En fin, estoy convencido de que toda forma de escritura

es vana. Y ademas... yo no escribo: sobrevivo" (89).

Si tomamos en serio esta afirmacion, lo que puede resultar vano (o en vano) en el
contexto del libro es pretender una mirada comprensiva sobre la India, es decir, una
comprension total, o, por lo menos, un entendimiento que pueda generar una mirada
abarcadora. "No creo que sea necesario," confiesa el narrador a la novia, "leer todo lo
que se ha escrito sobre la India para comprenderla, como dices que dije alguna vez"
(23). Inatil, por cierto, esperar del narrador un discurso autorizado sobre el vasto
universo hindd, aunque tal perspectiva no es insélita entre algunos viajeros de
Occidente, como Paul Bowles, que demuestra en una crénica de viaje escrita medio
siglo antes del libro de Rey Rosa y referida a los mismos lugares, una gran seguridad --y
cierto etnocentrismo-- para juzgar las evoluciones recientes de la nacion india que s6lo
unos afio antes habia logrado su independencia ("Notes Mailed at Nagercoil™). Ante la
imposibilidad de leerlo y de verlo todo, y en ultimo término de comprenderlo todo, el

viajero de Rey Rosa se contenta con enviar a sus destinatarios breves boletines tomados
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de la prensa local, mezclados con sus propias impresiones sobre la vida cotidiana en
Madras y en pueblitos adyacentes que visita durante su estadia. Pero sobre todo inventa
para timar a sus interlocutores tanto como al propio lector, que recibe su primer aviso de
las duplicidades narrativas cuando el autor le confiesa a la novia que ha tenido que
mentir para obtener el alojamiento deseado en el ashram de la Sociedad Teosofica de

Madras.

En efecto, ésta es una de las invenciones mas elaboradas del relato, no tanto lo que el
narrador explicitamente afirma ("[p]ara solicitar alojamiento alli sin convertirme en
tedsofo he tenido que redactar una carta con alguna mentira que tal vez algun dia --
nunca se sabe con estas cosas-- se convierta en verdad," 22) sino la extrapolacion
irnica de esta afirmacion a una textualidad generalizadamente perversa. La mentira
especifica es que el visitante llega hasta el asentamiento de la Sociedad para escribir la
biografia de Maria Cruz, una olvidada poetisa guatemalteca que era también tedsofa y
que habia residido en el local de la Sociedad a principios de siglo. En un nivel implicito,
por supuesto, no es el proyecto biografico en si lo que impresiona sino el contraste
descarnado entre el mundo material en que debe sobrevivir el escritor (aunque sea
estafando a sus parientes y conocidos) y el universo espiritual e intangible de la
teosofia.(2) Por otro lado, los conocimientos ocultos que se implican en las referencias a
la Sociedad Teosotfica y al pensamiento de luminarias como Krishnamurti y Annie
Besant son una cortesia (parddica) con el lector, que quedaria defraudado si no

encontrase referencias misticas en un libro sobre el Oriente.(3)
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No es por azar que el narrador de Rey Rosa recuerde que Maria Cruz tradujo a Poe y
Baudelaire, puesto que el ave agorera de Poe transmigra de las paginas traducidas por la
poetisa a las de El tren a Travancore, donde figura en repetidas ocasiones y en una
gran diversidad de contextos, ninguno tan extravagante como el que se detalla en una de
las cartas al editor: "He tenido que hacerme un nuevo par de anteojos de sol. Quizé has
notado que los uso siempre; no es por vanidad. 'Fotofobia uveitica' es el término
médico... Creo que guardo todavia en algun sitio los informes medicos donde consta
que en 1991 fui operado en el Hotel-Dieux de Paris...[N]o se trata de un gasto
cosmético, como dijiste. Necesito esos anteojos de sol... Asi que perdona que ponga en
cuenta de la editorial estos mil ddlares adicionales. Un cuervo entrd en mi habitacion
por una ventana mientras me duchaba y rob6 mis anteojos, es la simple y ridicula
verdad...” (57-58). Pero los cuervos de Rey Rosa no s6lo roban anteojos sino también
sacan los ojos, lo cual explica el boletin que el autor cita en una carta a XX: "Los 0jos
de dos individuos fueron extraidos por una turba enfurecida en la aldea de Durjan en
Bihar el pasado sabado" (121). "Cria cuervos y te sacaran los ojos," dice el refran. La
cleptomania de los cuervos es una magnifica invencion retérica que se disemina a través
del texto del relato y que culmina, en cierto nivel, cuando el hijo prédigo inventa un
grave accidente para sacarles plata a los padres, quienes se ven obligados a enviar una

suma de dinero al cuervo que han criado.(4)

Estas figuras textuales que crean un order secreto en el discurso y tienden hacia la
integracion de los niveles no constituyen un recurso tipico del relato de viaje, que
privilegia la referencialidad externa y la transparencia del lenguaje. El tren a

Travancore parece, mas bien, una anti-novela que se hace en la misma medida en que se
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niega. En la Gltima carta al editor el narrador admite que "todas aquellas notas estaban
condenadas a la no existencia... Que te sirva de consuelo pensar que esa novela que no
Ilegué a escribir no tocara... tu karma" (104). La novela no escrita es como el viaje a
Travancore, que nunca se realiza o se realiza después de la Ultima pagina, que registra
una rapida nota a XX: "Los astros no me han sido avaros en materia de dinero --no
mediante las letras, como podrias creer--... Te daré detalles y tal vez te haga mas
confesiones en el tren a Travancore"” (137). En una carta anterior, y comentando el
censo de la India, el narrador habia afirmado que ese vasto pais es ideal para perderse.
Al final se convierte en un fugitivo que se evade de sus responsabilidades contractuales
e inicia un viaje que nunca escribira. El relato que tenemos entre manos es una ficcion
"paratextual” hecha de materiales suplementarios que rodean la escritura de un texto
ausente. Pero también, por cierto, es un relato de viaje que algunos criticos no dudarian

en llamar posmoderno.(5)

Es cierto que el texto de Rey Rosa problematiza el limite entre la ficcion del viaje (que
el mismo autor trabaja, por ejemplo, en La orilla africana) y el relato de viaje
convencional, y, en términos mas generales, entre la ficcion y el documento,
problematizacion implicita en el proyecto “Afio 0” que daba plena libertad a sus
participantes para escribir en el género que quisieran o para mezclarlos a su antojo. No
hay, por tanto, un contrato con el lector que el autor rompa al no relatar su viaje con el
debido respeto a la verdad. Pero asi y todo se puede alegar que las estrategias narrativas
de El tren a Travancore responden al tema del fin del viaje, y especificamente, a la
imposibilidad de narrar el viaje en términos diferentes a los que proporciona el discurso

turistico. En otro libro de viajes contemporaneo, que también maneja el recurso de las
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cartas ficticias, el autor medita sobre ese topico al encontrarse rodeado de turistas en la
Piazza delle Erbe en Padua: "What troubled me slightly, though, was the feeling that |
was turning into a tourist all of a sudden. There's nothing wrong with being a tourist, |
suppose. It's just that sitting there on the square in the sun by a little fountain, I couldn't
help feeling regretful that travel in the old sense was now out of the question”

(Dessaix, Night Letters, 214). Y, acto seguido, recuerda una conversacion con Paul
Bowles, quien al divisar la costa tangerina dijo tener el presentimiento de que en aquel
rincon de Africa encontraria la sabiduria y el éxtasis. Dessaix sabe que esta utopia es
romantica e ilusa pero la aprueba a pesar de sus defectos porque restituye el sentido --o0
mito-- del viaje.(6) Pero medio siglo 0 mas después de Bowles, es dudoso que Rey Rosa
arribara a las costas del sur de la India en busca de iluminaciones misticas. Su narrador,
en cambio si demuestra su sensibilidad ante el contagio de la retérica turistica cuando le
cuenta a la novia algunas de las peripecias de su llegada a Madras: "Si te sueno a guia
turistica es que he estado leyendo las que hay acerca de esta parte de la India, y el estilo
se me habré contagiado" (21). El personaje se rinde ante la evidencia que hoy en dia es
imposible viajar. En vez de elaborar lo que una ciudad india pueda tener todavia de
exotico para el publico occidental, opta por domesticar su primer encuentro con
Madrés: "Chennai es tan alegre y calida como Escuintla o Puerto Culebra, pero

amplificados en una pesadilla maltusiana™ (17).

El desplazamiento de Rey Rosa a la India es un aspecto de la difusion de la tecnologia
del viaje y de las comunicaciones a los rincones mas apartados del globo terrestre, parte
de la misma ola. En Madréas coexiste el ashram teosofico con los cibercafés y en un

pueblo como Mamalapuram los festivales religiosos se convierten en espectaculo para
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turistas. El narrador se alegra, por otra parte, que "internet haya llegado por fin a Baja
Verapaz" (43). El tiempo se comprime y la comunicacion entre personas alejadas en la
geografia --muchas veces instantdnea-- se demora menos que el viajero en llegar a su
destino, aungue éste venga volando. También se achica el espacio pero no tanto, pues
"los indios no saben, a menos que trafiquen en cardamomo, donde queda Guatemala"
(43). Todas las cartas al viejo amigo versan sobre el trafico del cardamomo, como si la
globalizacion hubiera retrocedido hasta sus origenes medievales. En estas cartas se
construye otra de las poses --la del intermediario-- que adopta el narrador para estafar a
sus amigos y parientes y obtener fondos para fugarse, en Gltima instancia, con la
misteriosa XX en el tren a Travancore, experimentando en carne propia el romanticismo

que siempre ha conmovido a los lectores de la literatura exoética.

Pero las cartas y la comunicacion a distancia alternan con contactos cotidianos que
crean una zona de relaciones e intercambios, encuentros que se resuelven en escenas de
hospitalidad, como cuando Hannuman, el rickshaw-wala del narrador, lo invita a casa
de su madre para tomar el te,(7) visita que el extranjero describe con lujo de detalles
destacando la limpieza del hogar (en contraste con la suciedad reinante en la ciudad) y
su ambiente casi rural a pesar de estar situado en medio de una de las ciudades méas
populosas del planeta. En otra ocasién el autor acepta una invitacion para salir de pesca
en la playa de Coromandel, donde aprende por su cuenta y riesgo que los pescadores
locales se ganan el sustento embarcandose en unas fragiles embarcaciones (llamadas
catamaran, palabra de origen tamil) que ofrecen muy poca resistencia ante el oleaje.
Algo parecido se puede decir, en fin, de la hospitalidad que el viajero encuentra en la

sede de la Sociedad Teosofica, lugar en que decide hospedarse para evitar los hoteles
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caros y tomar contacto con la gente comun y corriente, actividad que practica con
bastante frecuencia aunque a veces pareciera que tanto autor como narrador se pasan
gran parte del tiempo frente a un ordenador en un cibercafé. Esos contactos estan
signados por una despreocupacion identitaria que se expone en la primera pagina del
relato cuando el narrador cita una frase de la azafata de Lufthansa, una muchacha
oriunda de Chennai: "La identidad no es un problema indio --me dijo a propdsito de
nada--, es un problema europeo™ (17). Es una frase, no obstante, que se puede citar a
propdsito de muchos estudios académicos, dentro y fuera del latinoamericanismo,
centrados en la compulsion identitaria y que parecen desautorizarse cuando "no pasa
nada" en el encuentro cultural. En el estilo irdnico que caracteriza el texto de Rey Rosa,
el narrador cita la especulacion de uno de los te6sofos de la Sociedad en cuanto a que él

mismo, el viajero guatemalteco, podria ser la reencarnacion de Maria Cruz.

El tren a Travancore resulta sorprendente porque desde una literatura periférica 'y
carente de una tradicion fuerte de relatos de viaje, surge uno que expande las
posibilidades del género mediante la parodia y la invencién de un avatar del viajero --el

transfuga-- que resulta original.

Notas

(1). Después de enterarse de la transformacion sexual de su corresponsal y expresar su
sorpresa, el narrador comenta: "Espero, eso si, que el asunto no dé otra vuelta y que
cuando la vea mafiana sea en avatar de mujer"” (123). En la proxima carta XX ya no es

"Usted" sino "tu." El género del libro es igualmente fluido y polifacético.
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(2). Las caracteristicas de la poetisa se conforman a lo enunciado por el texto de

Rey Rosa. Maria Cruz si publicé en Francia una coleccién de cartas fechadas en Adyar -
-con el titulo de Lettres de I'Inde: 1912-1914 (Evreux: Hérissey, 1916)-- que
aparentemente fueron a parar a manos del autor de El tren a Travancore, donde
continuaron imprevistamente su destino. Sin embargo, Maria Cruz no figura en un
estudio reciente sobre teosofia y feminismo en la Guatemala de Estrada Cabrera.
(Casatis Arzu, "La influencia de la teosofia...") La autora del articulo incluye un
testimonio que advierte sobre la tomadura de pelo en que podian degenerar las practicas
teosoficas: "Es interesante como en las Memorias de uno de los fundadores de la
generacion del 20, Jorge Garcia Granados, refiriéndose a una pariente suya, con la que
se cri6, cuando qued6 huérfano, Amelia Saborio Garcia Granados, se comenta como se
reunian las mujeres de 'la gente decente... a platicar y a leer a Allan Kardek y Madam
Blavatski y otros expertos en la materia. Asistian a reuniones espiritistas, donde me
temo que tomaban el pelo a persona mucho menos cultas que ellas™ (35). El relato de

Rey Rosa hace proliferar las tomaduras de pelo.

(3). El tema teosofico también funciona como parodia de los primeros textos de Rey
Rosa, escritos --como dice en una entrevista-- por un joven que se creia mistico

(Posadas, "Una escritura sin precipitaciones...")

(4). Una consecuencia del apdcrifo accidente es haberse quedado impotente, hecho que
se anuncia en carta a los padres junto con la teoria de que la desgracia sufrida por el hijo

se debe a que en una vida anterior habia sido castrador de caballos. La motivacion
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inmediata del tema de la castracion en el relato es la extraordinaria densidad de
poblacién que el viajero encuentra en la India: "Esta superabundancia de gente me ha
hecho imaginar que la degradacion de la vida en general es proporcional al nUmero de

almas que pululan” (17).

(5). Alison Russell, por ejemplo, que en Crossing Boundaries estudia la interfaz entre

los relatos de viaje contemporaneos (de tipo experimental) y la ficcion posmoderna.

(6). En el prologo a su propio libro de viajes por el norte de Africa y la India Bowles
escribe que uno viaja en busca de la diversidad, y reconoce que para este tipo de viajero
la introduccion de la tecnologia y formas culturales de Occidente en sociedades cuya
gracia consiste en su atraso es un grave inconveniente. También reconoce que los

nativos pueden disentir de este punto de vista (Their Heads Are Green, vii-viii).

(7). Los ingleses introdujeron el cultivo (y la cultura) del té en la India en 1836, segun la
Enciclopedia Britanica. EI momento en que el narrador comparte el té vespertino con el
"taxista" y su madre refleja uno de los poquisimos rasgos (post)coloniales que figuran
en el texto.
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