
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ISSUE 20 

La ciudad en la literatura hispánica de los siglos 

XIX, XX y XXI  

 

 

December, 2008 
 

 

Dedicamos este número a todos los autores que han participado en CIBERLETRAS con 

sus ensayos y también a los lectores que han seguido su trayectoria durante estos diez 

años. Muchas gracias a todos. 

 



  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 2 

 

Sección especial: la ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

 

• Pilar Bellver Saez 

Tijuana en los cuentos de Luis Humberto Crosthwaite: el reto a la utopía de las 

culturas híbridas en la frontera 

 

• Enric Bou 

Construcción literaria: el caso de Eduardo Mendoza 

 

• Luis Hernán Castañeda 

Simulacro y Mimesis en La ciudad ausente de Ricardo Piglia 

 

• Bridget V. Franco 

La ciudad caótica de Carlos Monsiváis 

 

• Cécile François 

Méndez de Francisco González Ledesma o la escritura de una Barcelona en trance 

de desaparición 

 

• Oscar Montero 

La prosa neoyorquina de Julia de Burgos: "la cosa latina" en "mi segunda casa" 

 

• María Gabriela Muniz 

Villas de emergencia: lugares generadores de utopías urbanas 

 

• Vilma Navarro-Daniels 

Los misterios de Madrid de Antonio Muñoz Molina: retrato callejero y urbano de la 

capital española a finales de la transición a la democracia 

 

• Rebbecca M. Pittenger 

Mapping the Non-places of Memory: A Reading of Space in Alberto Fuguet's Las 

películas de mi vida 

 

• Damaris Puñales-Alpízar 

La Habana (im) posible de Ponte o las ruinas de una ciudad atravesada por una 

guerra que nunca tuvo lugar 

 

• Belkis Suárez 

La ciudad y la violencia en dos obras de Fernando Vallejo 

 

 

 

 



  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 3 

Ensayos/Essays 

 

 

• Valeria Añón 

"El polvo del deseo": sujeto imaginario y experiencia sensible en la poesía de 

Gonzalo Rojas 

 

• Rubén Fernández Asensio 

"No somos antillanos": La identidad puertorriqueña en Insularismo 

 

• Roberto González Echevarría 

Lezama's Fiestas 

 

• Pablo Hernández Hernández 

La fotografía de Luis González Palma. Historia, crítica e intercambio de miradas en 

las artes visuales centroamericanas contemporáneas 

 

• Noël Valis 

On Writing in Two Languages and Other Intimacies 

 

 

 

Notas/Notes 

 

 

• Hilario Barrero 

Félix Urabayen: un vasco en Toledo 

 

• Osvaldo Di Paolo 

Trescientoscincuenta: una reactivación de la memoria rosarina 

 

• Ricardo Gutierrez-Mouat 

El tren a Travancore, de Rodrigo Rey Rosa: el relato de viajes fraudulento 

 

 

 

 

 

 

 



  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 4 

 

Tijuana en los cuentos de Luis Humberto Crosthwaite:  

el reto a la utopía de las culturas híbridas en la frontera 

  

Pilar Bellver Saez 

Marquette University 

  

  

Luis Humberto Crosthwaite es considerado un escritor de frontera. Su obra narrativa, 

siempre en torno a la compleja ciudad de Tijuana, empieza a publicarse en 1988 y va 

adquiriendo visibilidad durante los años 90, década que marca “el mejor momento en 

cuanto a creación y recepción de los autores nacidos o radicados en los estados 

fronterizos del norte de México” (Rodríguez Lozano 82). Su nombre aparece en 

antologías y artículos panorámicos junto con el de autores como Rosario Sanmiguel, 

Mario Anteo y Gabriel Trujillo, todos ellos parte de una “segunda generación” de 

escritores fronterizos que comienzan a labrarse un nombre en la literatura mexicana 

gracias, entre otros factores, a la labor de predecesores como Federico Campbell, Jesús 

Gardea o Rosina Conde (Tabuenca 101). En México, y pese a las dificultades de 

distribución a las que todavía se enfrentan las producciones culturales del norte, 

Crosthwaite es un escritor de trayectoria ascendente. El veterano escritor José Agustín 

menciona su novela Idos de la mente (2001) como una de las mejores del nuevo milenio 

(Mateos-Vega) y en 2002 su antología de cuentos Instrucciones para cruzar la 

frontera llega a ser uno de los diez libros más vendidos en el país. Sin embargo, pese al 

afianzamiento de su reputación en México como un escritor innovador, Luis Humberto 

mailto:%20pilar.bellver@marquette.edu
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Crosthwaite sigue siendo un autor poco conocido en los EEUU. Tan sólo una de sus 

cuatro novelas ha sido traducida al inglés (The Moon Will Forever Be a Distant Love) y 

únicamente dos de sus numerosos cuentos aparecen en antologías accesibles al público 

norteamericano (1). 

 

Este artículo analiza dos antologías de cuentos publicadas por Luis Humberto 

Crosthwaite: No quiero escribir no quiero (1993), uno de sus primeros trabajos y hasta 

ahora el que menos atención ha recibido de la crítica, y Estrella de la calle 

Sexta (2000), su antología más comentada por su valor como exponente del carácter 

“híbrido” o “transnacional” de las culturas en las ciudades de la frontera. Ninguna de 

estas obras, sin embargo, encaja fácilmente en moldes teóricos que se cimentan sobre un 

concepto de lo híbrido construido a partir de los postulados teóricos de críticos 

postcoloniales como Homi Bhabha, y que se basa sobre todo en experiencias 

relacionadas con las diásporas. Desde esta perspectiva, lo híbrido se ha definido como 

“an image of between-ness which does not construct a place or condition of its own 

other than the mobility, uncertainty, and multiplicity of the fact of constant border 

crossing itself” (Grossberg 91-92). La frontera se convierte así en un concepto 

abstracto, un “tercer espacio” de carácter utópico en el que se originan nuevas prácticas 

culturales que permiten a sus sujetos emanciparse de las metanarrativas nacionales que 

los marginan y el sujeto fronterizo se define como una especie de nómada cuyo 

continuo deambular entre diferentes significantes culturales garantiza que se posponga 

indefinidamente su llegada a una visión esencial (o monocultural) de la identidad. Los 

cuentos de Crosthwaite cuestionan este carácter exclusivamente nómada y utópico de 

las identidades de la frontera. En los cuentos esta transitada ciudad se presenta como un 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bellver.html#1
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conglomerado humano conflictivo y contradictorio en el que persisten férreas líneas de 

identificación social y cultural entre los diferentes grupos sociales que la habitan.  

En el panorama de las literaturas contemporáneas de la frontera la narrativa de 

Crosthwaite emerge como obligado punto de referencia de un quehacer artístico que, 

como diría Tabuenca Córdoba, ‘reterritorializa’ el sujeto fronterizo.(2)  En este caso, 

reterritorializar implica retratar el lado humano y cotidiano de la vida en sus grandes 

ciudades y mostrar a sus habitantes como individuos con profundas raíces familiares y 

culturales en la región. Más específicamente, Tijuana se erige en protagonista 

indiscutible de los cuentos publicados por el autor. Tal y como admite el propio 

Crosthwaite en una entrevista, Tijuana es una ciudad “exagerada en muchos sentidos” 

(“Narrador”). Es una de las ciudades más pobladas del norte de México (1.5 millones de 

habitantes) y uno de los pasos fronterizos más transitados del mundo, con un promedio 

de 50.000 cruces de vehículos al día (Piñera Ramírez). El espectacular desarrollo de su 

actividad comercial, turística e industrial en los últimos cincuenta años ha convertido la 

ciudad en un foco permanente de inmigración dentro del propio México. Estos cambios 

han alterado radicalmente la fisonomía de la ciudad y han provocado la aparición de 

numerosos problemas sociales y  medioambientales, incluyendo un aumento 

considerable del crimen que ha salpicado también a las instituciones políticas y 

gubernamentales (baste recordar los asesinatos del candidato presidencial Luis Donaldo 

Colosío en 1994 y del jefe de la policía local en 2000).  

 

Las palabras de Crosthwaite sin duda aluden a estos dramáticos cambios. Sin embargo, 

para el escritor, Tijuana es también una ciudad como otra cualquiera, un lugar enraizado 

en la rutina y las convenciones de la vida diaria. Así, cuando le preguntan si considera 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bellver.html#2
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que Tijuana representa la frontera del siglo XXI, el escritor matiza: “Yo tengo una 

visión mucho más convencional. Para mí es una ciudad cotidiana que tiene que ver con 

mi familia, con llevar a mis hijos todos los días a la escuela. En este sentido, es una 

ciudad parecida a todas las demás” (“Narrador”). El énfasis en lo cotidiano y la 

superposición de dos generaciones en un mismo espacio que nos ofrece la cita le 

confieren a la ciudad un sentido de estabilidad y una proyección histórica que contrasta 

con aquellas visiones más conocidas. Aquellas resaltan exclusivamente la vertiginosa 

transformación de la ciudad de “rancho fronterizo” en “metrópoli transnacional.”  

Para el escritor lo más importante va a ser dar vida literaria a esta ciudad de carne y 

hueso, sacar a la luz un paisaje íntimo y personal que tiende a pasar desapercibido tanto 

al visitante como al estudioso ocasional. Esta Tijuana cuyos contornos locales suele 

desdibujarse en un discurso académico enfocado en su dimensión cosmopolita y global 

coexiste además con el estereotipo de la ciudad como paraíso del crimen y la 

prostitución que domina el imaginario estadounidense desde las primeras décadas del 

siglo XX. Esta imagen cobra fuerza cuando la “Ley Seca” en los EEUU hace florecer la 

industria del entretenimiento en la entonces pequeña y polvorienta ciudad, y se refuerza 

en la década de los cuarenta por la afluencia de soldados norteamericanos de las 

cercanas bases militares a los bares y prostíbulos de su famosa Avenida de la 

Revolución. Con todo, la reputación de Tijuana como santuario del vicio excede con 

creces la realidad, una realidad que, tal y como nos recuerda Daniel Arreola, no es ni ha 

sido muy diferente de la de los barrios chinos de cualquier ciudad estadounidense, 

incluida San Diego (363). En palabras delhistoriador Jorge Bustamante: “. . . in the 

world of images attached to places, Tijuana’s legend appears stronger than its current 

reality” (487).  
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En No quiero escribir no quiero se manifiesta de forma contundente el deseo de 

Crosthwaite de rescribir Tijuana desde dentro. En estos cuentos ya se aprecian las 

características más celebradas de la literatura del autor: el humor, la parodia, el uso 

poético del lenguaje coloquial, los juegos tipográficos, la alusión al lenguaje de los 

medios masivos, etc. Pero, por otro lado, también hay elementos que hacen más difícil 

su adscripción a un modelo que resalte exclusivamente su carácter híbrido o 

posmoderno. La ausencia total de “spanglish”, el apego a temas y a figuras locales y, 

sobre todo, la presencia de un tono nostálgico e intimista que envuelve incluso sus 

cuentos más irreverentes y que llena de recuerdos e historia la bulliciosa realidad de la 

ciudad hacen difícil encajar esta obra en aquellos moldes que se centran exclusivamente 

en el carácter híbrido o migratorio de las producciones culturales de la frontera.  

 

La mayoría de las historias recogidas en la colección parecen nacer de sus propias 

experiencias de infancia y adolescencia. En “Tijuana”, una de las primeras piezas, el 

narrador manifiesta la característica mutabilidad de la ciudad con una cierta nostalgia: 

“No es necesario ser un viejo en Tijuana para observar su transformación. En otros 

lugares, el tiempo apenas hace mella. En esta ciudad, el tiempo es tan visible como la 

marquesina electrónica del Centro Cultural”  (No quiero 17). Crosthwaite proyecta la 

ciudad sobre su pasado para hacerla existir más allá de su popularidad presente, en 

busca de sentar los cimientos sobre los que construir una representación de la misma 

más íntima y personal. Paradójicamente, la necesidad de hacer existir Tijuana en la 

mente del lector como un espacio vivo y real se manifiesta en la insistencia del narrador 

por nombrar personas y lugares que han ido desapareciendo o transformándose: 

“¿Dónde quedarían las tortas de El Turco, los matinés dominicales del Zaragoza y los 
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Baños del Mar en el Paseo Costero? ¿Dónde la 5 y la 10, los Patines Biónicos y los Hot 

Dogs de la Macons Kres?. . .” (No quiero 18). El movimiento, el cambio, es algo 

inevitable pero, tal y como concluye el narrador, lo que hace que la ciudad 

verdaderamente cobre vida no son sus edificios ni sus monumentos. Por el contrario, 

“son los recuerdos, ese material abstracto, a diferencia de las construcciones, los que 

permanecen para siempre . . .” (No quiero 19). Fiel a esta idea, muchas de las historias 

en la colección recrean momentos aparentemente insignificantes de la infancia y de la 

juventud de los personajes: un partido de béisbol en el parque, una tarde en la playa 

escuchando música, la anticipación antes de un concierto de Carlos Santana. La 

adolescencia de los protagonistas, con su característico énfasis en la amistad y en la 

reafirmación de la propia personalidad,  se hace eco en el texto de la búsqueda de una 

identidad colectiva en el pasado de la ciudad que se contraponga a la imagen más 

conocida de Tijuana como lugar de paso o como fenómeno socio-económico de la 

globalización.   

 

Esta evocación de la ciudad como pasado perdido que dota al narrador de un fuerte 

sentido de permanencia e identidad se encuentra también en la obra de otros escritores 

fronterizos. Diana Palaversich describe a los narradores de los cuentos del también 

escritor tijuanense Federico Campbell (3) en términos que fácilmente se podrían aplicar 

a muchas de las historias de esta colección: “El narrador-personaje . . . no es 

un flâneur [sic] que deambula por la ciudad sin rumbo fijo, sino un caminante que hace 

un recorrido seguro por los pasillos de su memoria. . . . Para el narrador, contemplar la 

ciudad significa revivir el pasado y reconstruir los episodios en los cuales se encarna la 

historia colectiva y personal . . .” (104).  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bellver.html#3
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Esta Tijuana envuelta en nostalgia y color local que construye Crosthwaite es además 

una comunidad de personas con la que el escritor se siente profundamente 

comprometido. Las anécdotas de infancia y adolescencia que se incluyen en las historias 

de esta colección tienen también el efecto de crear una sensación de familiaridad o 

complicidad entre lector, narrador y espacio narrativo que refuerza la perspectiva 

territorial desde la que Crosthwaite narra la frontera. Por ejemplo, muchos de los 

personajes van reapareciendo a lo largo de la narración, de forma que se va tejiendo una 

red de nombres y personalidades que sirve para entrelazar y dar coherencia a las 

diferentes historias.  

 

La dimensión cotidiana y comunitaria de la vida en las grandes ciudades de la frontera 

también se percibe en el uso del lenguaje característico de los medios masivos y 

populares de comunicación. Por ejemplo, el lenguaje usado en las dedicatorias recuerda 

al lenguaje empleado en los programas radiofónicos a los que oyentes llaman para 

dedicar canciones a sus seres queridos: “Cuatro para disfrutar con Carmen, Gume y 

Fanny en el Lugar del Juglar” (No quiero 45). Los títulos de las secciones en las que se 

agrupan las historias hacen referencia a conocidos boleros mexicanos y se apropian de 

su retórica exagerada y sentimental: “Cuando un cariño vuela, nada consuela mi 

corazón” (No quiero 15) o “Vende caro tu amor, aventurera” (No quiero 29). Estos 

ecos del lenguaje radiofónico y musical convierten al lector en oyente del texto, quien 

de esta manera pasa también a formar parte de ese círculo íntimo de personas a las que 

las historias parecen ir dedicadas. A su vez, el lenguaje de los medios populares de 

comunicación le da vida y cuerpo a la palabra escrita, e introduce una dimensión oral en 
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el texto que le permite al autor captar de forma más efectiva la bulliciosa personalidad 

de Tijuana. La prosa de Crosthwaite contrasta así con un discurso académico que ha 

popularizado la idea de Tijuana como aséptico “laboratorio de la posmodernidad”, al 

retratar la frontera como un espacio profundamente cercano al escritor, humano y 

vital.  Al mismo tiempo, esta prosa sonora da voz a una ciudad donde la gente crece, 

ama, ríe o llora como en cualquier otro lugar –‘una ciudad como las demás’, 

parafraseando al autor-y sirve de claro contrapunto a las imágenes sensacionalistas que 

tienden a presentar Tijuana en los medio de comunicación exclusivamente como paraíso 

del crimen y la violencia.  

 

Los cuentos de No quiero escribir no quiero no sólo subvierten los clichés más 

comunes que se han popularizado sobre la ciudad: Tijuana como un lugar de paso 

habitado casi exclusivamente por turistas o emigrantes o como una ciudad violenta y 

criminalizada. Su prosa también saca a la luz el modo en que intelectuales y académicos 

hablan selectivamente de esta ciudad, y de la frontera en general, enfocándose en 

aquellos aspectos que sirven para corroborar una serie de teorías preestablecidas. En 

“Por qué Tijuana es el centro del universo”, una de las últimas historias de la colección, 

un perplejo narrador se pregunta: “¿Habrá surgido la vida, Adán y Eva, el Big Bang, 

Darwin, Matusalén, de esta famosa  y con frecuencia vituperada ciudad fronteriza? . . . 

Bastante se ha escrito ha este respecto . . .” (No quiero 75). El narrador entonces explica 

que, según el “renombrado intelectual” Salvador Freixedo, el Cosmos sí se originó en 

Tijuana: “Por supuesto, Freixedo lo ubica ‘millones de años atrás’, en un tiempo remoto 

anterior al panismo, a las maquiladoras y a los teléfonos públicos Ladatel . . .” (No 

quiero 75). Desde el instante en que comienza el Bing Bang, “un Bing Bang. . . ruidoso, 
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lleno de fuegos pirotécnicos y globos reventados, justo en el centro de la Avenida 

Revolución” (No quiero 76), se suceden en la ciudad una serie de eventos que evocan 

las dramáticas consecuencias de los conflictos socio-económicos que tienen lugar en la 

frontera: “Aparecen los perros policías, la demagogia, se hace la luz . . . Y luego el 

Tercer Mundo, El Tratado de Libre Comercio, los países desarrollados y la historia del 

planeta brotan de la Avenida Revolución y se acomodan en los libros y en los lugares 

donde ahora sabemos que existe” (No quiero 76-77)  La aguda crítica del escritor 

funciona en este texto a diferentes niveles.  Por un lado, la palabra “centro” del título 

revela de forma irónica la profunda marginalidad de muchos de los habitantes de 

Tijuana, una ciudad de contrastes extremos entre ricos y pobres, el punto en el que se 

encuentran el Primer y el Tercer Mundo. Las trágicas consecuencias de este encuentro 

son, de hecho, el eje temático de algunos de sus cuentos y obras posteriores (4). El título 

también ironiza sobre la posición periférica que durante años han ocupado las 

provincias del norte en la escena política y cultural mexicana. Más específicamente, la 

lectura de este relato trae a la memoria los diferentes programas culturales que lanza el 

gobierno central a partir de los años 80 para promover la cultura fronteriza y para 

mejorar la comunicación con los estados del norte. Estos programas fueron duramente 

criticados por muchos intelectuales locales por no ser verdaderamente inclusivos y por 

privilegiar proyectos literarios que rescataban y enfatizaban tradiciones y valores 

propios de la cultura nacional, es decir, aquellos que anulaban posibles diferencias 

regionales  y reforzaban el mito de la pureza de la identidad mexicana en el contexto de 

la inminente firma de NAFTA (Tabuenca Córdoba 93). En el cuento de Crosthwaite 

parece cuestionarse esta sospechosa y repentina “centralidad” adquirida por la cultura 

norteña en la política cultural oficial. A su vez, en la figura de Salvador Freixedo y su 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bellver.html#4
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loca teoría del Bing Bang tijuanense el escritor hace que cobren vida literaria los 

numerosos artículos periodísticos y ensayos que han aparecido desde entonces para 

explicar las peculiaridades y la dinámica de las regiones fronterizas, muchos de ellos de 

la pluma de los más reputados cronistas culturales contemporáneos (Carlos Monsiváis 

1981, 2003; Juan Villoro 1995, 2000). El ensayista tijuanense Heriberto Yépez, 

ácidamente llama a la proliferación de estudios sobre su ciudad la “tijuanología”, y la 

describe como la ciencia de convertir a Tijuana en la encarnación de todos los 

problemas que aquejan al país, para así evitar realmente enfrentarlos:  

  

La frontera es la paradójica oportunidad para que nuestros males 

nacionales (la pobreza, la migración, el crimen) le ocurran a otros . . . 

Hablar de frontera desde el lado mexicano es la enorme oportunidad para 

tratar nuestro pan diario como platillo exótico; hablar de 

la  discriminación y la desigualdad como si fuera un caso y no la realidad 

cotidiana . . . La frontera es donde todas las mentes nacionales se lavan 

las manos . . . ¡México no somos nosotros! ¡Toda la culpa la tiene 

Tijuana!  (84-85).   

  

Para Yépez escribir sobre esta ciudad se ha convertido también en una de las formas en 

que las élites intelectuales exhiben su familiaridad con las corrientes de pensamiento de 

moda sin tener que profundizar en su verdadero calado: “Somos un ‘collage’, un 

‘hibridismo’, un ‘prisma’, un ‘aleph’, etcétera. Sospecho que todo este vocabulario del 

caos es utilizado como estrategia estilística para no ahondar en la reflexión. Si Tijuana 

es un ‘prisma’, a todas luces, no necesita análisis a fondo, sino frases pintorescas y 
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retratos coloridos… ¡Admirad la brillantez de mis retruécanos! (88). La obra de 

Crosthwaite no alude tan directa ni tan duramente como los ensayos de Yépez a las 

razones que pueden explicar la popularidad de Tijuana en el imaginario mexicano 

contemporáneo, pero sí pone de relevancia de forma sutil las limitaciones de estas 

visiones foráneas que se acercan a la ciudad en busca de confirmar una serie de 

prejuicios o de ideas preestablecidas. Por ello, al final del cuento, la ciudad vuelve a 

quedar reducida a sus verdaderas proporciones y sus habitantes, a pesar de haber sido 

arrastrados en un primer momento por el aluvión de la popularidad, se acaban dando 

cuenta de que “ . . . todo ya existía antes que ellos, que la ciudad de donde surgen es 

solo un lugar de mediana relevancia en una nación mexicana, sobre un planeta que gira 

alrededor de una estrella amarilla que tiene mucho tiempo existiendo, mucho más que la 

ciudad misma” (No quiero 77). Con esta conclusión Crosthwaite nos recuerda que 

Tijuana no es el fenómeno social y cultural del siglo, ni la prueba que confirma o 

desmiente cualquier y todas las teorías existentes sobre el narcotráfico, la globalización 

o la multiculturalidad (5). Más allá de los diferentes mitos, teorías y explicaciones 

nacionales y foráneas que se han popularizado sobre la ciudad, ésta emerge en las 

historias de esta primera colección como ‘una ciudad cualquiera’, como un espacio 

íntimo entretejido por múltiples historias personales y narrado desde la perspectiva de 

alguien que habita y se siente pertenecer a la frontera. Es obvio que para el autor las 

características socio-económicas que han hecho saltar Tijuana a la palestra de los 

estudios sobre el multiculturalismo o la globalización no son las que hacen que la 

ciudad sea excepcional. Lo excepcional para el escritor es que Tijuana sea su hogar. Su 

prosa nos recuerda así que, más allá de su imagen pública, todas las ciudades son 

excepcionales para sus habitantes por la historia personal y colectiva que encierran. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bellver.html#5
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Si en su primera antología de cuentos Crosthwaite establece esta perspectiva íntima, en 

la segunda, el autor profundiza en el conflictivo y contradictorio paisaje humano y 

social que la caracteriza. Estrella de la calle Sexta, publicada siete años después por la 

editorial Tusquets, representa el comienzo del reconocimiento del escritor fuera del 

ámbito local e incluso nacional. Es quizá por ello que esta antología ha recibido bastante 

más atención por parte de la crítica tanto en los EEUU como en México (Hernández, 

2000; Vilanova 2002; Lamb, 2003; Abrego 2006; Insley 2007). En los tres cuentos que 

componen la colección Tijuana, sus sonidos, sus gentes y su vida siguen siendo los 

protagonistas indiscutibles de las historias. El uso de un lenguaje coloquial salpicado de 

idiolectos propios de la frontera y la diversidad cultural de los personajes que pueblan 

las historias (cholos, chicanos, gringos) han permitido que estos relatos y especialmente 

el cuento titulado “Sabaditos en la noche” se mencionen como exponentes de la nueva 

cultura híbrida o transnacional que se gesta en las ciudades del norte mexicano. Así, al 

reseñar esta antología, Juan Villoro califica a Crosthwaite como “el gran mitógrafo de 

Tijuana” y recurre a Néstor García Canclini y a sus Culturas híbridas para establecer la 

importancia de la obra: “En tres relatos que dependen más de las atmósferas que de las 

tramas, Crosthwaite recupera el mayor laboratorio social de la posmodernidad . . .  La 

frontera más cruzada del mundo, principal vivero de la cultura híbrida en Mexamérica, 

ofrece suficientes pintoresquismos para colmar los archivos de la antropología pop” 

(“Nada”).   La referencia a García Canclini no es casual. De hecho, la visión de Tijuana 

como metrópoli híbrida y transnacional por excelencia cobra fuerza en los estudios 

culturales gracias sobre todo al trabajo de este antropólogo latinoamericano (6).  

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bellver.html#6


  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 16 

Considera que la interacción entre las culturas locales y la cultura occidental resultante 

de los procesos de desterritorialización provocados por las migraciones nacionales e 

internacionales en Latinoamérica da lugar a procesos paralelos de hibridización. Estos 

suponen la fusión en un todo nuevo de viejas prácticas culturales diferenciadas. Desde 

esta perspectiva, las ciudades mexicanas de la frontera con los EEUU, por su 

proximidad geográfica y por la relación económica excepcional que mantienen con sus 

“gemelas” estadounidenses, se convierten en espacios de experimentación privilegiados. 

Allí los elementos culturales heterogéneos se combinan para dar expresión a las 

vivencias de grupos normalmente excluidos de los circuitos de producción y 

distribución cultural nacional (jóvenes, emigrantes, subculturas urbanas, etc.). Pese a su 

relevancia y pese a sus numerosos aciertos, este concepto de hibridez como fusión 

cultural frecuentemente ha acabado celebrándose como una nueva forma de 

cosmopolitismo que trasciende condicionantes de clase, género o raza y que puede 

funcionar como alternativa cultural de futuro en un mundo cada vez más globalizado. 

Por ejemplo, Michael Dear y Gustavo Leclerc, en su introducción al volumen 

Postborder City. Cultural Spaces of Bajalta California (2003),  afirman que hibridismo 

y cosmopolitismo son los elementos constitutivos de la condición fronteriza y definen 

“cosmopolitismo” como una experiencia cultural transnacional  “occuring from the 

bottom up, consisting of strategies through which people adjust, survive, and even 

thrive in this new world” (9). Poco después admiten que esta visión encierra una 

excesiva positivización de las ideologías que conviven en la frontera, pero zanjan la 

cuestión afirmando: “Ironically, the improvisations and contingencies of 

cosmopolitanism often remain invisible to much of Southern California’s 

population. Prejudice blinds many people to the shifts happening around them” (9).  
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Es obvio que conceptos como cosmopolitismo o hibridización no pueden aplicarse a 

todos los fenómenos culturales y artísticos de la frontera sin mayor reflexión. De hecho, 

cada vez son más las voces, sobre todo del lado mexicano (7), que cuestionan el 

excesivo énfasis dado por las ciencias sociales y los estudios culturales a los fenómenos 

de interacción económica, social y cultural entre las ciudades mexicanas y sus vecinas 

estadounidenses, Tijuana-San Diego, por ejemplo. Cuestionan también la consiguiente 

aparición de identidades híbridas que supuestamente desplazan formas previas de 

interacción entre sus habitantes. En Crossing Borders, Reinforcing Borders (2000) el 

antropólogo Pablo Vila hace un inventario detallado de los prejuicios, recelos y 

sospechas que siguen caracterizando las relaciones sociales de los diferentes grupos que 

conviven en las ciudades de la frontera. Vila nos alerta que metáforas como la de 

“cruce” o “border crossing”, tan frecuentemente utilizadas en la literatura y en la crítica 

cultural contemporánea para referirse a los procesos sociales y culturales que están 

teniendo lugar en la región, deben ser complementadas por otras que aludan a “su 

reforzamiento”. Afirma: “other identity narratives [which] reinforce the bold limits –the 

strict categorical distinctions . . . the Western logic of identity, the logic of either/or– 

that are the antipodes of a ‘hybrid’ or ‘mestiza’ way of thinking” (9). Dentro de esta 

misma línea de investigación, nuestro análisis del cuento “Sabaditos en la noche” 

demostrará que los elementos supuestamente híbridos de este texto no representan el 

nacimiento de un tercer espacio cultural alternativo que se caracteriza por la fluidez y el 

cosmopolitismo de sus identidades, sino que son parte de una estrategia narrativa 

mediante la cual se resaltan las profundas desigualdades y diferencias que siguen 

caracterizando la vida diaria en las grandes urbes. De hecho, y pese a la primera 

impresión que ofrece el texto, ésta es una obra claramente conectada a la anterior. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bellver.html#7
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En Estrella de la calle Sexta se sigue manifestando el mismo deseo del autor por 

enraizar la ciudad de Tijuana en un contexto geográfico y humano concreto, aunque el 

tono nostálgico e intimista haya desaparecido por completo. Tanto la calle Sexta como 

el salón La Estrella son conocidos espacios de ocio en Tijuana y, como tales, forman 

parte de esa misma cartografía detallada que construyera el autor en la anterior 

antología para dotar a la ciudad de historia y significación personal. Es más, “Sabaditos 

en la noche”, como muchos de los cuentos ya analizados, sigue siendo un relato crítico 

y desmitificador de las visiones de la ciudad que surgen desde fuera. En este caso lo que 

se desmitifica es la utopía que el concepto de hibridez encierra, es decir, la idea de en 

que las grandes ciudades de la frontera se está gestando un nuevo cosmopolitismo que 

puede trascender viejas distinciones de clase, nación y etnia, y que puede llegar a 

convertirse en referente cultural mundial para el nuevo milenio.  

 

El narrador y protagonista de “Sabaditos en la noche” es un personaje anónimo, un 

“gringo” de madre mexicana que vive en los EEUU pero que se sienta todos los sábados 

en la misma esquina de la calle Sexta de Tijuana para ver pasar ante sus ojos a los 

protagonistas de la noche de la ciudad: “Hey, hey, aquí nomás mirando pasar las 

beibis.  Todos los sábados me encuentras sentadito en esta esquina, trapeando, 

agarrando mi cura. ¿Ya viste aquella morra? Por eso estoy aquí, mirando mirando” 

(Estrella 13). A primera vista, la historia parece ser una celebración del movimiento 

callejero y de la cualidad cosmopolita y mestiza de una ciudad que se erige en 

verdadero microcosmos de la sociedad global: “Miras a la gente, sus rostros felices, 

bravos, furiosos, toda la noche, uno tras otro, los ojos redondos, rasgados, las cabezas 

rapadas, los cabellos lacios, chinos, ondulados, rubios, oscuros, verdes y azules, la piel 
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morena, blanca, negra, los ceños fruncidos, las carcajadas sonoras, los cuerpos flexibles, 

las sillas de ruedas, pásenle, pásenle . . . “ (Estrella 24). El propio ir y venir del 

protagonista entre México y EEUU los fines de semana parece poner en un primer 

plano la desterritorialización o el nomadismo que se considera característico de los 

grupos sociales de la frontera. Sin embargo, conforme avanza la narración es obvio que 

el ajetreo mundano de la calle contrasta dramáticamente con la intensa soledad del 

protagonista, quien nos va revelando entre trago y trago los hechos de un pasado 

amargo y de un presente vacío: una infancia truncada por el abandono paterno del 

hogar, un matrimonio fracasado, una hija con la que ha perdido el contacto y, sobre 

todo, su trabajo actual como carrocero, “dedicado a hacer que las cosas sean como 

fueron, capaz de borrar las huellas de los accidentes, devolver el pasado” (Estrella 52). 

Desde esta perspectiva, el tránsito continuado de personas que caracteriza las tardes de 

sábado en la conocida calle Sexta no puede ser considerado exclusivamente como 

representativo del carácter híbrido y fluido de las producciones culturales de la frontera. 

Más bien hay que verlo como una estrategia narrativa por la que se realza el 

estancamiento emocional del protagonista,  paralizado por la imagen fija de un pasado 

que, a diferencia de los carros que pasan por sus manos en el taller,  no ha sido capaz de 

reparar. No resulta extraño entonces que sea el carro, y no la calle, el símbolo en torno 

al cual se va construyendo el personaje. El carro es además el símbolo por excelencia 

del espíritu individualista del norteamericano, de la búsqueda constante de nuevos 

horizontes y fronteras, del deseo imparable de progresar y mejorar de condición social. 

En esta historia, sin embargo, los carros averiados que pasan por el taller donde trabaja 

el protagonista representan el fin de un viaje que él no ha podido continuar: “Ese carro 

no lo pude reparar. De seguro se fue al cielo, el pobrecito, a dónde más. Por eso le meto 
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tantas ganas a mi trabajo, imposible explicárselo a mi patrón pendejo . . .” (Estrella 52). 

Desde esta perspectiva el monólogo íntimo de este personaje se convierte también en 

una desmitificación del sueño americano y de la perenne fe del estadounidense en el 

movimiento (de personas, bienes o fronteras) como garantía del progreso social. El 

carro, símbolo por excelencia de la libertad y de la esperanza de cambio, representa en 

este cuento los límites del sueño americano, la constatación amarga de que al otro lado 

los sueños tampoco se pueden realizar.   

 

En “Sabaditos en la noche” el continuo movimiento que rodea al personaje resulta ser, 

paradójicamente, aquello que revela su profunda inmovilidad emocional. La simbólica 

desterritorialización del protagonista no es pues algo intrínseco a su identidad cultural 

como habitante fronterizo, sino fruto de sus circunstancias personales y de una compleja 

vida emocional. Del mismo modo, la existencia de otros elementos supuestamente 

híbridos en el texto tampoco apunta necesariamente al nacimiento de una nueva 

identidad que fusiona los diferentes elementos que la integran. Por ejemplo, el uso de 

español e inglés a lo largo de la narración, que muchos interpretan como emblema de la 

ambigüedad cultural de la frontera, es de nuevo una estrategia retórica que acaba 

poniendo de manifiesto las férreas barreras raciales, sociales y culturales que 

caracterizan la interacción entre los diferentes grupos que coexisten en ella. En primer 

lugar, debemos matizar que el relato no está escrito en “spanglish”, esa mezcla de 

español e inglés que algunos escritores latinos en los EEUU han utilizado con éxito para 

documentar una práctica lingüística habitual en sus comunidades y para legitimarla 

como vehículo de expresión literaria. El “spanglish”, considerado en su definición más 

amplia como una práctica que incluye fenómenos como “alternancia de códigos”, 
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“préstamos”, y “calcos” (Torres 330), no se da de forma sostenida en la narración, sino 

que en todo caso aparece esporádicamente en algunas frases o expresiones (ej. nos 

guachamos nexwik). Este cuento está escrito en español, un español mexicano en el que 

se combinan diferentes registros según las necesidades narrativas: un registro a veces 

poético, un registro coloquial que a menudo se salpica de términos del pachuco, y un 

inglés que se trascribe fonéticamente al modo en que los hispanohablantes lo 

pronuncian. Este inglés fonéticamente españolizado es el que ocupa un lugar 

prominente en la narración. Lo encontramos, por ejemplo, cuando se reproduce la 

interacción de los mexicanos con los turistas estadounidenses (ej. guana taxi, sir); o, 

más importante aún, cuando se reproduce la interacción de los personajes mexicanos 

con el propio narrador. Como en un pasaje en el que el protagonista trata de hablarle de 

su mamá a Doña Margarita, su compañera del baile del salón La Estrella: “ ‘No búlchit, 

yas dans’, me dice [Doña Margarita], aunque le insista en que me hable en español” 

(Estrella 30). Resulta significativo que en éste y otros pasajes del relato el protagonista 

insista en que le hablen español, como si fuera consciente de que el inglés lo identifica 

como “gringo”, interponiendo una distancia entre él y el resto de los personajes 

“mexicanos”. Es por ello que el uso del inglés en este cuento no puede considerarse 

representativo de una forma de comunicación compartida entre los habitantes de la 

frontera que revela “una identidad y un lazo de pertenencia a un mundo propio” 

(Abrego 26). Tampoco puede considerarse, como afirma Villoro, signo inequívoco de la 

aparición de una nueva identidad fronteriza: “Leer a Crosthwaite es un acto migratorio . 

. . miembro de la real Academia del Spanglish, recrea el edén donde el país comienza y 

los hombres inventan una lengua con fervor adánico” (“Nada”). Por el contrario, en este 

cuento Crosthwaite retrata una sociedad en la que los dos idiomas interactúan y 



  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 22 

conviven por necesidades sociales y económicas, pero en el que persisten las 

identidades culturales “nacionales” que cada idioma representa (8). 

 

Esta forma de expresarse constituye también un componente esencial en la 

caracterización cultural del protagonista y narrador del cuento, un personaje que, 

huyendo de su pasado, busca vanamente los sábados construirse una nueva identidad al 

otro lado de la frontera. De hecho, desde el comienzo del relato el narrador ha insistido 

en no identificarse como “gringo” sino en situar su identidad en algún lugar 

indeterminado entre ambas culturas:  “Mi patrón, ese güey, sí es gringo, para que vea... 

Yo soy otra onda. Claro que no soy de por aquí, como explicarlo, sí soy gringo y no soy 

gringo, ¿me entiendes? Hay más unión entre esa raza, entre los meseros y yo, que con 

toda la bola de gringos-güeros-atole-en-las-venas. Este es mi paraíso” (Estrella 16). El 

narrador de esta historia cree que más allá de su nacionalidad existe una afinidad 

cultural, emocional o de intereses con sus conocidos mexicanos que trasciende las 

diferencias que los separan.  Sin embargo, el mero hecho de que el personaje se vea 

obligado a hacerse esta reflexión revela que, pese a sus esfuerzos por integrarse y 

pertenecer al mundo cultural de los meseros y cantineros de Tijuana, existe una 

distancia insalvable entre ellos. El uso de la palabra “paraíso” es a su vez significativo, 

pues nos remite a un plano de irrealidad que convierte la posible indeterminación o 

hibridación cultural del personaje en una fantasía personal. El deseo del protagonista de 

trascender las fronteras de la identidad del mismo modo en que cruza semanalmente la 

demarcación internacional entre ambos países se desmorona definitivamente hacia el 

final del cuento, cuando al preguntarle a su asidua compañera de baile, Doña Margarita, 

si ella de verdad cree que él es un gringo, la mujer le responde sin dudar “-Qué otra 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bellver.html#8
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cosa, mijo, un gringuito como todos” (Estrella 64). Las palabras de Doña Margarita se 

hacen eco en el texto de una diferencia fundamental entre “gringos” (o chicanos) y 

mexicanos que pone fin a la ficción de hermandad en la que vive el protagonista. Los 

primeros gozan del derecho de cruzar libremente, mientras que para la mayoría de los 

mexicanos la frontera representa un muro infranqueable que pone coto a sus 

aspiraciones y deseos; para los primeros el cruce de fronteras es un privilegio que deriva 

de su condición de ciudadanos estadounidenses, para los segundos es una condición de 

su marginalidad. De hecho, al final del cuento, Doña Margarita, con quien el 

protagonista ha mantenido una cierta relación de intimidad a lo largo del relato, le ruega 

que la lleve con él al otro lado, a lo que éste se niega categóricamente, exclamando: 

“Despídase, Margarita. Bájese de mi fiel tordillo que este caballo no es lo 

suficientemente grande para los dos. Ahora sí se planta la palabra FIN en el horizonte y 

se acaba esta conversación. Por eso mejor le corro, rápido rápido me alejo de esta calle, 

de esta ciudad y de este país … Mejor nos vemos el próximo sábado, nos guachamos 

nexwik” (Estrella 65). El tono jocoso de esta conclusión no impide que éste sea un final 

amargo mediante el que se nos recuerda que las identidades no se construyen ni se 

redefinen independientemente de la realidades sociales e históricas que las rodean. La 

parodia del típico final de película del oeste americano que culmina el relato hace 

emerger la relación que se había construido entre esta mujer y el protagonista como una 

ficción, como algo interesado y circunstancial; el “nos guachamos nexwik” con el que 

el personaje concluye su monólogo no puede interpretarse como fruto de la complicidad 

cultural entre sujetos fronterizos, sino que más bien se convierte en parodia de un 

supuesto lenguaje mestizo de la frontera, una forma amarga de interponer una distancia 

entre los personajes y de revelar las barreras que continúan separando a dos poblaciones 
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que viven realidades históricas marcadamente contrastadas. Es importante recordar a 

este respecto que el propio García Canclini, a cuyo Culturas híbridas nos hemos 

referido como libro que sienta las bases del debate sobre las culturas de la frontera en 

los años noventa, en un artículo más reciente matiza la idea de que la hibridez pueda 

celebrarse ingenuamente como una reconciliación o fusión de elementos y 

concluye:  “Hybridization is not synonymous with reconciliation, in the same way 

artistic fusions cannot eradicate contradiction. So-called ‘post-border cities’ are only 

partially so, because they do not put an end to borders or segregation” (“Rewriting” 

284). La esquina donde se apuesta el protagonista de este cuento todos los sábados por 

la noche es un cruce de caminos por el que transitan gentes de procedencia y 

aspiraciones variadas, pero este cruce no implica necesariamente la existencia de 

identidades híbridas en las ciudades de la frontera o la desaparición automática de otras 

categorías (nacionales, de clase, o de género) en su configuración.  

 

Es obvio que para Crosthwaite la frontera no es una metáfora que representa el deseo 

del sujeto artístico por construirse un espacio imaginario al que pertenecer dentro de una 

cultura o sociedad que lo margina, a la manera de Gloria Anzaldúa y otros autores 

chicanos. Tampoco es un espacio cultural globalizado en el que interactúan y se 

fusionan elementos culturales de procedencia diversa. La idea de frontera que emerge 

en esta obra a partir del retrato de Tijuana se cimenta más bien en las vivencias diarias 

de sus habitantes y en el relato de las experiencias y situaciones que forman el tejido de 

su intrahistoria. La Tijuana que nos describe Crosthwaite en éste y en sus anteriores 

cuentos es además un mundo donde las barreras entre culturas e identidades muchas 

veces persisten e incluso, como propone Pablo Vila, se ‘refuerzan’ con el contacto 
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diario.    Desde esta perspectiva,  la hibridez cultural se revela como un mito más de los 

muchos que envuelven la ciudad. La obra de Crosthwaite representa además una 

profunda crítica a los peligros que encierra la retórica del nomadismo y la 

indeterminación cultural sobre la que se asientan conceptos como el de “cruce” o el de 

“hibridación”. En “Sabaditos en la noche”, el ritual cruzar de fronteras del protagonista 

los sábados por la noche no resulta en su movilidad real sino que más bien parece 

aislarlo del resto de la población en un viaje sin final. Así, al concluir el relato, pese a 

que el protagonista decide mudarse de calle y de esquina, nada parece que va a 

cambiar:  

  

Me despido de esta calle, de sus congales, de sus farmacias, de sus 

restaurantes. Más bien, yo diría –y perdón que me contradiga tan rápido- 

que lo mejor será cambiar de congal para la próxima semana, tal vez no 

sea mala idea moverme de aquí, sentarme dos cuadras más adelante. Me 

han dicho que por allá también hay buenas esquinas (Estrella 64)    

  

En este sentido, los cuentos de Crosthwaite están más cerca de los planteamientos de 

aquellos investigadores que vienen proponiendo una revisión de la metáfora cultural de 

la frontera y de los conceptos teóricos sobre los que ésta se construye que de los de 

aquellos que la abrazan. No se trata de menospreciar ni minimizar las importantes 

aportaciones de los numerosos críticos que han abordado esta importante y compleja 

realidad utilizando como punto de partida estos conceptos. Pero sí es necesario subrayar 

que al hablar de la frontera entre México y los EEUU, y en particular de sus grandes 

ciudades, el acento en lo simbólico ha hecho que muchas veces se ignoren las 
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experiencias vitales concretas de sus habitantes y que el énfasis en los procesos de 

hibridización cultural haya propiciado que se minimice o ignore la existencia de otras 

narrativas de la identidad mucho más polarizadas que no se explican fácilmente desde 

esta perspectiva. Socorro Tabuenca, a quien hacíamos referencia al comenzar esta 

reflexión, ya recalcaba hace más de una década la burla que representa para el mexicano 

el hecho de que la emigración se glorifique como metáfora académica, perdiendo de 

vista el drama humano que representa. Paradójicamente, es la ficción de escritores 

mexicanos como Luis Humberto Crosthwaite la que nos recuerda que más allá del 

debate académico existe una realidad humana, ambigua y contradictoria que a veces no 

resulta tan fácil tipificar. Desde esta perspectiva, Tijuana más que erigirse en laboratorio 

de un nuevo cosmopolitismo representa los retos a los que se enfrenta la utopía de las 

culturas híbridas en la frontera. 

  

Notas 

 

(1). En EEUU la obra de Crosthwaite solamente ha sido publicada y distribuida por dos 

editoriales: Cinco Punto Press, de El Paso, Tejas y BinationalPress/Editorial Binacional, 

un consorcio entre San Diego State University y la Universidad de Baja California en 

Mexicali. Cinco Puntos Press publicó en 1997 la traducción al inglés de  La luna siempre 

será un amor difícil (1994) con el título The Moon Will Forever Be a Distant Love,   y en 

2002 publicó  Puro Border.  Dispatches, Snapshots & Graffiti from La Frontera, una 

antología crítica y creativa coeditada por el propio Crosthwaite en la que aparecen en 

inglés dos trabajos suyos: “With  the Smooth Rhythm of Her Eyelashes” y “I Don’t Talk 

About Her and She Doesn’t Talk About Me: Afterword.” Por su parte, la editorial 
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Binationa Press/Editorial Binacional ha publicado la antología U.S/Mexico Border 

Literature:  Short Stories (1989), en la que también aparece un cuento de Crosthwaite.  

  

(2) Socorro Tabuenca Córdoba considera que, la popularización del concepto de frontera 

como metáfora de la aparición de nuevas subjetividades híbridas en la crítica post-

estructuralista y, en particular en los estudios literarios chicanos, ha propiciado la 

neutralización de la frontera norte mexicana como espacio físico y como referente 

primario (86).  Para Tabuenca Córdoba, sin embargo, la frontera es un espacio geográfico 

concreto en el que se escenifica a diario el drama de las migraciones y la pobreza.  A esta 

visión de la frontera como símbolo o como abstracción, Tabuenca Córdoba opone la 

existencia de un movimiento literario en los estados fronterizos del norte de México que 

se viene fraguando desde finales de la década de los setenta y que se caracteriza por ‘re-

territorializar’ esta región, es decir, por construir sus ficciones desde este espacio textual 

y geográfico concreto (106). 

  

(3). Por su trabajo como escritor, crítico y periodista, Federico Campbell (Tijuana 1941) 

es considerado uno de los autores que más ha influido en la generación actual de escritores 

fronterizos (Cortés Bargalló 62).  A diferencia de éstos, Campbell ha desarrollado su 

carrera principalmente en la ciudad de México. No obstante, su obra se ha caracterizado 

como  “una larga y productiva meditación entorno a la nostalgia” que le lleva de regreso 

repetidamente a su ciudad natal (Cortés Bargalló 61). 

  

(4). Dos de las obras en las que más explícitamente aborda la tragedia de la emigración 

es la novela Lo que estará en mi corazón (Ña’a ta’ka ani’mai), Premio de Testimonio 
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Chihuahua 1992 y el cuento “Muerte y esperanza en la frontera norte”, en Instrucciones 

para cruzar la frontera (2002). 

  

(5). Crosthwaite retoma esta misma crítica en un ensayo publicado en inglés nueve años 

después.  En un lenguaje jocoso pero no exento de protesta, Crosthwaite nos recuerda que 

debajo de toda esta avalancha de teorías que se han producido sobre Tijuana y sobre la 

frontera, se encuentra la vida, la realidad humana  y cotidiana de aquellos que habitan 

esta parte del mundo: “There are people who like to talk about the border.  I have seen 

them in supermarkets, in bars, in taxis, on city buses, on television, in newspapers.  They 

always do it very seriously, like they were talking about a relative who just died…There 

are also those who dedicate themselves to studying the border, who are very 

knowledgeable and talk about her like experts…To me, the border.. is my life.  I am the 

border” (“ I Don’t Talk” 241-243). 

  

(6). En el ámbito de las ciencias sociales otro de los trabajos que más ha influido en la 

visión de Tijuana como metrópoli transnacional, y por ende de la frontera entre EEUU y 

México como “región transfronteriza”, es Where North Meets South:  Cities, Space and 

Politics on the U.S. – Mexico Border (1990), de Lawrence Herzog.  Para Herzog, la 

dinámica socio-económica de la región se inserta en un contexto internacional de 

globalización cuyo análisis debe centrarse sobre todo en la interacción de las grandes 

ciudades fronterizas mexicanas con sus “gemelas” estadounidenses (Tijuana/San Diego, 

Ciudad Juárez/El Paso, etc.), y en el estudio de aquellas características estructurales, 

sociales o culturales que unifican estas grandes urbes por encima de los factores que las 

separan o diferencian. Hay que matizar, sin embargo, que en términos estrictamente 
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económicos Tijuana está lejos de ser una “metrópoli transnacional”.  De hecho, en los 

estudios más prominentes sobre la globalización económica en el Tercer Mundo no se 

analiza ni a Tijuana ni a ninguna otra de las grandes ciudades de la frontera como 

“metrópoli globales”; más bien se las considera centros de producción en un corredor 

regional cuyo epicentro se encuentra en la Ciudad de México, verdadero nexo de la 

economía mexicana con la red global a nivel financiero y mediático (Parnreiter 2002). 

   

(7). Véase, por ejemplo, los estudios de Tito Alegría y Miguel Olmos Aguilera citados en 

la bibliografía, ambos investigadores de El Colegio de la Frontera Norte en Ciudad 

Juárez. 

  

(8). En  su ensayo “Qué gacho es ser chicano.  Tijuana, sede oficial del spanglish en 

México”, Heriberto Yépez va más lejos aún al afirmar que la mezcla inglés/español en 

las ciudades fronterizas como Tijuana  representa una “burla soterrada” al turista 

americano, una mera estrategia comercial para hacerle creer que está ese un lugar exótico 

que imaginaba antes de llegar.  En este sentido, el uso de ambos idiomas es una 

subversión de los papeles sociales de gringos y mexicanos como dominadores y 

dominados y spanglish de la zona puede calificarse como lengua de “resistencia 

irónica”  o como “ficción creadora”. (54) 
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Construcción literaria: el caso de Eduardo Mendoza  

  

Enric Bou 

Brown University 

  

Las novelas de Eduardo Mendoza constituyen una propuesta muy original entre los 

diversos intentos de construcción literaria de la ciudad. Buena parte de ellas dibujan un 

mundo caracterizado por dos rasgos: la ambientación en una Barcelona pretérita y la 

focalización en torno a un personaje central ambiguo, de origen dudoso, que asciende y 

cae, hasta desaparecer de modo más o menos sorprendente. En el mundo narrativo de 

Mendoza se confirma una situación o cronotopo reincidente: el loco, 

extraño, parvenu (Lepprince, Bouvila, Prullàs) integrado por impostación en una alta 

burguesía barcelonesa, en un tiempo histórico muy preciso que ilustra 

retrospectivamente el presente. Como es sabido el cronotopo es la materialización 

principal del tiempo en el espacio, el centro de la concretización y encarnación 

representativo de toda la novela. Todos los elementos abstractos de la novela –

generalizaciones filosóficas y sociales, ideas, análisis de causas y efectos, etc.– giran en 

torno al cronotopo (Bachtin  398). Mendoza utiliza la “inversión histórica” que discute 

Bajtín, en la cual se refigura como ya sucedido en el pasado aquello que puede o debe 

ser realizado sólo en el futuro y que constituye un fin, una posibilidad y no una realidad 

en el pasado. La ciudad sirve no como mero fondo, sino que adquiere categoría de 

personaje. En el Quijote se mezclan el cronotopo del “prodigioso mundo extraño” con 

el del “camino principal a través del país natal” en un modo que cambian 

mailto:%20Enric_Bou@brown.edu
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sustancialmente el sentido de ambos. Algo así sucede en las novelas de Mendoza, 

siempre preñadas de cervantismo de la mejor estirpe: el loco protagonista puede 

presentar, o mejor indagar, la normalidad del mundo extraño a través de una peripecia 

vital. Pero en el fondo no hace sino ofrecer una mirada deformada de una realidad bien 

conocida por el narrador y por buena parte de sus lectores. Así son los personajes de 

Miranda, Pajarito o Lepprince en La verdad sobre el caso Savolta, y el propio Bouvila, 

en La ciudad de los prodigios, enajenado y alienado de su familia que vive la obsesión 

de recrear una villa de coleccionista, como el Xanadú de Citizen Kane. O el personaje 

de Prullàs, de Una comedia ligera, autor teatral que huye de su ambiente familiar 

burgués y se refugia en sórdidos ambientes de teatro en la tórrida ciudad. A esta serie o 

trilogía podemos añadir incluso al anónimo protagonista de novelas como El misterio de 

la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas o La aventura del tocador de 

señoras (1), el cual añade una perspectiva más contemporánea. 

 

Esta relativa unidad de proyecto narrativo es lo que me permite leer estas novelas de 

Eduardo Mendoza como una suerte de trilogía de novelas urbanas, complementadas en 

parte con la serie detectivesca. Con este conjunto el autor presenta una visión 

urbanística y literaria de una ciudad –Barcelona–, que inaugura una estantería bien 

característica junto a los modelos ya establecidos, de la ciudad industrial, detectivesca, 

cubista o cibernética (Vidler 235) y que resulta en una incursión original en la biblioteca 

que es la ciudad. El análisis que propongo tiene su arqueología en la conocida ciudad-

libro que evocó Roland Barthes inspirándose en Balzac: "Et nous retrouvons la vieille 

intuition de Victor Hugo: la ville est une écriture; celui qui se déplace dans la ville, 

c'est-à-dire l'usager de la ville (ce que nous sommes tous), est une sorte de lecteur qui, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bou.html#1
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selon ses obligations et ses déplacements, prélève des fragments de l'énoncé pour les 

actualiser en secret" (Barthes 268). En efecto, el habitante/usuario de la ciudad efectúa 

un doble movimiento, de exploración y de enunciación, ya que la conoce y la dice al 

caminar. Y el escritor colabora en esta operación de manera significativa, al crear una 

ciudad alternativa, hecha de palabras y trayectos, de elecciones y fragmentos. Escribe 

textos que son libros y al mismo tiempo edificios. Modificaciones de la imagen mental 

del espacio urbano. De hecho, al escribir novelas urbanas contribuye a hacer verdad la 

visión que tuvo Gerard Genette: “je rêve parfois que je marche dans une rue de Paris 

dont les façades haussmanniennes se transforment peu à peu en rayons de livres 

superposés et alignés a l’infini, chaque étage devenant un rayon, chaque fenêtre un dos 

de livre. Je cherche une adresse, et je ne trouve qu’une cote” (Genette 2006, 38). La 

obra de Mendoza es una contribución significativa en la literaturización de la ciudad. 

En el caso de Mendoza, la construcción literaria de la ciudad, un aspecto que desde 

perspectivas diversas ha generado un gran interés (2), se desarrolla en torno a la 

yuxtaposición de cuatro modos complementarios: el contraste entre el lujo y la mugre; 

la incorporación de los textos paródicos que recrean y manipulan la historia del lugar 

(3); el documentalismo a través de notas de ambiente que reconstruyen el espíritu y la 

imagen de una época; las visiones y contemplaciones de la ciudad. Aquí estudiaré los 

cuatro modos en función de la trilogía urbana. En el uso de los mismos, en el sentido 

genettiano de modo, de regular la información narrativa (Genette 1972, 183), se 

confirma la distinción esencial que hiciera Erich Auerbach, el maestro de todos, entre 

dos tipos de realismo. El primero es el que reconocía en la Odisea de Homero, 

construido a partir de una descripción particularizada, bajo una luz igual, con una 

conexión sin lagunas, expresión franca, uso de primeros planos, y limitación de la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bou.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bou.html#3
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perspectiva histórica y la problemática humana. El segundo tipo de realismo es el que 

reconocía en el Antiguo Testamento, el cual presta atención desigual a la totalidad, 

iluminando algunas partes, dejando otras a oscuras, con un estilo roto, en el que domina 

la sugestión de lo no dicho, con una pretensión de valor histórico universal, una 

representación del devenir histórico y la profundización en lo problemático (Auerbach I, 

3-29). La combinación de ambos tipos de realismo concede al mundo de Mendoza una 

característica combinación de lo particular y lo universal. En una narrativa muy 

condicionada por el espacio concreto, pero con la habilidad de hablarnos de lo divino y 

lo humano. 

 

Mendoza recrea una ciudad, Barcelona, que le atrae, por ese aire canalla, la mezcla de 

mundos, de niveles, que se entrecruzan, ampliándose, modificándose, en diálogo. Es 

este un valor importante en la narrativa de este autor: la capacidad para denunciar 

irónicamente la Barcelona, burguesa y bienpensante, el contraste entre la mugre y el 

lujo como ya indicó Costa Vila (40). En ocasiones Mendoza ha utilizado la descripción 

de los bajos fondos para inscribir una visión pesimista de la ciudad, matizada siempre 

por el uso de una aproximación en clave irónica. Por ejemplo, en un fragmento 

especialmente cómico de El misterio de la cripta embrujada presenta las calles sucias 

del Barrio Chino (el antiguo barrio de prostitución de Barcelona situado entre la Rambla 

y la avenida del Paralelo) como si éstas se trataran de una cloaca, una metáfora que 

insiste en los aspectos negativos del barrio. Pero no se limita a la mera descripción, sino 

que añade otros efectos ópticos inspirados en la poesía popular (o las nursery rhymes) 

para introducir una complejidad inesperada: 
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Nos adentramos en una de esas típicas calles del casco viejo de 

Barcelona tan llenas de sabor, a las que sólo les falta techo para ser 

cloaca, y nos detuvimos frente a un inmueble renegrido y arruinado de 

cuyo portal salió una lagartija que mordisqueaba un escarabajo mientras 

se debatía en las fauces de un ratón que corría perseguido por un gato. 

(MCE, 60) 

 El efecto de hipérbole, al convertir la calle en cloaca, es matizado por el uso que hace 

de este caso particular de clímax, es decir una anadiplosis continuada, o la repetición de 

la última parte de un segmento sintáctico o métrico en la primera parte del segmento 

sucesivo (Mortara Garavelli 191, 195). Un fragmento como éste demuestra la atención, 

irónica y detallista, al escenario urbano, pero al mismo tiempo la habilidad de intervenir 

a través de la palabra que permite al narrador introducir una (re)visión de este espacio. 

Esta revisión, o revisitación provoca una apreciación del entorno en función del detalle. 

Al introducir estos elementos de literatura popular modifica y amplía nuestra percepción 

del lugar, pero sobre todo lo aleja de cualquier pretensión realista. 

 

En un episodio de Una comedia ligera el autor describe la escena de un carro que llega 

junto a un mercado. La descripción del ambiente urbano culmina con el siguiente 

comentario: “Como en la ilustración edificante de un catecismo escolar, un hombre con 

el rostro blanco, que cargaba un saco de harina, se cruzó con otro hombre tiznado de 

negro que cargaba una espuerta de carbón.” Sigue una descripción de las diversas 

tiendas que ve en la calle. Tras lo cual el narrador añade: “Prullàs aspiró el aire con 

delectación; le fascinaba el espectáculo de aquella Barcelona insólita, de blusón y 

mandil, ordenada, tenaz y laboriosa, tan distinta de aquella otra Barcelona de pechera 
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almidonada y traje largo, frívola, viciosa, hipócrita y noctámbula, que la vida le había 

llevado a compartir y en la que se encontraba maravillosamente bien.” (CL, 156). Como 

apuntaba antes, ésta es una de las constantes de la ciudad evocada por Mendoza: el 

contraste entre los bajos fondos y los ambientes de la alta burguesía elegante. Y así 

atribuye a un mismo personaje obsesiones cruzadas, como los escaladores sociales que 

evocan sus humildes orígenes: Lepprince a la búsqueda de María Coral, Bouvila 

obsesionado por el recuerdo que ya es fantasma de Delfina, o Prullàs deambulando por 

el Barrio Chino. Contrastan las viviendas elegantes, soñadas y reconstruidas en todos su 

pormenores, como las tabernas, cabarés y tascas de los bajos fondos. 

 

Es precisamente la pareja de personajes Miranda-Pajarito la encargada de introducir la 

sensación de ciudad en La verdad sobre el caso Savolta. En una novela que en la 

primera parte está tan dominada por el diálogo, las extensas evocaciones de Miranda, 

con su peculiar registro que produce un pastiche folletinesco, introducen un respiro en 

las ristras dialogadas y añaden las necesarias acotaciones de ambiente: “Circulaban por 

entre las barracas hileras de inmigrantes, venidos a Barcelona de todos los puntos del 

país. No habían logrado entrar en la ciudad: trabajaban en el cinturón fabril y moraban 

en las landas, en las antesalas de la prosperidad que los atrajo. Embrutecidos y 

hambrientos esperaban y callaban, uncidos a la ciudad, como la hiedra al muro.” (VCS, 

72). El mismo personaje introduce callejones oscuros donde se producen asesinatos de 

los pistoleros (VCS, 74), librerías en la calle Aribau donde se reúnen anarquistas (VCS, 

88), cabarés y tascas de mala muerte, todos lugares fronterizos de la ciudad moral. En la 

segunda parte de la novela, un narrador en tercera persona, a partir de la focalización en 

el personaje de Nemesio Cabra Gómez, o a través de los monólogos de Javier Miranda, 
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nos introduce en el ambiente de la taberna (VCS, 171-4, 189) y el cabaré (VCS, 177, 

180, 189), respectivamente. El cabaré es importante puesto que allí Miranda conoce a 

María Coral. La escena de presentación del cabaré sucede a través de un largo paseo por 

el barrio chino, del que destaca la desorientación a causa de su carácter laberíntico y el 

azar que provoca reconocimiento: “Perico y yo nos internamos más y más en aquel 

laberinto de callejones, ruinas y desperdicios, él curioseándolo todo con avidez, yo 

ajeno al lamentable espectáculo que se desarrollaba a nuestro alrededor. Así llegamos, 

por azar o por un móvil misterioso, a un punto que me resultó extrañamente familiar” 

(177). El lugar no es otro que el tenebroso cabaré Elegantes Variedades. En estas 

páginas de la novela, la presentación de los bajos fondos alterna con escenas de la nueva 

vida burguesa de Lepprince, recién casado con la hija del asesinado Savolta, que acaba 

de quedar encinta. El contraste entre los bajos fondos y los barrios elegantes, entre lo 

canalla y lo burgués, da pie a cómicas situaciones que tienen, sin embargo, un gran 

fondo trágico. Pero son situaciones que, en definitiva, expresan la doble faz de la 

ciudad, algo que el poeta Maragall percibió años antes y plasmó en unos versos 

definitivos: “Tal com ets, tal te vull, ciutat mala:/ és com un mal donat, /de tu s'exhala:/ 

que ets vana i coquina i traïdora i grollera,/ que ens fa abaixa’ el rostre/ Barcelona! i 

amb tos pecats, nostra' nostra'/ Barcelona nostra! la gran encisera!”. 

 

El pastiche (juego lúdico) y la parodia (degradación), ofrecen a la novela dos 

instrumentos precisos para manipular el espacio urbano. Y en las manos de Mendoza 

sirven para el retrato de la ciudad apartándose de la mera voluntad documentalista de 

raigambre realista (4). Ésta no es un simple decorado de fondo, sino que se incorpora de 

forma integral en el planteamiento narrativo. En Una comedia ligera, por ejemplo, el 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bou.html#4
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narrador nos sitúa en una Barcelona de posguerra, anodina, adormecida. Colapsada. Hay 

una voluntad por parte del narrador de presentar el contraste entre una ciudad “roja”, de 

antes de la guerra y la narcotizada del presente. Estamos en 1948 y las lecturas del 

periódico La Vanguardia Española por parte del protagonista tienen una función menos 

programática, pero igualmente informativa, que las que abren los capítulos de 

Manhattan Transfer de John Dos Passos (CL, 245). Asistimos al juicio de Nurenberg 

(CL, 20, 56), al retorno de Dalí (CL, 56), se respira todavía el duelo por la cogida mortal 

de Manolete en Linares (CL, 14) (5). Estas notas de ambiente se combinan con la sutil 

descripción de la ciudad ocupada en la que bajo lo aparentemente perfecto y normal, el 

ambiente edulcorado del franquismo, se respira lo siniestro: 

Por doquier reinaban el orden, la mesura y la concordia, se valoraban 

sobre todas las cosas la discreción y la elegancia, y se observaban los 

buenos modales en todo momento y ocasión: en el tranvía y en el 

trolebús los hombres cedían el asiento a las señoras, y se quitaban el 

sombrero al pasar ante la puerta de la iglesia. El tráfico rodado se detenía 

al paso de un entierro y la gente se santiguaba al salir de casa y al iniciar 

un viaje, porque en aquellos años la religión desempeñaba en su vida un 

importante papel de contención y de consuelo […]. Nadie quería 

apartarse por ningún concepto del recto camino, porque aún flotaba en el 

aire el recuerdo conmovido de una época reciente en la que la 

irreligiosidad y el anticlericalismo habían conducido a todo tipo de 

excesos primero, y más tarde, como consecuencia inevitable, a unos años 

terribles, durante los cuales la ciudad vivió sumida  en la violencia, el 

pillaje, la escasez y la zozobra. (CL, 6) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bou.html#5
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 Esta descripción parece pertenecer al reino de los manuales de urbanidad, y tiene una 

función semejante a los pastiches de libros de historia o de prensa de época que leemos 

en La verdad sobre el caso Savolta o La ciudad de los prodigios. No se corresponde al 

mundo subterráneo, salvaje e incoherente, de una ciudad recién ocupada, que ha sufrido 

una represión brutal, como el que aparece en las novelas de Juan Marsé. Estas frases 

descriptivas deben leerse contra el fondo de las láminas y los consejos que repartían los 

manuales de urbanidad en la enseñanza primaria (Guereña). La ciudad y los 

comportamientos hipócritas que en la misma se viven se sitúan en las antípodas de los 

que Mendoza describe al final del mismo párrafo: 

En aquellos años terribles, como en la bíblica visión, cayeron sobre la 

ciudad relámpagos y truenos, granizo y fuego, mientras las calles eran 

escenario de luchas internas y al amparo de la confusión se cometían 

crímenes horribles. De las ruinas humeantes se alzaba noche y día el 

coro de las lamentaciones. (CL, 6) 

 Estas referencias, como es habitual en Mendoza, nos remiten a un subtexto, que en este 

caso es el de los manuales usados en las escuelas primarias durante buena parte del 

régimen franquista. Estos libros, destinados a reeducar a unos ciudadanos peligrosos, 

rojos y separatistas, contrastan con los comentarios irónicos que se atreve a introducir 

Prullàs, el protagonista autor de esa genial obra ¡Arrivederci, pollo!, los ensayos de la 

cual ocupan los ocios estivales del protagonista. Cuando se encuentra con los suegros y 

le preguntan cómo están las cosas en Barcelona, éste responde: “Nada de particular; dijo 

Prullàs, salvo que la FAI ha vuelto a quemar tres o cuatro conventos.” (CL, 33). 
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El humor es de gran importancia en la obra de Mendoza, y en la trilogía es la clave para 

presentar una versión paródica de la historia de la ciudad. Leídos literalmente como 

pueden hacer lectores poco informados, pueden llegar a crear una terrible confusión 

cómica. Mendoza se funda a menudo en una memoria histórica, tergiversada, a partir de 

la mezcla de documentos, testimonios falsos, citas de periódicos, reales o inventados, 

episodios de la historia de la ciudad, reinterpretados, y puestos al servicio de la 

narración. En la tipología del discurso literario de Bajtín una de las tres categorías 

básicas es el discurso de doble orientación, es decir el discurso que se refiere a algo que 

existe en el mundo, pero también a otro discurso. En este discurso subyacente se pueden 

distinguir diversas categorías de las cuales nos interesan particularmente dos: la 

estilización y la parodia. La estilización consiste en tomar prestado un estilo con otras 

finalidades (Lodge 33-37). Mendoza estiliza el discurso al imitar con frecuencia el 

lenguaje y el estilo de la etnología, de la prensa de época, de las guías turísticas, de los 

manuales de historia. Se inventa leyendas como la anécdota sobre el alcalde Rius y 

Taulet, según la cual, cuando el emprendedor Serrano de Casanova desistió de organizar 

la Exposición Universal de Barcelona, el alcalde exclamó: “Hòstia, la Mare de Déu”. 

Esa frase, nos convence el narrador, “figura hoy, con otros dichos célebres, labrado en 

un costado del monumento al alcalde infatigable” (CP, 37) (6).  

 

Gracias a otro de los efectos del discurso de doble orientación, el efecto paródico, 

Mendoza toma prestados otros estilos y los aplica a una finalidad expresiva contraria a 

la del discurso original. Mendoza parodia con frecuencia el discurso “moral” burgués. 

Los cuatro pilares de la sociedad, leemos, son “la ignorancia, la desidia, la injusticia y la 

insensatez” (CP, 135). Muchas páginas de La ciudad de los prodigios están escritas en 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bou.html#6
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la órbita del pastiche y la parodia. La obertura del capítulo IV ofrece un ejemplo 

extraordinario de la imitación de las guías decimonónicas: “El viajero que acude por 

primera vez a Barcelona advierte pronto dónde acaba la ciudad antigua y empieza la 

nueva” (CP, 165). Después del engaño que produce este inicio sigue una serie de 

despropósitos. El hacinamiento dentro de las murallas de la ciudad antigua, según el 

narrador, provocaba epidemias y obligaba “a cerrar para evitar que la plaga se 

extendiera y los habitantes de los pueblos formaban retenes, obligaban a regresar a los 

fugitivos a garrotazo limpio, lapidaban a los remisos, triplicaban el precio de los 

alimentos” (CP, 165). O incluye falsas autoridades: “Más conciso, escribe el padre 

Campuzano: Raro es el barcelonés que antes de tener uso de razón no se ha informado 

gráficamente del modo en que fue engendrado” (CP, 166). En la misma línea se pueden 

mencionar la visión del alcalde acerca del futuro de la ciudad (CP, 167), la utópica 

“Ciudad  de Dios” propuesta por Abraham Schlagober (CP, 168-169), la discusión 

acerca del futuro Plan de Ensanche, con la intervención del gobierno central y la crítica 

del Plan Cerdà (CP, 170-173), la delirante narración del crecimiento Ensanche (183-

185), las estafas con las vías de tranvía que organiza Bouvila (CP, 189). O la visión 

cómica del arte y la arquitectura del Modernismo catalán: 

Con estuco y yeso y cerámica menuda dieron en representar libélulas y 

coliflores que llegaban del sexto piso al nivel de la calle. Adosaron a los 

balcones cariátides grotescas y pusieron esfinges y dragones asomados a 

las tribunas y azoteas; poblaron la ciudad de una fauna mitológica que 

por las noches, a la luz verdosa de las farolas, daba miedo. También 

pusieron frente a las puertas ángeles esbeltos y afeminados que se 

cubrían el rostro con las alas, más propios de un mausoleo que de una 
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casa familiar, y marimachos con casco y coraza que remedaban 

las walkirias, entonces muy de moda, y pintaron las fachadas de colores 

vivos o de colores pastel. Todo para recuperar el dinero que Onofre 

Bouvila les había robado. (CP, 190-1) 

 Muchas de estas páginas pueden pillar desprevenido al lector y hacerle creer lo que no 

es. Incluso el mejor informado duda entre lo que realmente ocurrió y lo que añade 

Mendoza (7). Como ha indicado Mario Santana “el discurso paródico apela al 

palimpsesto de voces reconocibles pertenecientes a un legado común” (Santana 140). 

Contribuye, por tanto, a la constitución de una apariencia de verdad al inscribirse 

parcialmente en una memoria colectiva de textos leídos o citados. 

 

La verdad sobre el caso Savolta, que desarrolla la historia del asesinato del industrial 

catalán Savolta, un traficante de armas durante la Primera Guerra Mundial, está escrita 

en clave de novela detectivesca. En esta novela Mendoza no describe la ciudad sino que 

ésta cobra vida a partir de las rendijas que abre el collage de textos y de voces. Revela 

un corrosivo análisis de la realidad económica, política y social de una Barcelona en la 

que conviven una burguesía reaccionaria, otra más liberal y un potente movimiento 

obrero anarquista. Según explicó con precisión José M. Marco, la novela se organiza a 

partir de tres estrategias narrativas y tres personajes principales, que tienen categoría de 

héroes picarescos o cinematográficos (Marco 48-52). Javier Miranda efectúa un relato 

en primera persona, monologista, que es una especie de reflexión a partir del juicio, sin 

formar parte de éste. Este personaje corresponde a un Lazarillo, a quien le ponen los 

cuernos, y es el sujeto pasivo de unos acontecimientos que no comprende o ignora. Bajo 

una variedad de perspectivas, dominada por el dialogismo, se presenta la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bou.html#7
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documentación del juicio: declaraciones, fichas policiales, artículos escritos por los 

implicados, la transcripción de las declaraciones de Miranda y el comisario. Nemesio 

Cabra Gómez es medio loco, vive en manicomios, manipulado por anarquistas, policía y 

poderosos. Es un personaje característico de Mendoza, y se asemeja al protagonista 

de El misterio de la cripta embrujada o El laberinto de las aceitunas. La narración en 

tercera persona proporciona una coherencia al conjunto, al complementar a los otros 

testimonios. A esta narración corresponde el personaje de Lepprince, deudor de los 

mafiosos cinematográficos, asesino de su suegro, escalador social. Al final de la novela 

la verdad queda oculta, puesto que la propia pesquisa desplaza a la verdad por 

descubrir. Es la focalización en la persona de Javier Miranda, la voz de su relato, la que 

nos da expresa la apreciación más exacta de esta ciudad. Después de escuchar a 

Doloretas, en un monólogo plagado de catalanismos, en el que ella cuenta la historia de 

su marido Andreu, asesinado por los pistoleros, Miranda medita mientras bebe un 

coñac: “Su historia era la historia de las gentes de Barcelona”. Y, acto seguido, al llegar 

a su casa, María Coral le ve cara de fantasma y le pregunta “¿Te has topado con tu 

propio fantasma?”. A lo que Miranda responde: “Un fantasma muy peculiar: un 

resucitado del futuro. Nuestro propio fantasma” (VCS, 350-2).  

 

La ciudad es el escenario para una minuciosa reconstrucción de hechos históricos, en la 

que se aprecia el buen trabajo de hemeroteca que realizó Mendoza durante la 

preparación de sus novelas. Más exactamente, la ciudad proporciona el fondo de 

ambiente que es sutilmente mezclado con la realidad de la novela. Así en La 

verdad… reconocemos la manifestación catalanista del primer capítulo, o bien los 

ambientes de pistolerismo, característicos de la “rosa roja”, la Barcelona del primer 
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tercio del siglo XX. Pequeños episodios de la ficción son ratificados por grandes 

episodios de la historia: sabemos que el abogado Claudedeu perdió una mano porque 

estaba en el Liceo el día que Santiago Salvador arrojó las bombas “Orsini”(VCS, 96). 

También el rey Alfonso XIII asiste a una cena en casa de Lepprince. Son ejemplos de 

legitimización de la ficción a través de referencias históricas. 

 

Del mismo modo que la historia del pistolerismo blanco está inscrito en el destino de la 

infeliz pareja, las notas de ambiente en Mendoza reconstruyen la época, derivadas de 

una verdadera obsesión documental. O, mejor, de una opción estética de raigambre 

realista. En Una comedia ligera, quizá porque el autor ha conocido personalmente el 

lugar y el tiempo, los cuales corresponden al paisaje de su infancia y juventud, esta 

reconstrucción de la realidad es mucho más precisa. Informa con detalle de los locales 

que ve Prullàs desde la parte posterior de un tranvía: Granjas la Catalana, el Términus, 

o los programas de los cines Fantasio y Savoy (CL, 57). En ese contexto tiene sentido la 

atención detallista a los cortes de energía eléctrica (CL, 9-10), la referencia a la 

abundancia de taxis que funcionan con gasógeno. La actitud documental le lleva 

también a inventariar oficios y personajes con un ágil trazo, como un modo incisivo de 

recrear el ambiente humano de la ciudad. Cuando Prullàs, en Una comedia ligera, se 

entrevista con el abogado Fontcuberta en el interior de El Oro del Rhin, introduce la 

escena con una conspicua descripción de ambiente que incluye, en particular, el paisaje 

humano que puebla el lugar:  

 

Hombres graves y oscuros pontificaban sobre temas banales en largas y 

adornadas faenas retóricas que remataban con la certera estocada de un 
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dicho sentencioso e irrebatible. Correteaban de mesa en mesa ofreciendo 

sus servicios tipos pálidos, sinuosos, de hombros escurridos, piel sebosa 

y mirada turbia, vestidos con sudorosos trajes de rayadillo, zapatos 

deformados por el uso, sombreros de paja y cartera. A sí mismos 

gustaban de llamarse falsamente interventores (CL, 217). 

 En otras ocasiones son pequeños detalles que  resucitan el Zeitgeist y otorgan un valor 

de autenticidad a la época recreada. En El misterio de la cripta embrujada, un negro que 

aparece en un sueño canta la canción del Cola-Cao (8), que es de una publicidad 

comercial muy popular. Un taxista de la policía secreta piensa votar a González y vigila 

al líder socialista Reventós. O en las páginas finales del libro, durante un rápido viaje de 

retorno al manicomio, el protagonista rememora y valora la aventura vivida mientras 

contempla y da testimonio del paisaje suburbial, mientras se dirige desde el centro de la 

ciudad al manicomio: 

Vi pasar por la ventanilla aceleradamente casas y más casas y bloques de 

viviendas baldíos y fábricas apestosas y vallas pintadas con hoces y 

martillos y siglas que no entendí, y campos mustios y riachuelos de 

aguas putrefactas y tendidos eléctricos enmarañados y montañas de 

residuos industriales y barrios de chalets de sospechosa utilidad y 

canchas de tenis que se alquilaban por horas, siendo más baratas las de la 

madrugada, y anuncios de futuras urbanizaciones de ensueño y 

gasolineras donde vendían pizza y parcelas en venta y restaurantes 

típicos y un anuncio de Iberia medio roto y pueblos tristes y pinares. 

(MCE, 203) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bou.html#8
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 La visión caleidoscópica recompone el viaje de la ciudad al extrarradio y constituye un 

poderoso retrato de la Barcelona de la transición. 

 

 Las visiones y contemplaciones de la ciudad, por último, adoptan diversas funciones 

complementarias. En La ciudad de los prodigios, una novela inscrita en la 

posmodernidad, la ciudad de Barcelona desempeña un papel singular. En primer lugar 

es una ciudad que deviene escenario-personaje. Barcelona es el teatro de la ascensión y 

caída de Onofre Bouvila: allí peregrina buscando trabajo y asciende en la escala social a 

través de encuentros fortuitos, lugares de reunión (bares, casas) y la utilización de las 

bandas callejeras. De hecho, hay un paralelismo entre la fortuna de Bouvila, las mujeres 

que ama y la de la ciudad, como pone en evidencia la estructura de la novela. En los 

capítulos I y II Onofre Bouvila encuentra su lugar en el submundo. Estamos en la 

Barcelona de la Exposición del 1888, el inicio de la “Renaixença” (el catalanismo), la 

recuperación económica, cuando se enamora vagamente de Delfina. En los capítulos III 

y IV el protagonista se instala en la buena y mala sociedad, inicia el amor por 

Margarita, la hija de Figa y Morera, se introduce en el  mundo del pistolerismo y los 

negocios de especulación inmobiliaria. Corresponde a la Barcelona del Ensanche. En la 

última parte de la novela, los capítulos V, VI y VII la acción gira en torno a los 

negocios de armas y cinematográficos, y se enamora de María Belltall. La ciudad entra 

en el siglo XX, se prepara la Exposición del 1929 y el protagonista se refugia en la 

reconstrucción de la torre elegante. Las frases del inicio y final de la novela configuran 

el doble movimiento de ascensión y decadencia: “El año en que Onofre Bouvila llegó a 

Barcelona la ciudad estaba en plena fiebre de renovación” (CP, 9). La última frase es: 

“Después la gente al hacer historia opinaba que en realidad el año en que Onofre 
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Bouvila desapareció de Barcelona había entrado en franca decadencia” (CP, 394). El 

calculado paréntesis que abre y cierra estas dos frases contiene lo que Barthes llamaba 

la caja negra de la novela (Barthes 1335). La ciudad no es sólo el escenario donde se 

pueden desarrollar las “hazañas” de Bouvila, sino que es también el marco espacial y 

temporal para las aventuras del protagonista. 

 

 La verdad… la ciudad también es presente. El paseo por la plaza de Catalunya de 

Miranda en compañía de Teresa da pie a una confesión. Teresa odia la ciudad, en 

cambio Miranda afirma: “Al contrario, no sabría vivir en otro sitio. Te acostumbrarás y 

te sucederá lo mismo. Es cuestión de buena voluntad y de dejarse llevar sin ofrecer 

resistencia” (VCS, 18). Una frase de Lepprince abre un hondo misterio: “¿Sabes una 

cosa? Creo que Barcelona es una ciudad encantada. Tiene algo, ¿cómo te diría?, algo 

magnético. A veces resulta incómoda, desagradable, hostil e incluso peligrosa, pero, 

¿qué quieres?, no hay forma de abandonarla. ¿No lo has notado? (VCS, 252). Asimismo 

se produce una identificación entre algunos personajes y la ciudad, como una variante 

de las personificaciones de la misma. Cuando Miranda se entera del arreglo entre 

Lepprince y María Coral exclama: “Soy el mayor cornudo de Barcelona” (VCS, 336). 

 En ocasiones la voz de Miranda, teñida impecablemente por los códigos de la novela 

rosa, nos presenta la ciudad: “recorrimos cada uno de los rincones de la ciudad dormida, 

poblados de mágicas palpitaciones” (VCS, 68). Suben a las azoteas y se sienten como 

“el diablo cojuelo de nuestro siglo”. Y añade: “Con su dedo extendido sobre las 

balaustradas de los terrados señalaba las zonas residenciales, los conglomerados 

proletarios, los barrios pacíficos y virtuosos de la clase media, comerciantes, tenderos y 

artesanos” (VCS, 68). Nemesio Cabra Gómez presencia el fusilamiento de unos 
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anarquistas en el castillo de Montjuïc, lo que da pie a una observación de la ciudad 

desde lo alto, similar a la de Miranda y Pajarito: “Frente a sí veía los muelles del puerto, 

a su derecha se extendía el industrioso Hospitalet, cegado por el humo de las chimeneas; 

a su izquierda, las Ramblas, el Barrio Chino, el casco antiguo y más arriba, casi a sus 

espaldas, el Ensanche burgués y señorial” (VCS, 304). La escena que contempla a 

continuación, el fusilamiento de compañeros anarquistas, le provoca la locura. Es el 

propio Miranda quien introduce la sensación de soledad urbana, “cuando se vive en una 

ciudad desbordada y hostil” (VCS, 93). En la misma novela un narrador en tercera 

persona traza un vivo panorama de la situación social en 1919 y el impacto que ésta 

tiene en el paisaje urbano: “en las paredes aparecían signos nuevos y el nombre de 

Lenin se repetía con frecuencia obsesiva” (VCS, 175). (9)  

 

El mismo interés por el trasfondo social, pero de mucho mayor calado, predomina en La 

ciudad de los prodigios. En el capítulo VI Onofre Bouvila compra una mansión 

abandonada (CP, 296). Buena parte del capítulo es destinado a narrar las operaciones de 

restauración de la misma. Un momento significativo sucede durante la primera visita a 

la casa, cuando Bouvila se asoma a una ventana y mira hacia abajo: 

Los matorrales y arbustos habían borrado los lindes de la finca: ahora 

una masa verde se extendía a sus pies hasta el borde de la ciudad. Allí se 

veían claramente delimitados los pueblos que la ciudad había ido 

devorando; luego venía el Ensanche con sus árboles y avenidas y sus 

casas suntuarias; más abajo, la ciudad vieja, con la que aún, después de 

tantos años, seguía sintiéndose identificado. Por último vio el mar. A los 

costados de la ciudad las chimeneas de las zonas industriales humeaban 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bou.html#8
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contra el cielo oscuro del atardecer. En las calles iban encendiéndose las 

farolas al ritmo tranquilo de los faroleros” (CP , 307-8).  

 Bouvila, que en el fondo es un pueblerino instalado en la ciudad, en la que ha realizado 

una fulgurante ascensión social, ve corroborado su puesto con esta mirada de dominio y 

control del espacio a sus pies. Aunque es un espacio que observa desde lejos, con el que 

no se siente identificado, excepto parcialmente con la parte vieja de la ciudad. Aquí se 

inicia una obsesiva y enfermiza maniobra de reconstrucción de la casa, que es algo más 

compleja que la simple ilustración de la “synthesis of time by money” (Resina, 962). Lo 

que en verdad hace el protagonista es construir una especie de Xanadú a la Citizen 

Kane. Es un “rompecabezas sin solución” en el que “cada cosa tenía que ser 

exactamente como había sido antes” (CP, 309). Coincide esta maniática reconstrucción 

con un viaje de retorno a su pueblo natal, Basora, y a un reencuentro con la familia que 

no ha visto en décadas. La personalidad del protagonista, nos recuerda el narrador, se 

refleja en la apropiación del espacio: 

Aunque la reconstrucción podía considerarse perfecta había algo 

inquietante en aquella copia fidelísima, algo pomposo en aquel ornato 

excesivo, algo demente en aquel afán por calcar una existencia 

anacrónica y ajena, algo grosero en aquellos cuadros, jarrones, relojes y 

figuras de imitación que no eran regalos ni legados, cuya presencia no 

era fruto de sucesivos hallazgos o caprichos, que no atesoraban la 

memoria del momento en que fueron adquiridos, de la ocasión en que 

pasaron a formar parte de la casa; allí todo era falso y opresivo. […] la 

mansión adquirió una solemnidad funeraria. Hasta los cisnes del lago 

tenían un aire de idiocia que les era propio. El alba amanecía para arrojar 
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una luz siniestra y distinta sobre la mansión. Estas características eran 

del agrado de Onofre Bouvila. (CP, 332) 

La crisis personal del personaje Bouvila se proyecta en este espacio iluminado por una 

luz siniestra, alejado de la ciudad, en el que todo es falso y opresivo, acentuando así la 

oposición entre un espacio interior, privado y controlable, y uno exterior, público e 

imprevisible. Tocado por la locura del coleccionista, los gestos del personaje en el cenit 

de su éxito, a las puertas de la decadencia, significan su identificación con un espacio 

fúnebre: la casa es la lápida que anuncia su caída. 

 

Es curioso observar cómo lo analizado hasta aquí pervive en gran parte en la obra teatral 

que escribió en catalán. Restauració (1990) tiene muchos de los mínimos –y de los 

máximos– exigibles a una obra literaria que encante a un público amplio, y esto lo 

consigue sin rebajar el nivel de sus mejores novelas: La verdad sobre el caso 

Savolta, La ciudad de los prodigios, Una comedia ligera. Aquí encontramos lo mejor 

del núcleo –quizás más acentuado– de la obra anterior y posterior, en prosa y en 

español, de Mendoza. En primer lugar, poderosa en la lejanía, la ciudad –Barcelona– 

que ha sido siempre el núcleo de su mundo narrativo. También la intervención irónica 

en situaciones históricas, trampa habitual para introducir el presente (aquí a través de 

los carlistas o la aparición cómica del rey). O los personajes ambiguos que se fundan en 

la ambivalencia (como subraya el cambio de vestidos y de identidades), en este caso 

exagerado por la velocidad de situaciones que exige el teatro. A su modo Mallenca (“tot 

plegat, un mirall que es mira en un mirall”), pero sobre todo Bernat en unas 

intervenciones que consagran la impostura, el artificio, como uno de los componentes 

esenciales del mundo de Mendoza. El resultado es como un collage hecho a partir de 
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otras voces teatrales, expresamente fragmentario, un texto insólito en el panorama del 

teatro catalán. Porque es obra de un narrador que consigue juntar, sin aparentemente 

muchas pretensiones, en una noche de Tempestad unos protagonistas de Sueño. O de los 

sueños que vivimos tan a menudo (Mendoza, 1990). 

 

¿Cuál es la verdad sobre la construcción literaria en Eduardo Mendoza? Un personaje 

de La verdad sobre el caso Savolta, el abogado Cortabanyes, da en el clavo cuando dice 

con sorna: “La vida es un tío-vivo que da vueltas hasta marear y luego te apea en el 

mismo sitio en que has subido” (VCS, 371) (10). El tío-vivo que constituye el mundo 

narrativo de Eduardo Mendoza consiste en una serie de movimientos de desorientación 

como algunos de los aquí analizados. Otro concepto constituyente de su mundo es la 

búsqueda de la verdad, la resolución de los misterios. Esperanza vana, como se encarga 

de anunciarnos otro personaje de La verdad sobre el caso Savolta. En palabras del 

anarquista “mestre Roca” cuando termina su defensa de la sustitución de las ideas por la 

acción: “Ésa es la verdad, lo digo sin jactancia, y la verdad escandaliza; es como la luz, 

que hiere los ojos del que vive habituado a la oscuridad.” Y esta es una de las verdades 

de este ciudadano escritor, de estirpe cervantina, con inflexiones entre lo picaresco y lo 

gótico: que a partir de documentación y parodia, visión y contrastes, consigue la 

recreación de un mundo urbano, de las miserias y glorias, el lujo y los bajos fondos 

siempre en combinación. Con una fina ironía, las “luces de la ciudad” son en Mendoza 

brillantes recreaciones desfiguradas del espacio urbano. Como Orson Welles hizo decir 

a Lelland en Citizen Kane: “He was disappointed in the world. So he built one of his 

own- An absolute monarchy.” De modo semejante en la Barcelona de Mendoza, él es el 

rey. Aquí “construcción” cabe entenderlo en el sentido literal de evocación de la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bou.html#10
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construcción de la ciudad (en especial en La ciudad de los prodigios, su novela más 

arquitectónica y urbanística), pero también de juego paródico y recreación de una 

ciudad que nunca existió. Su proyecto narrativo, la propuesta de una ciudad literaria a 

partir de la trilogía de novelas, presenta un contrapunto a las voces funestas que 

maldicen la ciudad real. Contra lo que ha escrito Paul Virilio: “villes panique qui 

signalent, mieux que toutes les théories urbaines du chaos, le fait que la plus grande 

catastrophe du XXe siècle a été la ville, la métropole contemporaine des désastres du 

Progrès” (23), se alzan proyectos alternativos como el de Mendoza. Un proyecto que 

encarna una verdad a la que se puede aplicar la reflexión de Don Quijote al visitar una 

imprenta en Barcelona en la que corrigen la Segunda parte de la obra de Tordesillas: 

“las historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan a la 

verdad o la semejanza della, y las verdaderas tanto son mejores cuanto son más 

verdaderas” (1146). Mendoza, combinando hábilmente civitas y urbs, ciudadanos y 

espacio urbano, ha conseguido edificar una verdadera ciudad fingida, que está en el 

centro de su mundo. Y cuando nos paseamos por ella, en maniobra parecida a la de 

Genette, reconocemos en las calles las casas-libros con su número de registro. 

  

Notas 

(1). La bibliografía de Mendoza incluye, entre otras, las siguientes novelas: La verdad 

sobre el caso Savolta (1975) [VCS], El misterio de la cripta embrujada (1977) 

[MCE], La ciudad de los prodigios (1986) [CP], Una comedia ligera (1996) [CL]. Cito 

según estas ediciones utilizando las siglas entre corchetes. 
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(2). Entre los ensayos más destacables que se han tratado este aspecto en la narrativa de 

Mendoza se cuentan: Marco 1987, Alonso 1988, Roy 1991, Maurice 1991 y 1997, 

Rodríguez-García 1992, Soubeyroux 1994, Resina 1994, Santana 1997, Schwarzburger 

1998, García 2001, Wells 2001, González Ruiz 2002, Saval 2003. 

  

(3). Caragh Wells ha indicado con acierto el peligro de confundir la mímesis de la 

ciudad a través de las palabras que configuran la novela con la ciudad misma. También 

ha analizado la subversión paródica del Bildungsroman a través de las descripciones 

históricas. En efecto, las descripciones y referencias históricas producen en las novelas 

de Mendoza un efecto inverso al del documentalismo decimonónico: “in Balzac’s 

fiction (…) they provide sociological and anthropological informations on Paris. The 

narrator therefore attempts to provide the reader with accurate impressions of the city 

whereas in La Ciudad, disgressions have the reverse effect” (Wells 721). 

  

(4). La tesis de Begoña González Ruiz (2002 154-384) y en especial la documentación 

de los “Annexes”, constituye una minuciosa anotación de la ciudad que reconstruye, en 

que se inspira, Eduardo Mendoza. Es de una gran utilidad para constatar esta fidelidad 

a, y manipulación de, unas fuentes originales, algo característico del proyecto 

novelístico de Mendoza. 

  

(5). Manuel Rodríguez "Manolete" (1917-1947) murió de una cornada en la plaza de 

toros de Linares en septiembre de 1947. 
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(6).Otros excelentes ejemplos estilización los localizamos en la presentación de la 

ciudad, en las alusiones históricas (mezcla de reales y ficticias, cómicas), las 

características fisiológicas de sus habitantes (7-8), las críticas a la ciudad en cartas en la 

prensa (38), los comentarios en la prensa sobre las concesiones para la Exposición de 

1888 (42); la descripción de Barcelona y la explicación del hacinamiento de la 

población, así como la distinción entre el casco antiguo y el Ensanche (165-166); la 

explicación del desarrollo del Ensanche: el crecimiento del barrio (183-185); la visión 

cómica del Modernisme (190); la explicación del advenimiento del cinematógrafo (265-

66) o las nuevas diversiones (282-4); el desarrollo de la aviación en relación con 

Sagrada Familia y Gaudí (347-348). 

  

(7). Mendoza ha realizado una parodia genial de los capítulos catastrales de La 

comédie  humaine de Balzac. En opinión de Félix de Azúa “[l]a comparación con 

Balzac no es gratuita.” (1998301). 

  

(8).  “Yo soy aquel negrito del África tropical…” (MCE, 184). 

  

(9). Cuando Miranda y Coral regresan a Barcelona tras la luna de miel, hay otra 

importante escena en la que se documenta el ambiente social del momento (VCS, 300-

1). 

  

(10). Páginas antes la frase era ligeramente distinta: “La vida…, la vida es un tío-vivo, 

que da vueltas… y vueltas hasta marear y luego… y luego… te apea en el mismo sitio 

en que… has subido” (VCS, 85). 
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Simulacro y Mimesis en La ciudad ausente de Ricardo Piglia 

  

Luis Hernán Castañeda 

University of Colorado at Boulder 

 

La ciudad ausente, segunda novela del escritor Ricardo Piglia, fue escrita originalmente 

entre los años 1980-1982, pero la primera edición no fue publicada sino hasta 1992. La 

proximidad entre el momento de escritura y la caída de la dictadura militar 

autodenominada como Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983) en Argentina, 

es un dato contextual que la crítica ha subrayado en su acercamiento al texto. Este ha 

venido a ser enmarcado en la llamada ficción postdictatorial argentina (Page 169) al 

igual que la primera novela de Piglia: Respiración Artificial.  

 

En el corpus posdictatorial María Cristina Pons distingue dos tipos de ficciones: por un 

lado, se encuentra la literatura testimonial de denuncia, la cual desde un régimen de 

representación realista, pretende dar cuenta del horror político y social de la dictadura, y 

señalar a sus responsables. Por otro lado, se encuentra una literatura que se distancia de 

la denuncia y del realismo testimonial, en la que "la representación conceptual, objetiva 

y testimonial de la historia se subordina a la percepción de lo real y su sentido o su 

sinsentido" (44-45). Este viraje hacia el terreno de la percepción, hacia la experiencia de 

lo real más allá de la representación objetiva propia de la poética realista, orienta la 

presente lectura de La ciudad ausente. La novela resemantiza conceptos básicos como 

“ficción” y “realidad”, desde un régimen de representación gobernado por una 

mailto:Luis.Castaneda@Colorado.EDU
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reelaboración subversiva y conspirativa del concepto baudrillardiano de simulacro. Su 

estructura narrativa, regida por la fragmentación y la simulación, antagoniza con el 

discurso estatal monolítico que pretende avanzar una representacion unívoca de la 

realidad social e histórica.  

 

La oposición básica que determina la escritura de La ciudad ausente es la que se 

establece entre el discurso de la novela y el discurso del Estado. Una lectura atenta de la 

siguiente cita de Crítica y Ficción puede esclarecer el sentido de esta oposición:   

En cierto sentido yo digo que hay una tensión entre la novela y el Estado, 

que en algunos momentos es muy visible y, en otros, es necesario 

descifrarla, pero que hay dos polos de esa elaboración, podríamos decir, 

dos polos de cristalización de cierto tipo de ficciones sociales. Yo no 

pienso tanto, como algunos, en la relación entre ciertos novelistas y el 

Estado, que a veces se da, sino en el Estado como narrador. Es decir, voy 

a buscar eso en el discurso mismo del Estado. (Piglia 211).  

 La operación de buscar relatos en la trama social -de desentrañarlos en el discurso del 

Estado-, para luego reformularlos en la ficción, conduce a la noción de repertorio de 

Wolfgang Iser y a las consideraciones de este autor sobre la relación entre ficción y 

realidad. Iser propone una lectura no mimética de tal vínculo cuando describe la función 

del texto literario en los siguientes términos:  

Instead of reproducing the system to which it refers, it (the literary text) 

almost invariably tends to take as its dominant "meaning" those 

possibilities that have been neutralized or negated by that system. If the 

basic reference of the text is to the penumbra of excluded possibilities, 



  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 64 

one might say that the borderlines of existing systems are the starting 

point for the literary text. It begins to activate that which the system has 

left inactive. (Iser 372). 

Si la función principal del texto literario es la de activar en su repertorio aquella 

penumbra de posibilidades excluidas por el sistema dominante, entonces se puede 

afirmar que la ficción no mantiene un vínculo mimético con la realidad, sino que 

aparece como su complemento, una suerte de realidad paralela, alternativa o subalterna. 

Ficción y realidad se relacionan en un plano horizontal, fuera del juego del original y la 

copia. Dando un paso más, Piglia afirma que la ficción puede influir en la realidad, 

darle forma, incluso generarla. Russo, uno de los personajes principales, es un científico 

que forma parte de un grupo de conspiradores que se enfrentan al poder. Este parafrasea 

los axiomas de la filosofía del escritor Macedonio Fernández – convertido en personaje 

de la ficción –(1), que viene a ser la filosofía del poder de la simulación: "Todo es 

posible, basta encontrar las palabras". (141). Afirma Russo sobre Macedonio: "El, 

metafísicamente, por decirlo así, no distinguía el ensueño de la realidad". (147). 

La novela dramatiza la tensión entre el discurso del Estado como sistema hegemónico, y 

el discurso de la novela entendido como aquella “penumbra de posibilidades excluidas”. 

Como primera descripción de este antagonismo discursivo, se puede avanzar que el 

discurso del Estado produce una narrativa única, monolítica y represora, cuya 

pretensión es imponer una lectura unívoca y totalitaria de la sociedad y de la historia 

argentinas mediante el silenciamiento de toda voz disidente. En contraste, el discurso de 

la novela moviliza una narrativa múltiple, abierta, heterogénea y fragmentaria, que 

incorpora las voces disidentes que han sido silenciadas ofreciéndoles un canal liberador 

de expresión.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/castaneda.html#1
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Estado y novela entablarían, así, una confrontación que parece responder a una lógica 

dialéctica. No obstante, nada más lejano a la estructura de La ciudad ausente que tal 

concepción. Sucede que dicha relación entre Estado y novela no constituye una 

oposición entre dos polaridades contradictorias dentro de un mismo sistema ordenado. 

Estado y novela son más bien dos sistemas ordenados claramente diferentes, entre los 

cuales todo diálogo es imposible puesto que ambos representan formas radicalmente 

alternativas de encauzar la circulación de la información.  

 

La lógica dialéctica es, para Deleuze y Guattari, propia de una concepción arbórea de la 

realidad y del discurso (1444). El principio de la unidad que se desdobla rige el 

funcionamiento de esta lógica. Además de hacer anotar la divergencia entre la 

concepción arbórea y la concepción novelesca de Piglia, quisiera destacar la proximidad 

entre esta última y el que Deleuze y Guattari denominan sistema rizomático. En este 

sistema, la multiplicidad no se genera a partir de una unidad primordial, sino a través de 

la constante implosión de la unidad que termina siendo restada de lo múltiple, anulada 

por extirpación (1445). El sistema rizomático postula unas vías de ramificación ajenas a 

la dialéctica de la concepción arbórea. Se trata de una ramificación de carácter múltiple 

y lateral, análoga al proceso por el cual las raíces del rizoma (siempre más de una) 

circulan libremente en direcciones nunca preestablecidas por un proceso de 

desdoblamiento. 

 

En la práctica del Estado como panóptico textual, hay un mecanismo de funcionamiento 

esencial, que es el del espionaje y la censura (2): "El poder político es siempre criminal 

- dijo Fuyita -. El Presidente es un loco, sus ministros son todos psicópatas. El Estado 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/castaneda.html#2
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argentino es telépata, sus servicios de inteligencia captan la mente ajena. Se infiltran en 

el pensamiento de las bases". (63). El Estado captura, modifica y retransmite el 

contenido de la mente de los ciudadanos a partir de la enunciación oficial: "El Estado 

conoce todas las historias de todos los ciudadanos y retraduce esas historias en nuevas 

historias que narran el Presidente de la República y sus ministros" (143). El espionaje y 

la censura - versiones narrativas y textuales de la persecución y la tortura como 

mecanismos de control - actúan como operaciones purificadoras y unificadoras de los 

relatos, que anulan su multiplicidad y los concentran para producir una versión única e 

institucional de la realidad, como le explica Macedonio Fernández a Elena de Obieta, su 

esposa, antes de la muerte de esta: 

 La narración, me decía él, es un arte de vigilantes, siempre están 

queriendo que la gente cuente sus secretos, cante a los sospechosos, 

cuente de sus amigos, de sus hermanos. Entonces, decía él, la policía y la 

denominada justicia han hecho más por el avance del arte del relato que 

todos los escritores a lo largo de la historia. (Piglia 158). 

A propósito del espionaje, la censura y la circulación controlada de la información, 

quisiera apuntar un segundo paralelo con una idea de Deleuze y Guattari. Ellos afirman 

que los sistemas arbóreos son sistemas jerárquicos que presentan centros de 

significación, dentro de los cuales un elemento cualquiera sólo puede recibir 

información de otro elemento que ocupe una posición superior (1451). La instalación de 

semejante lógica jerárquica somete el flujo de la información a un control proveniente 

de las altas esferas del sistema; en términos de Piglia, del Estado. No es posible 

imaginar ninguna otra dirección en la comunicación, que de arriba hacia abajo, desde el 

Estado hacia la sociedad y desde el poder hacia el individuo. 
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En cuanto a la intervención del Estado en la mente de los ciudadanos, en uno de los 

relatos que forman parte de la novela titulado “Los nudos blancos”, se plantea el espacio 

de la clínica como metáfora del Estado. En esta institución disciplinaria dedicada a 

vigilar y castigar la psique, se utilizan procedimientos quirúrgicos representados a partir 

del modelo narrativo de la ciencia ficción para anular la especificidad de la memoria 

individual y para implantar, de esta manera, una versión estandarizada de lo real, que es 

presentada por Russo como imaginaria:  

Tienen todo controlado y han fundado el Estado mental, dijo Russo, que 

es una nueva etapa en la historia de las instituciones. El Estado mental, la 

realidad imaginaria, todos pensamos como ellos piensan y nos 

imaginamos lo que ellos quieren que nos imaginemos. (Piglia 144).  

 El adjetivo “imaginaria” aplicado a la realidad oficial no debe ser interpretado 

literalmente, ya que la novela realiza una problematización radical de conceptos como 

realidad, ficción, imaginación. En ese sentido, afirmar que el Estado miente a los 

ciudadanos y deforma la percepción de lo real mediante la instauración de lo 

imaginario, no significa que la novela postule la existencia de un mundo de referentes 

objetivos que pueda ser o bien representado fielmente, o bien tergiversado 

criminalmente, por una expresión discursiva de naturaleza mimética. Por el contrario, la 

novela pone en escena la anulación de la referencialidad objetiva para instalar una 

realidad que se resuelve como simulacro (3). 

 

La tensión entre la unidad y la multiplicidad, entre lo oficial y lo subalterno -en palabras 

de Deleuze y Guattari, entre el sistema arbóreo y el sistema rizomático- , subyace a gran 

parte de la discusión crítica que ha suscitado esta novela de Piglia en los últimos años. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/castaneda.html#3
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Una de las avenidas por las que la crítica se ha acercado a La ciudad ausente ha sido 

leyéndola como una alegoría nacional utópica. Dentro de tal lectura, se ha sostenido que 

el discurso del Estado al cual alude Piglia en repetidas ocasiones sin reservarle un 

referente histórico concreto, entraña el proyecto esencialista de una nación integrada 

que fue elaborado por los intelectuales liberales del siglo XIX (Demaría) y apuntalado 

en la literatura por narradores como Leopoldo Lugones. De hecho, la idea decimonónica 

de nación gozó de una nueva y perversa vitalidad durante el Proceso. La fundación de lo 

nacional se presenta, en la cita siguiente sobre la genealogía de los Lugones, como un 

acto de escritura de carácter criminal renovado a través del tiempo y proyectado hasta el 

contexto dictatorial del último tramo del siglo XX. La ecuación entre realidad política y 

realidad textual queda planteada de la siguiente manera: 

  

En el Museo Policial había una sala dedicada a la vida del comisario 

Lugones, llamado igual que su padre, Leopoldo Lugones (hijo), que 

fundó la Sección Especial e introdujo una mejora sustancial en las 

técnicas argentinas de tortura, usó la picana eléctrica, que 

tradicionalmente se había empleado con las vacas para embarcar el 

ganado en los trenes ingleses, meterlas en los bretes, la usó en el cuerpo 

desnudo de los anarquistas encadenados de los quería obtener 

información. El comisario Lugones dirigió la inteligencia del Estado y 

realizó y llevó a su culminación la obra de su padre y fue su albacea y el 

encargado de prologar todas las composiciones poéticas y literarias del 

poeta, avanzó y profundizó en el espíritu nacional y del mismo modo que 

su padre escribió la Oda a los ganados y las mieses, él usó un 
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instrumento de nuestra ganadería para mejorar el control del Estado 

sobre los rebeldes y los extranjeros. (Piglia 160). 

 La metáfora de la escritura/tortura sobre el cuerpo de los rebeldes contra el régimen 

político con la finalidad de lograr un control de la información sintetiza la 

caracterización de las actividades narrativas/criminales del Estado en La ciudad 

ausente. En esta caracterización, se combinan una visión histórica que indaga en los 

orígenes de la nación argentina y también un comentario político claramente 

contemporáneo sobre la situación del país en la década del 70. En oposición a un 

discurso de raigambre fascista y pretensiones totalizantes, y en rechazo al proyecto de 

unidad nacional que moviliza, surge la fundación de la nación múltiple, la Argentina 

heterogénea hecha de trozos y fragmentos, como una estrategia de resistencia que halla 

en la ficción – y específicamente en la forma novelesca según la define Piglia -, su 

trinchera más efectiva. La tarea de resucitar lo marginal involucra también refundar la 

nación como un espacio de lectura, pero sobre todo de lecturas alternativas que se 

realizan desde la perspectiva de la libertad individual para reescribir lo nacional: “Una 

vez en el museo, sin embargo, Junior empieza a ver otros relatos que sólo pertenecen a 

su pasado...” (Demaría 173).  

 

La ruptura de la lógica estatal pasa por un proyecto de generación de lógicas 

divergentes, alternativas, que siguen la dirección de cada voz particular, de cada 

fragmento implicado en esa multiplicidad desterritorializada en la que se convierte el 

mundo de la información, no en ausencia de un Estado represor, sino precisamente en 

presencia de su maquinaria de control: el poder del relato se despliega y cobra sentido 

como lucha y como resistencia en un contexto dictatorial. La siguiente cita es una parte 
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del discurso final de Elena-Eterna, la máquina de narrar historias que funciona como 

metáfora del poder del relato y de la función contestataria del discurso novelístico:  

 Sé que hay una cámara que me vigila, el ojo de una cámara en el costado 

del techo, puedo imaginar a Fuyita en el gabinete de abajo, su visión 

múltiple de todo el Museo en las pequeñas pantallas de circuito cerrado, 

todos vamos a terminar así, una máquina vigilando a otra máquina, en 

los ángulos del techo las pequeñas video, sostenidas con brazos 

mecánicos, giran como ojos de vidrio que barren y filman las salas y las 

galerías y a veces también registran los recuerdos de Fuyita, apoyado en 

su bastón, sus recorridas por las salas del Museo, con su uniforme de 

guardia municipal y la linterna para alumbrar los rincones y las escaleras. 

(Piglia 157). 

 La metáfora de esta resistencia a la adulteración de la historia argentina y a la 

alteración del principio de realidad es la máquina narrativa de Macedonio, que ocupa un 

lugar central en la novela: "La inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo 

destinado a alterar el criterio de realidad. Hay que resistir. Nosotros tratamos de 

reconstruir una réplica microscópica, una máquina de defensa femenina, contra las 

experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado". (143). Esta máquina es una 

especie de archivo en el que sobrevive el alma de Elena-Eterna, (Elena de Obieta), la 

esposa muerta de Macedonio Fernández. Su aparición en la novela es índice de un 

contexto social donde la alta tecnología y los medios masivos de comunicación 

constituyen la norma: se trata del capitalismo tardío que señala Frederic Jameson 

(Garabano 129). Esta máquina futurista realiza incansablemente la labor de retransmitir 

un caudal de historias múltiples, silenciadas por la represión, cuya dispersión, fluidez y 
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libre circulación ajena a la lógica de la censura y del espionaje, amenazan la unidad 

monolítica del discurso estatal y motivan su reacción: "Por eso la quieren desactivar. 

Primero, cuando vieron que no la podían desconocer, cuando se supo que hasta los 

cuentos de Borges venían de la máquina de Macedonio, que incluso estaban circulando 

versiones nuevas sobre lo que había pasado en las Malvinas; entonces decidieron 

llevarla al Museo". (145). El Museo, espacio oficial análogo al de la clínica, es la 

institución carcelaria donde se busca "convertirla en lo que se llama una pieza de 

museo, un mundo muerto, pero las historias se reproducían por todos lados, no pudieron 

pararla, relatos y relatos y relatos". (145). De manera que, a pesar del confinamiento, la 

producción de relatos no logra ser detenida. Estos proliferan, siguiendo una lógica que 

se asemeja en más de un punto a los procesos de la traducción. Así, se establee un 

vínculo metafórico entre traducción y narración: “Siempre pensé que ese hombre que 

trataba de expresarse en una lengua de la que sólo conocía su mayor poema, era una 

metáfora perfecta de la máquina de Macedonio. Contar con palabras perdidas la historia 

de todos, narrar en una lengua extranjera”. (17). 

 

El hombre al que alude la cita es un profesor húngaro, emigrado en Argentina a raíz de 

la segunda guerra, especialista en la obra de José Hernández. Para obtener una plaza 

docente en la academia, el profesor se ve en la necesidad de aprender a hablar español, 

pero no empieza desde la ignorancia absoluta. Es capaz de improvisar una lengua 

personal, compuesta exclusivamente por citas del Martín Fierro, en la que aparecen 

frases como la siguiente: "No trabajar entonces muerto de esta pena estraordinaria". 

(16).  
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Como metáfora de la máquina de Macedonio, la lengua del profesor húngaro rescata la 

naturaleza colectiva y anónima de la autoría de las historias recogidas en este archivo 

fragmentario. La preservación del yo autorial, de una entidad subjetiva unitaria hasta la 

cual es posible rastrear el origen de un texto, implicaría restarle autonomía a los 

movimientos del mismo, que Deleuze y Guattari comparan con los movimientos 

geológicos por la autonomía extrema de las leyes que los rigen (1443). Pero, sobre todo, 

la atribución de un yo autorial al texto implicaría reducirlo a cierta forma de unidad 

primordial que sería más propia de la órbita del discurso estatal. 

 

La metáfora de la lengua del profesor húngaro pone en escena el asunto de la 

traducción, que es recurrente en La ciudad ausente y también en Respiración Artificial. 

Debe recordarse que, antes de convertirse en un artilugio narrativo, la máquina fue 

concebida como una herramienta de traducción automática. En la obra de Piglia, la 

traducción se vincula directamente con la transformación, y específicamente con el 

poder generativo -y, en esta medida, subversivo- del discurso para intervenir y 

modificar la realidad. Dotar al discurso de un poder generativo supone abandonar la 

lógica mimética en la línea del abandono que proponen Deleuze y Guattari cuando 

escriben que ningún libro es imagen del mundo, sino que el libro forma un rizoma con 

el mundo, relación horizontal que subvierte las nociones de original y copia, y de 

anterioridad y posterioridad que están implícitas en la concepción mimética clásica 

(1448). Esta fuerza del discurso como instancia generadora de realidades siempre 

múltiples y no excluyentes entre sí, resulta especialmente transgresora cuando la 

realidad está siendo dictada y controlada desde la unidad y la organicidad del Estado 

entendido como narrador de una historia oficial. 
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Herramienta de traducción, pero también, artefacto generador de historias y voz 

narrativa que produce discursividad, siguiendo un procedimiento que -parafraseando a 

Piglia-  se instala entre el plagio y la traducción. Se trata del procedimiento textual de la 

cita, que borra la noción de autoría y hace indiscernible la figura de un creador último. 

La máquina, entonces, puede ser vista como la gran cita social. Piglia se ha referido a 

ella como a un atentado contra la propiedad intelectual (4). 

 

La disolución de los límites es un rasgo que está inscrito en la alusión a Elena de 

Obieta. En la novela de Piglia, la máquina de narrar historias es una especie de cuerpo 

cibernético, un receptáculo del alma imperecedera de Elena, que ha trascendido la 

muerte y perdura en este artefacto de ciencia ficción, que es la metáfora del relato y del 

lenguaje: 

 No podía soportar que ella, muerta, pudiera recordarlo y 

estuviera triste al verlo solo. Pensaba en la memoria que persiste 

cuando el cuerpo se ha ido y en los nudos blancos que siguen 

vivos mientras el cráneo se disgrega. Grabadas en los huesos del 

cráneo, las formas invisibles del lenguaje del amor siguen vivas y 

quizás es posible reconstruirlas y volver viva la memoria, como 

quien puntea en la guitarra una música escrita en el aire. Esa tarde 

concibió la idea de entrar en el recuerdo y de quedarse ahí, en el 

recuerdo de ella. Porque la maquina es el recuerdo de Elena, es el 

relato que vuelve eterno como el río. (Piglia 153-154).      

 La persistencia del espíritu de Elena se realiza en forma de texto, de discursividad. La 

materia de que están hechos los nudos blancos es el lenguaje: "Había descubierto 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/castaneda.html#4
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(Macedonio) la existencia de los núcleos verbales que preservan el recuerdo, palabras 

que habían sido usadas y que traían a la memoria todo el dolor." (148). El objetivo de 

“volver viva la memoria” hace referencia al proyecto de generar lo real a partir del 

lenguaje. Pero si la concepción idealista de Macedonio actualiza la división entre lo 

material y lo espiritual, Piglia afirma más bien la materialidad del lenguaje, la opacidad 

del discurso, la indistinción entre lo inmaterial y lo material. La memoria perdurable de 

Elena se convierte en la cifra de la reposición narrativa de las voces de los 

desaparecidos por la dictadura. 

 

La estructuración formal de los relatos producidos por la máquina de Macedonio 

responde a un modelo fragmentario. La noción de trama unitaria está puesta en crisis 

por la proliferación de relatos interpolados que, sin establecer entre sí mayores vínculos 

formales ni de contenido (y en ocasiones, ningún vínculo), quiebran la organización 

lineal y la lógica causal del que, a primera vista, parece ser el hilo argumental (5). Esta 

vendría a ser la historia de Junior, periodista en una Buenos Aires espectral que 

combina sus labores en un diario con pesquisas detectivescas en las que se encarga de 

buscar a Russo, que fue, junto a Macedonio, el creador de la máquina. Esta es, con su 

perpetua productividad, la responsable de la constante interrupción de esta trama 

policial, una plot driven narrative necesariamente frustrada, abortada sin llegar a una 

resolución (6). 

 

Resulta necesario preguntarse si es posible hablar de una completa fragmentación 

formal irreductible a la unidad, o si por el contrario hay alguna presencia de rastros 

unitarios en la estructura de la novela. Al respecto, Fabiola Ale de Rivera dice que la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/castaneda.html#5
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multiplicidad de relatos “entronca con la voz de un narrador omnisciente que tiene a su 

cargo el hilo narrativo central”. (146). Observo, por el contrario, que tal descripción 

podría ser reformulada para precisar que existe, en la estructuración formal del texto, 

una constante oscilación nunca resuelta entre la fragmentación formal y el retorno a un 

tronco narrativo central, como han observado algunos críticos (Garabano 123). Se 

constata un vaivén dinámico entre el modelo heterogéneo y fragmentario, y el modelo 

de la plot driven narrative, generando un doble movimiento centrífugo y centrípeto de 

desterritorialización y territorialización de la narrativa.   

 

Se puede observar que a través de la particular estructuración narrativa de La ciudad 

ausente, se rinde homenaje al Museo de la Novela de la Eterna, cuyo rasgo más 

llamativo es la fragmentación formal, pero en un sentido claramente no digresivo. Y 

este punto es necesario comentarlo detenidamente.  

 

La condición de posibilidad básica para la existencia de una estrategia digresiva es la 

presencia de un centro, de una línea argumental fuerte de la cual pueda desprenderse, 

como una rama del tronco, la desviación digresiva. Afirmar que en estas dos novelas la 

noción de trama unitaria está puesta en crisis, implica reconocer que la mencionada 

proliferación de historias interpoladas por la máquina de Macedonio, con su constante 

acción centrípeta, termina borrando las marcas jerárquicas entre trama principal y 

tramas secundarias, entre ergon y parergon, entre centro y periferia. Tanto así, que 

siguiendo una lógica abismal es incluso posible sugerir que la misma historia de Junior 

que en un principio dio la apariencia de constituirse en historia central, podría ser leída 
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como un fragmento narrativo más entre los otros representados por cada uno de los 

relatos interpolados.   

 

También es posible ver, en esta relación entre la noción de trama unitaria y la noción de 

trama fragmentada, un planteamiento análogo al de Deleuze y Guattari. La trama 

unitaria parece pertencer a la órbita de conceptos relacionados con los sistemas 

arbóreos; por otra parte, la multiplicidad rizomática se vincula con la trama 

fragmentada, estableciendo unas relaciones que se ejemplifican en la metáfora del 

cuerpo sin órganos como imagen del texto resistente a la unidad. 

 

Deleuze y Guattari sostienen que el cuerpo sin órganos "is continually dismantling the 

organism, causing asignifying particles or pure intensities to pass or circulate, and 

attributing to itself subjects that it leaves without noting more than a name as the trace 

of an intensity" (1444). La metáfora del cuerpo como texto no sólo es un tópico 

recurrente en la literatura, sino toda una declaración sobre la persistencia de la unidad. 

Unidad y organicidad son conceptos afines, porque el segundo supone un cierto 

ordenamiento sistemático de la totalidad en el cual cada parte cumple una determinada 

función de tal modo que el conjunto de partes y funciones termina generando la buscada 

unidad. La existencia de un cuerpo sin órganos, es decir de un texto carente de 

organicidad, implica una ausencia de subordinación de la parte al todo, del fragmento a 

la totalidad, y por lo tanto, la ausencia de esta teleología. Mientras que el relato policial 

y, en general, las plot driven narratives presentan tramas orgánicas, los textos oscilantes 

como La ciudad ausente y el Museo de la Novela de la Eterna son cuerpos sin órganos 
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en los que no es posible encontrar una diferenciación jerárquica entre la parte y el todo, 

entre el ergon y el parergon, y tampoco una búsqueda de unidad. 

 

El efecto de la praxis narrativa de la máquina de Macedonio es la eliminiación de las 

jerarquías órganicas. La consecuencia de la difuminación de las marcas jerárquicas 

operada por la puesta en crisis de la noción de trama unitaria en favor de una estrategia 

narrativa basada en la fragmentación y la interpolación, es la desaparición del centro 

narrativo y la ruptura de la unidad discursiva, que terminan siendo absorbidos por la 

periferia -que ahora ocupa el espacio entero del mundo representado- y por la 

multiplicidad. Extrayendo consecuencias de estas reflexiones, se puede postular que la 

estructura formal de la novela realiza una subversión del discurso oficial que conlleva 

drásticas consecuencias políticas para las pretensiones del Estado de controlar el flujo 

de la información y de manipular el principio de realidad. El relieve político de la 

transgresión en el plano formal, se evidencia en escenas como la siguiente, que ofrecen 

un doble fondo de lectura: 

 - Sabe - me dice -, este es el mapa del infierno. En la tierra, como un 

mapa, lo que yo le cuento, que le doy la certidumbre, era un mapa, 

quiero decir, de tumbas desconocidas, con una parte escarchada como 

una losa y después tierra o pasto. No se puede tapar y tapar porque a la 

larga la escarcha, la tierra removida, se ve, claro que el mal ya está hecho 

(Piglia 37). 

El mapa del infierno es el trazado de un cementerio clandestino. En las tumbas los 

cuerpos de los desaparecidos se aglomeran, mezclándose, descomponiéndose, 

haciéndose indiscernibles, en perpetua transformación y movimiento, como los relatos 
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de la máquina. En cierto sentido, en la disposición espacial de los cuerpos dispersos en 

este cementerio, reverbera la estrategia narrativa de la máquina, siempre múltiple, social 

y anónima, subterránea y subversiva. 

 

Si se ha afirmado que la multiplicidad de estos relatos se opone, como una estrategia de 

resistencia política, a la unidad del discurso represor del Estado, parece natural buscar 

en la temática de los mismos una significación también política y de oposición a un 

régimen totalitario concreto. La siguiente cita parece aportar una clave para el 

desciframiento del contenido de los relatos reproducidos por la máquina de Macedonio:  

 Tenía la grabación que le había dado Renzi. Era el último relato 

conocido de la máquina. Un testimonio, la voz de un testigo que contaba 

lo que había visto. Los hechos sucedían en el presente, en el borde del 

mundo, los signos del horror marcados en la tierra. La historia circulaba 

de mano en mano en copias y en reproducciones y se conseguía en las 

librerías de Corrientes y en los bares del Bajo. (Piglia 30). 

En apariencia, la cita confirma la hipótesis sobre la existencia de un contenido político 

en los relatos. Sin embargo, la dinámica del testigo que da cuenta de los horrores 

cometidos por la represión criminal de la dictadura, no está presente en todos los relatos 

de la máquina. En realidad, uno de los pocos relatos de este tipo es el titulado “La 

grabación”, que narra el hallazgo de un cementerio clandestino donde se entierra a los 

asesinados por el Estado. Más allá de este ejemplo, la temática de los otros relatos es 

muy diversa y no se somete a ningún asunto compartido. En concreto, quisiera referirme 

a uno de ellos, titulado La nena, pues considero que este relato dramatiza nítidamente la 

idea del simulacro. 
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La referencia al problema del original y la copia, de la mimesis y la representación, hace 

necesaria una breve alusión al concepto de simulacro de Baudrillard. Este implica la 

instalación de una “hiperrealidad” que ha suplantado a lo real a través de los medios 

masivos y las redes de comunicación social –por lo general asociados a un poder 

totalitario-. Si bien algunos críticos han sostenido que el proyecto de La ciudad 

ausente consiste en una reposición utópica de los vestigios de lo real que busca 

contrarrestar la experiencia del desierto de la hiperrealidad  (Garabano 141-144), 

considero que esta novela incorpora más bien el concepto de simulacro para invertirlo y 

resemantizarlo, dirigiéndolo como un instrumento contestario contra el poder del Estado 

argentino y su manipulación de lo real (7). 

 

Una primera aproximación al régimen de representación en La ciudad ausente nos lleva 

a pensar que existe una incompatibilidad entre su poética peculiar y la lógica mimética. 

En esta novela se instala la ambigüedad como imposibilidad de fijar una realidad 

referencial. Si la realidad ha perdido su consistencia y su capacidad de soporte, la 

mimesis entra necesariamente en crisis. Esta se establece como una relación de 

imitación entre una realidad determinada, y su representación; en otros términos, la 

mimesis es el vínculo que otorga a una determinada realidad primaria la condición de 

original y a una determinada realidad secundaria, derivada de la primera, la condición 

de copia. Sin embargo, si la dimensión propiamente real-referencial es sustituida (“the 

era of simulation is inaugurated by a liquidation of all referentials”, Baudrillard 2) por 

una dimensión en la que los mismos términos de "ficción" y de "realidad" se 

entrecruzan y ven diluirse sus fronteras, no es posible identificar una relación mimética 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/castaneda.html#7
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entre original y copia porque el principio rector viene a ser el del simulacro y la 

simulación. 

 

“La nena” es la historia de una niña que empieza a tener dificultades con el lenguaje. Su 

problema no es evidente a primera vista; su estado es descrito como uno en el que se 

presentan ciertas "extravagancias de la referencia". (53). Por ejemplo, "el azúcar pasó a 

ser arena blanca, la mantequilla, barro suave, el agua, aire húmedo". (54). El padre de la 

niña sostiene que en los usos lingüísticos de ésta, "lejos de no saber cómo usar las 

palabras correctamente, se veía ahí una decisión espontánea de crear un lenguaje 

funcional a su experiencia del mundo". (54). De tal manera que la solución del 

problema, que deja así de convertirse en una anormalidad o una patología que deban ser 

curadas o suprimidas, consiste no en volver a enseñarle, a esta hablante atípica, la 

manera correcta de usar las palabras, sino en establecer un puente de comunicación 

entre el lenguaje personal de la niña y el mundo social. 

 

Considero que el diagnóstico del padre no es exacto, porque presupone una anterioridad 

de la experiencia del mundo frente al lenguaje, que vendría a convertirse en un medio 

transparente de transmisión de contenidos previamente dados. Por el contrario, las 

“extravagancias de la referencia” puestas en escena por la condición de la nena 

evidencian el poder generativo del lenguaje para producir simulacros que no mantienen 

ninguna relación mimética con un original al que estarían reproduciendo.  

A pesar de ser errado el diagnóstico paterno, no es errada la acción que toma con su 

hija. La "cura" elegida consiste en contarle, cada noche, sucesivas versiones de una 

misma historia: la historia del anillo y de la estatua de Venus. Las sesiones narrativas se 
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prolongan hasta surtir el efecto esperado. Finalmente, la nena produce su propia versión 

de la historia, una alternativa personal que resulta inteligible para el padre y permite, 

así, reentablar la comunicación perdida. Este final del relato ofrece dos puntos 

interesantes para esta reflexión. El primero es la relación entre las versiones de una 

misma historia, y el segundo es la producción individual de alternativas personales, pero 

capaces de dialogar en un plano horizontal con otras versiones posibles (8). 

 

Debe tenerse en cuenta la diferencia entre los conceptos de copia y versión. En sentido 

estricto, es falso que en el universo de La ciudad ausente puedan desarrollarse 

"sucesivas versiones de una misma historia". Esta idea  implica la existencia de una 

historia original, única y autorizada, a partir de la cual toda reformulación pasa por ser 

una copia. Para guardar fidelidad al concepto de versión, se debe afirmar que éste 

supone una ruptura de la relación habitual entre original y copia. Una versión no es una 

reproducción, sino una posibilidad flotante que comparte, con otras versiones posibles, 

un mismo estatuto alternativo, no mimético. La relación entre las alternativas es, por 

definición, no jerárquica. En otras palabras, la relación que se establece entre las 

distintas versiones de la historia del anillo y la estatua de Venus, se explica a partir de la 

analogía pigliana entre traducción y transformación. Contar una versión significa, 

entonces, traducir o transformar, pero traducir y tranformar son sinónimos de generar y 

producir.  

 

Resulta significativo que la relación que se genera en el relato “La nena” entre las 

distintas versiones de una historia que no viene a ser siempre la misma, sino que es 

recreada y regenerada por cada acto de enunciación (se puede hablar, entonces, de 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/castaneda.html#8


  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 82 

historias múltiples y alternativas, no de un original subyacente a sus versiones), sea muy 

semejante a la relación que establecen entre sí los que hemos denominado “fragmentos” 

que construyen la estructura narrativa heterogénea de La ciudad ausente. Esta analogía 

entre relaciones es digna de notarse, pues delata una connotación inadecuada en el 

término "fragmento". Los fragmentos parecen referirse siempre a la unidad, aunque ésta 

se encuentre ausente después de haberse perdido. Existe una carga nostálgica en la idea 

de fragmento, que torna inexacta su aplicación en este caso. Como se ha visto, la idea de 

historia alternativa es más precisa. Los relatos interpolados en la novela constituyen 

simulacros, versiones alternativas, realidades heterogéneas. 

 

Aunque se podrían citar numerosos ejemplos, la misma historia de la nena resulta útil 

para explicar este punto. Es posible conectarla con la historia del profesor húngaro cuyo 

extravagante idiolecto es una colección de citas del poema de José Hernández. En 

ambos casos se está frente a la creación de una realidad exasperadamente personal y, en 

una situación extrema, ininteligible por su radical individualismo, que en este caso 

significa una exacerbación de su libertad frente a la coerción del Estado, la máquina 

unificadora del sentido. Se trata de la producción individual de discursos, que dialogan 

en un plano horizontal con otras versiones posibles en el espacio textual/nacional 

fundado por La ciudad ausente. El propio diálogo entre la historia de la nena y la 

historia del profesor implica la generación de traducciones, es decir, de historias 

alternativas, no de fragmentos.  

 

Deleuze y Guattari arriban a esta conclusión en la formulación de su principio "1 and 2" 

para el funcionamiento de los sistemas rizomáticos (1445). Afirman, aquí, que todo 
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rizoma puede conectarse con cualquier otro; más adelante, en el principio 4 (1447), 

mantienen que un rizoma puede ser quebrado en cualquier punto, pero esto no le 

impedirá volver a nacer a partir de una vieja línea o creando otra nueva. Ambos 

principios subrayan la conectividad múltiple del sistema rizomático, su capacidad para 

generar líneas de comunicación de direccionalidad heterogénea que trasciende la 

circulación jerarquizada, de abajo hacia arriba, que era compartida por el sistema 

arbóreo y por la censura. Esta conectividad múltiple es, precisamente, el rasgo principal 

de las dos relaciones analizadas más arriba: la que comunica a las versiones del relato 

del anillo y la estatua de Venus, y la que comunica a las historias alternativas que 

componen la mayor parte de La ciudad ausente. Al ser, todas ellas, versiones posibles, 

pueden conectarse unas con otras libremente, sin seguir un mapa predeterminado, desde 

un punto del sistema hacia cualquier otro: porque cada una es analogía de todas las 

demás. Adicionalmente, el sentido iniciado por alguna de las versiones, continúa y se 

prolonga en las demás versiones, de tal manera que la ruptura del sistema es 

imposible (9).  

 

Para refutar esta última reflexión, se podría afirmar que, en el mundo representado de la 

novela, sí existe un original: este vendría a ser la máquina de Macedonio, original del 

cual tanto el profesor húngaro como la nena terminarían siendo reflejos, copias, 

imitaciones de un centro primordial. Sin embargo, la máquina de Macedonio no puede 

ocupar centro alguno porque ella misma es la definición de la multiplicidad. No existe 

una máquina singular, sino un archivo de historias cuya función es, simplemente, la de 

canalizar lo múltiple sin imprimirle un orden, una ley. 

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/castaneda.html#9
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La imposibilidad de identificar un original, en un mundo de alternativas no 

jerarquizadas, corresponde a la dimensión del simulacro, o mejor dicho, a una 

dimensión de simulacros heterogéneos sin pretensión a una mimesis totalizadora de la 

realidad. El conflicto en la novela de Piglia se plantea cuando una de las narrativas 

posibles declara una pretensión hegemónica y consigue ponerla en práctica, silenciando 

y encauzando a las restantes. En este caso, se yergue como el texto oficial y ejerce una 

presión censora, asumiendo así su posición como Estado. Este se define como la 

negación del simulacro.  

 

En síntesis, las historias interpoladas que son transmitidas por la máquina de Macedonio 

constituyen simulacros alternativos cuya multiplicidad y capacidad de convivencia 

simultánea se oponen a la pretensión mimética y referencial del discurso del Estado, que 

busca implantar una sola representación exacta, una sola copia verdadera de la realidad 

original. Ello implica una doble reducción a la unidad: por una parte, se supone que la 

realidad es una sola (las versiones proliferantes del relato del anillo y la estatua de 

Venus, no tienen lugar en este universo), pero también que existe una manera única de 

representarla adecuadamente: la representación verdadera por excelencia, que nos 

extrae del terreno de lo verosímil y lo posible. La función de la máquina es, finalmente, 

la de reponer lo verosímil frente a lo verdadero, reponer la idea de simulacro frente a la 

idea de mimesis. 

 

Notas 

(1). Piglia sitúa en la obra de Macedonio Fernández el punto de partida de la nueva 

literatura argentina (Page 170). No es coincidencia que en La ciudad ausente exista un 
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diálogo permanente con una de las obras capitales y más transgresoras de Macedonio, 

el Museo de la Novela de la Eterna. Se trata de una ficción metaliteraria, altamente 

autorreflexiva, que realiza una revisión y una subversión de las principales 

convenciones novelescas necesarias para la existencia del género: la figura del autor, el 

tejido de la trama, la densidad psicológica de los personajes y la estructura formal de la 

novela son los elementos cruciales. Entre ellos se encuentra la convención de prologar 

los textos, que Macedonio reelabora irónica y lúdicamente, mediante la inclusión de 

sesenta y siete distintos prólogos de extensión y asunto variables. A través de este 

recurso, se elimina la distinción entre el prólogo como paratexto marginal y el cuerpo de 

la novela, introduciendo así - en términos de Derrida - una reflexión sobre los límites 

entre ergon y parergon, entre centro y periferia, que se conecta directamente con el 

proyecto de La ciudad ausente.   

  

(2). El asunto del Estado como panóptico en La ciudad ausente ha sido estudiado por 

Edgardo Berg: "En el entrevero de versiones y relatos que circulan por La ciudad 

ausente, se desenvuelve una guerra implícita, una trama política. Contra el relato 

monológico y estereotipado del Estado que quiere imponer el modo de percibir el 

mundo y el criterio sobre lo real, la máquina literaria provoca el desfasaje narrativo, 

articula y narra su contrafigura utópica: la ficción de los inventores, hermeneutas o 

alucinados... Si el Estado era una máquina de persecución paranoica contra la aventura 

de desciframiento de la Historia en Respiración Artificial, ahora es una máquina de 

control y vigilancia que actúa sobre la memoria íntima y privada de los habitantes de 

Buenos Aires. La acción del Estado o de sus aparatos de control, liquida y desintegra 

aquellos instantes únicos e irrepetibles de la experiencia privada. La ciudad se 
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transforma en un gran panóptico a través del cual el Estado controla las mentes de sus 

ciudadanos. Captar la mente ajena para controlar las posibles desviaciones al criterio 

normalizado de lo real, es la política del Estado moderno, el voyeurismo estatal: ojos 

vigilantes en las estaciones de los subterráneos, cámaras filmadores en los hospitales y 

patrullas policiales que asedian la ciudad”. (151 – 152). 

  

(3). Con respecto a la manipulación estatal de la mente y de la realidad, las reflexiones 

de Santiago Colás sobre Respiración Artificial, novela que comparte con La ciudad 

ausente un mismoélan sociopolítico, resultan esclarecedoras. Si aceptamos que la 

primera novela de Piglia muestra cómo la dictadura canceló la multiplicidad de historias 

alternativas para imponer una historia oficial sustentada en valores cristianos y 

occidentales que pretendieron erigirse como las bases de lo nacional (Colás 124-125), 

en la segunda novela el foco de interés se desplaza de la disquisición histórica hacia las 

alteraciones del principio de realidad, o en otros términos, del régimen de 

representación. Resucitar lo marginal, lo subalterno, las historias reprimidas y 

sepultadas bajo la realidad oficial programada por el Estado mediante las operaciones 

criminales/textuales del espionaje y la censura, es la misión política que organiza la 

agenda de La ciudad ausente.   

  

(4).  “La cita es el momento mínimo de la apropiación literaria, está entre el plagio y la 

traducción y remite a la cuestión del nombre y, por lo tanto, a la autenticidad, a la 

falsificación y al apócrifo. Hace ver, de un modo nítido, la cuestión de las relaciones de 

propiedad, que en la literatura son ajenas a la lógica social y pertenecen a un orden 

específico". (Conversación con Edgardo Berg  23). La clave de este orden específico es 
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que en el lenguaje no existe la propiedad privada, y por lo tanto es un campo de 

experimentación apto  para reflexionar sobre el problema de la autoría. Las ideas de 

Demaría siguen un derrotero similar: “Como cita plural y abarcadora, la Elena de Piglia 

no sólo contiene las voces que recrean, desde perspectivas diferentes, su propia historia: 

su vida con Macedonio y su paso de mujer a máquina. Al mismo tiempo, ella incluye 

otros relatos que, lejos de hablar de amor, recrean y recuerdan la violencia de la historia 

argentina”. (156). 

 

(5). Bratosevich describe de la siguiente manera este programa de narraciones 

interpoladas: “Un programa de proliferación de relatos que difiere de las novelas 

intercaladas de la clasicidad, donde aquellas oficiaban de descanso, de alternativa, a la 

historia principal. Como también difiere del sistema-collar de cuentos enmarcados que 

cundió en Occidente desde la última Edad Media con el estímulo oriental: allí, los 

cuentos son insuprimibles ya que el marco-hilván sólo les sirve de sostén, de pretexto. 

En nuestros relatos, la solución hecha de protuberancias, saltos e inestabilidades 

fractales, promueve una lectura donde lo que se destaca es, desde el vamos, la fruición 

del oficio de contar”.  (92).  

  

(6). La constante frustración de las expectativas del lector, generada por la puesta en 

crisis de los modelos discursivos que sucesivamente se estropean después de haber sido 

puestos a marchar, es un rasgo que significativamente podemos encontrar también 

en Los Siete Locos y Los Lanzallamas, el díptico de Roberto Arlt. El modelo principal 

es, también, el del relato policial. Al respecto, quizá se podría avanzar la lectura de que 

la falta de plasmación propiamente dicha de los modelos narrativos, pero sobre todo la 
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oscilación fluida entre modelos distintos que no llegan a alcanzar hegemonía pues son 

sucesivamente descartados y sustituidos, son rasgos de una poética particular - en tanto 

que esta se actualiza [1] en el plano de lo posible - y de la condición alternativa de los 

simulacros.  

  

(7). Garabano también sostiene que esta reposición de los vestigios de lo real conlleva 

una búsqueda de la verdad modelada según el modelo de la ficción policial, con la 

finalidad de oponerse a las “mentiras” del Estado, su manipulación de la información y 

de la historia (126). Si bien el problema del conocimiento está dramatizado como un 

aspecto central de La ciudad ausente, este no se encuentra formulado en términos de 

una “búsqueda de la verdad” sino más bien en términos de un desenmascaramiento de la 

pretensión verista del discurso estatal. En efecto, la filosofía de Macedonio Fernández 

no está sujeta al criterio de verdad/falsedad, sino que busca construir un criterio 

alternativo.   

  

(8). Al respecto comenta Demaría: “Esta no-ausencia de Elena, lograda a través de una 

escritura que llena el vacío por medio de la construcción de mundos alternativos, 

inscribe en La ciudad ausente la presencia de un espacio utópico que, según la 

definición propuesta por Piglia, incorpora a la categoría de lo real, aquello otro que se 

ve y se piensa como lo imposible”. (156). 

  

(9). Sobre la condición alternativa de las historias interpoladas vistas como versiones, 

Bratosevich afirma: “podemos leer - esas versiones variadas - como la metáfora 

narrativa de una poética, cabalmente la poética de transformaciones que la propia 
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novela, y el corpus pigliano, cumple con un referente maleable que alimenta versiones 

diversificadas”. (90). La referencia al referente maleable no es de lo más afortunada, 

porque estamos hablando justamente de una ausencia de referente en un mundo de 

simulacros.  
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La ciudad caótica de Carlos Monsiváis  

  

Bridget V. Franco 

University of California, Irvine 

  

Para hablar de la ciudad posmoderna—una realidad fragmentada, subjetiva, 

desordenada, contradictoria—Carlos Monsiváis aprovecha un género que no es nuevo 

pero que sin duda ha sido marginado del canon literario: la crónica. En la historia 

mexicana, la crónica tiene una larga tradición de mediar entre la realidad y la literatura, 

empezando con las relaciones de los conquistadores.(1) Es justamente esta oscilación 

entre la supuesta objetividad de los hechos históricos y la expresión literaria propia del 

cronista que ha conducido a la marginación de la crónica. Hayden White, en su ensayo 

“The Fictions of Factual Representation,” plantea el discurso histórico como una 

interpretación subjetiva de la realidad que comparte las mismas formas literarias que la 

ficción y escribe que “In this respect, history is no less a form of fiction  

than the novel is a form of historical representation” (23). La crónica, en su doble 

función histórica-literaria, es uno de los ejemplos más claros de la problemática que 

iluminó White.  

 

Quizás por las mismas razones que los historiadores se empeñan en distinguir entre la 

historia y la ficción para elevar la primera al nivel de una ciencia objetiva, la crónica no 

ha sido aceptada como discurso puramente histórico.  

 

mailto:bfranco@uci.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/franco.htm#1
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Tampoco se le ha concedidio un lugar relevante en la literatura por ese rasgo 

periodístico que utiliza para referirse a la realidad objetiva. Susana Rotker concluye en 

su excelente libro La invención de la crónica que “La crónica es un producto híbrido, 

un producto marginado y marginal, que no suele ser tomado en serio ni por la 

institución literaria ni por la periodística, en ambos casos por la misma razón: el hecho 

de no estar definitivamente dentro de ninguna de ellas” (199).  

 

Es justamente su ambigüedad lo que facilita el uso de la crónica para exponer y 

negociar la experiencia de la ciudad posmoderna. Rotker aclara estas ventajas: “Su 

hibridez insoluble, las imperfecciones como condición, la movilidad, el 

cuestionamiento, el sincretismo y esa marginalidad que no termina de acomodarse en 

ninguna parte, son la mejor voz de una época —la nuestra—que a partir de entonces 

sólo sabe que es cierta la propia experiencia” (203). El proyecto de Rotker en La 

invención de la crónica se enfoca en los cronistas modernistas, pero los mismos rasgos 

emergen también de la obra de uno de los grandes cronistas posmodernos, Carlos 

Monsiváis. Linda Egan enfatiza el papel indiscutible que han tenido los cambios 

socioculturales de la segunda mitad del siglo XX en el aumento de nuestra comprensión 

y apreciación del proyecto de Monsiváis: “The countercanonical changes being 

fomented by current postmodernist,poststructuralist and postcolonialist sensibilities 

have begun to bring the metropolitan critical community closer to Monsiváis’s always 

more inclusive understanding of what constitutes literature” (Egan xix). Para 

nuestroanálisis de una de las crónicas urbanas de Monsiváis, “Los rituales del caos” 

(1995), será crucial explorar las resonancias de la teoría posmoderna en la obra de 

Monsiváis.  
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Primero hay que señalar algunas de las características importantes de la crónica de 

Monsiváis que proporcionan una manera alternativa de acercarse a la ciudad 

posmoderna. En su ensayo “On the Chronicle in Mexico,” Monsiváis mismo caracterizó 

el cometido de los nuevos cronistas de su generación. 

  

The new generation of chroniclers […] abides by the dominant idea of 

not distinguishing between genres, and opts for the literary recreation of 

events, characters, periods, ideas, and impressions. […] They find their 

themes in the official world and in the counterculture, among young 

preppies and gang members, between the political and the genital. They 

are distinguished by their forwardness, their unshackled and uncensored 

language, the recourse to using an ‘I’ who announces a more democratic 

relation with the reader […]. (Corona 34-35)  

  

Al invocar una nueva relación democrática, Monsiváis está enfatizando el sentido 

original de la palabra griega, “demos,” que significa la gente común (“Democracy”). Es 

decir, la nueva crónica no pretende ser un texto autoritario que habla en términos 

cerrados sino todo lo contrario – la crónica trata de establecer una relación con la gente, 

con toda la gente, y escribir sobre una variedad de temas políticos, religiosos, artísticos, 

sociales, y culturales. La crónica recupera las voces de las personas silenciadas por el 

discurso oficial y les da “voz a los sectores tradicionalmente proscritos y silenciados, las 

minorías y mayorías de toda índole que no encuentran cabida o representatividad en los 

medios masivos” (A ustedes 76).  
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En la introducción de The Practice of Everyday Life, Michel de Certeau habla 

justamente del “ordinary man,” cuyas prácticas cotidianas representan una especie de 

resistencia frente a los discursos oficiales y a las instituciones de poder. Su ensayo 

“Walking in the City” explora aún más el poder que la gente común ejerce para escribir 

su propio texto, creando una cartografía individual y única dentro de la ciudad.  

The ordinary practitioners of the city live ‘down below,’ below the 

thresholds at which visibility begins. They walk—an elementary form of 

this experience of the city; they are walkers. Wandersmänner, whose 

bodies follow the thicks and thins of an urban ‘text’ they write without 

being able to read it. […] The networks of these moving, intersecting 

writings compose a manifold story that has neither author nor spectator, 

shaped out of fragments of trajectories and alterations of spaces 

[…]. (93)  

  

Aunque Certeau niega la existencia de un autor que pueda escribir la historia completa 

de los Wandersmänner, la crónica de Monsiváis se atreve a representar una parte de esa 

historia. En este intento, Monsiváis acompaña al hombre ordinario en sus 

deambulancias urbanas; y vemos como “[b]eneath the discourses that ideologize the 

city, the ruses and combinations of powers that have no readable identity proliferate; 

without points where one can take hold of them, without rational transparency, they are 

impossible to administer” (Certeau 95).  

 

En Los rituales del caos Monsiváis destaca y celebra esta resistencia de la multitud 

frente a los discursos oficiales del estado, específicamente el discurso teológico.  



  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 96 

¿Cuántos se necesitan para integrar o promover una nueva creencia? 

Antes eran bien pocos, bastaban unos cuantos corazones desamparados y 

hartos del páramo espiritual en que vivían; ellos se reconocían por señas 

o frecuentación de los mismos parques […].Esto fue antes, cuando lo 

cuantitativo no era el criterio absoluto, y los poderes obstaculizaban el 

crecimiento de las minorías. Hoy se extingue la utopía de los pocospero-

representativos, y a los credos recién inaugurados se les exige acreditar 

de inmediato su vocación mayoritaria. (38)  

  

En este extracto subtitulado “Teología de multitudes” Monsiváis apunta claramente 

hacia la destrucción del monopolio del discurso oficial religioso que, en el caso de 

México, ha sido dominado por el catolicismo. La primera parte de la cita recuerda el 

poder de las creencias religiosas manejadas históricamente por una minoría élite y 

contrasta con el segundo párrafo que describe el concepto posmoderno de teologías 

heterogéneas creadas por la mayoría y no por unos debilitación del dogma religioso 

frente a una sociedad posmoderna:  

Hace unos años—me informa Ida Rodríguez Prampolini—, antes de las 

ceremonias de Semana Santa, un grupo de vecinos de un pueblo 

veracruzano convocó al alcalde y al cura. “No podemos seguir con los 

ritos tal cual”, les dijeron. “A nadie le importan los centuriones y los 

fariseos ni nadie sabe quiénes fueron. Esa historia quedó muy lejos. Hoy, 

los enemigos del Señor necesitan otro aspecto.” La discusión fue muy 

acre, los vecinos no cedieron, las autoridades tampoco, y al final, al 

representarse la Pasión, hubo un desfile alternativo. Por un lado las 
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cohortes romanas y los funcionarios de la Sinagoga; por otro… pitufos, 

goonies, ewarks de Star Wars, el Freddy Krüger de Pesadilla en Elm 

Street, Darth Vader… El pueblo aplaudió. (Rituales 57)  

  

Frente a la representación tradicional, vemos imágenes que divulgan otro tipo de 

acercamiento a la realidad y a la religión. Con humor e ironía, Monsiváis pone en 

escena la capacidad de los individuos de desmontar la apariencia intocable de los ritos 

católicos.  

 

Las observaciones de Monsiváis acerca de las transgresiones del discurso oficial 

resuenan con las ideas que Homi Bhabha desarrolló en su ensayo perspicaz 

“Dissemination: Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation.” Las fuerzas 

performativas que Bhabha contrasta con los elementos pedagógicos le dan a la gente un 

poder de significación que borra el discurso oficial para crear nuevos significados. De 

esta manera, se deshace el concepto de la autoridad totalitaria y se renegocia el 

significado de los signos. En la escena de la Pasión que narra Monsiváis algunos 

individuales, que no solamente renegociaron las imágenes de la Pasión sino que también 

las recrearon en su desfile alternativo, representan lo performativo frente a la pedagogía 

tradicional del catolicismo.  

 

Bhabha también cuestiona la noción de una totalidad formada por partes individuales de 

esta manera: “We may begin by questioning that progressive metaphor of modern 

social cohesion – the many as one – shared by organic theories of holism of culture and 

community, and by theorists who treat gender, class or race as social totalities that are 
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expressive of unitary collective experiences” (142). No vemos en la crónica de 

Monsiváis que la muchedumbre actúe como una sola unidad cohesiva, más bien el 

escritor pone en evidencia las transgresiones de la contracultura (“El Tianguis del 

Chopo” 120), la presencia de los travestis (115), y la atracción de la curandería (“La 

hora de las convicciones alternativas” 72). En la sección titulada “La hora de la 

identidad acumulativa” Monsiváis juega con la imposibilidad de contener la ciudad y 

sus habitantes en una unidad holística. El narrador pregunta “¿qué es hoy, desde ángulos 

descriptivos, la Ciudad de México?” y crea una lista de “bullet points” que imita en su 

forma un esquema objetivo y cerrado:  

• las multitudes en el Metro (casi seis millones de usuarios al día) […]  

• las multitudes en el Estadio de la Ciudad Universitaria hacen su 

examen de inscripción.  

• la economía subterránea desborda las aceras […]  

• el hervidero de vehículos […] (17-18)  

El narrador concluye que “[a] estas imágenes elegidas hay que añadir el Museo de 

Antropología, el Zócalo a cualquier hora, la Catedral, y tal vez, una escena de violencia 

con la policía que golpea vendedores ambulantes” (18). A pesar de la presentación 

nítida de los puntos, el lector se da cuenta inmediatamente de la imposibilidad de 

describir la realidad urbana en términos absolutos. Cualquiera que conoce el DF se 

burlaría de esta lista corta y demasiado sencilla que fracasa en su enumeración de las 

realidades capitalinas. ¿Dónde están los centros comerciales, el parque Chapultepec, los 

mercados, Xochimilco, las taquerías de la esquina, las mujeres que venden papitas con 

limón y salsa, las discotecas? Monsiváis cuenta con ese amplio imaginario urbano que 

el lector tiene para hacer hincapié en la imposibilidad de describir toda la ciudad. Con 
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su lista resumida y exclusiva, el cronista posmoderno parodia el proyecto urbano de 

organizar y ordenar la ciudad. Monsiváis, en las palabras de Bhabha, “leads us to 

question the homogeneous and horizontal view associated with the nation’s imagined 

community” (144). 

 

Como parte de su proyecto poscolonial, Bhabha sostiene que “pedagogical knowledges 

and continuist national narratives miss the ‘zone of occult instability where the people 

dwell’ ” (152).(2) Esta crítica de lo pedagógico refleja la misma tendencia en la obra de 

Monsiváis de señalar el constante movimiento de la sociedad y desconstruir la narrativa 

oficial. Bhabha destaca “the emergence of a hybrid national narrative that turns the 

nostalgic past into the disruptive ‘anterior’ and displaces the historical present – opens it 

up to other histories and incommensurable narrative subjects” (167). La crónica de 

Monsiváis emerge como una nueva forma de mediar entre el discurso oficial, 

pedagógico y la realidad híbrida de la urbanidad posmoderna. Vemos en Los rituales 

del caos como la religión, una institución sumamente pedagógica, pierde su significado 

reverente y piadoso en el capítulo, “La hora de la tradición” que describe la celebración 

de la Virgen de Guadalupe en la Basílica del mismo nombre. Monsiváis nos da una 

visión entre bastidores vislumbrando que “la congregación está leyendo la letra de ‘Las 

Mañanitas’, en papelitos obsequiados a la entrada” y que la compañía Televisa está 

transmitiendo en vivo las imágenes de la ceremonia que conduce a la pregunta, “¿Hasta 

qué punto es reverente a la antigua una muchedumbre cuyo alborozo también le viene 

de su condición televisable?” (43-45). La perspectiva del cronista desmonta el ritual 

religioso, mostrando las fuerzas performativas detrás del escenario grabado en la 

Catedral.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/franco.htm#2


  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 100 

Pero la perspectiva no se estanca allí. También el narrador nos lleva al otro lado de las 

cámaras para destacar una performatividad distinta: la de los telespectadores quienes 

mientras ven el programa “se levantan al refrigerador, comentan los trajes, evocan 

anécdotas de la oficina, sonríen, se abrazan, mandan a los niños a la cama, preguntan a 

qué horas llegan Elenita y Roberto, cambian de canal para ‘monitorear la piedad’, 

comentan de paso un programa del día anterior” (46). La televisión se destaca como un 

medio fundamental de la posmodernidad que pone en evidencia los elementos 

performativos de la religión y nos permite tener una relación menos rígida con las 

instituciones dogmáticas.  

 

En la misma línea, Monsiváis dedica un capítulo de Los rituales del caos a una 

discusión de los monumentos y estatuas de la ciudad que deben servir como enlace 

entre el público y las instituciones oficiales del estado. La discusión se trata tanto del 

papel pedagógico que han tenido (y que el discurso oficial quiere que mantengan) las 

esculturas y los monumentos oficiales como el significado performativo que las masas 

les asignan a estos objetos. Primero Monsiváis afirma el papel central que han tenido los 

monumentos oficiales para el proyecto de la Nación. “En los generosos o estrictos 

metros a su disposición, las estatuas son dictámenes de gobierno/ invocaciones contra la 

amnesia de los perdedores/ certificados de afecto filial a quienes han facilitado la salud 

y la continuidad de la República” (137). Pero con una frase genial Monsiváis señala 

que, frente a estos elementos pedagógicos, el pueblo ha llegado a subvertir la 

trascendencia del monumento oficial: “No hay pueblo sin estatuas, no hay estatuas sin 

mensaje adjunto, y no hay pueblo que tenga presente el mensaje más de un día al año 

(cuando mucho)” (137).  
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Monsiváis critica la importancia todavía vigente en México del mensaje oficial de los 

monumentos. “En México, todavía, el valor de caudillos, mártires, artistas notables y 

valores del hogar sólido se determina por el número de estatuas que consiguen […]” 

(153). Sin embargo, su crítica apunta hacia la posibilidad de quitarles a las estatuas su 

importancia, de demistificar su “proyecto meditadísimo [que es] transmitirle a los 

paseantes, por si lo necesitasen, el sentido de insignificacia. ¡Mide tu pequeñez frente al 

Estado!” (148). Monsiváis recuerda al lector que “con el tiempo, las estatuas y las 

‘creaciones alegóricas’ reciben de sus frecuentadores un trato igualitario, sirven lo 

mismo a sesiones conmemorativas que a citas de amor” (136). Reitera que frente a los 

símbolos urbanos, “A la decoración obligatoria de plazas y avenidas la complementa –

aportación a dúo del Estado y la sociedad– la ronda del otro heroísmo, el de los 

Símbolos de lo Cotidiano” (136).  

 

Con su mirada puesta en la pluralidad heterogénea, el cronista Monsiváis descubre una 

realidad que ha estado, si no encarcelada, definitivamente escondida detrás de una 

fachada de orden, lógica y estructura: la ciudad. Y no es cualquier ciudad – es la Ciudad 

de México, una de las metrópolis más grandes del mundo (en población y en extensión 

geográfica). Monsiváis comentó que los nuevos cronistas “seek to document (and to 

radically invent, now another method of documentation) the society to which they 

belong, and which they commonly detest, in the cities that they finally love” 

(Corona 34) y este proyecto posmoderno, sin duda, está sumamente ligado a la creación 

de un nuevo imaginario urbano. 
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¿Qué ciudad encontramos entonces en Los rituales del caos? Los lugares de la ciudad 

realmente no son tan visibles como las personas que los habitan. Las multitudes son 

tantas ya que de alguna manera cubren el terreno físico; además la ciudad se vuelve una 

red de comercio, comunicaciones virtuales, y ritos populares. Las estructuras físicas 

urbanas que antes definían la ciudad se disuelven frente a la sociedad explosiva de la 

ciudad. Monsiváis empieza su crónica con la observación que “En el terreno visual, la 

Ciudad de México es, sobre todo, la demasiada gente” (17). Desde el comienzo de Los 

rituales del caos, rechaza un intento de racionalizar el panorama urbano, de buscar 

algún subyacente orden: 

 

Se puede hacer abstracción del asunto, ver o fotografiar amaneceres desolados, 

gozar el poderío estético de muros y plazuelas, redescubrir la perfección del 

aislamiento. Pero en el Distrito Federal la obsesión permanente (el tema 

insoslayable) es la multitud que rodea a la multitud, la manera en que cada 

persona, así no lo sepa o no lo admita, se precave y atrinchera en el mínimo sitio 

que la ciudad le concede. (17) 

  

Frente al concepto de la ciudad como signo inamovible, Monsiváis muestra una ciudad 

que está perdiendo el poder de controlar a sus ciudadanos, una ciudad que revela cada 

vez más su temporalidad, más que su espacio físico, una ciudad luchando frente a las 

multitudes para mantener orden.  

 

En la Ciudad de México, Monsiváis encuentra una miríada de actitudes, de ritos, de 

actividades que revelan los rasgos de la posmodernidad junto con posiciones más 
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tradicionales y dogmáticas. De aquí surge el choque en la ciudad entre una deseada y a 

veces lograda democratización y el control rígido del proyecto nacionalista. Por 

supuesto, el rasgo más posmoderno de Los rituales del caos es el estilo mismo del 

autor. Monsiváis, fuertemente influído por el nuevo periodismo, incorpora citas, 

estadísticas, extractos literarios, diálogos informales, y lenguaje coloquial a su 

crónica.(3) Concede lugar a una multitud de voces, contradictorias, honestas, e íntimas; 

y muestra las perspectivas marginadas junto con las tradicionales. Monsiváis no deja de 

recordarnos que su voz, con sus propias creencias y perspectiva, está detrás de toda la 

escritura. “Esto murmuro desde mi aislamiento generacional y de clase, mientras, sin 

alzar la voz, me regaño: ¿por qué no mejor aceptas, oh resentido […]?” (191). A base de 

este estilo posmoderno de la crónica se descubre una ciudad atrapada entre el desorden 

liberador de la posmodernidad y las jerarquías tradicionales del orden y de la 

estructura.  

 

Por un lado, la Ciudad de México ofrece las posibilidades de la libertad que se halla en 

el anonimato individual de las masas. A pesar de la contaminación, la violencia, el 

estrés cotidiano, y la lucha para sobrevivir, Monsiváis nota que “Irse [de la ciudad] es 

perder las ventajas formativas e informativas de la extrema concentración, las 

sensaciones de la modernidad (o de postmodernidad) que aportan el crecimiento y las 

zonas ingobernables de la masificación” (20). En Los rituales del caos, Monsiváis 

celebra la manera en que: 

[…] cada quien extrae del caos las recompensas que en algo equilibran 

las sensaciones de vida invivible. El odio y el amor a la ciudad se 

integran en la fascinación, y la energía citadina crea sobre la marcha 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/franco.htm#3
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espectáculos únicos […]. Y el show más categórico es la pérdida del 

miedo al ridículo de una sociedad antes tan sojuzgada por el “¿Qué 

dirán?” (21-22)  

  

Así, los ciudadanos posmodernos rechazan cada vez más los juicios de los demás, 

buscando la satisfacción propia dentro del desorden urbano.  

 

El tono irónico e irreverente del cronista, sin embargo, nos revela cierto pesimismo 

frente a los rituales residuales que todavía estructuran la sociedad urbana. Los símbolos 

de estos ritos, asidos precariamente de la noción de lo nacional, consisten en el boxeo, 

el fútbol, la Virgen de Guadalupe, y la bandera mexicana entre otros. Pero Monsiváis 

les resta la permanencia a estos símbolos, enfatizando los rasgos más bien efímeros de 

su nacionalidad. “La pelea no tiene mucho interés, al decir de los expertos. Pero el país 

goza de uno de esos ratos de esparcimiento en los cuales vuelve a ser, por un instante, la 

Nación” (30). Más tarde, el cronista narra un episodio en el cual la ciudad, alrededor del 

monumento del Ángel de la Independencia, celebra una victoria de la Selección 

Nacional Mexicana. Se destaca la apropiación de la bandera nacional tricolor que sirve, 

no como un símbolo austero de respeto nacional, sino como una prenda de ropa 

cualquiera. 

  

[…] ve en su alrededor a los chavos envueltos en las banderas, lo que ya 

es ritual, y observa el verde, el blanco y el colorado en caras y brazos y 

torsos, y admira la variedad de rostros como máscaras, y recuerda a la 

chava sobre el toldo del camión con el brassiere improvisado que tomó 
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de una bandera, y contempla a dos adolescentes con su taparrabos 

tricolor, y se rinde a la evidencia: este nacionalismo será a plazo fijo pero 

es novedosísimo. Los grandes símbolos ya forman parte del guardarropa 

más esencial. (36)  

  

Vemos las señales de que sí la posmodernidad ha llegado al DF pero es un 

reconocimiento cauteloso ya que el narrador todavía devisa los vestigios nacionalistas 

de la cultura. Sin duda estos rituales ya no tienen el mismo ímpetu que antes y 

Monsiváis los describe como “ritos instantáneos,” vacíos de un significado absoluto 

pero todavía utilizados por los habitantes aislados de la ciudad posmoderna.  

Desde el título, Los rituales del caos anuncia esta búsqueda de la sociedad urbana por 

algún tipo de orden, de estructura, de acuerdo comunitario dentro del caos que reina en 

la Ciudad de México. La crónica señala, sin embargo, que estos rituales instantáneos 

carecen tanto de significado como los nacionalistas. A la patria ahora le sustituye la 

televisión con su variedad de canales y programas cuyo significado cambia según la 

experiencia de cada espectador. Es una nueva patria teatral controlada por el control 

remoto que significa “el principio y el fin de la democratización” (59). Monsiváis teje 

un imaginario urbano a base de los rasgos virtuales de la ciudad:  

  

[…] el control remoto es el mensaje que la tecnología le entrega a la vida 

cotidiana: el momento que aquí se vive es: a] real; b] único e irrepetible, 

porque nunca acudirán exactamente los mismos; c] internacional, porque 

lo verán muchos, no importa que habiten en el mismo país, lo 
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internacional no es asunto de distintas naciones, sino de satélites y 

señales y fibra óptica y cámaras y cables […]. (59)  

  

Esta ciudad virtual es otra capa de la ciudad que complementa, y de ninguna manera 

anula, la realidad caótica, violenta, y contradictoria del DF terrenal. La demografía 

creciente es una fuerza incontrolable que, a través del desorden y la pluralidad, pone 

resistencia al orden urbano. Algunas de las imágenes incluídas en Los rituales del 

caos ilustran vívidamente el sentido de alboroto caótico y densidad extrema que existe 

en la Ciudad de México.(4) El lector se preguntará: ¿Hasta qué punto puede resistir esta 

ciudad? ¿En qué momento estallará?  

 

Monsiváis nos da su respuesta en el último capítulo de la crónica, “El apocalipsis en 

arresto domiciliario,” que nos proporciona la visión futura de la ciudad entrando al 

tercer milenio. Ya el DF se ha extendido “por un costado a Guadalajara, y por otro a 

Oaxaca” y la población sigue creciendo a pesar de los “video-clips que exhortaban a las 

parejas a la bendición demográfica de la esterilidad o al edén de los unigénitos, y un 

litro de agua costaba mil dólares, y se pagaba por meter la cabeza unos segundos en un 

tanque de oxígeno, y en las puertas de las estaciones del Metro se elegía por sorteo a 

quienes sí habrían de viajar” (248). Sin embargo, esta ciudad futura que parece que ya 

no puede aguantar el caos urbano resiste la fuerza aniquiladora del apocalipsis.(5) El 

narrador escribe que “busqué en vano las señales, los arcos celestes, los tronos que 

emitían relámpagos, los mares de vidrio” (248) y no puede creer que, en este ambiente 

urbano tan fértil para el Juicio Final, van también a “escamotearme el apocalipsis” 

(249). Tras esta afirmación irónica, Monsiváis alude a la imposibilidad de orden y 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/franco.htm#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/franco.htm#5
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ordenación, como paradigmas que la Biblia establece a partir de un Génesis y un 

Apocalipsis, un principio y un fin que, por diseño divino, renacen purificados. La 

crónica de la ciudad posmoderna no permite, sin embargo, estructuración de ningún tipo 

puesto que, en palabras de Monsiváis, “[it] allows society to take a peek at the cutting-

edge customs of disorder and massification, scenarios of modernity in blue jeans and 

Walkman, and a sensation of chaos that is infinitely truer than any proclamation of 

order” (Corona 33).  

 

Esta posición de Monsiváis frente al desorden de la ciudad permite un interesante enlace 

con ciertas características de la teoría del caos. Desde la formulación oficial de la teoría 

del caos en los años 60, la ciencia ha luchado para integrar la nueva perspectiva del 

universo a sus paradigmas estructurados, objetivos y lógicos: un reto extremadamente 

difícil dadas las características de los sistemas caóticos.(6) La mayoría de los 

científicos, en una posición determinista, considera que toda manifestación caótica tiene 

una causa e, hipotéticamente, si se pudieran localizar todas esas causas, se podría 

predecir la estructura del caos. Sin embargo es justamente la incapacidad de conocer las 

infinitas causas del caos que frustra el intento de estructurar los sistemas dinámicos o 

no-lineales. Como señala John Briggs, en su libro Fractals: The Patterns of Chaos, el 

meteorólogo Edward Lorenz descubrió en 1961 que la acumulación de más y más 

información climática no aumenta la precisión de un pronóstico del tiempo a largo 

plazo. Lorenz dedujo que la razón por la inestabilidad de los sistemas dinámicos (como 

el clima) tenía que ver con la multitud de elementos interactivos y dispares que exhibían 

una gran sensibilidad a las influencias más minúsculas. Uno de los ejemplos más 

conocidos de este hecho de que los fenómenos se produzcan en interacciones múltiples 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/franco.htm#6
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y dispares llevó a Lorenz a la conclusión de que estas interacciones son infinitas, de que 

la naturaleza está dominada por un caos que no puede ser reducido a una teoría con 

valor estructurante y jerarquizador.  

 

Hay que destacar que Monsiváis, desde el prólogo de Los rituales del caos, anticipa la 

lógica del argumento determinista de la teoría del caos y se opone a ello de esta manera: 

  

La hipótesis anterior cuenta con el apoyo de sectores muy amplios, seguros de 

que tras el falso caos se alza la normatividad del espectáculo. Pero a esta 

dictadura de la fascinación electrónica (de los manuales del sojuzgamiento) le 

falta, para ser convincente, tomar en cuenta los valores de la diversión, “el 

lenguaje fluido de la anti-ideología”, según Guy Debord. La diversión genuina 

escapa a los controles, descree de las bendiciones del consumo, no imagina 

detrás de cada show los altares consagrados al orden. La diversión genuina 

(ironía, humor, relajo) es la demostración más tangible de que, pese a todo, 

algunos de los rituales del caos pueden ser también una fuerza liberadora. (16)  

 

Monsiváis indica la debilidad del determinismo que la comunidad científica abraza tan 

febrilmente y en vez de tratar de asignarle un orden al caos celebra su función 

liberadora dentro de la ciudad.(7) Desde esta perspectiva del caos como una fuerza que 

resiste a la estructura y la lógica, veremos la relación entre algunos de los principios del 

caos y la crónica de Monsiváis.  

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/franco.htm#7
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La teoría del caos caracteriza los sistemas caóticos de la siguiente manera: sensibilidad 

extrema a las condiciones iniciales,(8) no-linealidad,(9) movimiento constante, y 

denegación de las predicciones. En Los rituales del caos, Monsváis destaca los rasgos 

caóticos de la demografía creciente: “El ámbito de las multiplicaciones reta al infinito y 

despoja de sentido a las profecías. ¿Y qué es el crecimiento sino la negación de los 

augurios? Siempre, los números, así se les disminuya, hacen palidecer a los vaticinios” 

(17). Igual que los sistemas no-lineales, la ciudad con sus multitudes crecientes desafía 

el intento de prever su futuro.  

 

Otro elemento importante de la teoría del caos que encaja con el proyecto monsivaisino 

es el reemplazo de la geometría tradicional euclidiana por la geometría fractal. Briggs 

nota que en las ciencias “[t]raditionally we have used Euclidian shapes—circles, 

squares, and triangles—to model figures and landscape. It was a process that tended to 

generalize and idealize the natural world. Fractal geometry brings us perhaps a little 

closer to nature’s infinite subtlety” (90). Se debe la invención de la geometría fractal a 

Benoit Mandelbrot, un matemático polacoamericano, que buscaba un método menos 

idealizado que la geometría euclidiana para representar la realidad. Mandelbrot entendía 

que las esferas realmente no captaban la forma cambiante de las nubes y tampoco los 

conos invertidos reflejaban los bordes irregulares de las montañas.(10) “Fractal 

geometry moves away from quantitative measurement, which values quantifiable 

features like distances and degrees of angles, and embraces the qualities of things—their 

texture, complexity […]. It is a geometry that focuses on dynamic movement, ragged 

lines, and space so crumpled that it is neither line nor plane nor solid” (Briggs 158). De 

la misma manera, la crónica de Monsiváis se aleja de la visión estructurada e idealizada 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/franco.htm#8
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/franco.htm#9
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/franco.htm#10
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de la ciudad que se promovía durante la era colonial (11) y busca meterse en los bordes 

escarpados de la ciudad y examinar la textura escabrosa de la urbanidad.  

 

La crónica de Monsiváis también es un acercamiento alternativo, en su caso, a la 

ciudad. Su estilo híbrido que mezcla distintas fuentes de información y su perspectiva 

original fuerza al lector a reexaminar su relación con la ciudad del mismo modo como la 

geometría fractal nos abre la posibilidad de ver aquellas formas no establecidas por la 

geometría de Euclides.(12) Para Monsiváis, el caos urbano de la Ciudad de México 

requiere una nueva visión y una nueva narrativa, y al contrario del intento científico de 

categorizar el caos dentro de paradigmas ya establecidos, Monsiváis celebra sus 

contradicciones e inestabilidad. 

 

En Chaos Bound, N. Katherine Hayles relata la historia de un grupo de estudiantes 

graduados de la Universidad de California Santa Cruz que se formó alrededor de Robert 

Shaw para investigar sistemas caóticos (159). Notablemente Shaw rechazó el 

determinismo de sus colegas y su interpretación del caos revela una actitud celebratoria 

(no miedosa) de sus posibilidades infinitas. Para Shaw el caos es: 

  

[...] the source of all new information in the world. He revels in the 

implication that chaotic systems are much more abundant in nature than 

ordered ones. Envisioning the physical world as a great swirling flow of 

information, he sees new information “continuously being injected… by 

every puff of wind and swirl of water.” [Shaw] acknowledges that this 

“constant injection of new information into the macroscales may place 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/franco.htm#11
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/franco.htm#12
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severe limits on our predictive ability.” More important for him, 

however, it “insures the constant variety and richness of our 

experience.” (Chaos Bound 160)  

  

Ésta es la visión del caos que, en mi opinión, capta Monsiváis en Los rituales del caos, 

una visión más dinámica que determinista, más incierta que predecible, y sobre todo 

más liberadora que estructurada. Es el caos de la Ciudad de México que desafía la 

imposición de un orden absoluto y son los rituales de este caos que renegocian los 

términos del imaginario urbano para los capitalinos mexicanos. El gran logro de 

Monsiváis consiste en su capacidad de entrar profundamente al caótico imaginario 

urbano de la Ciudad de México y sacar a relucir una muestra diversa de personajes, 

creencias, transgresiones, preocupaciones, y rituales en un flujo que desafía los 

paradigmas del orden.  

 

Notas 

  

(1). Monsiváis destaca el papel de la crónica durante la conquista y la colonialización de 

México en su introducción a A ustedes les consta: “Cortés en sus Cartas de relación, 

Bernal Díaz de Castillo en Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 

Francisco Cervantes de Salazar, Motolinía, Sahagún, Mendieta, Durán, Muñoz 

Camargo o Hernando Alvarado Tezozomoc dan fe de este empleo múltiple de la 

crónica: sustitución o anticipación de la historia, argucia contra el olvido, regalo del 

proselitismo religioso, tributo funeral a los vencidos” (17).  
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(2). Más tarde en su análisis Bhabha explica que “Minority discourse acknowledges the 

status of national culture – and the people – as a contentious, performative space of the  

perplexity of the living in the midst of pedagogical representations of the fullness of life 

[…]” (157).  

  

(3). Monsiváis destaca esta influencia en la introducción de A ustedes les consta: 

“Desde un punto de vista formal, una influencia muy renovadora en la crónica es, en 

algunos aspectos, el New Journalism, el nuevo periodismo norteamericano. Los trabajos 

de Norman Mailer, Tom Wolfe, Hunter Thompson, Truman Capote, Gay Talese, 

etcétera, han revivido el interés en un género, agregándole diversidad de técnicas, la 

feroz intromisión del Yo o de la moda, el culto por la ‘pequeña historia’, el afán por 

documentar narrativamente los nuevos estilos de vida, la persecución de los personajes 

y las figuras arquetípicas” (75).  

  

(4). Vea las fotografías tituladas “Concierto de la raza,” “Celebración futbolera en el 

Ángel,” “Balneario,” “El Metro,” en la sección de “Parábola de las imágenes en vuelo” 

(Los rituales).  

  

(5). Weber Votaw describe la visión apocalíptica dentro de las tradiciones judeo-

cristianas: “…extreme apocalyptic regarded the physical world as so contaminated by 

human sin that the  

earth itself, as well as the human race in general, must be destroyed. And this last is the 

idea set  
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forth by the Apo-calypse of John: ‘I saw a new heaven and a new earth: for the first 

heaven and the first earth are passed away. … And I saw the holy city, New Jerusalem, 

coming down out of  heaven from God’ ” (314-315).  

  

(6). N. Katherine Hayles ofrece una explicación interestante de la necesidad dentro de la 

comunidad científica de teorizar y ordenar las manifestaciones caóticas. Hayles postula 

que los atributos del caos (no-linealidad, imprevisibilidad, marginalidad, falta de 

estructura) son justamente los aspectos que la cultura ha codificada como femeninos. De 

allí Hayles sugiere que el deseo de controlar el caos es el mismo impulso falocéntrico de 

controlar a la mujer en la sociedad. “In the Western tradition, chaos has played the role 

of the other—the unrepresented,  

the unarticulated, the unformed, the unthought. […] But otherness is also always a 

threat, arousing the desire to control it, or even more extremely to subsume it within the 

known boundaries of the self” (Chaos Bound 173). 

  

(7). La siguiente cita apunta hacia la necesidad de los científicos de encontrar orden en 

los sistemas dinámicos, una necesidad obsesiva que resulta en una paradoja en vez de 

una conclusión lógica. A mi parecer, esta previsibilidad incierta es una contradicción 

formulada para mantener una visión holística y cierto control superficial sobre los 

sistemas caóticos. “As the  

chaologists worked, they quickly learned that a dynamical system’s transition areas—

the points at which the system moves from simplicity to complexity, from bright, stable 

order to the black, impenetrable gyrations of total chaos—were the most interesting 

places. […] Though unpredictable in detail, one can predict the patterns and ranges of a 
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system’s movement. In fact, scientists learned that there are certain repeatable, rough 

patterns systems seem attracted to as they break down into or emerge from chaos. This 

discovery delighted scientists because it meant they could still hold on to their scientific 

reverence for predictability—though now it was a strange and uncertain kind of 

predictability” (Briggs 21).  

  

(8). “… extreme sensitivity is the hallmark of a chaotic dynamical system. Such systems 

are highly sensitive because they are always on the move, always changing, never 

precisely recycling to their initial states” (Briggs 18).  

  

(9). Briggs habla de las características de los sistemas no lineales: “One reason that the 

elements in chaotic dynamical systems are so sensitive to their initial conditions is that 

these  

complex systems are subject to feedback. […] Systems that change radically through 

their feedback are said by scientists to be nonlinear. As the name implies, they are the 

opposite of linear systems, which are logical, incremental, and predictable” (19).  

  

(10). Para un resumen de la aportación de Mandelbrot a la teoría del caos vea Briggs 62-

72.  

  

(11). Ángel Rama destaca la importancia de la matemática y la geometría en la 

construcción de las ciudades coloniales (3-6).  
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(12). El fotógrafo y ex-ingeniero eléctrico Lawrence Hudetz hizo la siguiente 

observación acerca de la geometría fractal que apunta hacia sus características caóticas: 

“The new geometry is a more open way of looking. This creates a subtle shift. It allows 

me to accept images that I  

might have rejected in the past because my brain was saying, ‘That’s not organized 

right.’ Still, if I’m not careful, when I take the camera out, the first thing I start to do is 

to go back to the old Euclidian mode because it’s so comfortable. We’ve all gotten used 

to seeing in that old way” (Briggs 161).  
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Méndez de Francisco González Ledesma 

o la escritura de una Barcelona en trance de desaparición 

   

Cécile François 

University of Orléans (France) 

  

Considerado como uno de los mejores representantes de la novela policíaca española 

contemporánea, Francisco González Ledesma se sitúa en la encrucijada de dos 

corrientes narrativas. De la novela negra norteamericana puesta de moda por Dashiell 

Hammett, el autor barcelonés recupera una serie de códigos que han conformado el 

imaginario de la ciudad desde los años 20. De la corriente social representada por la 

serie de los Maigret de Georges Simenon, recoge la mirada comprensiva y humanista de 

un detective que adopta el punto de vista de la gente humilde. Esta doble influencia da a 

la narrativa del escritor catalán un tono particular en el que se mezclan la ironía amarga 

y una dolorosa melancolía que impregna la visión del narrador y los ambientes por los 

que se desarrolla la acción. 

 

En su libro de relatos titulado Méndez y publicado en el año 2007, Francisco González 

Ledesma reúne veintidós historias protagonizadas por su personaje favorito, Ricardo 

Méndez, un viejo policía desencantado y compasivo que recorre solitario las calles de la 

ciudad condal. A través de su largo deambular se va diseñando progresivamente la 

imagen de una ciudad más añorada que real, una ciudad que se perfila como la 

mailto:cecile.francois@univ-orleans.fr


  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 119 

verdadera protagonista de lo que Francisco Gónzalez Ledesma nos invita a leer como la 

"crónica sentimental" de una Barcelona en trance de desaparición. 

  

Deambular por la ciudad  

  

En los relatos recogidos bajo el título Méndez, la percepción de la ciudad nace de modo 

natural, al ritmo del recorrido del inspector de policía por las calles de Barcelona. A lo 

largo de las veintidós historias, Ricardo Méndez no deja de transitar incesantemente de 

un barrio a otro en un callejeo salpicado de topónimos cuya existencia se puede 

comprobar en un mapa cualquiera. Sin embargo, "referencialidad" no significa 

"objetividad". Francisco González Ledesma no escoge un tipo de instancia narrativa que 

favorezca la distanciación documental o la ilusión realista. Si el narrador, según la 

terminología de Gérard Genette, es heterodiegético, o sea que no participa como 

personaje en la historia que nos cuenta, en cambio el punto de vista es interno. Con este 

tipo de focalización, la visión de la ciudad nos aparece filtrada por la subjetividad de 

Méndez, un policía, "viejo y tronado", "sin porvenir", "que ya no creía en nada" ["La 

serpiente vieja": 32]. Hasta podemos decir que la Barcelona que evoca Méndez es un 

espacio traspasado de sensaciones, profundamente marcado por los afectos del 

protagonista. En este aspecto, los relatos de Francisco González Ledesma entran en el 

marco del género negro de inspiración norteamericana en la que la ciudad encarna las 

emociones y sentimientos de los personajes y se transforma en un espejo que refleja los 

estados de ánimo del héroe (Blanc: 34).  
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Es de notar sin embargo que, pese a este punto común, la escritura de la ciudad tal como 

la concibe el autor catalán se aparta en realidad de la del género negro. Los relatos 

de Méndez nada tienen que ver con el ritmo rápido y trepidante del estilo "hard-boiled", 

seco, sincopado y brutal que pretende dar cuenta de un mundo urbano estridente y 

despiadado en el que reinan el acero, el hormigón, el asfalto y la velocidad. El ritmo del 

recorrido del inspector por las calles es el de un callejeo al estilo del flâneur de 

Baudelaire. La actividad favorita de Méndez es el paseo con paradas en alguna esquina 

o algún bar en los que el protagonista se impregna de los olores, de los ruidos, de los 

ambientes, de la atmósfera de su ciudad. El viejo policía se siente a gusto en ciertos 

lugares como el Paralelo que "tiene aromas conocidos que embalsaman a la gente" ["La 

casa": 17]. Hasta es capaz de percibir "el color del aire" ["El ladrón de recuerdos": 

167].  

 

En los relatos de Méndez, la escritura es más bien lenta, pausada, y se amolda a una 

narración en la que la contemplación sustituye a la acción. En este aspecto, se aproxima 

a la escritura de Simenon y a la manera con que el comisario Maigret capta los 

ambientes de las ciudades en las que lleva a cabo su investigación. En Méndez, además, 

el lento deambular del policía por las calles de Barcelona llega a constituir un soporte 

para su reflexión como lo muestra claramente el íncipit del relato titulado "Engañar a la 

mujer": «El amor se ha hecho para la eternidad, pero el sexo, no.» Así pensaba Méndez 

mientras deambulaba por las calles de su distrito con la mirada perdida [139]. 

La mención de la "mirada perdida" sugiere que, en los relatos de Francisco González 

Ledesma, la ciudad es sujeto de una visión interior antes que objeto de descripción 

(Blanc: 33). Pero, si en este aspecto se aproxima otra vez a la novela negra, es para 
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distanciarse en seguida de ella. En la narrativa del género negro, la ciudad es un espacio 

dramático en el que no tiene cabida todo lo que no sea desgracia, desamparo y 

desesperación. Los relatos de Méndez en cambio nos hablan de solidaridad, de 

compasión y de humanismo. La escritura de la ciudad en la novela negra es estridente y 

disonante. El detective considera la gran urbe y habla de ella, sea con amargura, sea con 

odio, pero siempre con una agresividad en la que se mezcla el sarcasmo. Cierto es que 

los relatos de Méndez no están exentos de ironía porque, como lo explica el autor en una 

entrevista a El País, "esa ironía es también típica de los barrios obreros como lo era mi 

Poble Sec: o te lo tomabas así o mejor morirse (1). Sin embargo, la burla aquí no es 

mordaz ni cruel. No pretende zaherir ni humillar sino que al contrario se tiñe de ternura 

a la hora de hablar de una Barcelona muy querida por el autor. En sus descripciones de 

la ciudad, Méndez nos brinda una visión personal basada en un humor que estriba en la 

hipérbole y la paradoja como en este fragmento del relato titulado "Acoso sexual": 

“Méndez se largó a través de avenidas cuyos embotellamientos llegaban hasta los 

primeros pisos, enjambres de motos aparcadas en las ramas de los árboles, nubes de 

palomas a las que daba de comer una viejecita hambrienta y parterres tan amarillos que 

parecían regados exclusivamente con orina de alcalde” [137]. 

 

Este tipo de descripción parece remontar el vuelo hacia las altas esferas de la fantasía y 

nos pinta una ciudad más cerca del universo de los dibujos animados que del realismo 

que se suele achacar a la novela negra. Por lo general, el humorismo y la ironía de 

Méndez suelen aparecer en los momentos en que se establecen comparaciones entre los 

distintos barrios de Barcelona. Si la ciudad de la narrativa negra es única, absoluta, 

abstracta (es "la Ciudad mayúscula"), aquí se aparta del modelo en la medida en que la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/francois.html#1
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Barcelona de Méndez es polifacética. Aparece como una ciudad compleja y diversa, 

pero también cotidiana y familiar. No representa ni la perversión o la corrupción que 

aniquila al ser humano que se halla cogido en sus redes ni la fascinación de todos 

aquellos personajes idealistas y cándidos que esperan encontrar en ella el bienestar 

material y afectivo. No se encarna al fin y al cabo en el mito eterno de la mujer fatal. 

Los relatos de Méndez dan cuenta de la diversidad y de la pluralidad de una Barcelona 

que está más cerca de la realidad que de los mitos urbanos de la novela negra. Sin 

embargo, notamos que esta complejidad no es más que una apariencia. La 

representación de Barcelona se estructura alrededor de unos ejes semánticos que 

reintroducen en realidad el viejo esquema de la ciudad doble: ciudad visible / ciudad 

oculta para la novela negra; ciudad alta / ciudad baja para la novela de corte social a lo 

Simenon. En Méndez, esta dicotomía aparece en una oposición constante, primero entre 

el Barrio chino y los otros distritos y, segundo, entre el Barrio chino actual y el Barrio 

chino fantaseado, añorado, que es en realidad el espacio de la nostalgia del protagonista 

y del autor. 

  

Méndez y el "Barrio chino" de Barcelona  

  

"Yo sólo soy un policía que no se mueve del barrio": así es como se autodefine Méndez 

al principio del relato titulado "La casa" [13]. Este barrio es evidentemente el Barrio 

chino, el Barrio por antonomasia para Méndez. Es, como lo explica el narrador, "el 

corazón barato de la ciudad" ["Una felicidad así de pequeñita": 87]. La imagen del 

corazón no es fortuita y se repite en otros relatos llamando la atención en su doble 

sentido, propio y figurado. El Barrio chino que descubrimos a lo largo del lento paseo 
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de Méndez es, en efecto, un paisaje mental y sentimental, pintado con los colores de la 

ternura y la nostalgia, un paisaje entrañable en consonancia con los estados de ánimo 

del viejo policía. Pero la palabra "corazón" se ha de interpretar también en sentido recto. 

El Barrio chino, es decir, la ciudad vieja, es un centro vital, no sólo para Barcelona sino, 

sobre todo, para Méndez que no puede vivir lejos de él. Apartarse de sus calles, de sus 

casas, le provoca un malestar físico como se lo explica a la viuda de la Ciutat Meridiana 

a la que ha venido a interrogar: "A mí ya sabe que no me gusta moverme de Ciudad 

vieja, donde lo tengo todo a mano. Para venir aquí he de tomar antes un 

reconstituyente" ["Una felicidad así de pequeñita": 92]. 

 

Frecuentemente, el narrador escenifica, con una fuerte dosis de humor e ironía, esta 

relación particular que el viejo policía mantiene con su barrio. El relato titulado "El 

orgullo" empieza de la forma siguiente: "«Bueno», pensó Méndez, «voy a morir»" |33]. 

Pero el narrador desdramatiza en seguida la situación en que se encuentra el policía. 

Este íncipit no es el arranque de una novela negra en la que el protagonista está 

acorralado por un pistolero o un gángster a punto de pegarle un tiro. Si Méndez siente 

miedo y angustia, es porque "le habían destinado de repente a los barrios altos", "a la 

parte noble de la Diagonal", donde "el aire era demasiado limpio y no traía ningún olor 

de confianza" [33-34]. Mientras iba adentrándose en esta parte moderna de la ciudad, 

"Méndez se ahogaba ", "las piernas empezaban a fallarle", como si fuera un montañero 

que padeciera los efectos del soroche o del aire enrarecido de la sierra. Pero el humor no 

estriba tan sólo en la hipérbole sino en la paradoja. En efecto, lo que le hace daño al 

protagonista es precisamente el aire puro, puesto que el narrador apunta que "sus 

pulmones echaban en falta los productos tónicos de toda la vida", o sea el ambiente 
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viciado de los bares y colmados de su barrio [34]. Regresar a su distrito significa 

entonces, para Méndez, recobrar el aliento, la vitalidad y las fuerzas perdidas durante 

esa expedición a los altos barrios de la ciudad. Ya en los aledaños de su Comisaría, 

“Méndez sintió que estaba de nuevo en su territorio, aspiró el aire de los cafetines, los 

efluvios de las pensiones baratas, los aromas de los supermercados indios y, como si 

llevara dos meses en un balneario, se notó reconstruido” ["El ladrón de recuerdos": 

169]. 

 

El recorrido de Méndez por la ciudad no es lineal sino circular. El Barrio chino 

constituye el centro de gravedad alrededor del cual se construyen los relatos, que 

empiezan a menudo con la salida del viejo policía y terminan con la vuelta "a sus 

barrios, a sus tabernas conocidas, a sus humildes mujeres amadas" ["Las migas de pan": 

116]. El regreso de Méndez es siempre un momento de alivio y de plenitud en el que se 

vuelve a encontrar a sí mismo. El Barrio chino representa así, para él, una bocanada de 

aire fresco. El exterior de esta especie de burbuja de oxígeno es el que provoca el 

malestar y la angustia. A este respecto, Francisco Gónzalez Ledesma invierte los 

códigos de la novela negra, la cual introduce de manera obsesiva los temas del 

encerramiento y del ahogo. Los personajes del género negro son aspirados por la ciudad 

como en una espiral de la que no pueden salir a pesar de sus esfuerzos desesperados. En 

cambio, lejos de sentirse aprisionado, Méndez anhela volver a la Ciudad vieja con la 

que se siente identificado. El narrador de "La rutina de la historia" recalca esta especie 

de ósmosis, de compenetración íntima entre el protagonista y su entorno: "Méndez 

logró lanzar una carcajada donde parecían flotar todos los grises de la ciudad, todos los 

metales en suspensión y todas las miasmas del aire" [77]. 
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Los relatos de Francisco González Ledesma no dibujan la imagen de una ciudad lóbrega 

y sórdida en la que los personajes vagan entre los desperdicios de los solares o de la 

fábricas abandonadas. Las investigaciones de Méndez no lo llevan a los bajos fondos 

tenebrosos azotados por la lluvia persistente y las ráfagas de viento. Tampoco 

descubrimos cadáveres en callejones sin salida bajo la luz vacilante de las farolas en una 

noche siniestra. Cierto es que Méndez frecuenta sobre todo "bares y casas de comida de 

urgencia" y se aloja en los "cuchitriles" de un "barrio miserable" (2). Pero Francisco 

González Ledesma recupera tan sólo una parte de los lugares predilectos de la novela 

negra. Lo que nos hace descubrir son los barrios bajos, los barrios populares en que el 

policía encuentra una humanidad doliente y digna de compasión. Y si alguna vez llueve 

en la ciudad de Méndez, en lugar de abrumar a los personajes y acentuar el aspecto 

siniestro del decorado, la lluvia cobra el valor de un agua lustral que a la par vivifica y 

purifica: “[Méndez] salió a la calle y se empapó de la lluvia que lava, la lluvia que 

renueva, la lluvia que purifica, aunque en Barcelona sólo llueve agua de fábrica [...]" 

["El arte de mentir" 106]. 

 

Asimismo, el terreno baldío lleno de desperdicios y cascotes que es una de las figuras 

urbanas más representativas de la novela negra, se convierte aquí en un solar para la 

construcción de nuevos edificios. Francisco González Ledesma invierte así el tema 

clave de la derelicción urbana. La ciudad destruida o deconstruida de la narrativa negra 

luce sus barrios arruinados, sus almacenes y sus depósitos abandonados, sus muelles 

solitarios. Al revés, la Barcelona de Méndez es una ciudad preocupada por el 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/francois.html#2
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urbanismo, que se caracteriza por una voluntad de renovación de los barrios más 

degradados o desgastados por el paso del tiempo.  

  

Méndez frente a la modernización de Barcelona 

  

Por lo general, el personaje de Méndez se muestra muy reacio y crítico frente a la 

política urbanística llevada a cabo en los últimos años en Barcelona. Algunos relatos 

como "La casa" lo muestran contemplando obras de derribo. En otros, como "El 

orgullo", Méndez investiga en barrios nuevos, recién construidos o renovados. Pero 

cada vez lo vemos aferrarse a sus antiguas casas sin revocar, sus calles estrechas y 

populosas, sus bares de decorado anticuado. El narrador se burla de este personaje 

anacrónico que difícilmente acepta los avances del progreso y de la modernidad. En "El 

ladrón de los recuerdos", describe con mucha ironía a un Méndez apesadumbrado, 

obligado a moverse por un barrio antiguo en plena renovación urbanística. Como en sus 

expediciones fuera del Barrio chino, el viejo policía se siente desazonado y desorientado 

y sólo recobra la serenidad cuando encuentra “por las cercanías bares con calamares 

fosilizados, croquetas de mamut y caracoles pasados por la piedra en algunos de los 

mesones más próximos" [166]. 

 

Estos lugares constituyen pequeños enclaves que logran resistir las embestidas de la 

modernidad. Si el narrador los enfoca con la lente deformante de la hipérbole, vemos 

que, para Méndez, son remansos de paz a los que viene a regenerarse antes de arrostrar 

la ciudad de las multinacionales. Dos relatos del libro recuperan así el viejo tópico del 

progreso que ha de matar al hombre. En "La casa", leemos que "Méndez se ahogaba 
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cuando llegó a las flamantes oficinas de la World Internet Association" [34]. Asimismo, 

el narrador de "El orgullo" resalta la desconfianza y hasta el temor del viejo policía 

frente a un mundo para él desconocido e inquietante: «Aquí un hombre puede quedar 

destruido para siempre», seguía pensando Méndez. «Hasta a software recién instalado 

huele el aire (¿o será hardware?). Bueno, es igual: toda la gente honrada sabe que esos 

productos son cancerígenos de siempre»" [33]. 

 

El conjunto de los relatos dibuja la figura de un personaje totalmente "desbordado", 

como él mismo lo reconoce en "El orgullo" (3). Méndez aparece como el último 

representante de una especie en trance de desaparición, un cavernícola en el sentido 

recto de la palabra al que le gusta "comer en un bar de los suyos unos calamares de la 

época del mioceno" ["La casa": 14] 

 

Pero Méndez no se muestra reacio tan sólo a los barrios ultramodernos donde impera la 

alta tecnología de las multinacionales. El policía se siente abrumado también en los 

barrios periféricos de la ciudad, esos barrios nuevos en los que se aloja la gente humilde 

que ha tenido que dejar las casas del centro cuyo alquiler se disparó como consecuencia 

de la especulación inmobiliaria. Es un Méndez abatido el que contempla las "altas torres 

iguales", los "bloques iguales", "las calles [que] subían hacia la montaña y bajaban 

hacia el abismo sin un solo rincón que mereciese tener nombre" ["Una felicidad así de 

pequeñita": 89]. Es, para él, una visión urbana desesperante. Susana Guillén, la mujer de 

la limpieza del relato "El orgullo", ha tenido que mudarse a un "desmonte que todo lo 

tenía lejos: la ciudad, el trabajo, los autobuses, la esperanza" [39]. Vive en una de estas 

calles desangeladas, “una calle sin pasado, sin historia, sin un abuelo que hubiera 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/francois.html#3
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luchado en la FAI y sin una vecina que hubiese engañado al marido con el conductor 

del autobús. La calle tenía un sitio en el plano municipal pero, a diferencia de las que 

amaba Méndez, no tenía alma” ["El orgullo": 41]. 

 

A pesar de las apariencias y del uso de la hipérbole de que se vale el narrador para 

pintarnos a un viejo policía totalmente desfasado con su época, Méndez no es un 

personaje caricaturesco. En el relato titulado "Acoso sexual", el inspector reconoce los 

aspectos positivos del progreso, mostrando así que no está radicalmente en contra de la 

modernización. La calle Nueva de la Rambla donde se encuentra la comisaría en que 

trabaja merece este comentario: “[...] había sido inventada otra vez, lo cual -la verdad 

sea dicha- no disgustaba del todo a Méndez. Ahora había más luz, más casas nuevas, 

más duchas y más encuentros de cama entre tía y tío [...] realizadas en condiciones 

sanitarias. Pero la historia estaba siendo expulsada de la calle” ["Acoso sexual": 132]. 

Lo que lamenta el policía es que el proceso de renovación de la ciudad se lleve a cabo 

en detrimento de su idiosincrasia. Desde los tiempos más remotos, las viejas calles del 

Barrio chino han abrigado un mundo abigarrado, cosmopolita, bullicioso, una especie 

de microcosmo que contribuyó a darle su proyección internacional y su dimensión 

mítica. Por eso lo que critica el inspector Méndez no es la destrucción de los edificios 

sino, sobre todo, la deshumanización que conlleva. La nueva ciudad que ha de nacer, 

moderna, limpia, con sus calles rectilíneas y anchas, supone la muerte de la vieja ciudad 

pintoresca y viva, una ciudad que era, para Méndez, familiar y entrañable: "Varias casas 

-no se sabía cuáles- serían derribadas, y de ese parto nacería un solar nuevo, donde a su 

vez se alzarían apartamentos sin ningún alma, pero con muchos números: escalera A, 
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bloque 2, piso 3, apartamento 208. No habría jardincillos privados, ni un árbol solitario, 

ni un número de cerámica con un gato estampado" ["La casa": 17].  

 

Así, por medio de la escritura y a través de un personaje emblemático que es un poco su 

portavoz, Francisco González Ledesma intenta salvaguardar algún que otro recuerdo de 

este mundo en trance de desaparición. Esas tascas típicas a las que acude el viejo 

inspector, estos prostíbulos de mujeres acogedoras y metidas en carnes a las que 

recuerda al contemplar las obras de derribo, son los últimos vestigios de una Barcelona 

que quisiera retener aún. En el relato "Las migas de pan", tras una expedición fuera de 

su distrito, "Méndez volvió a sus barrios, a sus tabernas conocidas, a sus humildes 

mujeres amadas. Ante una barra de vinos baratos y coñacs de garrafa estuvo bebiendo 

más de una hora y brindando por no se sabía quién" [116]. Si el narrador finge ignorar 

por quién, el lector puede suponer que será por su Barcelona querida y otra vez 

recuperada, aunque sea por muy poco tiempo. Es esta ciudad con la sentencia en 

suspenso la que quiere celebrar Méndez, como lo indica otro relato titulado "El ladrón 

de recuerdos", donde el reencuentro con sus lugares predilectos "le demostró sin lugar a 

dudas que, a pesar de las multinacionales, Barcelona aún seguía viva" [166].  

 

Mención aparte merece al respecto este último relato del libro, ya que pone en escena a 

una serie de personajes que contribuyen, como Méndez, a la conservación del pasado. 

Son, por una parte, los chamarileros que recogen y almacenan en sus tiendas los objetos 

viejos arrinconados por el avance de la modernidad. Como lo dice al inspector uno de 

los personajes: "El pasado sentimental de la ciudad, Méndez, descansa en esos 

cementerios a los que no lleva flores nadie" [165]. A esta clase de almacenistas se 
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añaden los anticuarios con los que Méndez se siente aún más identificado porque 

participan no sólo en la conservación sino en el proceso de resurrección de estos objetos 

sepultados en el olvido, como lo explica uno de ellos: "Nosotros desenterramos esos 

cadáveres, los pulimos, los maquillamos, les damos dignidad y los devolvemos a la 

vida" [165]. 

 

Todo el libro se estructura alrededor de la nostalgia de una Barcelona en trance de 

desaparición. Sus personajes intentan ya conservar, ya rescatar, algo del pasado 

añorado. Unos lo hacen con una acción concreta como es el caso de los chamarileros, 

los anticuarios e incluso el ladrón de recuerdos mencionado en el título. Otros, como 

Méndez, procuran grabar en su memoria lo que está a punto de desaparecer derribado 

por las piquetas o tragado por el tiempo y el olvido: "Méndez miró hacia la casa de una 

sola planta y se dio cuenta de que constaba de tres partes: un viejo edificio comido por 

los años, una palmera comida por el polvo y una colección de gatos comidos por la 

soledad. Luego pasó ante el cartel donde se leía: DERRIBOS MATEU, atravesó la 

puerta de la casa y se encontró cara a cara con la muerta." ["El tiempo en las ventanas": 

53]. 

 

Francisco González Ledesma recupera aquí, como en otros relatos de su libro, uno de 

los tópicos de la escritura realista. Basándose en la figura de la metonimia, la 

descripción permite, en efecto, adecuar la ruina material de la casa con la decadencia 

física de sus habitantes (sean hombres o animales). Pero la mirada aguda de Méndez es 

capaz de detectar detrás de las apariencias y de la realidad desoladora que contempla, un 

motivo de esperanza para que su Barcelona querida no muera del todo: "Méndez miró al 
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hombre. Miró el terrado, el color de las baldosas, el de la ropa tendida, el color del aire. 

Miró los ojos muertos. Y pensó que, a pesar de todo, aún hay un corazón en la ciudad" 

["El ladrón de recuerdos": 170].   

  

En busca de la Barcelona perdida 

  

De lo anterior se deduce que, para Méndez, la verdadera Barcelona, la Barcelona 

auténtica, no es la que luce su fachada brillante y ultramoderna. Ni es la ciudad de las 

multinacionales ni la de los barrios nuevos sin alma. Es una Barcelona recóndita, oculta, 

subterránea que la mirada de Méndez hace aflorar a lo largo de los relatos. Como lo 

indica el propio autor en el prólogo de la edición francesa, su protagonista "deambula 

por las entrañas de la ciudad y los recovecos íntimos por decirlo así de una Barcelona 

que no se ve pero que palpita en el aire (4). 

 

Francisco González Ledesma reanuda así con la temática tradicional de la novela negra. 

En efecto, en Méndez, como en la narrativa clásica del género, la finalidad del relato es 

el desciframiento de la ciudad con la consiguiente revelación de su verdad profunda. La 

ciudad auténtica no es la que se ve sino la que se descubre debajo de las apariencias, del 

otro lado del espejo en los que los valores están invertidos. El trabajo del detective 

consiste en sacar a luz los secretos de la ciudad, revelar su verdadera cara. La novela 

negra es un recorrido urbano en el que el objeto de la investigación es la propia ciudad. 

En Méndez, el viejo policía busca también la verdad de su Barcelona, la que se esconde 

bajo la superficie brillante y helada de la modernización. Intenta rescatar la ciudad 

auténtica que la nueva urbe amenaza con engullir y enterrar en el olvido. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/francois.html#4
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Lo primero que constata Méndez en el relato "Acoso sexual" mencionado 

anteriormente, es que frente al empuje de la ciudad moderna, "la historia est[á] siendo 

expulsada de la calle"[132]. Ahora bien, la historia a la que se refiere Méndez es ante 

todo lo que Unamuno llamaba la "intrahistoria", es decir la historia sencilla de los 

habitantes del barrio, de la gente común que, con su vida oscura y su "felicidad así de 

pequeñita", ha escrito la crónica de las calles de Barcelona: "Méndez sabía que en esas 

baldosas gastadas, esos cristales empañados, esos patios de atrás está escrita la historia 

de la ciudad que no se escribe nunca" ["El ladrón de recuerdos": 167]. 

 

Pero lo que se trasluce a través de estas "historias mínimas" es también la Historia con 

hache mayúscula. A lo largo de sus relatos, el autor procura rescatar la memoria 

colectiva de España, la que escribieron todos aquellos héroes anónimos y silenciados 

por el "Pacto del olvido" de la Transición democrática. Así es como la narrativa de 

Francisco González Ledesma entronca con la de otros autores contemporáneos como 

Javier Cercas o Juan Marsé. Para Méndez, "una calle sin pasado" es, como lo dice por 

ejemplo en "El orgullo", una calle sin historia, sin un abuelo que hubiera luchado en la 

FAI" [41]. La Barcelona de los relatos de Francisco González Ledesma es ante todo la 

de los vencidos: vencidos de la vida primero, es decir todos aquellos personajes 

abrumados por el peso de la soledad o de la pobreza; vencidos de la guerra civil 

segundo, a los que va dedicado un relato entero. En "La estatua", en efecto, asoma una 

crítica a la vez social y política a través de un personaje lastimoso, el de la mujer de un 

escultor cuya obra había sido sepultada en un almacén municipal durante más de 

cuarenta años. A pesar de la generalización que encierran sus palabras, en este relato el 

narrador denuncia la actuación de la censura franquista que amordazaba a los artistas: 
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"En los países que han tenido muchas guerras son retiradas las estatuas de los vencidos 

para poner las de los vencedores, cambian los nombres de las calles y algunos artistas 

ven proscritos sus nombres" [96]. 

 

En "La estatua", el narrador da fe de un acto de justicia (o, mejor aún, de reparación de 

una injusticia) hacia el marido de la protagonista. "Con aquel acto", escribe el narrador," 

la ciudad pagaba una deuda" [98]. Es más, la instalación de la estatua esculpida por un 

artista "rojo" en una plazuela de Barcelona participa en la recuperación de la memoria 

colectiva.  

 

Este trabajo de rescate corre a cargo no sólo de los concejales o de los prohombres de la 

ciudad sino del propio inspector. En el relato titulado "Los gemelos", Méndez se 

propone así contarles a sus colegas un caso acaecido durante la guerra civil. A uno de 

los jóvenes que se burla de sus viejas historias asimilando la época de la guerra civil a 

los "tiempos de Arca de Noé", Méndez replica: "Te parece a ti, pero mucha gente que la 

sufrió aún vive, y mucha gente que murió en ella aún sigue dejando un recuerdo en las 

esquinas" [123]. 

 

La ciudad lleva así los estigmas del pasado. Sus calles dan fe de los muertos, son un 

recordatorio o un museo inmaterial en el que se conserva la memoria colectiva de la 

ciudad y, más allá, de España. Con su relato sobre la guerra civil, Méndez a su vez 

intenta preservar y transmitir a la nueva generación esta historia no escrita ni vindicada 

por las autoridades oficiales. Y lo hace partiendo de su barrio, de los edificios, de los 

rincones de su distrito. Como lo declara en el relato titulado "Nadie escribirá esta 
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historia": "Yo, como es natural, conocía la historia de todas esas casas, como conozco la 

historia de toda la Barcelona vieja"[156]. Ya al principio del relato, el narrador 

comentaba la extraña relación que mantiene el viejo inspector con su ciudad: "[...] se 

detenía a veces a contemplar las ruinas, como si quisiera hablar con los fantasmas que 

aún habitaban en ellas: malas lenguas decían que los fantasmas también querían hablar 

con él" [155]. 

 

En realidad, como guardián de la memoria colectiva, Méndez es un archivo por sí solo, 

o como se lo dice su jefe: "Usted mismo, ahora que lo pienso, es un museo en trance de 

derribo, Méndez" ["El ladrón de los recuerdos": 161]. La memoria de Méndez es, 

utilizando la terminología de Colmeiro (1992: 35-36) "un reducto nostálgico de valores 

esencialmente humanos" entre los que destacan la solidaridad y la lucha por el ideal. 

 Es más, lo que quiere grabar y conservar en su memoria es ante todo lo que fue su 

mundo en otro tiempo. La contraportada de la edición española presenta en efecto a 

Méndez como un "cazador de sueños perdidos y heridas ocultas" que va "arrastrando 

entre coñac y coñac la nostalgia de su antiguo mundo". La Barcelona añorada por el 

viejo policía es pues la de su juventud o sea la de la juventud del autor como lo 

reconoce el mismo Francisco González Ledesma en una entrevista publicada en El 

País. Al periodista que le pregunta de qué se puede tener nostalgia cuando el período 

añorado es el de posguerra con su séquito de hambre, miseria y represión, el novelista 

catalán responde: "De la juventud, por cabrona que sea, si lo superas con dignidad. Y 

del espíritu de complicidad y de lucha por grandes ideales. Se batía por una bandera, por 

un muerto..." (5) 

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/francois.html#5
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Esto explica quizá que la reflexión sobre el tiempo ocupe una posición central en los 

relatos de Méndez. La conciencia del transcurrir de los días y del consiguiente desgaste 

sufrido por los hombres y las cosas provoca en el viejo inspector una especie de vértigo 

como en "La estatua", cuando "tuvo que cerrar los ojos [porque] a veces le ahogaba la 

sensación del tiempo" [97]. En otro relato titulado "La casa", el narrador explica que a 

Méndez, "le horrorizaba perder su memoria, es decir su identidad, es decir la necesidad 

de formar parte del tiempo que ya se había ido" [17].  

 

El rescate de la memoria colectiva de Barcelona viene así estrechamente relacionado 

con la conservación de la memoria individual, íntima y sentimental en la que se funda la 

identidad. La evocación recurrente de las obras de derribo cobra por tanto un valor 

simbólico. Es, a la vez, el espacio desde el cual el protagonista recupera el pasado y la 

memoria (personal y colectiva) a la par que deconstruye, y reconstruye el mito de 

Barcelona. 

  

La reinvención de la ciudad 

  

En Méndez, la reconstrucción de Barcelona se verifica en su doble vertiente, urbanística 

y literaria. Desde el punto de vista material y concreto, las obras de derribo y los solares 

señalan la emergencia de una ciudad nueva y moderna planificada por las autoridades 

municipales. En el plano de la escritura, se invierte el proceso. En vez de situarse de 

cara al futuro, Méndez lleva a cabo un viaje de retorno hacia el pasado. Lo que surge 

ante sus ojos no es la ciudad real en construcción sino una Barcelona reinventada, 
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reelaborada a partir de una serie de estereotipos literarios y de la mitología personal del 

autor. 

 

Como lo señala Jean-Louis Blanc, el personaje de la novela negra no se coloca frente a 

la ciudad a la manera de un testigo sino que da cuenta de ella mediante "visiones 

emocionales" que pretenden restituir su verdad profunda (Blanc: 49). Los relatos de este 

género han forjado así una imaginería de carácter ambivalente que se nutre de la visión 

fantasmática de una ciudad dual, a la par fascinante y repulsiva, cuya máxima 

encarnación es la figura de la mujer fatal. En la primera mitad del siglo XX, la literatura 

española se inspiró en la representación de las ciudades norteamericanas para construir 

su propia visión de Barcelona. Como lo explica Sophie Savary, a partir de un barrio 

popular real, el Raval, se edificó el mito de una "Barcelona-Chicago", una especie de 

"Chinatown" de inspiración norteamericana con su población abigarrada y marginal, sus 

tráficos y su violencia [93]. 

 

El mito se enriqueció con los aportes de algunos escritores europeos, franceses en 

particular (como Francis Carco o Pierre Mac Orlan), que construyeron un espacio 

fantasmático, el de un París a la vez romántico y popular. Así nació el Pigalle literario 

(y cinematográfico), con sus cabarets, sus prostitutas de corazón tierno, sus chulos de 

habla sabrosa y su hampa respetuosa del código del honor y de la amistad. La imagen de 

Barcelona se situaría en la confluencia de estos dos mitos literarios que participaron en 

la construcción de un Barrio chino mucho más imaginario que real, un espacio que la 

narrativa policíaca española reciente procura mantener vivo a pesar de la acción 

destructora de las piquetas (Savary: 94).  
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Aunque Francisco González Ledesma comparte con Eduardo Mendoza o Vázquez 

Montalbán la misma preocupación por el rescate de la memoria urbana, no por eso echa 

mano de los estereotipos que han conformado la imagen tradicional del Barrio chino 

barcelonés. El Raval que rememora no es el de los tráficos y de los crímenes violentos. 

Es el de los pequeños delincuentes, los estafadores de poca monta, las gentes vencidas 

por la soledad y el desencanto. Es la Barcelona de los perdedores de la vida. Pero es 

también la de las luchas revolucionarias de principios del siglo XX. El narrador de 

"Acoso sexual" recuerda, con tanta nostalgia como Méndez, a "los obreros en huelga, 

los anarquistas que no creían en Dios (y además lo decían), las mujeres de los 

revolucionarios, [...] los jornaleros de las fábricas del Raval" [131-132]. La Barcelona 

que intenta rescatar y reencontrar también es la de los republicanos del 36 que lucharon 

contra el avance de las tropas franquistas en una época en la que soplaba un viento de 

ilusión y esperanza.   

 

Esto es lo que busca Méndez a lo largo de su recorrido, incluso cuando se aleja de su 

distrito y se adentra en otras zonas de la ciudad. En el relato titulado "La rutina de la 

historia", vuelve al barrio de Santa María del Mar que no había pisado por años y halla 

milagrosamente un reducto protegido en el que el viejo Marcos conserva fotos y 

canciones que "parecía[n] llegar desde el fondo del tiempo, gritada por un coro de 

muertos" [69]. Al llegar allí, Méndez da cuenta de que: "El barrio no había cambiado 

[...] desde tiempos de las banderas rojas, las barricadas y las mujeres que acompañaban 

a sus hijos con un fusil, y quizá de esa eternidad sacaba el señor Marcos su memoria y 

su vida" [67]. 
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Entre los lugares predilectos evocados por Méndez en su recorrido por la ciudad figuran 

tambien los antiguos prostíbulos, no porque los haya frecuentado como cliente sino 

porque le remiten al principio de su carrera, es decir a su juventud, a una época en la 

que todavía era un policía lleno de ilusión y con la esperanza de un ascenso rápido. Son 

lugares cargados de memoria que hacen surgir ante los ojos de Méndez visiones 

pintorescas y subidas de color, muy alejadas de la imagen sórdida y violenta que de la 

prostitución nos brinda la novela negra. Dos relatos del libro sitúan la acción, total o 

parcialmente, en este tipo de establecimiento. En "La casa", el prostíbulo constituye el 

único "punto de referencia en la memoria de Méndez" [15]. Como lo explica el 

narrador, "Méndez llevaba años y años sin ir a aquella otra parte de la ciudad y por lo 

tanto había ido perdiendo todas las referencias menos una." El imán que atrae al viejo 

inspector, permitiéndole orientarse por el laberinto de un barrio que no reconoce, es la 

casa de la señora Bou.  

 

Al contemplar la fachada del viejo establecimiento, Méndez resucita por unos minutos 

los fantasmas del pasado. Surge la visión pintoresca y vívida de una casa selecta y 

elegante en la que reinan el orden, la discreción y el buen humor. Las "chicas" no son 

profesionales sino mujeres ligeras, solícitas y alegres a las que la señora Bou trata con 

bondad y comprensión. El segundo relato "La rutina de la historia" es interesante a este 

respecto porque opone dos tiempos: la época actual y la época dorada añorada por 

Méndez. El narrador presenta la casa de "Madame Kissinger" señalando desde el 

principio que, antaño, "pasaba por ser una de las más selectas, discretas y minoritarias 

de Barcelona " [57]. Como la de la señora Bou, estaba adornada con gusto, como una 
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casa burguesa, con muebles "nobles, macizos y artesanos". "Las flores naturales 

abundaban, y abundaban también las alfombras regionales, los estantes con cristalería, 

las acuarelas marinas" [58]. Pero al entrar en el salón, Méndez constata que "esto ha 

cambiado mucho" [60]. No sólo la decoración ha cambiado sino que han cambiado los 

clientes y las chicas de las que "ninguna se somete a un horario y a un saber estar", 

como lo lamenta la señora Kissinger antes de concluir con pesar: "No es como antes" 

[60].  

 

La contraposición de las dos épocas permite entender que tanto el narrador como 

Méndez restituyen una visión más literaria que realmente recordada de los prostíbulos 

"a la antigua". En efecto, ésta parece inspirarse en la representación que nos daban los 

escritores decimonónicos de los pisos de las mujeres galantes como la Nana de Zola. Es 

bastante significativo a este respecto que la decoración del salón de la señora Bou sea 

calificada de "parisina" y que la otra patrona se llame "Madame". El modelo que sirve 

de base para la reconstitución del ambiente de los antiguos prostíbulos de Barcelona 

podría ser también el de la "Maison Tellier" de Maupassant, en la que las chicas 

formaban una especie de familia bajo la tutela de una patrona bondadosa y maternal (6). 

La Barcelona que brota de la memoria del protagonista para desplegarse ante los 

lectores es una ciudad reinventada por Méndez, un personaje que tiene "una desmedida 

afición por la lectura" ["Engañar a la mujer": 140]. Y es de pensar que, entre los libros 

que deforman los bolsillos del viejo inspector y que devora entre coñac y coñac en sus 

cafetuchos de mala muerte, figura algún que otro relato del género realista o naturalista. 

La representación del prostíbulo a la antigua o la evocación de los movimientos 

revolucionarios (y del mundo obrero en general) son, en efecto, totalmente ajenas a la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/francois.html#6
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temática de la novela negra e incluso del relato detectivesco a lo Simenon. Como lo 

explica Méndez en uno de sus soliloquios: "las ciudades y las calles necesitan ser 

inventadas [...] y no las inventan los urbanistas ni los coroneles de caballería: las 

inventan los seres más o menos desamparados que viven en ellas" ["Acoso sexual": 

131].  

 

Estos "seres más o menos desamparados" no son tan sólo los obreros del Raval, las 

prostitutas de corazón de oro y los delincuentes de poco fuste. Son también los viejos 

inspectores que, como Méndez, arrastran su desencanto y su ironía amarga por unas 

calles tan viejas y tronadas como ellos. Y son los escritores que, como Juan Marsé o el 

propio Francisco González Ledesma necesitan reinventar el escenario vital de su 

juventud para que se vaya convirtiendo progresivamente en una geografía mental, 

secreta e íntima, o en un "paisaje moral" (7). 

  

Conclusión 

 

Aunque Francisco González Ledesma está considerado como un maestro del género 

negro, se echa de ver que, en Méndez, su representación de Barcelona poco tiene que 

ver con el mito de la urbe monstruosa que destruye y engulle al hombre. El viejo 

inspector nos brinda el retrato de una ciudad entrañable, portadora de valores sociales y 

urbanos que dejan al descubierto la profunda humanidad de sus habitantes. Los relatos 

de Francisco González Ledesma comparten con los de Georges Simenon el gusto por la 

descripción de los paisajes y ambientes sociales que los relaciona con el realismo 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/francois.html#7
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tradicional. Pero el escritor catalán les añade un componente afectivo que convierte su 

libro de relatos en una declaración de amor a la ciudad de su juventud. 

 

La Barcelona de Méndez es, en efecto, una ciudad más fantaseada que real, una ciudad 

"reinventada", pintada con los colores de la melancolía y de la nostalgia. Si, como lo 

pretende el narrador de "La casa", lo que se nos cuenta es "una verídica historia urbana" 

[24], también es cierto que todo viene filtrado por la memoria selectiva y afectiva de 

Méndez y el poder de su imaginación. Por lo tanto, aunque Francisco González 

Ledesma deconstruye aquí el mito del Barrio chino heredado de la novela negra para 

reivindicar una visión de tipo más social y realista (8), la verdad es que, a su vez, su 

obra va construyendo, página tras página, una nueva mitología elaborada a partir de la 

geografía sentimental del autor.  

 

Saliendo ahora del terreno propiamente literario, quizás sea posible establecer un 

vínculo entre la visión de Francisco González Ledesma y la reflexión del cineasta José 

Luis Guerín sobre la ciudad de Barcelona. En efecto, en su documental En 

construcción del año 2001, el realizador filma un solar del Barrio chino del que va 

emergiendo a lo largo de los meses un edificio nuevo. Como en Méndez, el gran tema 

de la película es el de la transformación urbana que va arrinconando a la gente humilde, 

con su historia y su memoria, para acabar expulsándola definitivamente del "viejo 

corazón" de Barcelona. El novelista y el cineasta escriben así, cada uno con sus medios 

propios, una especie de "crónica sentimental" de Barcelona que Francisco González 

Ledesma ha convertido, a lo largo de su dilatada carrera, en un verdadero himno a 

Barcelona. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/francois.html#8
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Notas 

  

(1). "En España todavía falta cultura lectora para la novela negra", Entrevista de Carles 

Geli a Francisco González Ledesma, El País, 8 de septiembre de 2007. 

  

(2). "La estatua", p. 96 y "Una felicidad así de pequeñita", p.87.  

  

(3). "Todo aquel mundo de la Nueva Economía lo desbordaba. Para que nada faltase, el 

aire era demasiado limpio y no traía ningún olor de confianza; seguro que de vez en 

cuando lo desinfectaban, y el Ayutamiento cobraba por ello una tasa municipal" ["El 

orgullo": 33-34]. 

  

(4). "Les histoires que vous tenez entre vos mains, ami lecteur, n'apparaissent pas dans 

les rapports de police, ce sont les histoires d'un Méndez souterrain qui déambule dans les 

entrailles de la ville et les recoins intimes, pour ainsi dire, d'une Barcelone qu'on ne voit 

pas mais qui palpite en l'air" (Francisco González Ledesma, août 2003, in Méndez, 

Nantes: l'Atalante, 2003, p.9.) 

  

(5). Entrevista de Carles Geli, El País, 8 de septiembre de 2007. En las páginas del mismo 

periódico, Francisco González Ledesma evocará otra vez esta nostalgia de la juventud: 

"Lo que añoro no es el pasado, sino la juventud perdida." (Rosa Mora, El País, 5 de 

febrero de 2007). Quizá se transparente la figura del autor en un personaje de "El regalito" 

que Méndez presenta como "un amigo lleno de otoños interiores y de ilusiones muertas" 
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[127]. Los valores de solidaridad y de humanidad, la lucha por un ideal que pregonan los 

personajes del libro serán los del autor que luchó desde las filas de la oposición 

antifranquista junto con otros escritores y periodistas como Manuel Vázquez Montalbán. 

  

(6). Tanto la novela corta de Maupassant como los dos relatos de Francisco González 

Ledesma pasan por alto los temas de la explotación o de la violencia infligida a las 

prostitutas. Y si, en "La rutina de la historia", Sandra, una de las chicas, se siente 

amenazada por su ex chulo, es en el interior de la casa de Madame Kissinger donde 

encuentra amparo y protección. 

  

(7). "Así, con el tiempo y casi sin darme cuenta, el escenario vital de mi infancia se me 

fue convirtiendo poco a poco en un paisaje moral, y así ha quedado grabado para siempre 

en mi memoria" (Juan Marsé: 196). Asimismo, en su entrevista a Carles Geli (El País, 08-

09-2007), Francisco González Ledesma confesaba: "Uno está marcado por las emociones 

de niño". 

  

(8). "[...] nunca pretendí hacer novela negra, siempre quise escribir novela social, aunque, 

quizá, en el fondo venga a ser lo mismo" (Rosa Mora, El País, 05-02-2007). A lo que 

añade el autor algunos meses más tarde: "La novela negra es el mejor género para explicar 

una realidad social" (Carles Geli, El País, 08-09-2007). 
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La prosa neoyorquina de Julia de Burgos: 

“la cosa latina” en “mi segunda casa” 

  

Oscar Montero 

Lehman College, The Graduate Center, C.U.N.Y. 

  

  

   Yo que perdí fronteras 

me encuentro torturada por el límite extraño 

de mi propio destierro. (1) 

  

El 27 de octubre de 2006, la ciudad de New York aprobó una ley que designó un tramo 

de la calle 106, entre la quinta y la primera avenidas,  como “Julia de Burgos 

Boulevard.”   En la misma calle, cerca de la avenida Lexington, el mural de Manny 

Vega representa el rostro de Burgos en mosaicos que lo transforman en una especie de 

icono bizantino. Muy cerca, en la quinta avenida y calle ciento cinco, está la esquina 

donde se desplomó la escritora puertorriqueña en julio de 1953. Fue trasladada a 

Harlem Hospital y  murió en el anonimato. Abandono, anonimato, muerte son los 

emblemas fuertes del relato urdido en torno al final neoyorquino de Burgos. Poco se ha 

dicho de los esfuerzos de Consuelo, la hermana de Julia de Burgos, por llevársela a 

Puerto Rico. Viajó a New York con ese propósito y no pudo conseguirlo. Tal vez no se 

mencione la intervención familiar porque diluye el impacto dramático de esa escena 

final. Los restos de la poeta boricua fueron a parar a Hart Island, donde entierran a los 

mailto:Monteronyc@aol.com
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miles de muertos desconocidos de la ciudad.  Un mes más tarde, fue identificado el 

cadáver a través de fotografías tomadas en la morgue y fue trasladado a Puerto Rico, 

donde recibió un funeral digno de un héroe nacional, la secuela redentora de la Via 

Crucis en la ciudad imperial. El drama biográfico de Burgos ha sido ampliamente 

divulgado y es tal vez lo mejor conocido de su trayectoria. Es el punto de partida de 

cualquier investigación sobre su vida y su obra y es también lente deformador cuyas 

distorsiones hay que tener en cuenta, no para corregirlas, imposible y contraproducente 

a estas alturas,  pero sí para entenderlas mejor y saber aprovecharlas. (2)  

 

Es notable el impacto de Burgos en la cultura popular puertorriqueña y latina en la 

ciudad de New York. Sus poemas antológicos aparecen regularmente en los cursos 

universitarios y ciertos detalles de su biografía se han transformado en una leyenda 

urbana, cuyas versiones recurren en diversos frentes culturales. Cuando me detuve unos 

instantes frente al mural de Manny Vega en la calle 106, enseguida se detuvo también 

un señor de cierta edad, apoyado en el carrito de los víveres, que me contó su versión de 

la vida de Burgos, en un tono que era mitad confidencia entre desconocidos y mitad 

orientación para un turista despistado. Sin duda, el señor captó mi interés por el mural y 

lo aprovechó como denominador común para abrir el espacio de una de esas 

complicidades fugaces tan características de la ciudad. Al cruzar la calle, y el señor 

señaló con el índice la avenida Lexington, se encuentra el Centro Cultural Julia de 

Burgos, el fruto de un esfuerzo comunitario de muchos años, añadió con orgullo 

evidente. En la calle 100 está  Julia de Burgos High School, dijo antes de despedirse.   

En otros frentes culturales, se destacan la obra de teatro de Carmen Rivera, 

titulada Julia de Burgos: Child of Water, presentada en 1999 por The Puerto Rican 
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Traveling Theatre,  danzas con coreografía de Paschal Guzmán, presentadas en Lincoln 

Center en 1977, una biografía dramatizada, filmada por José García Torres en 1979, y 

un documental de Ivonne Belén, Julia toda en mí, 2002, que lleva como hilo conductor 

las cartas inéditas que Burgos escribió a su hermana Consuelo desde Cuba y New York. 

Hay varias versiones musicales de los poemas, incluso una, casi operática, de Leonard 

Bernstein, que puede verse en YouTube. En febrero de 2008, en conmemoración del 

natalicio, el Museo del Barrio de New York auspició una lectura de la poesía de Burgos. 

La recia nevada no impidió que se llenara el salón del chalet al norte del Parque Central, 

donde se celebra el acto anualmente.  

 

En la introducción a la antología Yo misma fui mi ruta, María Solá aclara que, terminada 

la relación amorosa con el dirigente político dominicano Juan Isidro Jimenes Grullón en 

1942, Burgos trató de reorganizar su vida y redefinir sus proyectos. “No se hundió en la 

desesperación, por el contrario se levantó una y otra vez, aunque con impulso fallido”, 

escribe Solá (12). Diría más bien que en sus últimos años, la desesperación alterna con 

momentos de energía y lucidez, incluso hasta la enfermedad final y la reclusión en los 

hospitales neoyorquinos. En uno de ellos, el Hospital Mt. Sinai, Burgos leía las 

biografías de los clásicos norteamericanos, disponibles en una biblioteca ambulante, y 

escribió un diario. En su introducción, útil síntesis de la vida y la obra de Burgos, Solá 

“nos previene de los peligros de los biografismos mitomaníacos . . . sobre todo en lo 

referente a la leyenda que se inventa a Julia como una amante victimizada...” (Ríos 

Avila 213).   
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El impacto del relato de víctima no se ha limitado a la leyenda popular. Perdura incluso 

en lecturas críticas recientes. En un artículo de 2004, Carmen Vásquez dice lo siguiente 

de “Canción de la verdad sencilla”, el último poema del libro del mismo título, 

publicado en 1939: “Julia de Bugos se autorretrata aquí como una mujer derrotada para 

siempre, dispuesta a vivir con la aceptación de su amor malogrado” (221). Por otra 

parte, Juan Gelpí ha comentado la tendencia a hacer hincapié en las desgracias 

personales de Burgos en las maniobras paternalistas que han acompañado su ingreso al 

canon literario (Literatura y  paternalismo 3).  

 

En su ensayo “Víctima de luz”,  que lleva el título de un poema de Burgos publicado 

en El mar y tú, Ríos Avila  ilumina detalles sugerentes en la estructura profunda del 

erotismo de Burgos, y reclama un lugar para lo abyecto, “incorrecto” en el contexto del 

feminismo contemporáneo pero clave en la construcción subjetiva en la lírica de 

Burgos.  Otro ejemplo del proceso subjetivo al que se refiere Ríos Avila es evidente en 

el poema titulado “Emoción exaltada sin respuesta” de la sección “Confesión del sí y 

del no”, en Canción de la verdad sencilla (116).(3) El primer verso se refiere a  la 

relación amorosa: “Atormentada./ Corazón partido y escapándose en emociones 

blancas”, pero en lo que sigue se transforma la ausencia del amado en una meditación 

subjetiva sobre la incertidumbre de la identidad, sobre las posibilidades y los límites de 

toda labor humana, por ejemplo en estos versos: “Yo que perdí fronteras/ me encuentro 

torturada por el límite extraño de mi propio destierro” (116). La imagen perturbadora no 

es la imagen del amado. Es la imagen del propio rostro, deformada en el espejo: “Honda 

sonrisa triste me mira del silencio/ de una cara de fuga/ empobrecida de claridad y 

fuerza”. Hacia el final del poema, antes de lanzar una serie de preguntas ontológicas, 
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incluso dirigidas a un “Dios imperturbable”, se insinúa que ese yo maltrecho se rehace a 

través de la palabra, a través de la labor poética: “Soy dichosa de impulsos. Me 

reproduzco. Amo”. Tres oraciones declarativas, breves, contundentes, enunciaciones de 

un sujeto fuerte, seguidora de Whitman, “Atormentada”, es cierto, pero también capaz 

de decirlo con brío.    

 

La prosa neoyorquina de Burgos podría sugerir otra faceta del rico proceso de 

construcción subjetiva evidente en la poesía. Aunque apenas figura como fuente del 

relato popular y ha sido poco comentada por la crítica, en la prosa se perfila la entrada a 

otros escenarios del sujeto, inconclusos y fragmentarios pero no prescindibles. Merecen, 

en una forma u otra, preferiblemente en una edición cabal, figurar en el espacio 

discursivo abierto por Burgos y su obra. No sólo la poesía sino también la prosa definen 

“el momento neoyorquino” de Julia de Burgos.(4) A “la multiplicidad de inflexiones de 

la voz poética”, en la frase de Juan Gelpí, se suman las voces prosaicas de New York, 

un lugar privilegiado, junto a la prestigiosa iconografía isleña, en la “geografía 

simbólica” de Burgos. (5) El río, el mar, el paisaje nativo son los espacios consagrados 

de esa geografía. Otras rutas llevan a la calle, el puente, el hospital, los arrabales de la 

metrópolis. 

 

La prosa de Burgos incluye la correspondencia, un diario, y una serie de textos 

periodísticos, que aparecieron en Pueblos Hispanos, un semanario neoyorquino, 

publicado entre el 13 de febrero de 1943 y el 7 de octubre de 1944. En el cuaderno 

fotocopiado titulado Julia de Burgos: periodista en Nueva York, editado por Juan 

Antonio Rodríguez Pagán para el congreso de 1992, se reúnen los textos de Burgos 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/montero.html#4
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publicados en Pueblos Hispanos. Probablemente debido a un error cuando se hicieron 

las fotocopias, la paginación es caótica, al menos en el ejemplar conservado en la New 

York Public Library. El diario de Burgos, testimonio lúcido y desgarrador del exilio y la 

enfermedad, escrito durante una de las temporadas que pasó en el hospital Mt. Sinai en 

New York, se ha publicado parcialmente en la Revista del Ateneo Puertorriqueño.  Una 

copia del mismo, escrita a máquina, se conserva en el Centro de Estudios 

Puertorriqueños de Hunter College, en New York.  La correspondencia accesible se ha 

limitado a las citas en la biografía de Jiménez de Báez. Otras cartas se han publicado en 

las revistas Mairena y Sin Nombre, respectivamente. 

 

En “Cultura en función social”, un artículo publicado en Pueblos Hispanos en abril de 

1944, se observa el tono enérgico, engagé como decían entonces, de la prosa 

periodística de Burgos. En el artículo citado, Burgos aboga por una solidaridad latina 

arraigada en la metropolis: 

Hemos preferido la inconsistencia climática de Nueva York, que se 

advierte no solamente en sus nubes, sino en sus hombres, para situarnos 

en el corazón mismo de la Colonia Hispana donde diversas fuentes de 

una misma entraña han venido a dar, a manera de río, contra la roca dura 

de una realidad fría que puede tanto destruir como construir.(6) (35) 

En el artículo parece fundirse el compromiso político con la pasión y la energía 

subjetivas de la poesía. La “destrucción” o la “construcción” son opciones que no 

dependen de circunstancias totalmente ajenas a la voluntad de un sujeto que se impone 

y que se nutre de la energía de esas “fuentes de una misma entraña”. Han pasado dos 

años desde la ruptura de Burgos con su amante y del regreso, solitario y terrible, de la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/montero.html#6
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escritora  a New York. Sin duda, la destrucción  acecha en la ciudad fría, pero también 

hay que reconocer la energía de la prosa de esos años y el deseo de rehacerse, rehacer su 

vida en New York  y construir una nueva voz literaria, capaz de imponerse, de marcar 

su presencia en esa “roca dura de una realidad fría”.   

 

Burgos y Jimenes Grullón se conocieron en Puerto Rico en abril de 1939, cuando ella 

tenía veinte y cinco años y él, casado pero separado de su esposa, tenía treinta y siete. 

En enero de 1940 Burgos decidió viajar a New York para reunirse con Jimenes. La 

impulsaba la pasión amorosa, sin duda, pero también las mismas circunstancias 

calamitosas que llevaron a miles de sus compatriotas a abandonar la tierra nativa. 

Después de unos meses en New York, Jimenes Grullón parte hacia Cuba, y en junio de 

1940, Burgos se reúne con él en La Habana, donde residen hasta el verano de 1942. 

Terminada la relación entre los amantes, Julia regresa sola a New York. Es decir, la 

relación amorosa dura tres años. El relato biográfico más popularizado sugiere una 

transición casi inmediata entre el fin de la relación y la crisis neoyorquina, acompañada 

de alcoholismo y locura, antesala de la muerte. Sin embargo, se trata de once años de 

vida en New York reducidos si no borrados en el relato de víctima y su secuela, la 

resurrección como icono nacional. La prosa periodística de estos años provee otra 

perspectiva sobre la ciudad imperial; muestra energía, compromiso político e interés por 

el desarrollo de la cultura latina en la ciudad. Incluso en el momento de la crisis final, la 

prosa del diario de Burgos revela entereza de carácter, una sensibilidad estética todavía 

firme, junto a un estoicismo apuntalado por la dignidad y la valentía. 
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El deterioro de la relación entre Burgos y Jimenes Grullón es evidente en las cartas que 

Burgos escribió a su hermana Consuelo desde Cuba. Jimenes, hijo de una familia 

prominente de la República, se destacó como conferenciante y organizador en el 

movimiento antitrujillista del exilio. En 1948 publicó Una gestapo en América, 

documento desgarrador sobre su experiencia en las cárceles del dictador. En el exilio, 

continúa su labor antitrujillista: imparte conferencias y  se destaca entre los líderes 

dominicanos exiliados, entre ellos su amigo y vecino en Cuba, el escritor y futuro 

presidente Juan Bosch, con quien fundó el Partido Revolucionario Dominicano en 1939. 

Un cargo prominente, incluso la presidencia, en una República liberada del tirano, no 

parece estar fuera del alcance de Jimenes Grullón, nieto del ex-presidente de la 

República, Juan Isidro Jimenes Pereira (1846-1919). Es harto sabido que la familia de 

Jimenes se opuso a su relación con Julia de Burgos, cuyo espíritu libre y carácter 

apasionado y volátil ya eran el tema de comentarios y rumores, que no dejaron de 

incluir referencias a los inicios de su alcoholismo. En El mar y tú, poemario publicado 

póstumamente en 1954, la euforia inicial del amor correspondido se transforma en 

abandono y dispersión subjetivos. En las cartas que escribe a su hermana, sin embargo, 

Burgos muestra impaciencia, incluso furia, con su amante. En una carta de julio de 

1941, escribe a su hermana: “él me adora a su manera, pensando en primer lugar en su 

familia . . .Un día me propuso casarse secretamente, pero yo le dije veinte cosas, 

¡imagínate!, le dije que sería su esposa ante los hombres sin excepción de vínculos; si 

no, podría quedarse con su limosna que yo no necesito. ¡A veces me da rabia, es 

verdad!”  (Jiménez de Báez 54).(7)     
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En otra carta, del 11 de junio de 1942, Burgos ofrece consejos a su hermana Consuelo, 

pero podría estarse refiriéndose a su propia situación, que enfrenta con cierto 

estoicismo: “…tampoco podemos estacionarnos definitivamente en una pena 

determinada ... A veces una angustia muere por sí sola, inconscientemente, absorbida 

por la inexorabilidad del tiempo ... Dejarse vencer por la vida es peor que dejarse vencer 

por la muerte. Lo último es inevitable. Lo primero es voluntario. Y todo lo voluntario 

debe ser sano, fecundo, creador” (55-56). Desde New York, el 12 de julio, 1942, Burgos 

escribe a su hermana, “El profundo dolor [del fin de su relación amorosa] se ha 

convertido en indignación…aquí estoy, llorando no de dolor, sino de decepción” (60). 

“Profundo dolor”, es cierto, pero también “rabia”, “indignación”, “decepción” son las 

palabras que usa Burgos para referirse al fracaso de su relación amorosa. Culpa a 

Jimenes Grullón por no haber desafiado a la familia. En las cartas, Burgos expresa su 

deseo de amor y estabilidad, pero también revela su impaciencia con el papel de 

“señora” que el matrimonio impone. Aquí recuerda sin duda la actitud de la poeta en el 

poema antológico “A Julia de Burgos”: “Tú eres fría muñeca de mentira social”. Por su 

parte, Jimenes Grullón, a pesar del  liberalismo democrático de sus ideas políticas, no 

estuvo dispuesto a enfrentarse a las tradiciones conservadores de su familia burguesa. 

Habría que añadir que el clasismo e incluso el racismo contribuyeron al fracaso de la 

relación. Además, la vocación poética de Burgos no la recomendaba a una familia 

prestigiosa y evidentemente marcada por los consabidos prejuicios de su clase.   

Una vez en los Estados Unidos, Burgos trató de rehacer su vida y obtuvo, aunque 

fugazmente, algo de la estabilidad deseada. En 1943 se casó con Armando Marín, un 

músico puertorriqueño, y durante un año, del 1944 al 45, el matrimonio residió en 

Washington, D.C.(8) Desde su juventud Burgos había defendido la independencia de 
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Puerto Rico y proclamado su simpatía por las causas izquierdistas, incluso por el 

comunismo internacional, postura común, como es sabido, entre los intelectuales 

puertorriqueños, que vinculaban la independencia de Puerto Rico al anti-fascismo y a la 

derrota, al menos en algunos frentes, del imperialismo norteamericano. En Washington 

Burgos trabajó en una oficina del gobierno y, de nuevo según su testimonio epistolar, 

parecía satisfecha con su situación. El plan era regresar a Puerto Rico y dice en una de 

sus cartas a su hermana, “Yo me quiero ir a Puerto Rico lo antes posible a poner mi 

esfuerzo a la liberación total de nuestra patria”. En un tono más íntimo, también 

marcado por el humor y el optimismo, escribe a Consuelo, “Ya tengo el menú 

preparado: un corral de jueyes constantemente repleto, y un lechón asado cada dos días. 

Los peces los tenemos en Vieques, pero los camarones me los tendrá que proporcionar 

Papotito. Hasta sueño con las buruquenas” (Jiménez 66). Fragmentos de la otra cara de 

la geografía simbólica de la poesía se encuentran en las cartas, sin duda en este menú, 

oloroso de la realidad culinaria del chinchorro. 

 

Terminada la relación con su esposo Marín (nunca llegaron a divorciarse), Burgos no 

regresó a Puerto Rico sino a New York. A partir de septiembre de 1944, Burgos se 

encargó de la sección de cultura de Pueblos Hispanos, vocero de la independencia de 

Puerto Rico y divulgador de las culturas latinas en la ciudad. Partidarios de un 

internacionalismo solidario, los editores del semanario consideraron que dichas culturas 

debían hacer frente unido contra los diversos ataques del enemigo imperial. La labor 

periodística de Burgos revela otra faceta de su personalidad literaria, resuelta, curiosa, 

situada en el ir y venir de la metrópolis.  
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En vísperas del regreso a New York, Burgos escribe a su hermana Consuelo en una 

carta del 15 de mayo de 1945: “Estoy loca por encontrarme de nuevo en mi segunda 

casa, que es como considero a esa llamada ciudad de hierro después de pasar casi un 

año de vaciedad en esta capital del silencio [Washington]. Será como salir de un 

supremo silencio que nos tiene amarrados las manos y los ojos y los dientes y el 

espíritu” (67). Es decir, se refiere a un cuerpo casi amortajado, por la ciudad de 

Washington y tal vez por la relación con su pareja, relación que en todo caso parece 

terminar con el regreso a New York.   

 

En los artículos publicados en Pueblos Hispanos, la mirada universalista de Burgos está 

marcada por el internacionalismo comunista de sus editores, notablemente su editor 

principal Juan Antonio Corretjer. Cito de “Marumba”, un poema de Corretjer dedicado 

a su compañera de lucha  y luego su esposa Consuelo Lee Tapia, publicado en Pueblos 

Hispanos, el 20 de marzo de 1942: “Obreros puertorriqueños,/ carne de hambre y 

cañón,/ por pólvora tus  empeños:/ por balas tu corazón,/ rompe el cráneo de tus dueños/ 

con fuerzas de tu  huracán./ Que tus hermanos ya van/ en Rusia venciendo al mundo,/ 

por Lenin, criollos, fecundo/ padre, en Libertad, Tierra y Pan”. En la tercera estrofa, se 

dirige al “río Grande de Loiza”, en una referencia explícita al poema más conocido de 

Burgos; el río, dice el poema de Corretjer, es “clara ruta de cristal/ hacia un mundo 

redimido. Levántate, pueblo, unido/ ¡Levántate a pelear!” Me detengo en la cita porque 

muestra el tono militante del activismo independentista puertorriqueño durante la 

Segunda Guerra Mundial y del ambiente político e intelectual en que se movía Burgos 

en New York. En artículos y editoriales de Pueblos Hispanos se reiteran estas ideas, es 

decir, que los puertorriqueños luchaban contra el nazismo y sin embargo Puerto Rico 
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era víctima de la opresión imperialista, mientras que Rusia se enfrentó al nazismo antes 

que los Estados Unidos y por lo tanto, y por su “experimento revolucionario”, merecía 

la simpatía de todo pueblo oprimido. Los editoriales del semanario sugieren que 

mientras sigan abiertas las heridas de la derrota en la Guerra Civil española, se trabajará 

para obtener nuevas victorias en un futuro no muy lejano, un proceso que culminará en 

el triunfo revolucionario.   

 

Desde una perspectiva actual, la simpatía de los nacionalistas puertorriqueños por la 

Rusia de Stalin parece una curiosidad histórica, pero hay que tener en cuenta el contexto 

en que se produjo: la Guerra Civil española, la segunda Guerra Mundial, la crisis 

interminable de un Puerto Rico colonizado a punta de bayoneta. Burgos no se afilió al 

partido comunista, aunque simpatizaba con la causa internacionalista, pero su simpatía 

no se manifiesta en una ideología política definida sino más bien en un humanismo 

liberal, marcado en parte por el cosmopolitismo espiritual heredado de los modernistas 

y tal vez por el vitalismo de Ortega y Gasset, cuya obra Jimenes Grullón había 

estudiado.(9) En los artículos periodísticos publicados en New York, el nacionalismo de 

Burgos se amplía para incluir otra gente y su cultura. El interés de Burgos por los otros 

grupos latinos en la metrópolis resulta profético, anunciador de un multiculturalismo 

que tardaría más de una generación para situarse de manera central en la política y la 

cultura contemporáneas. 

 

En la prosa neoyorquina de Burgos el sujeto nómada comentado por Gelpí recorre otras 

rutas y revela en su deambular callejero otras facetas del sujeto amoroso de los últimos 

poemas. El eco de Martí, “en las entrañas del monstruo”, es notable, pero se escucha 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/montero.html#8
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también el eco de un hispanismo solidario, por ejemplo cuando Burgos se refiere a 

“fuentes de una misma entraña”. En los artículos de Pueblos Hispanos Burgos se sitúa 

en New York, “en el corazón mismo de la Colonia Hispana”, para afirmar que no se 

trata sólo de la independencia de su patria sino de una lucha que incluye a los “pueblos 

hispanos” radicados en New York y que finalmente se define como una lucha universal 

por la justicia:  

No vivimos una época de cariños puros, determinantes de una posición 

espiritual eterna.  Si hoy nos encontramos lado a lado en la elaboración 

del programa de PUEBLOS HISPANOS [sic], es por coincidencia de 

principios y de posiciones frente a la batalla general entre las fuerzas 

reaccionarias y la justicia humana, y frente a la lucha específica que 

sostienen los pueblos hispanos en Nueva York por su supervivencia y 

superación.  (35) 

Sin duda se filtra aquí algo del materialismo dialéctico de los editores de Pueblos 

Hispanos, pero Burgos lo expresa en términos más vagos, y por lo tanto más atractivos 

y más duraderos. Sobre “la batalla general entre las fuerzas reaccionarias y la justicia 

humana” podemos hablar hoy día sin ningún anacronismo. En cuanto a la frase, “la 

lucha específica de los pueblos hispanos en Nueva York por su supervivencia y 

superación”, podría insertarse sin falla alguna en el discurso político actual o incluso en 

nuestros diálogos universitarios.    

 

Para llevar a cabo dicho proyecto de unidad espiritual y política que hiciera frente a las 

injusticias del imperialismo, Burgos propuso medidas prácticas, entre ellas, el 

establecimiento de una librería, una editorial y una serie de conferencias, aparte de la 
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labor desarrollada en el semanario Pueblos Hispanos. Se trata sin duda de proyectos 

que  todavía nos preocupan y que se cumplen, en parte, en las actividades de las 

instituciones donde se estudian y divulgan las culturas diversas de que habla Burgos.  

Los artículos y entrevistas que Burgos publica en Pueblos Hispanos con frecuencia 

presentan cuadros o vignettes  cuyo propósito es mostrar la gran variedad cultural latina 

en la ciudad de New York. En junio de 1944, Burgos entrevistó a Josephine Premice, 

que en esos años iniciaba su carrera de intérprete y divulgadora de la cultura de su tierra 

nativa, Haití. Premice se crió y educó en New York, se hizo famosa como performance 

artist, diríamos hoy, y como promotora de una identidad americana más inclusiva, más 

acorde a la realidad multicultural de los Estados Unidos, profética sin lugar a dudas. “Al 

notar el perfecto acento de su inglés”, dice Burgos de Josephine Premice , “inquirimos 

el tiempo de su estadía aquí.”  Premice contesta: “—Apenas conozco a mi patria 

natal.  Casi no la recuerdo. Nací en Port-au-Prince. Cuando contaba año y medio mis 

padres se trasladaron a Nueva York.” Continúa la entrevista, que evidentemente se ha 

desarrollado en inglés, idioma que Burgos manejaba, según su propio testimonio, con 

soltura y placer.  Pregunta Burgos, “¿Cómo es posible que exprese usted una parte de la 

cultura haitiana tan admirablemente, cuando no ha tenido contacto con el origen de esa 

cultura?”  Premice responde: “Eso se lo debo a mi familia. Mi casa, dentro de esta 

misma ciudad cosmopolita, es haitiana. Aunque vivimos normalmente la vida 

norteamericana, rendimos culto a las más bellas y altas tradiciones nuestras, seguimos 

muy de cerca los acontecimientos políticos y sociales de nuestra patria y somos, antes 

que nada, y para ser universales, haitianos.”  (59) 
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El lugar de origen importa en la definición de las identidades, pero no es el factor 

determinante. La identidad se fabrica en la marcha, a través del estudio y el esfuerzo, el 

consabido bricolagedel desterrado. La casa en el exilio, en la ciudad cosmopolita, es el 

recinto privilegiado de esa identidad, sustentada por la idea de la patria lejana pero no 

menos vital por estar distante de ella. En la experiencia de otros inmigrantes, captada en 

otros artículos de Pueblos Hispanos, Burgos supo definir la estructura de otra identidad 

posible, casi post-moderna diríamos hoy, más flexible y portátil, menos amarrada a los 

monumentos, tambaleantes en tantos casos, de la nación. 

 

 En el boletín cultural de Pueblos Hispanos, editado por Burgos, se publicaba 

información sobre los diversos centros de interés para los hispanos en la ciudad. Se 

encuentran anuncios, por ejemplo, sobre diversas actividades en la Universidad de 

Columbia, incluso información sobre los cursos de lengua y literatura que ofrece. El 

centro de actividades del Instituto Hispánico en Estados Unidos, escribe Burgos, es la 

Casa Hispánica, en la calle West 117 que “posee una biblioteca, récords fonográficos y 

archivos de la cultura hispánica. Las actividades incluyen conferencias, conciertos, 

recitales, recepciones y reuniones sociales donde se habla español y portugués. Publica 

la Revista Hispánica Moderna y la Revista de Filología Hispánica”. Además, Burgos 

menciona otros centros y otras actividades de interés para los latinos residentes en la 

ciudad.  

 

Para cumplir con el afán divulgador del semanario, Burgos creó dos personajes ficticios, 

dos jóvenes, que visitaban los museos y galerías de la ciudad, entre ellos la Hispanic 

Society, en Broadway y la calle West 155. Una de las chicas es Iris, una joven 
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mexicana, y la otra es su amiga Paloma, hija de refugiados españoles que habían venido 

de México a New York. En una de las crónicas de Burgos, las dos jóvenes se 

encuentran casualmente en la Hispanic Society y reanudan su amistad, iniciada en 

México. Se trata de un recurso dramático que utiliza Burgos para transformar la 

información a secas en algo más ameno y más atractivo para los lectores. Parte de la 

información presentada en estas crónicas corresponde a algunos comentarios en la 

correspondencia, lo cual indica que el material de las crónicas ha sido tomado de las 

propias experiencias de Burgos, que a partir de su primer viaje a New York visitaba los 

museos y daba largos paseos por la ciudad y sus alrededores, según su propio 

testimonio. 

 

A través del recorrido inicial de Iris por el edificio se presenta el plano general de la 

Hispanic Society, el museo, la biblioteca, junto a comentarios generales sobre su 

contenido. Frente a “La Sagrada Familia” de El Greco, Iris se encuentra con Paloma y 

conversan. Iris, la mexicana, ha venido a Columbia University a tomar un curso de 

periodismo y Paloma ha venido de México con su padre, donde habían llegado “hace 

siete años, refugiados del asesino de España”. El tema de España y los refugiados, 

constante en otras secciones de Pueblos Hispanos, se introduce en la charla entre las dos 

amigas. Dice Paloma:  

Precisamente estaba recordando, ante este cuadro de Goya, toda mi vida 

de refugiada. Recordaba, y fíjate qué ironía, ante una de las grandes 

obras de un pintor a quien tanto quiero, que fue esa casta de señoritos 

corrompidos, aliados con esa otra plaga del clero y del militarismo, quien 

nos quitó a España (62). 
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Iris le asegura que “tú volverás a tener patria. Teherán cambió la faz espiritual del 

mundo. Lo demás lo están haciendo los ejércitos aliados” (61). La joven paseante de 

Burgos se refiere a la Conferencia de Teherán, Irán, a fines de noviembre de 1943, la 

reunión de las tres potencias aliadas, Inglaterra, la Unión Soviética y los Estados 

Unidos, donde se formuló la estrategia final para la derrota de la Alemania nazi.    

En una crónica titulada “Iris y Paloma caminan por Harlem”, publicada en Pueblos 

Hispanos el 12 de agosto de 1944, se presenta la otra cara del rico archivo de la 

hispanidad. En la crónica sobre Harlem reaparecen las dos jóvenes, en cuya caminata se 

construye una estampa breve pero viva y sugerente del Barrio: “[C]lavaron sus pies,” 

dice, “por las duras calles y avenidas de Harlem.” Las dos muchachas “[s]olamente 

guardaron la localización de sus espíritus en la cosa latina, especialmente en la 

latinoamericana, que en Nueva York forma una sola familia sin fronteras, que es 

necesario unir más cada día” (71). De nuevo, Burgos sugiere una identidad latina 

forjada en New York, el lugar idóneo para su desarrollo, una identidad forjada en torno 

a ¨la cosa latina¨, con ramificaciones sociales, culturales y políticas que capta con 

lucidez extraordinaria.  

 

En el mismo artículo Burgos sintetiza el sentido del racismo para “el negro y el 

puertorriqueño”. Dice la narradora que Iris, a pesar de que su llegada a New York es 

reciente, se ha dado cuenta que “es la Colonia Puertorriqueña de Harlem la que ofrece 

más caracteres de tragedia social.” Y añade, “Porque en el negro de Estados Unidos la 

persecución está centralizada en el color del pellejo, lo que implica naturalmente, la 

negación a todo su desenvolvimiento. Para el puertorriqueño, en cambio, el azote no 

tiene ni siquiera enfoque directo; es un azote mitad político y mitad bárbaro-pasión y 
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cálculo mezclado para la liquidación de un pedazo del mundo completamente hecho en 

sus propias raíces, pero violado en su crecimiento natural” (71). Burgos reitera el tema 

central de los editoriales del semanario: es decir, que la independencia de Puerto Rico es 

la consecuencia natural de su historia y su cultura y que su situación colonial es una 

aberración inaceptable. Es notable que al tema de la independencia nacional Burgos 

añada el tema del racismo y a través del mismo vincule la comunidad puertorriqueña y 

la afro-americana en New York, evidencia de la presciencia de su visión de la cultura y 

la política de la metrópolis. 

 

Otro día Iris y Paloma, convertidas en una especie de alter ego doble de Burgos, deciden 

encontrarse en la entrada del Club Obrero Español, “el club que mejor representa la 

lucha contra los traidores de su España,” en Madison y la calle 102. Iris confunde la 

parada del subway, se baja en la calle 116, el corazón del Barrio, y camina hasta la 102. 

“No me arrepiento”, dice explicando su error, porque en la caminata, “he palpado un 

mundo completamente nuevo, que quiero estudiar más a fondo” (71). El club español 

anti-franquista es el punto de partida de una caminata por el Barrio, que es también un 

proceso de conscientización.(10) Iris, la  periodista mexicana, sirve de guía a Paloma, 

exiliada española, en un paseo por el Barrio de la comunidad puertorriqueña en New 

York. Aquí Burgos abandona la situación dramática, el diálogo entre las dos 

muchachas, y parece duplicar la mirada del paseante martiano, el testigo de un drama 

humano donde se alternan vertiginosamente la miseria y la esperanza, la marginación y 

la solidaridad.  La mirada de la paseante metropolitana desborda los límites de la 

situación dramática, incluso atraviesa las paredes para captar, en una serie de tomas 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/montero.html#9
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instantáneas, no sólo el espectáculo de la ciudad sino sus espacios interiores y su 

tragedia íntima. De la situación dramática se pasa al fragmento: 

Ven las viviendas casi inhabitadas, sin ventilación, sin calor, sin 

seguridad, sin higiene, del pueblo puertorriqueño de Harlem… [puntos 

suspensivos en el original] 

Ven el aspecto férico de las viejecitas y los jovencitos que transitan las 

calles desde el naciente hasta el poniente de la vida, con la misma faz de 

espera inagotable… Ven al niño mordido desde la infancia por el vicio 

ambiental, que en vez de destruirse se alimenta con dádivas como el 

“relief”, etc. que en nada remedian la verdadera entraña del mal social… 

Ven por otro lado la humanidad, que contra la corriente destructora 

quiere unirse en fraternal abrazo, casi siempre proletario, organizándose 

para la verdad mientras traicioneramente es azotado por ráfagas y 

demagogos de sus causas.  

[…]  Tanto vieron y tan conmovidas quedaron por tanta miseria y 

tragedia, que por esta vez  les fue imposible el detalle completo (71-72). 

Hacia finales de los años cuarenta empeora la situación económica de Burgos y se 

deteriora su salud. Su permanencia en New York parece definitiva. La enfermedad del 

alcoholismo, acompañada de una serie de crisis de carácter psicológico, la arrastran 

hacia la muerte prematura. Sin embargo, incluso desde el hospital, Burgos escribe con 

lucidez sobre su situación.   

 

En el fragmento del diario que cito, tomado de la Revista del Ateneo Puertorriqueño, 
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Burgos escribe sobre el juego de luces en la habitación del hospital. Las luces del 

botiquín y las luces de la ciudad se superponen para crear una visión que se enfrenta a la 

soledad, incluso que la desafía. La oscuridad del recinto se opone a las luces y a través 

del contraste estético se hace palpable la soledad espiritual del sujeto que escribe. Al 

mismo tiempo se combate esa soledad en el acto de escribir: 

Se derriba la tarde. Es ese lapso del atardecer al anochecer en que 

verdaderamente se siente la soledad. Sin embargo, entrada la noche 

siento nuevos compañeros que entretienen mi nostalgia. Son las luces de 

los edificios que quedan a mi espalda, que se cuelan por mi ventana para 

coquetear con las luces internas del hospital. Las luces del botiquín que 

están frente a mí son las más asediadas. Juego como una chiquilla a 

enamorar los dos reflejos y se me olvida la sensación de donde estoy. 

(240)   

Sigue una noche de insomnio interrumpido por la rutina terrible del hospital: “A las 

doce despiertan a las recién llegadas para levantarlas a ser traspasadas por la 

fluoroscopia. Entre ellas, sonámbulas las más, iba yo” (240-1). El cuerpo queda casi 

aniquilado, “traspasado”, pero queda la voz que se impone como único testigo de la 

desintegración corporal. 

 

El diario data de la primavera de 1948. Continúa el tratamiento para lo que Burgos 

llama un “desequilibrio nervioso transmutado en un estado histérico” (250). Burgos 

parece alternar entre la ansiedad y el sosiego. Llega a contemplar el suicidio, “al borde 

de desterrarme definitivamente de la vida del modo más violento” (251), pero luego 

encuentra cierto sosiego “al amparo de un corazón bueno que me fortaleció en el dolor y 
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me iluminó rutas para recomenzar”.  Más tarde parece recuperada y dispuesta a una 

“revalorización suprema de mi propia vida con proa a la consecución de todas mis 

posibilidades…” (252). La tensión entre la ansiedad y el sosiego es evidente desde los 

primeros poemas de Burgos; en el diario, sin embargo, dicha tensión atraviesa el cuerpo 

para definirlo, o más bien, para retratar su interior en negativo, como en una 

radiografía.  

 

En febrero de 1953 Burgos escribe una despedida en inglés en el poema titulado 

“Farewell in Welfare Island”, hoy día conocida como Roosevelt Island. El 

centro del poema es una serie de preguntas: “Where is the voice of freedom,/ freedom to 

laugh,/ to move/ without the heavy phantom of despair?/ Where is the form of beauty/ 

unshaken in its veil simple and pure?/ Where is the warmth of heaven/ pouring its 

dreams of love in broken spirits?” (Obra poética 252). La respuesta se enuncia en el 

primer verso y se repite a manera de estribillo: “It has to be from here, right this 

instant”.   “Forgotten but unshaken” ´olvidada pero firme´, dice al final. “Beauty 

unshaken”: la belleza es firme, inamovible y lo es también el sujeto que la enuncia. 

Las rutas prosaicas de Julia de Burgos en el New York de su último exilio amplían los 

límites de la figura icónica que hemos heredado y los mitos que la acompañan. Está 

bien que se integre su imagen al folklore neoyorquino, pero vale la pena reconsiderar 

los detalles de su biografía, reconstruir algo del contexto de su trabajo literario, ampliar 

el canon de los textos antológicos para incluir sobre todo la prosa casi inédita, para leer 

en ellos otros rasgos de esa marca “contra la roca dura de una realidad fría”.   
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Notas 

  

(1). Burgos, “Emoción exaltada sin respuesta”, Canción de la verdad sencilla, Obra 

poética 116. 

  

(2). He tomado casi todos los datos sobre la biografía de Burgos de la biografía de 

Yvette Jiménez de Báez.  Otros datos biográficos los he tomado de Julia en blanco y 

negro de Rodríguez Pagán. A lo largo de mi investigación he consultado la cronología 

preparada por Edgar Martínez Masdeu . Me ha sido muy útil el nuevo prólogo de Ivette 

López Jiménez a la reedición de Obra poética, que por supuesto incluye el estudio 

fundacional de José Emilio González. Agradezco a Juan Gelpí el regalo de la nueva 

edición de la poesía de Burgos. 

  

(3). Todas las citas de la poesía se refieren a Burgos, Obra poética (edición de 2004). 

  

(4). Cito del título del artículo de Efraín Barradas, “Entre la esencia y la forma: sobre el 

momento neoyorquino en la poesía de Julia de Burgos.” 

  

(5). Gelpí, “El sujeto nómada en la poesía de Julia de Burgos.” 

  

(6). Todas las citas de los artículos de Burgos en Pueblos Hispanos se refieren a 

Rodríguez Pagán, Julia de Burgos: periodista en Nueva York.   
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(7). Todas las citas de las cartas que siguen se refieren a Jiménez de Báez, Julia de 

Burgos. Vida y Poesía. Se dará sólo el número de página entre paréntesis. 

  

(8). En su bibliografía sobre Burgos, Lourdes Vásquez se refiere al expediente del 

Federal Bureau of Investigation sobre Burgos, fuente, dice, de “la vida y milagros de 

Julia en esa ciudad [Washington] y en la ciudad de Nueva York” (53).  Mi petición para 

consultar el expediente al Federal Bureau of Investigation recibió respuesta en agosto de 

2008, donde se me informó que el material en cuestión había sido destruido. Sin 

embargo, se me ofrece en la misma carta la oportunidad de apelar la decisión. 

  

(9). Jimenes Grullón dedicó un estudio sugerente, deconstructivista diríamos hoy, a El 

tema de nuestro tiempo (1923) de Ortega y Gasset. 

  

(10). “La conscientización implica”, dice George Yúdice, “otras bases de comunicación 

e interpretación, un marco epistemológico distinto que da prioridad al imperativo de 

sobrevivencia de la comunidad” (216).  He querido señalar algunas características de 

ese “marco epistemológico distino” en la prosa neoyorquina de Julia de Burgos. 
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Villas de emergencia: lugares generadores de utopías urbanas  

 

María Gabriela Muniz 

Butler University 

  

Aunque el fenómeno villa, barrio de emergencia o asentamiento precario ha sido una 

constante en Buenos Aires desde su creación en la década de 1930 (1) con la 

agudización de la crisis económica, sobre todo durante los años noventa, el fenómeno 

villero cobró nuevas dimensiones, crecieron muchas de estas barriadas y hubo algunas 

nuevas villas (2). En un artículo que se refiere a la  “nueva” pobreza estructural en 

Buenos Aires, María Cristina Bayon y Gustavo Saravi historizan el proceso de 

pauperización de la ciudad de Buenos Aires, especialmente durante los años noventa. 

Estos autores especifican que la polarización socio-económica, particularmente en 

términos de ingresos, que tuvo lugar en el transcurso de los últimos años, se tradujo en 

una profunda reconfiguración del espacio urbano. Así mismo señalan  la emergencia de 

una nueva fisonomía urbana que indica mayores niveles de segregación: 

  

                        Junto a la multiplicación de centros comerciales, barrios cerrados 

exclusivos, redes de autopistas y lujosos edificios, florecieron nuevos 

asentamientos informales, el reconocimiento de zonas prohibidas por sus 

altos niveles de inseguridad y la presencia de nuevos “trabajadores” 

invadiendo las calles de la ciudad.” (58)  

  

mailto:gmuniz@butler.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/muniz.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/muniz.html#2
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La nueva configuración urbana indica que la consecuencia de un  mayor nivel de 

segregación  se corresponde con un nuevo manejo del espacio de la ciudad  y a una 

nueva interacción social de sus habitantes. Lo que sigue es un desarrollo de la idea de 

que, así como la ciudad se va construyendo, y modificando acorde a nuevos parámetros 

políticos y económicos que reflejan distancias sociales cada vez más marcadas,  las 

escrituras y representaciones que se hacen de ella también la modifican. Esto es claro en 

las representaciones literarias  que aluden a la pobreza  con las que piensa y se abordan 

pobrezas futuras. Los textos literarios aquí estudiados producen imágenes de la villa y 

cuentan la historia de la apropiación de un espacio, determinando así una nueva forma 

de habitar la ciudad. Estas historias le dan una nueva lectura al lugar villero que deja de 

ser marginal al desbordarse en la ciudad toda. En ellas, los villeros se organizan, se 

solidarizan y pelean para integrarse aunque sea por la fuerza del lugar de donde fueron 

expulsados. Dejan de ser invisibles y pasivos porque su número va en ascenso y porque 

no tienen nada que perder. De ahí se sigue que para el resto de la sociedad, el halo 

amenazante de la villa  no se deriva más en las asociaciones habituales que el barrio de 

emergencia evoca: marginación, crimen, el miedo a la pobreza, ni siquiera reside en los 

habitantes que lo conforman, por el contrario, es su capacidad de innovación y 

transformación constante lo que la convierte a la villa en  un espacio amenazante desde 

la  atemorizada mirada conservadora de una sociedad que ve en peligro su statu 

quo frente a la energía desatada por el tumulto villero. 

 

Las poblaciones villeras son signo de desigualdad y exclusión, pero al mismo tiempo 

indican la necesidad de los excluidos de pertenecer a una comunidad. En general, se 

trata de la “usurpación” de un espacio público por un grupo de familias que necesita un 



  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 174 

lugar donde vivir. En la novela Puerto Apache de Juan Carlos Martini se hace referencia 

al origen de uno de estos barrios a partir de la toma de una reserva ecológica: 

“Llegamos una noche en otoño del año 2000. Reventamos los candados, las puertas, y 

tomamos posesión. Eramos pocos, un puñado, apenas 20, creo. Éramos los que 

habíamos armado el plan. Alguien tuvo la idea y armamos un plan.” (16-17) Me 

detengo en la idea de plan porque a pesar de que generalmente se indique a estos 

asentamientos como un lugar caótico porque se alejan de toda reglamentación y porque 

su organización no se atiene a una lógica predeterminada o un preconcepto de 

racionalidad, en la ficción se los presenta como fruto de la  planificación. El barrio de 

emergencia tiene un potencial, que reside precisamente en su maleabilidad, que lo 

presenta como una verdadera propuesta para habitar la ciudad del siglo XXI. Los 

textos  auguran su futuro crecimiento y privilegian las formas culturales y las practicas 

sociales que la villa genera.  

 

El protagonismo villero en la cultura argentina y su representación- asimilación y 

reconocimiento en  novelas de comienzo del siglo XXI  dan a la temática del espacio 

marginal otros ribetes. Tema latinoamericano por excelencia, sobre todo visto y 

consumido desde la metrópolis, el uso artístico de la pauperización social  es constante 

en el arte y la literatura. Precursores en la descripción del pobre urbano y su forma de 

vida en la Argentina del siglo XX son, por ejemplo, Antonio Berni en las artes plásticas-

-con toda su serie Collages sobre la vida de Juanito Laguna y Ramona  Montiel-- y 

Bernardo Verbitsky en literatura, quien escribe la novela Villa miseria también es 

América  en 1954 (3). Estos artistas se encargan de humanizar a sus personajes dándole 

una expresión única y una personalidad al pobre, arremetiendo contra la desidia social 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/muniz.html#3
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de  señalarlo sólo como un recipiente de la caridad de una clase media más favorecida o 

una simple representación estadística o abstracta de un problema social. Las novelas 

actuales, toman esa posta y van más allá en su representación  a contrapelo de la 

habitual en referencia al pobre y la pobreza, no se alinean en lo más mínimo con la 

concepción negativa  sustentada generalmente por los medios y en la sociedad en la que 

el pobre es sinónimo de delincuencia. Esta propuesta del nuevo papel cultural de la villa 

puede detectarse en novelas como La villa (2001) de César Aira, en la que se hace una 

lectura poética del espacio villero, y en la novela de Martini anteriormente 

mencionada, Puerto Apache (2002) en la que desde su título se  usa un lenguaje que se 

desprende de su estigma lineal enfocándose en la preponderancia de lo que Saussure 

llama relaciones paradigmáticas, asociaciones que se generan en una serie 

mnemotécnica virtual. Por lo que, el pequeño espacio de Fuerte Apache es una 

metonimia de la sociedad argentina en su totalidad. Al contrario de ejemplos 

anteriormente nombrados estos textos no explican una historia crean una energía. La 

diferencia con el texto de Verbitsky puede ser el mejor contexto para destacar el 

contraste interpretativo. En Villa miseria también es América se busca una integración 

social de estos sectores marginalizados a través del trabajo y la planificación social. La 

novela abunda en pasajes como el siguiente: 

 

Fabián, sentado en el borde de uno de los catres, tenía junto a él un 

banquito de madera, de asiento cuadrado, y sus pensamientos se 

proyectaron de pronto en el formidable puñetazo que aplicó a la tabla. 

- Ocho, ocho estamos aquí, ocho albañiles para trabajar, para mejorar 

todo esto. ¡Qué no pudiéramos hacer en este rincón nuestro! (51) 
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En estas pocas líneas puede verse la  propuesta de una cultura del trabajo y el imperio 

de la fuerza de voluntad para sobrellevar una situación precaria momentánea. Otra idea 

muy diferente se desprende de imágenes villeras más recientes en las que, poco se 

rescata la posibilidad de un cambio, contrariamente, se hace una lectura menos lógica 

tanto del espacio como del proceder de los personajes villeros. La comparación del 

pasaje anterior con uno de la novela de Aira puede ser iluminadora para establecer los 

diversos enfoques. En el siguiente párrafo se describe la casilla preparada por los 

villeros para que Maxi duerma: 

 

La casilla era un cubo apenas irregular, y el catre la ocupaba todo a lo 

largo, haciendo presión sobre las paredes. El cubo era uno en un millón, 

colocados uno al lado del otro, con o sin huecos entre ellos, a veces 

apilados, en hileras o racimos, dispuestos al azar en una gran 

improvisación colectiva. Los constructores artesanales preferían las 

formas simples, no por motivos estéticos o utilitarios, sino, justamente, 

para simplificar las cosas. En la Villa la simplificación significaba algo 

distinto que en el resto de la ciudad. Las formas simples son muy 

intelectuales o abstractas en la vigilia, pero en el sueño son simplemente 

prácticas, utilitarias. Y este anillo inabarcable pertenecía por derecho al 

inconciente. Los cables unían las construcciones, tan numerosos e 

intrincados como ellas, contribuían a esta dedicación de la Villa al sueño. 

(162-163) 
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El espacio villero propuesto por Aira es una forma geométrica simple y concreta que se 

relaciona con el mundo onírico del subconsciente creando la posibilidad de un espacio 

inusitado. Cabe relacionar este pensamiento espacial con el tercer espacio propuesto por 

Edgard Soja, quien en su búsqueda de otra forma de conocimiento espacial y siguiendo 

las ideas de Henry Lefebvre, que establece que cada sociedad produce un espacio 

específico, propone la idea de un primer espacio definido en base a la materialidad, uno 

segundo, que es el espacio representado mentalmente y un tercer espacio que sería el 

espacio vivido, la mezcla de espacio real y espacio imaginado, entendido como un 

espacio diferente que se conjuga de los otros dos en un imaginario social y que por lo 

mismo se conciencia de una forma distinta ya que logra superar el dualismo.  

Henry Lefebvre en The Production of Space indica que el espacio producido por el 

capitalismo y el neo capitalismo es un espacio abstracto, el cual incluye por ejemplo al 

mundo de los bienes comerciables, su lógica, sus estrategias mundiales, además del 

poder del dinero y el de la política estatal. En sus teorizaciones sobre el espacio 

Lefebvre sugiere que la abstracción del espacio dominará el siglo XXI: 

  

This abstract space took over from historical space, which nevertheless 

lived on, though gradually losing its force, as substratum or underpinning 

of representational spaces.  Abstract space functions ‘objectally’, as a set 

of set of things/signs and their formal relationships: glass and stone, 

concrete and steel, angles and curves, full and empty. Formal and 

quantitative, it erases distinctions, as much those which derive from 

nature and (historical) time as those which originate in the body (age, 

sex, ethnicity) (49) 
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El espacio abstracto se presenta como un espacio más homogéneo pero no lo es, según 

Lefebvre este lleva diferencias sociales y proyecta una visión fálica,  es un espacio que 

implica una agresiva fragmentación del cuerpo “el cuerpo es pulverizado” (310)   

También, a modo de contraste en la forma de concebir el espacio villero se puede citar 

la novela de Rodolfo Enrique Fogwill, Vivir afuera, que fue publicada en 1998 en la que 

se presenta una historia de un personaje que vive en la villa Fuerte Apache. En esta 

novela no se destaca el espacio, ni hay descripciones muy precisas de la villa, lo que se 

enfatiza, es el carácter marginal de los personajes y sus recorridos urbanos, para 

mostrarlos al margen  de la ciudad, expulsados de la sociedad, de ahí el título de la 

novela. A diferencia de esta,  las novelas más recientes, ahondan la descripción del 

espacio villero por dentro. En ellas el lugar villa se vincula a la ciudad toda.  

Como se ha indicado anteriormente la novela de Aira y la de Martini  son publicadas a 

comienzos del siglo XXI y reproducen en sus historias los cambios urbanos 

generados  en las dos últimas décadas del siglo XX con la implementación de políticas 

económicas liberales en Argentina: aumento del desempleo y empleo informal; aumento 

de la pobreza, la desigualdad y la delincuencia y victimización e inseguridad urbana.(4) 

Sin embargo, estos textos más que un contenido social de la villa trabajan una forma 

geográfica: describen un lugar, en ambas se indica el límite geográfico del barrio de 

emergencia, su perímetro recortando una forma dentro de la ciudad. La separación 

espacial y social es lo que crea la villa, este objeto expulsado y provocativo que cobra 

caracteres artísticos. Como puede observarse ambos textos indican desde su  título su 

fascinación con el espacio villero. El título de la novela de Aira es obvio. A su vez, el 

título de la novela de Martini Puerto Apache, indica un espacio híbrido entre dos 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/muniz.html#4


  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 179 

opuestos. Por un lado, hace alusión a Puerto Madero (espacio portuario reciclado para 

crear un lujoso emprendimiento inmobiliario), y por el otro a Fuerte Apache (villa 

conocida por su alto grado de delincuencia e impenetrabilidad). 

 

A partir de los noventa, durante la época menemista (5),  la visibilidad de  la cultura 

villera incorpora una nueva faceta a  una ciudad que nunca desconoció la pobreza pero 

tenía mayores recursos para ignorarla. Aunque, generalmente, las villas están 

mayormente pobladas de inmigrantes del interior del país y de países limítrofes, en los 

últimos años muchos integrantes de una clase media empobrecida se suman a estos 

espacios de pobreza. El fenómeno es señalado en la ficción también. En la novela de 

Martini se relata con nostalgia el pasado de muchos de sus personajes cuando ellos eran 

parte de la clase media. De ahí el fenómeno de amplificación de este espacio de 

pobreza.  Además, hay que indicar que otro factor que incide en la creciente extensión y 

la reevaluación social de la villa radica en la alianza de algunos de sus habitantes con 

personajes políticos ligados al poder o como parte del clientelismo político. Así por 

ejemplo se determina la carrera dentro de los espacios de poder del Pájaro, uno de los 

personajes, en la novela de Martini: 

 

El Pájaro, por su parte, empezó afanando a turistas en la Boca. Estaba en 

una pandilla semipesada. Después de una pelea a cadenazos con otra 

banda para ver quién se quedaba con Del Valle Iberlucea desde Caminito 

hasta la cancha de Boca lo llamaron de un Club de la provincia y se hizo 

barrabrava. La pandilla del Pájaro había ganado la parada. Pero el Pájaro 

se fue. Le pareció que tenía más destino en otro laburo. Con el tiempo 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/muniz.html#5
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fue ascendiendo, en el tablón y se hizo guardaespaldas de un 

gremialista.  Después de otro. Y así. En esa época entró a decir que 

trabajaba en seguridad. [. . .] Está llena de tipos así esta ciudad. Matones 

que se creen mil. Pero la guita grande la hizo con los políticos, el Pájaro. 

(27) 

  

Esta relación de servidumbre de la población empobrecida con las esferas de poder no 

es un fenómeno nuevo, pero sí una cuestión que va creciendo de manera progresiva (6). 

No se avizoran cambios futuros para concluir con la pobreza estructural, por el contrario 

esta cuenta con cierto estímulo político y cultural. Hoy su protagonismo es destacado 

por los medios y por los políticos, y repercute en la cultura del país; no solo cobra 

relevancia en la literatura, crece en la calle, en la música (cumbia villera), en los medios 

y  en el paisaje urbano. La ciudad de Buenos Aires incorpora esta nueva forma de 

vivir  con su cultura estigmatizada por la pobreza extrema y todas las formas de 

delincuencia pero, al mismo tiempo, original en sus soluciones de subsistencia y 

poseedora de más sistemas organizativos y solidarios que el resto de los espacios 

ciudadanos. 

 

De alguna manera podemos destacar en estas  novelas una intención voyeurista o 

estimuladora al menos de una curiosidad mórbida, las descripciones invitan a una 

mirada hacia un objeto macabro y prohibido. Los textos sobre las vidas en las villas son 

consumidos por un receptor educado distante a las experiencias vividas en ellas, y en 

ellos se rarifica el espacio para estimular la curiosidad sobre el lugar. Este es un 

proceso  descrito en la novela de Aira, donde un personaje de clase media que ayuda a 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/muniz.html#6
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los cartoneros,  Maxi,  poco a poco va adentrándose en la villa y el lector comparte su 

fisgoneo por el  lugar: 

 

Siempre quedaba en la periferia de la villa, en una de las angostas calles 

que se introducían en diagonal, siempre en la zona más iluminada. Sobre 

su cabeza, guirnaldas de bombitas encendidas dispuestas en círculos, 

cuadrados, triángulos, filas, en cada calle un dibujo distinto. Su mirada 

iba alternativamente hacia un lado y hacia el otro. Para afuera, veía las 

luces blancas de la Avenida Bonorino, para adentro, la oscuridad.  (70-

71) 

  

En La villa el espacio se crea  partiendo del itinerario cotidiano de Maxi que crea un 

mapa o mejor aún una forma plástica completamente visual. Una contraposición de 

imágenes lúgubres y festivas, imágenes verosímiles con imágenes mágicas. El mismo 

efecto se transmite en la descripción de los habitantes de la villa. En la novela de Aira, 

Maxi se encuentra con una muchacha en la villa, él ve una silueta emerger de una 

callecita y se la queda mirando mientras trata de dilucidar su naturaleza: “Había una 

asimetría, porque él estaba justo bajo una corona de bombitas, bañado en luz, y el 

desconocido no terminaba de salir de la oscuridad, como si la arrastrara consigo. 

¿Desconocido, o desconocida?  En realidad, parecía un niño. O más bien, parecía 

demasiado pequeño para ser real, aun tomando en cuenta la distancia.” (72) Finalmente 

Maxi descubrirá que la muchacha trabaja en un departamento vecino y que ya la 

conocía porque observaba su imagen en el espejo. Adelita, el personaje de la empleada 

doméstica, deja de ser una imagen que habita en un mundo paralelo, el del espejo. Es 
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vista por primera vez en persona o como persona, de ahí la fascinación que genera en 

Maxi, y aunque la distancia continua el personaje  pierde algo de su  invisibilidad social. 

El pasaje desde su tono surrealista incorpora el agudo comentario sobre la imposibilidad 

de la invisibilidad de la pobreza en la ciudad. Sigo aquí la idea de Maurice Blanchot 

quien interpreta la fascinación causada por la imagen como un efecto de la distancia que 

pone la mirada. Blanchot expresa la fascinación como un estadio de distancia con la 

realidad: “Alguien está fascinado, puede decirse que no percibe ningún objeto real, 

ninguna figura real, porque lo que ve no pertenece al mundo de la realidad sino al medio 

indeterminado de la fascinación” (26) de ahí que este estado experimentado por Maxi en 

la novela de Aira enfatice aún más la invisibilidad de los personajes villeros. 

 

A pesar del corte más realista de la novela de Martini, también los personajes de Puerto 

Apache están caracterizados con atributos enigmáticos y sorprendentemente positivos. 

En el protagonismo marginal  de la novela hay un culto al coraje  nacido de la necesidad 

de supervivencia en un medio hostil. La novela comienza con una golpiza brutal; 

mientras la recibe, el Rata, protagonista principal de la novela, no hace más que reírse 

de la situación, filosofar y rememorar su vida incólume  ante el dolor. Fuerza y bravura 

de quien no tiene nada que perder es lo que mueve a los personajes de Martini y los 

hace casi indestructibles.  

 

Por eso puede decirse que las novelas aquí seleccionadas exploran las estrategias de 

supervivencia de estos seres excluidos en una ciudad canibalizada y describen  prácticas 

culturales de los nuevos habitantes urbanos, cartoneros, predicadores, empleadas 
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domésticas  y desempleados que conforman una nueva y creciente orientación del 

proceso urbano.   

 

Un lugar nuevo para nuevas entidades, la villa se expone y muestra rasgos 

multifacéticos. Es una extraña maquinaria con un código secreto de luces que se mueve 

y modifica como en la novela de Aira: 

  

¿Pero entonces la Villa podía “girar”? ¿Era posible? Quizás no había 

estado haciendo otra cosa desde épocas inmemoriales. Quizás toda su 

existencia se había consumado en una rotación sin fin. Quizás ésa era la 

famosa “rueda de la Fortuna”, salvo que no estaba de pie como se 

imaginaban todos, sino humildemente volcada en la tierra, y entonces no 

era cuestión de que unos quedaran “arriba” y otros “abajo” sino que 

todos estaban abajo siempre, y se limitaban a cambiar de lugar al ras del 

suelo.  Nunca se salía de pobre, y la vida se iba en pequeños 

desplazamientos que en el fondo no significaban nada. (168) 

  

También en la novela de Martini la villa  es el espacio bizarro de una ciudad con ínfulas 

de elegancia que cobra ribetes sórdidamente fantásticos. De allí por ejemplo, una de sus 

construcciones: el palacio villero, un palacio en joda, como dice el texto, que remeda a 

otro comprado por “los bacanes y los políticos para hacerse refugios de lujo”. (37) 

Con el objetivo de abarcar un todo incomprensible como son los asentamientos de la 

pobreza, estos textos detentan una intención controladora del espacio. En ellos, la villa 

es un espacio interpretativo y creativo en el que se materializa la resistencia. Siguiendo 
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la  idea de Foucault de un espacio “otro” o heterotopía, la villa comprende un lugar 

donde se ubica a aquellos que se desvían de la norma. Foucault refiriéndose a los 

lugares como heterotopías, dice: 

  

También existen, y esto probablemente en toda cultura, en toda 

civilización, lugares reales, lugares efectivos, lugares que están 

diseñados en la institución misma de la sociedad, que son especies de 

contra-emplazamientos, especies de utopías efectivamente realizadas en 

las cuales los emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos 

reales que se pueden encontrar en el interior de la cultura están a la vez 

representados, cuestionados e invertidos, especies de lugares que están 

fuera de todos los lugares, aunque sean sin embargo efectivamente 

localizables. (3) 

  

Estos lugares heterotópicos pueden cambiar de función y de significado a través del 

tiempo y son capaces de yuxtaponer en un espacio real otros diferentes espacios. 

Foucault entiende que una heterotopía es un espacio parcial que puede representar una 

totalidad.  De este modo podemos decir que está funcionando la villa en los dos textos 

leídos. Un espacio marginal-otro que se opone al espacio social argentino y al mismo 

tiempo lo representa en su integridad. También es un espacio generador y posibilitador 

del cambio y en la interacción productiva de los personajes villeros con otros miembros 

de la sociedad se percibe la posibilidad de una relación solidaria.  
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Entiendo que la imagen de la villa va cobrando importancia en estos textos y esto 

transmite el nuevo valor que estos lugares han adquirido en la cultura argentina. No solo 

la villa es un fenómeno en expansión a nivel mundial y en especial en Latinoamérica, 

además  como producción está adquiriendo un valor de mercado reflejado en el 

surgimiento de suvenires o  turismo villero (7).  

 

Estas novelas brindan una clave para comprender transformaciones culturales en el 

país  como los cambios en los sectores laborales, el incremento de la desocupación, y el 

de una población  que busca nuevas formas para subsistir y la fragmentación social. En 

los textos puede leerse un afán compensatorio en la forma estética que se desprende de 

lo sórdido. Hay un orden indicado en la organización del espacio que se proyecta 

también en la forma hiperorganizada, forma de estas novelas que en eso copian al 

género policial (en ambas se desentraña un enigma). Es por eso que puede decirse que 

el caos genera un nuevo orden y esto es notorio tanto en las descripciones de la forma 

de los asentamientos como en el afán organizativo de sus personajes. Así lo indica el 

Chueco, habitante de Fuerte Apache, cuando declara en un reportaje para la televisión: 

“Este es un asentamiento organizado. Tenemos normas de convivencia y vecindad… 

Aunque usted no lo crea, acá hay una manera de hacer y organizar las cosas, y hay 

responsables de que las cosas se organicen y se hagan bien… (63)  

 

En su libro sobre ciudades latinoamericanas Marc Zimmerman piensa que la atracción 

por las ciudades deriva del sentido de libertad que estas provocan a pesar de todos sus 

problemas de delincuencia etc. (70) Esto puede verse en los dos libros mencionados, 

diversidad de personajes que afrontan el problema de hacerse una vida en el caos. El 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/muniz.html#7
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resultado es intensidad pura, la vida al borde del abismo y en las fronteras de la ciudad 

en la villa, un lugar otro con ribetes utópicos.  

 

El nuevo jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires, Mauricio Macri, provocó un 

debate en referencia a la posible urbanización de las villas de emergencia o villas 

miseria de Buenos Aires. Esta polémica es parte de una efervescencia del tema villero. 

La ficción y la realidad parecen indicar que en un futuro cercano, los habitantes de la 

ciudad serán en su mayoría parte de la villa ya sea  habitándola o consumiendo sus 

aportes culturales. Las novelas sobre villas colaboran en la interpretación del nuevo 

espacio ciudadano en crisis y con la fuerza vital que no posee el aparato teórico 

predicen una tendencia hacia la pauperización convertida en espectáculo al mismo 

tiempo que indican el comienzo de una comprensión de la pobreza en forma mas 

productiva/afectiva.  

 

El incremento de pobres aglutinados en espacio de convivencia genera una nueva 

energía. De acuerdo con Edward Soja, las aglomeraciones socio-espaciales crean un 

estímulo de crecimiento que este geógrafo llama Synekism término que deriva 

de synoikismo, convivir en una misma casa. Para él este termino no solo explica la 

convivencia sino que también connota la economía  y la interdependencia ecológica  así 

como la sinergia creativa (a veces  destructiva) que surge de la concentración de gente 

en un espacio. (12)  De allí que la literatura este alejándose de las visiones sórdidas de 

la villa que  marcan el fracaso de la modernidad y proponen hacer de la villa un núcleo 

que se expande para hacer de la ciudad un espacio de transformación. 
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Notas 

(1).Las villas inicialmente se forman con oleadas de inmigrantes y gente del interior del 

país que ocupa terrenos fiscales en forma espontánea.  La década del treinta, conocida 

como la década infame, se caracterizó por la depresión económica que llevo a muchos 

habitantes rurales a radicarse en los suburbios de la ciudad de Buenos Aires por sus 

mayores  oportunidades laborales (esta era y continua siendo el mayor centro 

administrativo del país)  A esta gente  no se les brindó soluciones para sus necesidades 

habitacionales y que por lo tanto construían sus casas en terrenos públicos con cualquier 

material de descarte que pudieran procurarse.  A pesar de la construcción de barrios 

obreros por el gobierno, la población villera crece en la época peronista  y, aunque en 

varios momentos se intentó la erradicación de estas poblaciones, su persistencia y 

acrecentamiento habla de una nueva forma de habitar la ciudad. 

   

(2). En un artículo que habla sobre las políticas implementadas durante el gobierno de 

Carlos Saúl Menen Gabriela Zaldúa especifica:  

Hasta comienzos de 1970 la pobreza estaba circunscripta en las áreas urbanas en 

los “bolsones de pobreza”, en las villas miseria que rodeaban a las ciudades. La 

pobreza era un fenómeno marginal a la realidad social. A partir de entonces, se 

inicia una “masiva movilidad descendente” (Minujín, l992). En el Gran Buenos 

Aires el porcentaje de hogares pobres se eleva un 65% entre 1980 y 1988. Grandes 

sectores de la población se vieron afectados por el proceso de empobrecimiento. 

En el periodo 1980-1990 el grupo de los “nuevos pobres”, tiene un incremento de 

338,1% (Minujín, 1992). 
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El incremento de gente que reside en asentamientos precarios es evidente en la ciudad 

de Buenos Aires ya que entre 1991 y 2001, surgieron, aproximadamente, ocho villas 

nuevas: Villa Dulce, Piletones, Carrillo, Calacita, Reserva Ecológica (conocida como 

Rodrigo Bueno), Ciudad Universitaria, una en Lacarra y avenida Roca y otra, en la ex 

fábrica Morixe. 

  

(3). Un análisis interesante sobre la representación de los pobres en la década del 

cincuenta puede encontrarse en el estudio de Laura Podalsky Specular City. 

Transforming Culture, Consumption, and Space in Buenos Aires, 1955-1973. Podalsky 

trabaja la transformación de la ciudad en ese período en el que presenta el tema de la 

pobreza en ejemplos específicos como los de Versbitsky, Berni y otros provenientes del 

campo cinematográfico.   

  

(4). Alejandro Portes y Bryan Roberts analizan estos efectos como parte de las nuevas 

políticas de mercado implementadas en América Latina durante el cambio de siglo: 

“Estos años corresponden al cambio en el modelo hegemónico de la región, estoe es, del 

modelo de industrialización por sustitución de importaciones (ISI) al modelo neoliberal 

de “apertura de mercados”. (19)  Ver bibliografía “La ciudad bajo el libre mercado”  

  

(5). El gobierno de Carlos Menen en Argentina abarcó desde el año 1989 hasta 1999 

debido a una reelección. En Tiempo presente, Beatriz Sarlo denuncia un despilfarro 

indiscriminado impulsado desde las esferas de poder durante ese período: 

"…[E]l ostentoso consumo que acompaño a las altas esferas políticas y sociales durante 

el menenismo siguió dando imágenes que, aunque se contraponían con lo que estaba 
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sucediendo en  la sociedad, todavía tenían su poder de persuasión.  Todos miraban por 

televisión a la Argentina de la risotada y el lujo. Y muchos pensaron, por lo menos hasta 

mediados de los noventa, que no iban a quedar afuera." (14) 

  

(6). A los “barrabravas” de los clubes de fútbol los utilizan para “intimidar” en los actos 

políticos, e incluso el gobierno cuenta con los propios “piqueteros oficiales” para los 

actos de gobierno.  

  

(7). En una nota de Julián Gorodischer para el periódico Página 12 , titulada “La villa, 

una usina de negocios rentables, se establece que en los últimos años se ha 

implementado una nueva forma de turismo en la ciudad de Buenos Aires, llamada por 

algunos “turismo villero” es así que turistas extranjeros recorren la villa 31, la más 

cercana al centro de la capital, y pagan 60 euros para un recorrido de dos 

horas.  Además de estos recorridos muchos están promocionando una estética villera, en 

pintura, música (cumbia villera) y hasta en la vestimenta.  
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Los misterios de Madrid, de Antonio Muñoz Molina: Retrato callejero y urbano de 

la capital española a finales de la transición a la democracia 

  

Vilma Navarro-Daniels 

Washington State University 

  

Aunque la primera edición completa de Los misterios de Madrid apareció publicada en 

noviembre de 1992 por Seix Barral, la novela ya había visto la luz pública de manera 

episódica, en capítulos aparecidos en el diario El País entre el 11 de agosto y el 7 de 

septiembre del mismo año (Muñoz Molina 6). La obra narra las aventuras y desventuras 

que Lorencito Quesada atraviesa en Madrid cuando busca recuperar la imagen del Santo 

Cristo de la Greña, robada de la Iglesia del Salvador en Mágina a tres semanas de 

Semana Santa, celebración en torno a la cual gira la vida de la pequeña ciudad andaluza, 

cuna de Quesada. Lorencito, virginal y pueblerino empleado de los almacenes El 

Sistema Métrico, corresponsal del periódico provincial Singladura, miembro de la 

Adoración Nocturna, quien vive solo con su madre aun cuando cuenta con más de 

cuarenta años, se encuentra de pronto en una gran metrópoli. Aunque Quesada 

permanece en Madrid solamente tres días, Antonio Muñoz Molina se las ingenia para 

pasear al personaje por las más diversas zonas de la capital, trazando un mapa de la 

geografía humana y urbana del Madrid de los años noventa.     

 

La crítica especializada ha estudiado esta obra como una manifestación de las poéticas 

regionales que, enmarcadas en una actitud postmoderna, buscan desasirse de la noción 

mailto:navarrod@wsu.edu
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de centro y realzar lo marginal, lo cual conduciría a reforzar la perspectiva regionalista 

(Molina-Gavilán 106). María Lourdes Cobo Navajas analiza la novela como parte de lo 

que denomina “ciclo narrativo de Mágina”, la ciudad imaginada por Antonio Muñoz 

Molina y presentada a los lectores en su primera novela, Beatus Ille (1986); a pesar de 

que, como Cobo Navajas advierte, casi toda la acción de Los misterios de Madrid toma 

lugar en la capital, la obra se abre y se cierra en Mágina, y es la mirada provinciana del 

protagonista la que ofrece al lector sus percepciones de la gran ciudad. Por otra parte, 

Carmen Servén y Encarnación García de León se han centrado en los aspectos genéricos 

de la obra, tales como su inscripción dentro de la novela de folletín, sus relaciones con 

el género policíaco y con la novela negra americana. García de León, además, se ha 

detenido a examinar “la intertextualidad cervantina” (93) de la novela, dado que, al 

igual que Don Quijote, Lorencito contempla la capital española a través de una 

percepción marcada por los libros que ha leído y, muy especialmente, por las películas 

hollywoodenses que ha visto (109) y que son cruciales a la hora de intentar comprender 

lo que le sucede en cada una de sus salidas e incursiones en la gran urbe. De allí que 

tanto Servén como García León presten mucha atención a los elementos relacionados 

con el suspenso y a la seguidilla de engaños de la cual Lorencito Quesada es objeto, 

siendo la más radical su descubrimiento de que él mismo, junto con su paisano Matías 

Antequera, ha sido víctima de un complot por parte de don Sebastián Guadalimar, 

“respetado prócer” local. Éste desea vender la imagen del Cristo de la Greña a un 

millonario coleccionista de reliquias, haciendo aparecer la transacción como un robo 

perpetrado por Quesada y Antequera. El plan fraguado por Guadalimar implica ni más 

ni menos que el asesinato de sus dos coterráneos, muertes que habrían de ser 

presentadas a la opinión pública como el producto de un altercado entre ambos que 
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habría llevado a Lorencito a ejecutar a Antequera y, posteriormente, a suicidarse no sin 

antes dejar una carta confesando sus supuestas fechorías.  

 

A pesar de que todos los estudios sobre la obra advierten la importancia de Madrid en la 

novela, no se detienen a analizar el papel que la ciudad juega no ya como un obstáculo 

para Lorencito Quesada en su misión de recuperar la imagen del Cristo de la Greña, 

sino como vehículo que le permite al autor expresar su visión personal sobre la capital 

española a fines de la transición a la democracia (1). En la presente lectura de Los 

misterios de Madrid quisiera proponer que el Madrid delineado por Muñoz Molina en 

su novela es una ciudad laberíntica representada como un flujo de fragmentos híbridos, 

los cuales no se dejan sistematizar en una estructura homogeneizante que ofrezca una 

apariencia organizada a quien la observe. Por el contrario, la ciudad se nos ofrece como 

una yuxtaposición de elementos diversos, sin orden y sin jerarquía, donde los extremos 

coexisten sin necesariamente entrar en contacto unos con otros. De este modo, Madrid 

no sólo es extraña para Lorencito Quesada, sino que Muñoz Molina nos adentra en una 

ciudad que es una desconocida para sí misma; una ciudad donde los habitantes de las 

chabolas no saben de los que viven en el distrito financiero y viceversa. Una ciudad que 

fue planificadamente metamorfoseada en pocos años para que adquiriera una nueva faz, 

una apariencia que la hiciera similar a las ciudades más cosmopolitas del mundo y, de 

ese modo, ser aceptada como europea, y, por extensión, todo el país con ella. Madrid 

parece ser un espacio donde la posmodernidad se ha afincado: Muñoz Molina despliega 

ante el lector descripciones de los modernos edificios construidos durante la era 

socialista a fin de producir un perfil del país que permitiera a España ser admitida en la 

Unión Europea, lo cual choca con los múltiples problemas sociales que ensombrecían a 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/navarrodaniels.html#1
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la nación en esos años. Entre esos problemas, Muñoz Molina enfatiza la pobreza, la 

drogadicción y la fuerte presencia de inmigrantes y desamparados para oponerlas al 

Madrid de la opulencia y el consumo. El autor hace que el lector se pierda en este 

Madrid, de la mano de Lorencito Quesada, para así contemplarlo junto con él no sólo 

con la mirada del provinciano conservador que piensa que en la gran ciudad todo es 

perdición y pecado, sino también con los ojos de quien es expuesto a las contradicciones 

de una sociedad que se deleita en la imagen europea que ha creado de sí a la vez que se 

muestra inhábil para resolver los serios problemas económicos y sociales que la 

atraviesan. De esta manera, Los misterios de Madrid y su cándido protagonista se 

proyectan más allá de las anécdotas que refiere para alzarse como un comentario 

social.      

 

En los tres días que el protagonista pasa en la capital recorre los sitios más dispares que 

el lector pueda imaginar (2). Lo importante es que en cada uno de ellos Lorencito 

experimenta un sentimiento de extrañeza, no sólo porque se trata de un pueblerino 

ingenuo que se adentra en la capital, sino porque Madrid se ha vuelto extraña a sí 

misma. Apenas llegado a la estación de Atocha, Quesada da muestras de vacilación, 

tanto que piensa haberse equivocado de ciudad (26). La estación de Atocha que 

Lorencito guarda en su memoria se caracterizaba por “una gran bóveda con pilares y 

arcos de hierro, un inmenso reloj y una lápida de mármol con la lista de los Caídos por 

Dios y por España” (26). El dato de la lápida por los caídos no deja de ser importante, 

puesto que Lorencito había visitado la ciudad más de veinte años atrás a fin de cubrir 

periodísticamente el Segundo Festival de la Canción Salesiana y, como miembro de 

Acción Católica, animar al conjunto que representaba a Mágina. Los recuerdos que 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/navarrodaniels.html#2
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guarda de la capital, entonces, son los de una ciudad aún bajo el régimen franquista, 

ciudad que Lorencito añora. Los madrileños, en cambio, conocen de primera mano las 

ampliaciones y remodelaciones de las que la estación de Atocha fue objeto entre los 

años 1985 y 1992, cuando la antigua estación quedó fuera de servicio. Lorencito 

Quesada, en cambio, parece haberse quedado estancado en el pasado, en un tiempo 

anterior a la era socialista y a las modernizaciones que ella trajo a las grandes ciudades 

de España, con especial énfasis en Madrid. 

 

Después del impacto que significa creerse perdido, Lorencito busca la casa de 

huéspedes del señor Rojo, en la cual se alojase en su mentada visita a la capital. Sin 

embargo, en el lugar no reconoce nada: le abre la puerta un hombre con rasgos 

orientales (32), haciéndolo entrar a la pensión que, según Quesada, olía a “frituras 

paganas” (36). El interior parece más bien un bazar, donde podían encontrarse elefantes 

de madera, máscaras, tambores y artesanías africanas a la misma vez que radiocassettes, 

linternas, alfombras musulmanas y cajas de herramientas (38), mientras dos negros 

vestidos con túnicas cocinaban al son de tambores tribales. Esta especie de 

superposición o collage que nuestro protagonista encuentra en la posada es un anticipo 

de lo que hallará en la ciudad, es decir una superposición de elementos que, sin guardar 

relación los unos con los otros, coexisten.  

 

El viaje a Madrid de Lorencito Quesada se lleva a cabo en marzo de 1992, año que se 

inscribe dentro de lo que Teresa Vilarós considera la segunda parte de la transición 

española a la democracia. De acuerdo con Vilarós, la primera etapa de la transición se 

extiende desde 1973 --año del asesinato de Luis Carrero Blanco-- o 1975 --año del 
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deceso de Francisco Franco-- hasta 1981 --año de la intentona golpista de Antonio 

Tejero, episodio que trajo como consecuencia la defensa del sistema democrático por 

parte del rey Juan Carlos, sistema que hasta aquel momento no estaba completamente 

asimilado por la ciudadanía. La segunda parte de la transición se extendería desde el 

triunfo del PSOE en las elecciones de 1982 hasta la firma del tratado de Maastricht en 

1993, cuando España opta por integrarse a Europa bajo la política de 

internacionalización emprendida por la administración de Felipe González. Con 

anterioridad, se habían realizado importantes eventos culturales que promovieron la 

imagen de España como país plenamente europeo y moderno. Entre ellos cabe destacar 

la Exposición Universal de Sevilla, los Juegos Olímpicos de Barcelona y la elección de 

Madrid como la Capital Cultural de Europa (Vilarós 1-3), eventos que, como Antonio 

Fernández Alba subraya, implicaron un excesivo gasto considerando las condiciones 

económicas del país en plena transición hacia el neoliberalismo (132). Los tres eventos 

culturales son traídos a colación en Los misterios de Madrid por Pepín Godino, un 

maginense que se ha rendido a los encantos de Madrid y que intenta persuadir al 

timorato Lorencito de las ventajas de la capital, único lugar donde es posible triunfar:  

  

Pero tampoco me negarás que, como yo digo, Madrid es mucho Madrid. ¡Mira 

qué rascacielos, qué circulación automovilística, qué Palacio Real! De aquí a la 

torre de Madrid cabe Mágina entera… ¿Y qué me dices del mujerío, y del tema 

cultural, que al fin y al cabo es a lo que tú y yo nos dedicamos? . . . ¡Dinamismo, 

Quesada, evolución! . . . ¡Hoy en día el tema palpitante es la cultura, y Madrid 

es, como yo digo, la capital cultural de Europa! ¡Por no hablarte de la Expo ’92 

y de las Olimpíadas de Barcelona...! (53) 
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Pepín dice todo esto mientras le extiende a Lorencito su tarjeta de visita a través de la 

cual sabemos que tiene una oficina de asesoría técnica cultural y de infraestructura de 

espectáculos. Desde su oficina ubicada en la Gran Vía, Godino se dedica a promover 

espectáculos que son “el último grito en los municipios periféricos” a cambio de las 

subvenciones otorgadas por los ayuntamientos. Pepín Godino es, sin duda, un personaje 

que representa una noción de la cultura como parte del neoliberalismo, el cual la 

transforma en posibilidad de hacer buenos negocios y en espectáculo, lo que conduce, 

como asevera Eduardo Subirats, al “delirio de una ininterrumpida fiesta, de certámenes, 

exposiciones, grandes proyectos edílicos y remodelaciones urbanísticas, 

manifestaciones vanguardistas y discotecas y un masivo fervor audiovisual . . . ” (ctdo. 

en Fernández Alba 135). Como Bernard Bessière sostiene, a la muerte de Franco, uno 

de los cambios más relevantes relacionados con la cultura en España fue “la creación de 

un Ministerio de Cultura, que pretendía equiparar la administración española con el 

resto de los países europeos” (52). La sede de dicho ministerio sería Madrid, con lo cual 

se le daba a la capital el rol protagónico de las transformaciones que se habrían de 

implementar. Bessière apunta que, aunque la población madrileña les lleva una abierta 

delantera a las otras ciudades y regiones de España en lo que a prácticas culturales se 

refiere (57), esto no obsta para que el público que suele asistir a eventos y espectáculos 

culturales continúe siendo una minoría. A las élites, intelectuales, estudiantes y público 

culto, que son los más constantes en sus prácticas culturales, les sigue una gran masa 

que prefiere la televisión como su pasatiempo principal y, finalmente, “los desterrados 

de la cultura,” es decir, los millones de personas que pueden ser catalogados como 

analfabetas, marginados sociales e inmigrantes, que simplemente no tienen contacto con 
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la cultura (71). Estos últimos --las masas y los desterrados-- conforman la mayoría de 

los habitantes de la ciudad. Es así como, por dar un ejemplo, Bessière menciona que en 

1989, el sesentiséis por ciento de los madrileños ignoraba que su ciudad sería la capital 

cultural de Europa en 1992 (70). A pesar de que el gobierno destinó esfuerzos y 

recursos económicos y humanos a fin de hacer de Madrid un importante foco cultural y 

de la enorme creación artística que tuvo lugar en los años ochenta, la mayoría de los 

madrileños permaneció al margen de ese desarrollo. Los centros culturales en los 

diversos barrios --cuarentiséis centros a cargo de los municipios al momento de postular 

la ciudad para ser considerada como la capital europea de la cultura en 1992-- (Bessière 

66), centros a los que alude Pepín Godino, no parecieron ser suficientes para sumar a la 

gente común y corriente y, sobretodo, a los jóvenes, quienes, de acuerdo con Bessière, 

“se han quedado en la cuneta del progreso cultural” (72). Los jóvenes, dominados por la 

apatía fruto de la pérdida de confianza en el poder y gestión políticos, se han rendido a 

las drogas en un nivel alarmante, así como a la búsqueda de pasatiempos fáciles, los 

cuales no implican un desafío intelectual para ellos, tales como ver la televisión o 

simplemente reunirse con sus amigos para conversar o escuchar música.  

 

Muñoz Molina presta especial atención al tema de los excluidos sociales en su novela, 

haciendo que su protagonista vaya a dar a las chabolas y que luego regrese al centro de 

Madrid en un bus ocupado por una pandilla de muchachos. Hallándose en la furgoneta 

que lleva el cadáver de Matías Antequera y en la cual Lorencito Quesada es conducido -

-maniatado y amordazado-- hacia la muerte, logra salvar su vida fortuitamente al 

soltársele sus ataduras y al ser expulsado del vehículo en movimiento en plena 

autopista. De pronto, Quesada se encuentra en “un paraje de vertederos y desmontes” 
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(118) que no parece tener fin. Al apartarse de la autopista y caminar un trecho, ve en la 

cima de la ladera un cartel que reza “Bienvenidos a Madrid, capital europea de la 

cultura” (118). El narrador se apura en comentar acerca del letrero:  

  

El viento silbaba entre las armazones metálicas que lo sostenían, como en los 

pueblos fantasmas que aparecen con tanta frecuencia en las películas 

hispanoitalianas del Oeste. Desde lo alto del cerro vio muy lejos el perfil 

azulado de los edificios de Madrid, borroso por las columnas de humo pestilente 

que venían de un muladar tan vasto como una cordillera. Demasiado tarde 

advirtió Lorencito que aquél no era un desierto inhabitado: a sus pies se extendía 

una miserable población de chabolas, y sin que él se hubiera dado cuenta unas 

figuras tan lentas y pálidas como muertos en vida lo estaban rodeando. (118-9) 

  

La manera en que el narrador contextualiza el anuncio publicitario socava la imagen de 

Madrid como capital europea de la cultura, lo cual se ve amplificado en el capítulo que 

sigue inmediatamente, titulado “El arrabal de los muertos vivientes”, haciendo alusión a 

los jóvenes drogadictos que pasan junto a Quesada sin siquiera notar su presencia. La 

miseria descrita no dista de la que Luis Martín-Santos presentara en Tiempo de silencio, 

publicada justo treinta años antes que Los misterios de Madrid. Así como en la novela 

de Martín-Santos, Muñoz Molina también recurre a un personaje que deviene el hilo 

conductor que atraviesa la ciudad, haciéndonos recorrer con él los más disímiles lugares 

y ambientes y, por lo mismo, permitiéndonos ser testigos de las profundas 

desigualdades que cruzan y horadan la sociedad madrileña. Las chabolas de Muñoz 

Molina nos ponen en contacto con quienes deben buscar desperdicios en el vertedero 
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para así tener algo que llevarse a la boca, gentes cubiertas con harapos, drogadictos, 

seres humanos que viven en medio del humo producido por la basura al ser quemada, 

pues es en el muladar donde se levantan sus chozas construidas de cartón. No obstante, 

y a pesar de sus paupérrimas condiciones de vida, exhiben aparatosos artefactos 

electrodomésticos, antenas parabólicas o coches de lujo, como queriendo subirse a 

porfía al carro de la victoria de la modernización. El narrador se detiene especialmente 

en la descripción de los niños, quienes corretean alrededor de Lorencito, exhibiendo en 

sus cuerpos desnudos muestras de la mugre en la que se zambullen a diario y la 

desnutrición que los mantiene al borde de la inanición, niños “. . . de piel oscura y 

barriga hinchada, como en los documentales misioneros sobre el África negra” (121). 

Esta comparación lleva a Quesada a proponer que, en vez de hacer obras de caridad en 

beneficio “de las tribus paganas de África” o “para remediar el hambre crónica en la 

India”, deberían de llevarse a cabo “con la imperiosa finalidad de darles una vida digna 

a nuestros compatriotas más necesitados” (123). Nuestro protagonista incluso anticipa el 

título para un artículo que visualiza publicado en Singladura: “El Tercer Mundo, entre 

nosotros” (123), todo lo cual cuestiona el cartel que promociona a Madrid como capital 

europea de la cultura y que hace de portada a este episodio de la novela. Al yuxtaponer 

la chabola y el cartel, se produce la ironía. 

 

Una vez que Lorencito Quesada logra escapar a una redada policial en la chabola, toma 

un bus que lo lleva al centro de Madrid. El viaje no hace sino prolongar la tormentosa 

incursión en un mundo donde Quesada se siente fuera de su elemento y 

permanentemente amenazado. Al subir al vehículo, en lo que primero repara es un 

pequeño rótulo que advierte “¡Atención! ¡El conductor no tiene llave de la caja! ”, lo 
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cual, junto con la mampara blindada que mantiene al chofer a resguardo, no hace más 

que dar cuenta de la inseguridad ciudadana como uno de los problemas acuciantes de la 

gran capital. Lorencito no tarda en comprender por experiencia propia por qué los 

cuidados previstos para el conductor se justifican plenamente. Al ver a los otros 

pasajeros, Quesada piensa que cualquiera de ellos “podía ser un atracador en potencia, 

si no un taimado carterista, o un vándalo incendiario” (127). Aún cuando a estas alturas 

de la narración el lector sabe que Lorencito es un tímido y conservador maginense que 

tiende a mirar aprensivamente todo lo que le parezca extraño, no por ello deja de 

percibir el malestar y el miedo que brotan en el protagonista ante el comportamiento de 

los jóvenes que viajan en el mismo bus. Los muchachos, de cabelleras largas y 

desaseadas, visten camisetas adornadas con imágenes truculentas, portan radiocassetes 

con las que escuchan música estridente a todo volumen y buscan molestar 

intencionalmente al resto de los pasajeros. Estos últimos son objeto de las flatulencias y 

salivazos lanzados por los muchachos, quienes incluso no tienen reparo en tener 

relaciones sexuales a vista y paciencia de los demás usuarios del autobús. Este 

espectáculo, catalogado por Lorencito de ribetes apocalípticos, le hace recordar a sus 

compañeros de la Adoración Nocturna, quienes añoraban “la paz de Franco” (129). Más 

allá de las impresiones de Quesada, es claro que la novela plantea que un gran número 

de madrileños se ha quedado al margen de los progresos implementados en la ciudad. 

Las transformaciones impulsadas por el gobierno sólo significaron el mejoramiento de 

las condiciones de vida y de acceso a la cultura para una minoría.  

 

Los contrastes entre el Madrid de la miseria y aquel de la prosperidad y el consumismo 

se hacen patentes una vez que Lorencito se baja del autobús en plena Gran Vía, la cual 
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es descrita en términos que bien podrían referirse a Times Square en la ciudad de Nueva 

York:  

  

Recién llegada la noche del sábado, Madrid resplandecía como un ascua 

luminosa en la oscuridad: brillaban los escaparates de las tiendas y de las 

modernas cafeterías con terrazas, los anuncios azules y rojos sobre los edificios, 

las marquesinas de los cines con vestíbulos de espejos y carteles de películas que 

alcanzaban una altura de varios pisos. Alrededor de la fachada de una sala de 

fiestas se encendían y se apagaban como bengalas hileras de bombillas, y la 

imponente silueta de cartón de una mulata vestida con sucintos atavíos tropicales 

se erguía soberbiamente contra el cielo azul oscuro y liso. 

  

Las carrocerías de los coches reflejaban como espejos curvos los destellos de los 

semáforos y de los anuncios luminosos. Una multitud endomingada y jovial 

hormigueaba por las aceras espesándose junto a las taquillas de los cines e 

inundando las terrazas y los grandes salones de las cafeterías. (130-1) 

  

Para entender los cambios operados en la sociedad española --y que Lorencito advierte 

al comparar el Madrid anterior a 1972 con el del presente de la novela--, es menester 

considerar las transformaciones que el gobierno propugnó, cambios que implicaron una 

neoliberalización de la economía, con sus consecuentes cambios sociales, políticos y 

culturales. Como Santos Juliá señala, Felipe González logró que el PSOE dejara atrás su 

ideario socialista y que se presentara al país “como partido ‘vertebrador’ de España 

sobre cuyas espaldas recaería la tarea de ‘racionalizar’ la economía y ‘modernizar’ la 
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sociedad” (412), objetivos fácilmente identificables con un discurso neoliberal. Por otra 

parte, poco a poco la gente fue perdiendo interés en la política, ya que la población no 

vio en las autoridades la resolución de enfrentar los urgentes problemas sociales que la 

apremiaban. Es así como, por dar un ejemplo, frente al incremento de la cesantía, los 

políticos mostraron una actitud más bien indiferente. Según Salustiano del Campo, los 

políticos “hicieron promesas en la campaña de 1982, que no sólo fueron incapaces de 

cumplir sino que intentaron que se olvidaran” (120). Encuestas realizadas en 1991, 1992 

y 1993 por el INCIPE (Instituto de Cuestiones Internacionales y Política Exterior) y la 

Fundación Independiente muestran que la opinión mayoritaria es que los gobernantes no 

fueron capaces de resolver los problemas creados por la crisis general de la economía, 

acentuada por el incremento del costo de la vida. Esto mismo fomentó que la gente se 

preocupara más por los asuntos relativos a la economía que por los relacionados con los 

problemas políticos, institucionales y sociales. Una de las consecuencias más graves de 

esto, según Salustiano del Campo, es “la ausencia de solidaridad social en todos los 

ámbitos y la falta de un pacto social de futuro y de concertación económica, así como la 

carencia de un proyecto que permita definir para el futuro, de una manera clara y 

solidaria, unos objetivos nacionales comunes” (121). Es importante añadir que a fines 

de la transición, los españoles percibían que desde 1985 era más ostensible la mala 

distribución de la riqueza, lo cual no hizo sino acentuar las grandes desigualdades 

económico-sociales (134-5).  

 

En la opinión pública se advirtió una celebración de la modernización española que no 

estuvo exenta de crítica. Al auge vivido entre 1987 y 1991, le sigue un empeoramiento 

de la situación económica doméstica, comenzando en 1993 (del Campo 124). Según 
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encuestas realizadas por el CIS (Centro de Investigaciones Sociológicas) al cumplirse 

veinticinco años de la muerte de Franco, los españoles se auto perciben como más 

respetuosos hacia los demás, más exigentes de sus derechos y más libres (Moral 32). A 

la par, se consideran mucho más individualistas y un alto porcentaje piensa que el 

racismo ha aumentado (Moral 32). A pesar de que se caracteriza a los jóvenes como 

solidarios y trabajadores, se advierte unánimemente que su rasgo más relevante es el 

consumismo. Ellos son las primeras generaciones socializadas en un medio más 

desarrollado y con un mejor nivel de vida, es decir, son un producto de la transición 

(Moral 40). En la población predomina la impresión de los jóvenes como violentos e 

indiferentes (Moral 41), a lo que debe agregarse su apoliticidad (Moral 42). El informe 

también anota que la población considera que la inseguridad ciudadana, la delincuencia, 

el deterioro del medio ambiente, el problema de la droga y el terrorismo han empeorado 

dramáticamente desde 1975 al año 2000 (Moral 26). A lo dicho deben agregarse otras 

dificultades, las que se mantienen invisibles, en estado no manifiesto, y afloran en 

momentos de crisis: la segregación de los marginados sociales y el recelo con que se 

mira a los inmigrantes, actitudes que se hacen presentes en no pocos comentarios de 

Lorencito Quesada, quien tiende a clasificar racialmente a los individuos con los que se 

cruza a medida que lleva a cabo su investigación. 

 

En efecto, nuestro protagonista encarna todas las preocupaciones y miedos de los que 

dan cuenta los reportes mencionados. Teme hacer uso del Metro puesto que, entre otras 

cosas, le aterroriza ser asaltado en los corredores o equivocarse de línea e ir a parar a un 

barrio periférico lleno de delincuentes y drogadictos (57-58). Cuando se halla en la 

Puerta del Sol y en el kilómetro cero, “en el corazón mismo de España, . . . sólo veía a 
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su alrededor mendigos, tullidos, negros, marroquíes, indios de América del Sur que 

tocaban bombos y flautas, gente patibularia que trapicheaba en las esquinas, asesinos y 

salteadores en potencia” (58). Al ser tomado como un asaltante por otro delincuente que 

le exige, bajo amenaza de ser apuñalado, alejarse de la zona dado que ése es el sector 

donde sólo él “trabaja”, Lorencito no pudo entender lo que el hombre le decía dado su 

“acento incomprensible” (60). Quesada ve turistas japoneses por doquier, siempre bien 

equipados con cámaras de vídeo. Una vez que se aleja del centro de la ciudad, pasa por 

la Plaza de Benavente, en cuyas calles ve prostitutas con marcas de jeringuillas en los 

brazos, y en cuyos jardines encuentra gente bebiendo en exceso, personas que a 

Lorencito le parecen “desechos humanos” (62). Más tarde, en la calle de la Montera, ve 

las “aceras pobladas de mujeres escuálidas y de africanos al acecho” (77). 

 

El protagonista conservador y palurdo de Los misterios de Madrid presenta un retrato 

del Madrid de la década de los noventa como una ciudad llena de peligros. Lorencito no 

duda en responsabilizar a los inmigrantes --cuya presencia en las calles de la ciudad es 

enfatizada en la novela-- como agentes de riesgo y, por lo mismo, los acusa de ser una 

amenaza. Su primer recorrido en taxi por la capital le hace aventurar una explicación 

acerca de la inseguridad ciudadana: “¿Cómo no iba a estar llena de peligros una ciudad 

poblada de moros, negros y chinos? Al menos el taxista pertenecía a la minoritaria raza 

blanca” (39). Permanentemente advierte atascamientos de tráfico o vehículos que 

circulan a altas velocidades, todo lo cual hace que Quesada se sienta perdido y que 

decida “que Madrid era una ciudad incomprensible” (47). Le da miedo el Viaducto, 

lugar preferido de los suicidas en Madrid. No se atreve a cruzar las calles cuando el 

semáforo está en verde por temor a que la luz cambie cuando él está atravesando. La 
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violencia de la ciudad le hace añorar su propio pueblo así como “el viejo Madrid”, los 

cuales son borrados simbólicamente cuando el ruido del tráfico se sobrepone a las 

campanadas de la torre de una iglesia, haciéndolas prácticamente inaudibles.     

 

El Madrid que vemos a través de la mirada de Lorencito es una ciudad en la que no hay 

orden ni coherencia, sino una vida fragmentada y caótica, en donde a cada paso nos 

cuestionamos acerca de cuál de todos esos fragmentos de ciudad puede ser denominada, 

en propiedad, Madrid. La presentación que la novela nos ofrece de Madrid es una en la 

que la capital, como centro, es representada “descentradamente” o, en otras palabras, 

como carente de centro, pareciendo más bien una sucesión de discontinuidades. Linda 

Hutcheon postula que, desde una perspectiva descentrada, si un mundo existe, entonces 

todos los mundos posibles existen, con lo cual una pluralidad histórica pasa a 

reemplazar una esencia atemporal y eterna. Hutcheon agrega que el pensamiento que se 

aleja de una noción de centralización se aparta también de las preocupaciones relativas 

al origen, unicidad y monumentalidad que han funcionado como enlace del concepto de 

centro con lo eterno y universal. De este modo, el centro pasa a ser considerado una 

ficción, la cual puede ser necesaria y deseada, pero ficción al fin y al cabo (Hutcheon 

58). La pérdida de un centro totalizante parece imposibilitar la generación de sistemas 

que permitan ordenar la experiencia. De hecho, Quesada no logra explicarse lo que le 

pasa en Madrid. El personaje tiene unas expectativas sobre la ciudad que se anclan 

indudablemente en una idea monolítica del centro que colisiona con la presentación 

descentrada ofrecida por el autor de la novela. El que la ciudad sea retratada como 

asistémica implica que Lorencito Quesada no puede ordenar sus experiencias en ella. Lo 

que se revela en este tipo de narración es, de acuerdo con Linda Hutcheon, las fisuras 
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que atraviesan la supuesta cultura hegemónica debido a la afirmación de un flujo de 

identidades contextualizadas que implican la afirmación de la identidad a través de la 

diferencia y especificidad. El efecto logrado, entonces, es la imagen del laberinto sin 

centro o periferia (59). Lo dicho se verifica en que nuestro protagonista parece no salir 

de su desconcierto al enfrentarse a un Madrid del todo transformado en comparación a 

la ciudad que guarda en sus memorias anteriores a la muerte del Caudillo.  

 

En su último día en Madrid, Lorencito Quesada se desplaza a sitios tan dispares como el 

Rastro y el distrito financiero. El narrador precisa que la Ribera de Curtidores es la calle 

principal del Rastro, así como también especifica que éste “tiene principio en la castiza 

plazuela de Cascorro y desciende con anchuras y turbiones de gran río tropical hasta su 

desembocadura en la Ronda de Toledo” (155), pasando luego a inventariar la gran 

diversidad de productos que es posible comprar o intercambiar en el Rastro, así como la 

disparidad de gente, sonidos y colores que allí confluyen sin necesariamente armonizar 

entre sí. Estas enumeraciones caóticas parecen reproducir la imagen del “laberinto sin 

centro o periferia” al que se refiere Hutcheon, imagen que durante todo el relato se 

desprende de la descripción de Madrid. La interminable lista de artículos mencionados 

sin ningún orden ni coherencia representa ese collage al que Lorencito Quesada se ha 

visto expuesto desde su llegada a la ciudad, tanto que el narrador asevera que aunque 

Lorencito quisiera recordar íntegramente lo que vio en el Rastro, “jamás agotaría la 

formidable enumeración de aquella babel de razas, de desperdicios y tesoros. . . ” 

(156).  
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No obstante, Quesada aún no lo ha visto todo. Contra su voluntad, será llevado a 

conocer al hombre que está detrás del fingido hurto de la imagen del Cristo de la Greña, 

un multimillonario que, además de ser ambicioso, es también “un ferviente y desatado 

católico” (168), coleccionista de las más inverosímiles reliquias --detalladas por el 

narrador no sin un dejo de burla-- y quien funda sus éxitos económicos en la 

acumulación y posesión de aquellos objetos de su devoción. Camino a la forzada cita, el 

coche que conduce a Quesada sube por el Paseo de la Castellana, pasando por el estadio 

Santiago Bernabeu, hasta llegar a la zona de los rascacielos, cuya impresionante altura 

no pasa desapercibida para Lorencito, quien inmediatamente nota su superioridad en 

tamaño en relación a los edificios de la Gran Vía y la Plaza de España. Cuando 

finalmente el automóvil llega a su destino, Lorencito es introducido en un edificio lleno 

de muros de cristal:  

  

Madrid parecía ahora una ciudad del futuro abandonada tras la explosión 

de una de esas bombas nucleares de las que dicen que sólo matan a la 

gente y dejan intactos los edificios. Salieron a una explanada tan desierta 

y tan amplia como una rampa de lanzamiento de cohetes. . . . no había 

nadie más, ni en las plazas de granito y cemento, ni en ninguna de las 

miles de ventanas iguales que se levantaban hacia el cielo. Abajo, en la 

explanada, al final de la escalinata por la que ahora descendían, estaba la 

puerta en forma de arco de un rascacielos tan blanco como una nave 

espacial, el más alto de todos, con anchas estrías como de columna 

sobrehumana, cúbico, más inabarcable para la mirada a medida que iban 

acercándose a él. . . . Las puertas, tan grandes como las de una catedral, 
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eran de vidrio, y se abrieron automáticamente. En el vestíbulo, todo de 

mármoles blancos, había guardias de uniforme. También el ascensor 

estaba forrado de mármol. (162-3) 

  

La descripción de la Torre Picasso coloca al lector, así como a Lorencito, en un 

escenario completamente diferente. Diseñada por el arquitecto estadounidense de 

ascendencia japonesa Minoru Yamasaki --famoso por haber proyectado el World Trade 

Center de Nueva York, entre muchas otras obras--, la Torre Picasso se alza con sus más 

de cuarenta pisos a una altura que sobrepasa los ciento cincuenta metros. Fue 

inaugurada en 1988, es decir cuatro años antes del viaje de Quesada a Madrid, momento 

en que no sólo era el rascacielos más alto de la capital, sino de toda España, 

particularidad que no había perdido para 1992. Una vez que logra escapar de la torre, 

Lorencito recorre el Paseo de la Castellana en dirección opuesta, pudiendo apreciar 

“[l]os modernos edificios de acero y de vidrio [que] se alternaban con señoriales 

palacetes estucados en blanco” (176).  

 

De acuerdo con Antonio Fernández Alba, con el inicio de la España democrática en 

1975, se dio comienzo a una arquitectura que se inscribe en lo que él denomina “estética 

de la aniquilación del significado”, es decir, que la forma de los edificios diseñados es 

imaginada “como una secuencia de formas intercambiables con la única condición que 

garantice la imagen de modernidad” (130). Para Fernández Alba, lo que se llevó a cabo 

en Madrid no es sino una rendición ante la simulación, entendida como ilusión, es decir, 

una arquitectura que en vez de “aspirar a configurarse como un espacio real de una 

colectividad” (140) se sumó a la búsqueda del espectáculo como meta primordial, justo 
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en un momento en que la ciudad estaba recién comenzando a desarrollarse 

culturalmente. Madrid quiso pasar del atraso cultural a una pretendida modernización 

lograda a punta de forjar una imagen de sí misma como moderna. Las autoridades 

quisieron obtener en breve tiempo “una arquitectura que fuera representativa de la 

‘transición a la democracia’” (131). De este modo, se produjo un desajuste entre las 

construcciones que implicaban tecnología importada --casi siempre extremadamente 

cara-- y la infraestructura que posibilitaría dichas construcciones dado que la ciudad no 

se hallaba preparada para albergar semejante tipo de edificios (131).  

 

En cuanto al caso específico de la Torre Picasso, el lector puede apreciar lo que 

Fernández Alba denuncia como el traslado de “‘modelos hegemónicos de la 

arquitectura’, fundamentalmente norteamericanos a las edificaciones de la 

administración pública e instituciones privadas” (136). El arquitecto fustiga los edificios 

de altura o torres urbanas, a los que llama “bestia[s] negra[s] . . . [del] desarrollo 

tecnocrático”, que, sin embargo, acaparan las alabanzas en las revistas especializadas 

(137). Esto fomentó que los edificios de la ciudad se convirtieran en “objetos de ilusión, 

mientras permanecían aletargadas sus infraestructuras urbanas más urgentes” (141), lo 

cual es denunciado por Muñoz Molina en su novela. Lo que primó fue la adopción de la 

imagen propugnada por el neoliberalismo, imagen de éxito que no toma en 

consideración la calidad de vida, ni el medio cultural, ni los que quedan al margen de 

semejante modelo de éxito y de la búsqueda de la novedad por la novedad misma. De 

esta manera, el neoliberalismo coloniza simbólicamente --a través de las artes y la 

cultura-- el espacio donde planea imponerse a fin de lograr una identificación entre el 

espacio colonizado y el modelo económico colonizador (142-3). La consecuencia que 
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de ello se deriva es que el modelo económico deja de lado las relaciones sociales que 

debieran ser promovidas por una planificación que tuviera como foco la cultura de lo 

urbano. Al contrario, se muestra incapaz de crear “una trama urbana coherente, sino 

[que produce] desequilibrio ecológico . . . la ciudad actual de España presenta una 

cadencia semejante a los países y lugares donde se asientan los preludios de una 

civilización tecno-mercantil, monotonía espacial, degradación progresiva de servicios 

públicos, esterilidad cultural, y en definitiva, agotamiento político del proyecto de la 

arquitectura en la ciudad” (142-4).         

 

A modo de conclusión, puede decirse que Los misterios de Madrid plasma una imagen 

de la capital española que acierta en representar lo que la ciudad es. Se trata de una 

plasmación, entendida como creación, porque el lector es consciente todo el tiempo de 

la naturaleza ficticia de lo que lee. Como Servén y García de León sostienen, los lazos 

de esta obra con la novela de folletín, el género detectivesco y la novela negra 

americana no quedan inadvertidos. Por otra parte, el tono con que el autor delinea al 

personaje de Lorencito Quesada hace evidente para el lector el ánimo burlesco con que 

Muñoz Molina busca presentar a su protagonista, mostrándolo extremadamente 

temeroso, conservador, religioso, lleno de escrúpulos y añorante de los tiempos de 

Franco, sin dejar de lado la descripción física de Lorencito, que lo caricaturiza 

volviéndolo la antítesis de lo que visualizamos como un héroe. Nos reímos de buena 

gana imaginando a este cuarentón con tendencia al sobrepeso enfrentándose a la 

seguidilla de peripecias que le salen al encuentro sin él proponérselo. Muñoz Molina ha 

declarado que “. . . lo que quería hacer era una parodia feroz del lenguaje periodístico, 

del periodismo de provincias, de la sensibilidad de pueblo. Quería ser irreverente, quería 
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revisar ciertas cosas que están volviendo muy fuertemente en Andalucía, como la 

fascinación absoluta por la Semana Santa, por la religión. Quería hacer un ejercicio de 

ironía en plan Eça de Queiroz, de ironía ilustrada. . . ” (Escudero 285-6). Sin embargo, 

como Carmen Servén aclara, aún cuando todo lo que Lorencito nos permite apreciar de 

Madrid está traspasado por su simplismo provinciano, eso no implica que su percepción 

sea “completamente mentirosa” (175); por el contrario, el lector se reconoce hasta cierto 

punto en los miedos y aflicciones del personaje, como cuando Lorencito va a dar a la 

chabola o le toca viajar en autobús y sufrir la actitud agresiva de los jóvenes que en él se 

encuentran o es amenazado con una cuchilla por un asaltante en pleno centro de 

Madrid.  

 

Otro modo en el cual la plasmación y la representación de la ciudad se hacen visibles 

para el lector descansa en el carácter inverosímil de la vorágine de incidentes por los 

que atraviesa Lorencito en su periplo de escasos tres días, así como el sinnúmero y 

disparidad de lugares a los que va a parar cada vez que anda detrás de alguna pista para 

su investigación o cada vez que accidentalmente logra salvar su vida de manera 

inconcebible, sobretodo si se toman en consideración sus características físicas y 

psicológicas. La exageración advierte al lector de la índole ficticia de lo que lee. Con 

todo, el torbellino caótico que atrapa a Quesada le permite a Muñoz Molina proponer 

una imagen de Madrid como una ciudad en continuo movimiento, una corriente que 

arrastra fragmentos del más dispar talante, partículas de una sociedad que parece 

incapaz de poner todos esos trozos de sí en una composición que los haga entrar en 

relación. Por el contrario, cada porción existe simultáneamente con las otras siendo, las 

más de las veces, desconocidas las unas para las otras, desconocimiento del que brota el 



  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 214 

recelo, la desconfianza y la aprensión. La diversidad de fragmentos plantea también las 

profundas desigualdades que carcomen la sociedad madrileña. Parece que Lorencito 

pasa por diferentes mundos, en vez de estar en una sola ciudad. En este sentido, el autor 

ha bosquejado un plano de Madrid en el cual ha dejado impresa su crítica a la transición 

a la democracia, una crítica que encuentra su máximo exponente en una ciudad que se 

ha metamorfoseado para ser aceptada como plenamente europea, una sociedad 

autocomplaciente que pretende internacionalizarse y globalizarse cuando, al mismo 

tiempo, se muestra incapaz de resolver los serios problemas económicos y sociales que 

la laceran. Como el mismo Antonio Muñoz Molina afirma acerca de Los misterios de 

Madrid, “Me propuse hacer un retrato exacto, dentro de lo que cabe, y por primera vez 

en mi vida, de una ciudad en un momento dado, un retrato callejero y urbano de 

Madrid” (Escudero 285). Y lo consigue. 

Notas 

  

(1). Si bien es cierto Carmen Servén alude brevemente a los elementos de crítica social 

presentes en la novela, incluyendo una referencia a la transición a la democracia, el 

desarrollo de su ensayo se enmarca en un análisis de género literario y del uso del 

lenguaje. 

  

(2). Para el presente estudio se han seleccionado algunos de los lugares que aparecen 

retratados en la novela, aquellos que, al ser contrastados, hacen máximamente visible 

las contradicciones sociales que generan en el lector la impresión de estar ante mundos 

diferentes, más que en una sola ciudad. Los misterios de Madrid pasea al lector por un 
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sinnúmero de calles, avenidas y plazas, nos lleva a la basílica de Jesús de Medinaceli y 

sus mendigos, a locales nocturnos, tales como el Corral de la Fandanga y el Café 

Central; acompañamos a Lorencito Quesada a un sex shop donde está a punto de ser 

asesinado; lo vemos mirar los escaparates de las tiendas, incluidas las de artículos 

religiosos, para terminar su travesía en el Hotel Palace, cuyo lujo, elegancia y 

sofisticación no escapan a la mirada de Quesada. 
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Mapping the Non-places of Memory:  

A Reading of Space in Alberto Fuguet’s Las películas de mi vida 

   

Rebbecca M. Pittenger 

University of Kentucky  

  

Nearly eighty years after the avant-guard movement, the so-called McOndo Generation 

of Latin American authors continues to identify and redefine its own brand -isms—

namely, the urbanism, individualism, and consumerism that characterize globalism in its 

many forms. Not unlike previous artistic and literary movements, Alberto Fuguet and 

Sergio Gómez’s prologue-turned-manifesto of the 1996 anthology McOndo represented 

—if not a watershed moment— a sizeable ripple in contemporary Hispanic letters. The 

essay calls for the quick and decisive evacuation of Macondo (as synonymous with the 

Boom Generation as all things vaguely folkloric and magically real) and the relocation 

to its updated version—McOndo—a globalized world of megacities and pop icons, 

ubiquitous fast-food chains and mass media. At least superficially, Fuguet and Gómez 

tiptoe around the pitfall of fashioning another, equally fantastic realm out of globalized 

society (and thus avoid making any substantive value judgments) by positioning all of 

its features on the same plane. They write: “Nuestro país McOndo es más grande, 

sobrepoblado y lleno de contaminación, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas. En 

McOndo hay McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco 

estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos” (“McOndo” 4). It would 

appear that the gritty urbanism that defines Latin American cities is just as much a 

mailto:rm.pittenger@gmail.com
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product of globalization as CNN en español, for example, an observation which grants 

these authors’ perspective a kind of ultra-realistic (although not entirely documentary) 

quality, and confirms that the days of a rural, untouched, and miraculous reality, which 

once seemed so timeless, represents little more than a relic of the continent’s literary 

and imaginary past.  

 

This renewed dedication to realism permits Alberto Fuguet, in particular, to scrutinize 

overlooked aspects of everyday life, since the focus shifts from creating new worlds to 

realistically portraying the one society inhabits and to which it actively gives meaning. 

In particular, his semi-autobiographical novel Las películas de mi vida, published 

simultaneously in English and Spanish in 2003, offers a literary and highly visual 

mapping of what Marc Augé has called non-places (1995), or the quotidian spaces that 

are both the product and emblem of the global era. They are the shopping malls, 

highways, airports, metro stations, and high-speed Internet connections that dot and 

define McOndo. Reminiscent of Certeau’s work on the practices of everyday life—

which maintains the “city” is really nothing more than, in his words, “the pullulation of 

passers-by, a network of residences temporarily appropriated by pedestrian traffic”—, 

movement among these spaces is integral to the novel and its written illustrations of 

urban terrain (103). As the narrator navigates Los Angeles, California and Santiago, 

Chile, and in the process traverses international borders, hotel rooms, and suburbia, the 

novel gives form to a spatial reality in which these cities appear in their totality only by 

first passing through their vast and interconnected web of discrete non-places.  
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Although they highlight a solitary, acutely individual experience, the non-places 

outlined in Las películas de mi vida are neither as dehumanized nor as placeless as they 

may appear initially.(1) If nothing else, as Fuguet confirmed in a recent interview, these 

spaces represent the crossroads of the modern era: “se ve la humanidad allí” (Interview 

with author). Despite the potentially homogenizing effect of these spaces on the city and 

the individual—one can feel just at home in a Starbucks in Lima, Peru, as in Chicago, 

IL, for example (2)—there’s something distinctly human about the way the narrator 

incorporates them into his search for meaning, as he literally and figuratively retraces 

his family’s trajectory between the United States and Chile. In this way, the novel 

appears to confirm Andreas Huyssen’s observation that memory serves, according to 

him, to “anchor ourselves in a world characterized by an increasing instability of time 

and the fracturing of lived space” (qtd. in Hidalgo 3). The narrator connects his memory 

with space as he moves from non-place to non-place, in an attempt to give meaning to 

the present and impose a sense of order on a rapidly changing world. Therefore, in 

addition to recreating the globalized cities of Los Angeles and Santiago—honed by a 

finely-tuned attention to realism—the protagonist also reterritorializes the non-places of 

these urban centers as much by moving through them as the threads of memory he uses 

to bind them together. Along this route—which finds him between continents, the past 

and present tense—he recounts the story of his life, constructs cities of transit, and 

allows memory to gain new ground in the form of non-places. 

 

Before delving into Fuguet’s novel, this analysis will benefit from first exploring in 

greater detail Augé’s theory of supermodernity and the spaces of non-places. In contrast 

to postmodernism, which heralded the end of modernity and its grand narratives, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/pittenger.html#1
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supermodernity represents an excess of this period and its defining principles. Among 

these surpluses, Augé dedicates a considerable portion of his study to what he considers 

an abundance of history and the subsequent (and somewhat ironic) need to give 

meaning to the present. With help from the mass media, events become historical the 

moment they occur, or more precisely, the instant they are documented and distributed 

writ large. Be this as it may, Augé is quick to set himself apart from postmodern 

thinkers by explaining that—despite this apparent leveling of historical events—the 

world still has meaning: 

What is new is not that the world lacks meaning… it is that we 

seem to feel an explicit and intense daily need to give it 

meaning… This need to give a meaning to the present, if not the 

past, is the price we pay for the overabundance of events 

corresponding to a situation we call ‘supermodern’ to express its 

essential quality: excess (“Introduction” 29).  

  

Giving significance to the present occurs collectively and individually. The French 

anthropologist draws on historian Pierre Nora’s work to suggest that societies often 

complete this process by cordoning off urban space as sites of memory, or lieux de 

mémoire.(3)Thus, the city itself—with its monuments, placards, and museums—

becomes a site where society practices and spatializes memory. The individual (which 

represents another of supermodernity’s excesses) may choose to maneuver or 

completely avoid these spaces, always aware that her rapidly unfolding past is shaping 

history.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/pittenger.html#3
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Since it appears that space and memory are intimately connected, it should not come as 

a surprise that Augé identifies a surplus of the former as another significant 

characteristic of supermodernity. Although paradoxical, this excess of space—whether 

designated as historical or man-made—coincides with a general shrinking of the planet. 

Satellite technology, for example, makes it possible to view Earth in its entirety, and 

images can be transmitted from one country to another in real time (31). Likewise, non-

places of transit, consumption, and communication make moving through real and 

virtual space and diffusing the excesses of supermodernity even more efficient.(4) In 

fact, they differ from anthropological place in precisely that way. If the latter are rooted 

in a specific terrain and tradition—they are the lived, social spaces of shared history, 

identity, and language—an apparent lack of meaning defines non-places (52). They are 

functional and facilitate movement and consumption with the least amount of resistance 

possible. Non-places exist only in the present inasmuch as they foster individualism 

instead of long-lasting relationships—transience as opposed to permanence. For this 

reason, they are what Augé perceives as the real measure of time—and, indeed, of 

supermodern times—to the extent that they dominate the air and motorways, and, in his 

words, “mobilize extraterrestrial space for the purposes of a communication so peculiar 

that it often puts the individual in contact only with another image of himself” (79). 

Not entirely dissimilar, the narrator of Las películas de mi vida, Beltrán Soler, also 

manipulates these spaces in order to connect with another image of himself: his past as 

an adolescent coming of age between the US and Chile. The novel begins in the present, 

when an adult Soler, a seismologist, leaves Santiago for Tokyo in order to give a series 

of university lectures. An expected layover in Los Angeles, the city where he spent his 

formative years, leads to unexpected results. A tremor grounds the plane that was to 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/pittenger.html#4
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take the narrator to his final destination and literally steers him off his original course. 

More metaphorically, this event serves as a catalyst for self-reflection. Disconnected 

from life, his family, and somewhat ironically, the ground beneath his feet, the 

protagonist finally confronts the city of his youth and—from his hotel room just beyond 

the airport—reflects on the 50 movies he considers the most exemplary of his life. The 

films do more than just provide a context for this young man’s past; at times, they 

intertwine with life, erasing the divide between pop culture and personal experience. 

Likewise, each new film sheds light on some long-forgotten aspect of the Soler family. 

Thus, as Beltrán journeys through real and virtual spaces—the city and memory—, he 

sketches a map of his family’s experience in Los Angeles and their eventual return to 

dictatorial Chile. In the process, he reconnects the aspects of his life, identity, and 

family that were previously fractured. 

 

Several narrative styles complement the protagonist’s wanderings. Occasional phone 

conversations with his sister, for example, punctuate the development of the plot, which 

itself oscillates between Soler’s journey in real time to and from international airports, 

and his metaphorical trip through the past. They also serve to advance the narration in 

as few words possible—Beltrán succinctly reports revisions to his itinerary as they 

occur—and confirm the emotional and physical distance between him and his family. 

With the exception of these dialogues, use of the first person throughout the rest of the 

novel confirms its commitment to realism and represents what McOndo authors and 

Marc Augé (among others) have already identified as a recurring theme in 

contemporary society: the preeminence of the individual and subsequent transition from 

“who are we?” to “who am I?”(5) If the telephone conversations corroborate the 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/pittenger.html#5
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narrator’s sense of individualism and itinerancy, the first person allows him to impose 

his sole perspective on the world, bringing into focus the details which give that reality 

meaning. 

 

Although his movement through the present is vital to plot progression, the majority of 

the novel revolves around the Soler’s recollection of the past, which he recounts in the 

form of an e-mail. Thus, similar to its narrative structure, the novel also exhibits a 

layering effect of time and space. Following Augé’s logic which maintains the Internet 

is as representative of a non-place as, say, an international airport, the act of converting 

the story of his life to an electronic file transforms the act of writing into a kind of non-

place. Likewise, the e-mail will presumably travel through virtual space to its recipient, 

Lindsay, the woman Soler met on the plane and who inspired him to chronicle the major 

events of his life. Beyond just the screen in front of him, however, the protagonist also 

finds himself physically sheltered within several non-places. The opening pages 

establish a context for the rest of the novel in which he poses a series of rhetorical 

questions about where he is and why: “¿Por qué sigo aún en esta ciudad? ¿Por qué, en 

vez de hallarme en Tokio, como era el plan, como estaba estipulado, estoy ahora 

encerrado escribiendo como un demente, en una habitación de un Holiday Inn con vista 

panorámica a la autopista 405?” (“Películas” 4). Soler capitalizes on the economy of 

language characteristic of realism to establish—with as little description possible—a 

completely unexceptional but recognizable setting. Although he first identifies the city 

as Los Angeles, in the above statement the narrator distinguishes his unremarkable hotel 

room and the surrounding thoroughfare from the rest of the city. In addition to being an 

extended memory of the past, it would also appear the majority of the novel doesn’t 
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even occur within a real place, but rather a fragment of the city expressly designed for 

people moving through it on their way somewhere else.  

 

Upon establishing that he will eventually end up in a hotel room in Los Angeles, the 

narrator then traces the physical and lived trajectory that led him to that point. These 

beginning chapters are really mini-chronicles that, true to the novel’s form, are starkly 

realistic and serve to define the spaces through which Soler moves. Each begins with a 

heading that includes spatial and temporal markers, like the date, place, and time of 

each leg of his journey. For example, the first of these entries reads: “DOMINGO. A 

bordo del van de TransVip, Alameda Bernardo O’Higgins, altura Universidad de Chile, 

Santiago. Hora: 7:14 pm” (17). The next finds Soler at the Estación Central exactly 

eleven minutes after the first entry; the sequence continues in this fashion until he 

finally arrives at the Los Angeles International Airport. These captions serve the double 

function of systematically reporting the protagonist’s movement through the city as well 

as orienting the reader within downtown Santiago. They spatially define the present-day 

Chilean capital. In just a few words (and careful reference to recognizable street names 

and sites of transit) the reader pieces together the city according to its fragments. Even 

if the content of these chapters outlines the protagonist’s past—namely his relationship 

with his grandfather, his first contact with The Book of Lists, and his own formation as a 

seismologist—there is a sense that what he recalls is intimately connected to real time 

and space. His remembrance of the past and movement through the city appear 

simultaneous and even mutually dependent. As one begins to unfurl, so does the other.  

Soler’s trip through the capital ends with his arrival to the international airport. Spatial 

markers particular to Santiago may have defined his movement through that city; 



  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 226 

however, upon entering the airport, these references become less place-specific, citing 

police checkpoints and flight gates instead of exact street names and stations. 

“DOMINGO. Aeropuerto Comodoro Arturo Merino Benítez. Sala de embarque. 8:57 

pm Santiago de Chile,” reads one of these chapters’ titles (27). Allusion to its name may 

suggest the narrator inhabits a specific place belonging to only one city in the world, but 

reference to the “sala de embarque” signifies a universally accepted space common to 

all airports. Likewise, the fact the caption reiterates “Santiago de Chile” (information 

that was not included as Soler was crossing that same city) implies that this space of 

international transit pertains somewhat less explicitly to a specific urban terrain and 

national identity. The urban space which previous markers simply referenced in passing 

must now be specified with greater clarity within the context of this homogeneous 

setting. Similarly, a sign Soler reads at the LanChile terminal—which could also be read 

as country-specific—reaffirms the airport as a fundamentally globalized space: 

“Welcome to LanChile, member of the One World Alliance. One world. Una vez fuimos 

un solo mundo. Un solo continente: Pangea. Un solo océano: Panthalassa” (27). 

Airports like the one Soler occupies are responsible, in part, for reuniting a world that 

space and time had previously fractured. Thus, the city as a mosaic of non-places gives 

way to a non-place that appears connected only somewhat to its surroundings.  

Be that as it may, national identity not only remains relevant, but also becomes 

increasingly important within international airports like the one Soler navigates. In fact, 

although Augé dedicates only a small portion of his study to the topic, it is important to 

remember that non-places (and airports in particular) are highly secure areas, where one 

has to prove his citizenship, where he has been, and why. Soler’s situation presents no 

exception. Upon arriving to the airport, he must first pass through a security checkpoint: 
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“Estoy en la fila de Policía Internacional, esperando que tecleen el número de mi 

pasaporte y que el gobierno se entere de todas mis entradas y salidas” (24). To a certain 

extent, at that moment the protagonist leaves Santiago behind for the international zone 

of the airport, which has its own rules, regulations, and reason for identifying 

individuals according to their nationality. This is not to say, however, that all 

indications of culture suddenly disappear. An elderly woman from rural Chile asks 

Beltrán to chaperone her adolescent grandson, who is traveling to Los Angeles for the 

first time. The fact that they hail from far beyond the capital at once suggests that 

airports are truly the modern crossroads that Fuguet suggested and implies, more subtly, 

a continued exchange between the rural and the urban—the local and the globalized—

even within the supposedly neutral setting of this non-place.  

 

A parallel also exists between Beltrán’s experience and the boy’s. In the present, each is 

traveling to undertake life in another part of the world, but not without a certain degree 

of apprehension. Although at this point it represents little more than a necessary layover 

for the narrator, both he and the boy are bound for a life-transforming stay in Los 

Angeles. More significantly, however, the boy in the present-day airport mirrors Soler’s 

prior experience as an adolescent coming of age between two worlds. In fact, the 

protagonist was returning to Chilewith his family at presumably the same age at which 

this boy is leaving for Los Angeles. Beyond defining international migration as both a 

collective and undeniably individual experience, the mirroring effect taking place in this 

section also implies the cyclical and distinctly human aspect of this kind of movement 

and the spaces it creates. Interaction between them may be limited to just a few 

gestures, but the narrator identifies with the boy’s situation and is sympathetic towards 
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him. Once again, a non-place is responsible, if not for establishing a profound 

relationship at least facilitating contact between Soler and another reflection of himself. 

After a flight that would outline the coast of South and Central America and inspire him 

to delve into the past, the narrator offers his second observation of the city of Los 

Angeles upon descent. From a vantage point that now overlooks the entire city, Soler’s 

perspective appears synecdochic to the extent that it fashions the metropolis out of its 

discrete spaces. The city becomes spatially intelligible from just a few symbolic points 

of reference—mapped out by convenient stores and highways. In this way, the city 

of Los Angeles becomes the sum of its non-places (6) : 

El avión estaba ya bajo, a punto de aterrizar en medio de la 

ciudad. Entonces afiné aún más el foco: dos Seven Eleven, una 

estación Shell, el Forum de Inglewood, la autopista 405 y, de 

pronto, sin esperarlo, como si lo hubiera visto ayer, el inmenso 

donut de Randy’s brillando en la noche, a pasos de la calle Ash 

(55). 

  

Use of this rhetorical devise allows the narrator an even more acute observation of the 

everyday, which hones his already realistic perspective and descriptions of space. In 

fact, according to Certeau, “Synecdoche makes more dense: it amplifies the detail and 

miniaturizes the whole… A space treated in this way and shaped by practices is 

transformed into enlarged singularities and separate islands” (101). Thus, even before 

entering his hotel room—itself an island cordoned off by the 405 thoroughfare—it is 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/pittenger.html#6
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impossible to perceive the city in its entirety without first observing its singular, 

quotidian spaces.  

 

Similarly, the narrator’s perception of Los Angeles also relies on a pre-fabricated image 

of that city. After documenting the first twenty five most important films of his yearly 

life, Soler sets out in search first of a DVD Planet and then family members with whom 

he had lost contact. In the process, he becomes reacquainted with the city, or at least its 

most recognizable image: “Los rascacielos del downtown están a la vista, la misma 

imagen que uno ha visto en innumerables programas de televisión” (155). For a 

moment, the city ceases to exist as a real space and is simply conjured up through its 

visual representation—created, disseminated, and accepted as authentic, via the mass 

media. Thus, similar to Augé’s observation that certain non-places (especially those 

related to tourism) “exist only through the words that evoke them,” as he contends, the 

city of Los Angeles exists as much as a symbol as it does a real place (“Introduction” 

95).  

 

Although this may be the case, the narrator continues to maintain a personal connection 

with the city. The images he evokes of Los Angeles—especially multiple references to 

its most recognizable non-places—create the impression that this is a universal (if not 

completely homogeneous) city. The narrator’s descriptions, thus, seem to confirm what 

Augé has already observed about these spaces: 

A paradox of non-place: a foreigner lost in a country he does not know (a 

‘passing stranger’) can feel at home there only in the anonymity of 

motorways, service stations, big stores or hotel chains. For him, an oil 
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company logo is a reassuring landmark; among the supermarket shelves 

he falls with relief on sanitary, household or food products validated by 

multinational brands (105).  

  

Soler not only observes these non-places, but also credits them with defining the city. 

For him, it would appear even that Los Angeles epitomizes what could be called the 

“non-city,” an urban terrain whose spatial referents are predominantly non-places. This 

is not to say that the narrator does not share a bond with the city. In addition to moving 

through it, his memory links him to these universal non-places, reterritorializing them, 

in a way, and incorporating them into his own experience. “Yo he estado aquí antes. He 

recorridos esta autopista. Ciertos hitos del camino vuelven a entrar en foco: el letrero de 

Hollywood allá al fondo, arriba del cerro; los interminables cementerios, el dirigible de 

la Goodyear circulando por el cielo infectado de smog,” he recalls, thereby connecting 

Los Angeles’ most recognizable and serialized features with his own experience 

(151). Reminiscent of his trek through Santiago, the city and the practice of memory 

become inseparable.  

 

This fact confirms that urban space in Las Películas de mi vida is neither as 

deterritorialized nor as placeless as it may at first appear. The narrator may indeed 

eventually find himself in a nondescript hotel room—writing from the edge of a city 

that appears more like a hologram than a real place—, but beyond its non-places, the 

city teems with real, lived spaces. In a phone conversation with his sister, Manuela, the 

protagonist distinguishes between the airport he is traveling through and the city of Los 

Angeles, hinting at the placelessness of the former. Manuela inquires, “¿Nunca has 
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vuelto? Tú que viajas tanto… –No. He estado en el norte. Un par de veces en San José, 

en Palo Alto. Me ha tocado combinar vuelos en Los Ángeles, pero nunca he vuelto a 

pisar la ciudad… Es posible” (8). Traversing the international space of the airport is not 

the same as passing through the city itself. Rather, the narrator indirectly suggests that 

the airport follows only the logic of globalization to the extent that it is separate but 

vital to the city—it occupies real space but embodies the characteristics of a non-place.  

The narrator continues this line of thinking by pointing out that the Los Angeles airport 

does not have a name that would tie it to the identity of its surroundings; it is simply 

known as the Los Angeles International Airport: 

La mayoría de la gente que llega a Los Ángeles lo hace por un 

aeropuerto que no tiene nombre: Aeropuerto Internacional de Los 

Ángeles, o LAX, que es su código. Siempre me llamó la atención 

que no tuviera un nombre, que fueran tan provincianos que 

sintieran que con ‘internacional’ bastaba. El aeropuerto se alza a 

un costado de la ciudad, en medio del barrio de Inglewood, entre 

un trozo del Pacífico sin gusto a nada y la feroz autopista 405 

(61).  

  

This observation is significant, especially in light of Augé’s observations about space 

and movement in supermodernity. The airport’s name may indeed connect it to Los 

Angeles, but it makes an attempt to capture the local aspects of that city. The airport is 

what it is: an international non-place. However, as the chapter develops, it becomes 

increasingly clear that this nameless hub actually forms part of a real, lived place: 
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Inglewood. The narrator describes the ethnic makeup of the community and how it has 

shifted demographically throughout the years. Even more than this information, he 

confirms his personal connection with the place where he lived so many years ago. 

Therefore, the airport may represent one of the city’s many islands—one among many 

transient parts that make up the whole—but it continues to participate in a lived 

landscape, where individuals are more than just bodies in motion and memories are 

created, not just recalled. 

 

In a similar way, it is only fitting that earthquakes should represent an extended 

metaphor in this itinerant novel, demonstrating to what extent Earth’s movement 

continues to fracture and subsequently reunite cities and entire societies. In light of the 

emphasis placed on the individual, earthquakes remain collective, and in cities of 

standardized, man-made places, the earth’s tremors continue to topple buildings, 

fragment space. “Los terremotos son hitos, puntos aparte, un momento de inflexión, un 

megaevento colectivo que nadie pierde, ni siquiera aquellos que no acostumbran asistir 

a nada. En los países donde la tierra se mueve, cada generación tiene su propio 

terremoto,” the narrator observes, lending credence to the idea that seismic pressure 

remains a natural force capable of altering the flow of events and movement from one 

place to another (153). Similar to the way memory appears in and attaches itself to 

space—especially that which appears only superficially to be deterritorialized—

references to earthquakes in Las películas de mi vida literally create fissures in the earth 

where they occur, and metaphorically fuse the individual with the space and society she 

inhabits. It would appear, then, that only an earthquake could ground Soler in Los 

Angeles once again, forcing him beyond the anonymity of the airport; only an earth-
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shaking event could convince him to reconnect with his and his family’s present and 

their past.  

 

On the other hand, although the metaphorical significance of the earthquake holds 

weight in Las películas de mi vida, it could be that the non-places of supermodernity 

serve as natural conduits for memory. A tremor connecting the two continents may have 

served as the catalyst, but the non-places he encounters along his journey allow the 

protagonist the solitude he needs to recall the past. He is not distracted by endless 

references to local culture, and therefore may recede into his own memory. Thus, the 

universal non-places that define globalized cities and transit through them do more to 

excite memory than deny it. As Soler moves among these places he establishes the 

textual coordinates of two cities, and in the process, tells a story in which space and 

memory are inseparable, and the individual is reacquainted with the ground beneath his 

feet—wherever that may be. 

  

Footnotes 

(1). Although transit is what gives shape to urban spaces, Certeau defines movement as 

inherently placeless: “To walk is to lack a place. It is the indefinite process of being 

absent and in search of a proper” (103). Since non-places commonly facilitate 

movement in one fashion or another, it is reasonable to assume that they undermine a 

sense of place. This is, of course, in addition to a universal aesthetic thought to unite 

these spaces. 
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(2). Augé contends they even mimic one another, creating a sense of fluidity as the 

transient body moves from non-place to non-place: “Estos no-lugares se yuxtaponen, se 

encajan y por eso tienden a parecerse: los aeropuertos se parecen a los supermercados; 

vemos la televisión en los aviones” (“Sobremodernidad” 129). 

  

(3). In his work Realms of Memory: Rethinking the French Past, Nora credits the 

acceleration of history with the separation of social memory from history (the way in 

which modern societies structure the past) and the rapidly expanding designation of 

sites of memory: “Lieux de mémoire arise out of a sense that there is no such thing as 

spontaneous memory, hence that we must create archives, mark anniversaries, organize 

celebrations, pronounce eulogies, and authenticate documents because such things no 

longer happen as a matter of course. When certain minorities create protected enclaves 

as preserves of memory to be jealously safeguarded, they reveal what is true of all Lieux 

de mémoire: that without commemorative vigilance, history would soon sweep them 

away” (7). 

  

(4). After the publication of his celebrated Non-Places: Introduction to an Anthropology 

of Supermodernity, in which he introduces his theory of non-places, Augé identifies at 

least three different classifications: the non-places of circulation and transit (airports, 

gas stations, highways), consumption (supermarkets and hotel chains), and 

communication (in the form of screens, cables, virtual space) (“Sobremodernidad” 

129).  
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(5). In the prologue to McOndo, Fuguet and Gómez identify this trait in Latin American 

literature: “El gran tema de la identidad latinoamericana (¿quiénes somos?) pareció 

dejar paso al tema de la identidad personal (¿quién soy?)” (3).  

  

(6). The narrator describes Paris in much the same way, making the two cities almost 

completely indistinguishable: “Lo que más recuerdo de esos años parisinos es mi pieza 

y mi colchón; el McDonald’s de Saint Germain; el restaurante vietnamita del Viejo Lu 

Man; la FNAC subterráneo de Beaubourg… los afiches de las películas viejas 

hollywoodenses en los cines—arte que repletaban mi angosta calle y a los que nunca fui 

a pesar de que, de niño, y luego de adolescente, no hacía otra cosa que devorar la mayor 

cantidad de películas posibles” (32). 
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La Habana (im) posible de Ponte o las ruinas de una ciudad atravesada por una 

guerra que nunca tuvo lugar  

  

Damaris Puñales-Alpízar 

Universidad de Iowa 

  

Tuguria, la ciudad subterránea fundada por Antonio José Ponte en “Un arte de hacer 

ruinas”, no es copia de la ciudad exterior, de La Habana en ruinas que sobrevive en la 

superficie, sino réplica de lo que la ciudad ha sido antes: allá abajo se reproducen 

edificios que se han derrumbado arriba, en una especie de traslación a través de una 

frontera permeable e intangible: la ciudad que va dejando de ser arriba se va erigiendo 

debajo. Tuguria no es una ciudad paralela, ni imagen en el espejo, ni existencia 

refractada; es la ciudad que comienza a ser cuando va desapareciendo la otra. Ese 

espacio que en el cuento se representa subterráneo es el que ocupa la ciudad en el 

imaginario colectivo, en la nostalgia. Es también la existencia de la ciudad en un tiempo 

que no es ni presente, ni pasado, ni futuro.  

 

La ciudad fundada por Ponte no existe ante los ojos del transeunte, del mismo modo que 

van dejando de existir edificios habaneros. Si la Tuguria de Ponte está bajo la tierra, lo 

que ha sido La Habana comienza a existir en otra dimensión, la de la nostalgia y la 

imaginación. No es la representación de una ciudad, de sus signos; es la lectura del 

recuerdo. Como espacio habitable, Tuguria es una imposibilidad, y para Ponte “La 

mailto:damaris-punalesalpizar@uiowa.edu


  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 238 

Habana se ha ido convertido en los últimos tiempos en un lugar imposible, e 

imprescindible también” (Puñales-Alpízar). 

 

Luego percibí unas líneas, un plano de ciudad trazado a escala natural. Y 

no demoré en ver, aquí y allá, distantes unas de otras, algunas 

edificaciones (…)  

De no salir inmediatamente, tendría que reconocer que allí existía una 

ciudad muy parecida a la de arriba. Tan parecida que habría sido 

planeada por quienes propiciaban los derrumbes. Y frente a un edificio al 

que faltaba una de sus paredes, comprendí que esa pared, en pie aún en el 

mundo de arriba, no demoraría en llegarle (…)  

Habría llegado a Tuguria, la ciudad hundida, donde todo se conserva 

como en la memoria (Ponte, “Un arte de hacer ruinas”, Cuentos de todas 

partes del Imperio 39). 

  

Tuguria es, sobre todo, la mirada estructural del ingeniero hidráulico que es Antonio 

José Ponte a una ciudad tan contradictoria como La Habana: al crecimiento poblacional 

que no halla correspondencia en la oferta de viviendas; a sus casi 500 años de historia, 

de expansión urbana y arquitectónica; a la destrucción y el abandono de los últimos 

años. A los ojos del ingeniero no escapa el milagro del equilibrio de una ciudad que 

parece a punto de derrumbarse, pero que se mantiene en pie. 

La Habana es una ciudad de paredes tan despintadas que parece estar 

siempre bajo la lluvia. Y es que en ellas, sin pintar desde hace años, 
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queda impresa la lluvia. Quedan en ellas las mismas manchas de limo 

que en las fuentes secas (…) 

La ciudad de hoy apenas existe. Más que de hoy, es una ciudad del 

pasado. Es por eso que habitándola uno llega a sentir nostalgia de La 

Habana (…) En una ciudad donde parece estar lloviendo siempre en las 

paredes, el tiempo echa su aliento demasiado pegado a los muros. Tumba 

vigas, desprende balcones, y en tanto el habanero (permiso para imponer 

este arquetipo) opone al tiempo su único lujo, el lujo de vivir (Ponte, 

“Los ojos en La Habana”, Un seguidor de Montaigne mira La Habana. 

Las comidas profundas 40-41)  

  

La proliferación de ruinas urbanas en La Habana actual ha marcado la forma de 

concebir la vida en la ciudad, la concepción del espacio, y también la manera en que la 

ciudad misma es representada, pensada y leída. Estas ruinas, sin embargo, no lo son en 

el sentido estricto de la palabra: no se trata de ruinas antiguas, memoria de alguna 

civilización anterior, como la maya de México y Guatemala; tampoco las de una ciudad 

bombardeada. La parte más antigua de la ciudad, La Habana Vieja, muchas de cuyas 

construcciones datan del siglo XVI, fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la 

UNESCO en 1982, y a partir de entonces los edificios y fortalezas han comenzado a ser 

restaurados. Es el rincón romántico de la ciudad, la mejor cara que se ofrece al turista.  

Las ruinas de La Habana, concentradas mayormente en el municipio de Centro Habana, 

datan del siglo XIX, así como algunas mansiones de principios del siglo XX en el 

Vedado y otras barriadas habaneras. El estado ruinoso no lo da la antigüedad, sino el 

abandono que han sufrido durante las últimas cuatro décadas. 
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Al igual que el resto de las ciudades modernas, La Habana es objeto literario y a la vez, 

objeto de lectura. Además de escrita, La Habana es una ciudad leída: los cambios en su 

fisonomía, los derrumbes, los apagones, los camellos –camiones convertidos en 

autobuses-, las colas, el Malecón y sus prostitutas, la música, los coches antiguos que 

circulan por sus calles y todos los otros signos que la constituyen, ofrecen lecturas 

diferentes para el cubano que vive en ella y para el extranjero que la visita. Objeto de 

representación y lectura casi desde su fundación, La Habana es hoy una ciudad-

metáfora a la espera de tiempos diferentes. 

La literatura de y acerca de la ciudad se fundamenta sobre las relaciones 

entre el sujeto literario y el objeto formado por el espacio urbano y sus 

habitantes. Hay ciudades apocalípticas del presente, ciudades 

problemáticas del pasado, ciudades soñadas y añoradas del mito 

cosmogónico o de las mitologías contemporáneas y ciudades del futuro 

(Giraldo XIV). 

  

Pero la ciudad de Ponte no es nada de eso y lo es todo: ciudad en suspensión donde los 

skitalietz –palabra rusa que significa vagabundos- deambulan, ruinas habitadas que 

desafían el tiempo con apuntalamientos. Existe también otra Habana, estereotipada, de 

la cual Ponte nos da noticias, pero que no constituye el eje de su narrativa, y es esa 

ciudad del comercio sexual, malhablada y escandalosa vista por el ojo a veces morboso 

de los extranjeros. La ciudad de Ponte, la Tuguria real, está sobrepoblada y sus 

habitantes se las ingenian para burlarlo todo y sobrevivir.  
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Aunque el estado ruinoso de sus edificaciones y la difícil situación económica, que le 

han dado un atractivo literario mayor a la ciudad y han propiciado incluso una especie 

de turismo de arqueología social, son representativos de las últimas décadas, La 

Habana, como la mayoría de las ciudades, ha sido objeto de representación literaria 

desde mucho antes. El siglo XIX, con la aparición de Cecilia Valdés, de Cirilo 

Villaverde, en 1882 como versión definitiva, marcó la epifanía de la novela urbana 

cubana. De las cuatro partes en que se divide la novela, sólo una transcurre en el campo; 

las tres restantes son, en cierta medida, un retrato de La Habana, de sus calles, sus 

plazas, sus casas, y las relaciones sociales. 

La Habana de Villaverde es todavía una ciudad legible, que ofrece la 

posibilidad de narrarse de una  manera coherente y exhaustiva. Pero esta 

oportunidad que tuvo Villaverde de ofrecer la ciudad como un estuche 

ordenado, en el que encajan perfectamente todos los elementos que lo 

componen y que puede guardarse y transportarse como una especie de 

arca de la identidad territorial y cultural, había dejado de ser viable 

incluso para la fecha en que se publica la versión definitiva de Cecilia 

Valdés. Y ya no será posible volver a intentar una visión abarcadora. A 

partir de entonces, como ya habían advertido Casal y Meza, los escritores 

cubanos sólo podrán ofrecer visiones fragmentarias de La Habana 

(Alvarez-Tabío 79). 

  

Esta coherencia y visión abarcadora de la ciudad de la que habla Emma Alvarez-Tabío 

Aldo tiene que ver también con el hecho de la que la trama de Cecilia Valdés ocurre al 
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interior de la ciudad amurallada que fue La Habana hasta la década de 1860. A partir de 

la instauración de la República, a principios del siglo XX, La Habana no sólo se 

expande geográficamente, sino que deja de tener un núcleo central, localizado 

originalmente al interior de las murallas, para comenzar a convertirse en una ciudad 

urbana con múltiples centros funcionales. El crecimiento arquitectónico no sólo cambia 

la fisonomía de la ciudad, sino la manera en que es pensada y leída. Según Armando 

Silva, al correrse el centro de la ciudad, también cambia el modo de representar y 

recorrer la urbe (Silva 16). Entre otros cambios, la ciudad vive un crecimiento 

demográfico importante entre 1899 y 1931, al pasar de 235,981 a 728,500 habitantes 

(Segre 120). El incremento en el número de pobladores también supuso un problema 

logístico en cuanto a la oferta de viviendas. En el plano arquitectónico, el próspero 

período económico comprendido entre 1914 y 1920 –durante el cual el precio del azúcar 

se disparó en el mercado internacional, y conocido históricamente en Cuba como “de 

las vacas gordas”-, se caracterizó por la construcción de lujosas residencias por parte de 

los nuevos ricos. Sin embargo, la demanda superó la oferta, debido a la inmigración 

proveniente de otras ciudades y provincias. Según Segre, el primer edificio de 

apartamentos apareció en el centro de la ciudad en 1910. Seis años antes, cuando tenía 

sólo un cuarto de millón de habitantes, había en La Habana 2,839 solares (viejas 

casonas subdividas en pequeñas habitaciones, para los pobres) en los que vivían 86,000 

personas. 

 

Este mismo problema de falta de vivienda, de la división de antiguas residencias para 

crear solares y ciudadelas, la vida en estos sitios, es uno de los temas de la 

novela La Habana para un Infante Difunto. Aunque publicada por Guillermo Cabrera 
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Infante en 1979, en el exilio, la trama de la obra se ubica a partir de 1941, cuando el 

protagonista llega a La Habana y se instala con su familia en un solar. 

…No sólo era mi acceso a esa institución de La Habana pobre, el solar 

(palabra que oí ahí por primera vez, que aprendería como tendría que 

aprender tantas otras: la ciudad hablaba otra lengua, la pobreza tenía otro 

lenguaje y bien podía haber entrado a otro país)… (Cabrera Infante 10) 

  

La novela, casi completamente autobiográfica –Cabrera Infante vivió en Zulueta 408 en 

la misma época en que se ubica la historia del personaje-, nos revela La Habana de 

mediados del siglo XX, sus formas de transporte, sus parques, sus calles y avenidas, el 

Malecón. 

 

Poco más de medio siglo después, en La Habana de Ponte, la oferta de vivienda sigue 

siendo un problema, se le da poco o ningún mantenimiento a los edificios existentes, no 

hay opciones para la adquisición –mediante renta o compra- de ningún inmueble, y los 

solares siguen siendo una de las soluciones que encuentran los habaneros, nacidos o 

llegados a la ciudad, para tener un sitio donde vivir. Según el último Censo de la 

Población, de 2002, Cuba tiene 11,241,291 habitantes, de los cuales 2,188,256 viven en 

Ciudad de La Habana. De éstos, el 32%, es decir, 700,242 personas, no nació en la 

capital (Chang). Aunque el informe oficial consultado habla de hacinamiento en Ciudad 

de La Habana, no se ofrecen datos concretos al respecto.  
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A diferencia de otras ciudades modernas, que se caracterizan por un crecimiento 

constante de construcciones, al punto de sobrepasar cualquier planificación urbanística 

y de prestación de servicios, La Habana ha vivido, en los últimos años, una inmovilidad 

compleja. Aunque el número de inmigrantes de otras provincias y ciudades ha seguido 

creciendo, la oferta de vivienda se ha mantenido bastante inmóvil. Para resolver el 

problema básico de dónde vivir, los nuevos habitantes de la ciudad no han fundado 

ciudadelas o barrios marginales en las orillas, no han construido casas de cartón y cinc 

en las afueras, tampoco han tenido la opción de adquirir una vivienda en el mercado de 

bienes raíces –inexistente en Cuba- sino que han comenzado a fragmentar edificios, 

antiguas residencias. La ciudad ha comenzado a crecer hacia adentro, dividiéndose hasta 

lo inimaginable y expandiéndose por dentro, robando espacio al espacio interior, sin 

rebasar los límites exteriores. La inmovilidad constructiva ha ocasionado, además, que 

las viejas edificaciones, al no recibir ningún tipo de mantenimiento, comiencen a 

desplomarse. Se caen balcones, paredes, habitaciones y hasta casas completas. Los 

nuevos inquilinos –y los viejos- buscan prolongar lo más posible la vida útil de las 

viviendas, y apuntalan como pueden y donde pueden, paredes y techos, en una especie 

de malabarismo arquitectónico y funcional. Esta ciudad, a medio camino entre el 

derrumbe y la estática, esta ciudad en la que los espacios se multiplican hacia adentro, 

es sobre la que el ingeniero hidráulico Ponte pasa su mirada, flâneur asombrado para 

quien es “paradójico que ciertas edificaciones, dispuestas a caerse como puede juzgar 

cualquier testigo a simple vista, continúen desafiando las leyes de gravedad y sigan en 

pie” (Puñales-Alpízar). 
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Durante los primeros 58 años del siglo XX, La Habana experimentó su mayor 

crecimiento urbano y expansión territorial. Se crearon barrios como Miramar, la Víbora, 

Luyanó y Santos Suárez, y los hasta entonces pueblos vecinos, como Guanabacoa, 

Regla, Marianao y Casablanca, quedaron integrados a la nueva geografía citadina. 

Hacia el este, la ciudad creció también a lo largo de la línea costera. En este período, 

además, se construyó la mayoría de los hospitales que actualmente funcionan en La 

Habana, así como los más importantes centros culturales y simbólicos, como el 

Capitolio, el Teatro Nacional, la Biblioteca Nacional, el Monumento a José Martí –en lo 

que actualmente se conoce como Plaza de la Revolución-, la Terminal Nacional de 

Omnibus, los túneles: dos bajo el río Almendares para conectar Marianao y Miramar 

(1953) y el Vedado y Miramar (1959), y uno bajo la Bahía de La Habana, para conectar 

La Habana Vieja con la Habana del Este (1958), el Hotel Nacional, Tropicana. 

Al triunfar la revolución en 1959, residían en La Habana 1,860,000 cubanos. Tras la 

aprobación y puesta en práctica de las primeras leyes revolucionarias de expropiación, 

la mayor parte de la aristocracia habanera salió del país, y las antiguas mansiones y 

palacetes abandonados fueron convertidos en escuelas o divididos en viviendas. 

Since the 1959 revolution, the neighborhoods in which the ruling class 

had resided have lost their charm. Isolation, physical and social 

deterioration, and difficult accessibility by vehicles plague these 

neighborhoods. Central city functions have also changed. With the 

cautious opening of market forces, the Miramar neighborhood is once 

again adapting itself to major changes. The old boardinghouses, 

mansions and shelters that were used for students who had scholarships 
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back in the early years of the revolution are now being refurbished with 

hard currencies. Revitalization efforts strive to accommodate new 

business offices and joint-venture operations even though the traditional 

commercial center (Centro Habana) shows empty stores and precariously 

adapted housing in substandard buildings (Segre 137). 

  

Entre otros muchos factores, la profunda crisis económica de los últimos 15 años en 

Cuba, conocida como “período especial en tiempo de paz”, así como el continuo flujo 

migratorio hacia La Habana desde otras ciudades, ha profundizado no sólo los 

problemas de vivienda en la capital, sino también el mantenimiento de los edificios. 

La  imagen de una ciudad que una vez fue próspera ha devenido en pasado. La nueva 

cara de La Habana es la de una ciudad que ha salido de una guerra que nunca tuvo 

lugar. Es la imagen del tiempo congelado, detenido, una especie de postal antigua que el 

sol, las lluvias, los ciclones, pero sobre todo el abandono institucional, han desteñido y 

ajado. La ciudad ha ido perdiendo los colores y del brillo de antaño sólo queda un poco 

de gris-polvo.  

 

La contradicción entre el contenido del discurso político del gobierno cubano y la 

realidad social diaria, principalmente en cuanto a prestación de servicios e 

infraestructura, no sólo han atraído la mirada de los extranjeros, sino que han convertido 

a la isla, y en particular, a La Habana, en un mito social, también en un mito literario: 

Capital de un Estado revolucionario la ciudad, sin embargo, parece un 

intento grandioso de detener el tiempo: los cambios sociales, en 
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definitiva, no fueron acompañados por una modernización de las 

instituciones y las estructuras urbanas. De este modo, el conflicto entre 

tradición y revolución, entre subdesarrollo y modernidad, que 

atormentaría a los intelectuales cubanos desde fines del siglo XIX, 

señaladamente, desde que se planteara en la obra de Julián del Casal, aún 

se representa vívidamente en la ciudad. Una opulencia arquitectónica 

que, por otra parte, se revela bastante ruinosa cuando se examina de 

cerca, circunstancia que magnifica la sensación de extrañamiento del 

observador. Producidas por décadas de olvido y abandono, estas ruinas 

ubicuas y persistentes, sin embargo, parecen haber formado parte de la 

propia constitución de la ciudad, como se deduce de las observaciones de 

la condesa de Merlín, en 1840, o de Alejo Carpentier, justo cien años 

después. Ambos, habaneros de visita en La Habana, como los turistas 

contemporáneos (Alvarez-Tabío 17). 

  

Ponte ha encontrado la explicación a la actualidad arquitectónica de La Habana en los 

conceptos urbanísticos de tugurización y estática milagrosa. Aunque de manera 

explícita ambos conceptos aparecen en la trama de “Un arte de hacer ruinas”, del 

libro Cuentos de todas partes del Imperio, su presencia parece ser casi una obsesión en 

su obra, dígase poesía, cuento, novela o ensayo. Otro nuevo concepto, no urbanístico, 

sino sociológico, es definido e incorporado también por el escritor ahora, la llamada 

“dinámica milagrosa”.  
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En La Habana no sólo los edificios son testigos del milagro de la suspensión, de la no 

caída, en contra de cualquier previsión de la lógica, las matemáticas o la simple 

observación; sus habitantes son los protagonistas de otro milagro no menos llamativo: el 

de sobrevivir día a día, inventar formas cada vez más ingeniosas para engañar a la 

realidad y tener fuerzas suficientes para amar y vivir en una ciudad que es 

prácticamente infuncional. Para Ponte, matancero habanizado, vivir entre las ruinas que 

es La Habana, habitar casas ruinosas, ambiente ruinoso, le ha dado un tono que no lo va 

a abandonar nunca y que lo introduce en una especie de novela gótica (Serna y Solana 

132). 

 

Al respecto, ha comentado: 

Sí, (la comida y las ruinas) son metáforas de Cuba. Yo si tuviera que 

elegir una de dos elegiría las ruinas. Una vez leí una entrevista de 

Heinrich Böll, el novelista alemán, donde habla de la literatura de ese 

momento en Alemania y del grupo de escritores al que pertenecía, 

denominada “la literatura de las ruinas”. Y la impresión que les hizo a él 

y a su esposa cuando terminó la guerra. Fueron a una de las ciudades no 

bombardeadas por la guerra y dicen que esa ciudad les produjo una 

sensación de desasosiego porque faltaban las ruinas. Como si no 

estuviese completa. Y hace poco leí uno de los últimos libros que han 

aparecido en español de Sebald, el alemán: La historia natural de la 

destrucción. En él se habla de que cuando se mudó con su familia a una 

nueva ciudad lo aquietó, le dio sosiego, descubrir que faltaban casas. Yo 
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creo que hay un momento de tu vida que si tú te has criado entre ruinas, 

si tú te has criado así, ése es un sentimiento que te va a acompañar 

siempre. Del mismo modo, se da una apetencia arqueológica. Para mí 

lo  más importante son las ruinas habitadas. Eso es lo que diferencia el 

sentido de las ruinas para mí de los demás (Serna y Solana 132). 

  

En la entrevista con Nestor Rodríguez, titulada “Un arte de hacer ruinas”, que apareció 

en la Revista Iberoamericana, Ponte explica un poco la creación del cuento de este 

mismo nombre que apareció en su libro Cuentos de todas partes del Imperio. Según 

Ponte, la tugurización es la capacidad que tiene una ciudad sobrepoblada para hacer 

divisiones dentro del espacio urbanizado, y de convertir esos lugares en tugurios hasta 

devaluarlos arquitectónicamente, de buscar nuevos espacios habitables dentro de unos 

límites físicos fijos. Esto se hace palpable en las llamadas “barbacoas” que se 

construyen en La Habana, principalmente en Centro Habana. Entre las numerosas 

formas de convivencia hacinada que a través de los años han encontrado los habitantes 

de La Habana –recuérdense los solares y ciudadelas de principios del siglo XX, vigentes 

aún como formas habitacionales-, una de las últimas modalidades es precisamente la 

barbacoa: el espacio entre el suelo y el techo se divide y en ese nuevo nivel se instala 

una cama más, una persona, una familia más. Las viejas casonas se dividen en su 

interior, horizontal y verticalmente, para dar paso a los solares o a las barbacoas; se 

apuntalan para evitar su derrumbe y hacer habitables espacios inseguros, tambaleantes. 

Esos apuntalamientos, ese desafío a las leyes de la gravedad y de la lógica, constituyen 

la “estática milagrosa”. Esta capacidad provoca el asombro de los arquitectos, 

urbanistas y planificadores en general. Al respecto, Ponte ha declarado que 
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De igual modo, las circunstancias cubanas llevan ya mucho tiempo 

amenazando con derrumbe y, sin embargo, permanecen bastante 

inamovibles. Miro a mi alrededor y estaría tentado a hablar también de 

dinámica milagrosa. ¿Cómo puede existirse de este modo durante tan 

largo tiempo? Uno de los personajes de mis cuentos, un gato, el gato de 

una astróloga, un gato que habla, desliza en un momento de "Corazón de 

skitalietz" esta interrogante: "¿A qué acude la gente para seguir 

viviendo?" Yo cada día me hago la pregunta del gato (Puñales-Alpízar). 

  

En “Un arte de hacer ruinas”, antes de descubrir Tuguria el protagonista del cuento ha 

debido conceptualizar qué está pasando con la ciudad –esa ciudad que no se nombra, 

pero que fácilmente se reconoce como La Habana, y no sólo por el cruce de las calles 

Cuba y Lamparilla-: no crece, sus límites siguen siendo los mismos y en el sitio de los 

edificios derrumbados sólo quedan espacios vacíos, transformados a veces en parques. 

La ciudad crece hacia adentro, verticalmente, pero no más allá de los  límites marcados 

por el techo de los edificios: 

Cuando necesitas aumentar el tamaño de tu casa y no hay patio donde 

construir más, ni jardín que ocupar, ni siquiera balcón, cuando necesitas 

ampliarte y vives con la familia en un apartamento interior, lo único que 

te queda es elevar los ojos al cielo y descubrir que en tanta altura de 

techo bien cabría otro piso, una barbacoa. Descubres, en suma, la 

generosidad vertical de tu espacio, que permite levantar otra casa allá 

adentro. 
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Cuando ya has fabricado la barbacoa y vives (…) (Ponte, “Un arte de 

hacer ruinas”, Cuentos de todas partes del Imperio 23). 

  

Este mismo proceso de conceptualizar la ciudad, de entender qué está pasando con ella, 

lo ha vivido el propio Ponte. En su libro de ensayos Un seguidor de Montaigne mira La 

Habana, publicado por Ediciones Vigía en Matanzas, en 1985, el escritor hace una 

especie de declaración de principios sobre La Habana. Para Ponte la ciudad no sólo es 

tema; es obsesión, es pasión; la lee como flâneur, como escritor, pero también como 

ingeniero. Analiza sus trazos, su fundación, su plano. La mirada de Ponte, en los seis 

ensayos y dos poemas que constituyen Un seguidor… no es casual, no es sólo la del 

poeta, el escritor enamorado de una ciudad. Es una mirada consciente, premeditada, 

estructural, arquitectónica y urbanísticamente analítica, aun cuando esté expresada 

luego en términos tan poéticos como los de sus ensayos. En este libro, Ponte va desde 

los sitios íntimos, los rincones personales donde habita y donde no, desde su propio 

origen –incluso, la probabilidad de su no origen- hasta su lugar en la ciudad, o visto 

desde el otro lado, el lugar que la ciudad ocupa en él: 

La mayoría de las veces recorro la ciudad para rectificarla. Doy lo que 

llaman una vuelta. Fundador, agrimensor y paseante, ha sido un poco de 

desasosiego lo que me ha puesto así. Entonces camino… ( “Un poco de 

desasosiego” 18). 

  

En otro ensayo, “La Habana de Paradiso”, Ponte repasa la ciudad literaria en la obra de 

Cirilo Villaverde, de Guillermo Cabrera Infante y de José Lezama Lima, deteniéndose 

con más calma en Paradiso. Para él, esta última novela, junto a Cecilia Valdés y Tres 



  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 252 

tristes tigres, son “novelas urbanas, escrituras hambrientas de espacio” (30). La Habana 

de Paradiso es para Ponte lo que se ve y lo que se escurre, lo lejos y lo cerca. Las calles 

aparecen como si estuvieran techadas, semejantes a calles dentro de un estudio 

cinematográfico. Los personajes caminan por ellas en una ciudad interior. “La ciudad 

entera se asemeja a un interior” (31).  

 

El paisaje urbano se convierte, en la obra de Ponte, en lectura de la realidad social. En el 

cuento “Un arte de hacer ruinas”, D., un viejo arquitecto, ha escrito un libro explicando 

el concepto de estática milagrosa, que un joven –el protagonista- se propone estudiar. D. 

está a la espera de que le publiquen su libro, lo que nunca se concreta: muere en un 

derrumbe y con él se pierde el manuscrito. 

“Barbacoas por arriba y explosiones por debajo.” 

“Es un milagro seguir vivos”, murmuró mi tutor. 

“El escándalo de todos los congreso de urbanistas”, sostuvo D. “Una 

ciudad con tan pocos cimientos y que carga más de lo soportable, sólo 

puede explicarse por flotación”. 

Se dejó caer en el sofá. 

“Estática milagrosa.” (30). 

  

“Escribes tugurización en tu tesis”, anunció mi tutor, “y…” 

La gente podía copar un edificio hasta hacerlo caer. Se hacían un espacio 

donde no parecía haber más, empujaban hasta meter sus vidas. Y tanto 

intento de vivir terminaba casi siempre en lo contrario. 

(…) 
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Y estaba, por otra parte, el empeño de esos edificios en no caer, en no 

volverse ruinas. De modo que la perseverancia de toda una ciudad podía 

entenderse como lucha entre tugurización y estática milagrosa. (31) 

  

Y renglón seguido apunta el narrador: “Llegó otro tren repleto”, repleto de nuevos 

inquilinos para una ciudad que no tiene más que ruinas para ofrecer, que no crece, que 

no se extiende, pero de lo que no se habla oficialmente. 

…un jurado de la facultad no querría saber de derrumbes. La ciudad 

tenía los mismos bordes fijos, no daba ninguna seña de extenderse. 

Donde caía una edificación no levantaban otra. Salíamos del derrumbe 

del modo más barato, con la construcción de un parque, de un espacio 

vacío. Las parejas hallaban los rincones que podían, las mujeres 

quedaban preñadas en aquellas citas, las salas de maternidad se 

repletaban, los muertos demoraban en morirse (…) 

Mi tutor y yo veíamos cómo se vaciaba otra vez la terminal de trenes, 

cómo arribaban a la ciudad oleadas de tugures (32). 

  

El profesor D., quien había escrito el Tratado breve de estática milagrosa, y sobre este 

tema iba a trabajar el joven arquitecto su tesis. Ahora el protagonista debía seguir el 

consejo de su profesor: salvarse. Intentando descubrir algo más sobre el huésped que su 

profesor alojaba en su casa, decide seguirlo, y en esta persecución se interna por un 

túnel, que cree en un principio que es un ramal del metro que nunca se construyó en La 

Habana, pero que en realidad lo lleva a otra dimensión: a Tuguria. Las monedas que 
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falsificaba su profesor en un cuarto de su casa servían como canje para franquear la 

entrada a la ciudad subterránea. Una vez adentro, era imposible salir.  

 

En la configuración del personaje Ponte traza líneas de conexión hacia Paradiso, de 

José Lezama Lima. Como el coronel Cemí, que presenta una tesis de ingeniería 

titulada Triangulación de Matanzas, el protaganista de “Un arte…” también pretende 

cumplir con este trámite iniciático. Ambos pretenden descubrir, conquistar una ciudad. 

Triangulación de Matanzas llamó a su tesis de graduación el coronel 

José Eugenio Cemí, Cemí padre. La graduación universitaria, prueba de 

adultez, rito iniciático que aún persiste, lo obligaba a conquistar una 

ciudad, a verla desde arriba, a planearla (Ponte, “La Habana de 

Paradiso”, Un seguidor de Montaigne mira La Habana. Las comidas 

profundas 29). 

  

Como su personaje, como el de Lezama, Ponte mismo debe descubrir y conquistar la 

ciudad. “Hace un tiempo viví entre topógrafos, pasé con ellos casi tres años, y algunos 

días tuve la ilusión de ser uno más… Un topógrafo de campo puede emparejarse a un 

fundador de ciudades”, declara el escritor en ese mismo ensayo. El es ambas cosas: 

ingeniero hidráulico que trabaja entre topógrafos y fundador de Tuguria, ciudad 

subterránea, espacio de nuestra memoria.  
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En este ensayo, además, Ponte descifra la ciudad como mundo mágico, tanto como el de 

los bosques y las selvas, lleno de códigos de comunicación, prohibiciones; la ciudad 

como oráculo que ofrece respuestas: 

Hacemos y habitamos ciudades simbólicas, procuramos el modo de 

leerlas a la manera en que se leen los libros. Ojeamos calles como lo 

haría un lector, las hojeamos. Y hallándolas en libros, el lector quisiera 

recorrerlas, convertirse así en un peatón de Utopía (26)  

  

En otro ensayo del mismo libro, “Los ojos en La Habana”, Ponte compara la ciudad 

descrita por los viajeros de hace dos siglos, con la actual: ciudad aquella de colores 

vivos, “colores de frutas encendidas”, a la que se llegaba por mar; ciudad ésta plana, 

extendida, a la que se llega mayormente por aire; de noche, tablero de luces y sombras: 

municipios encendidos y municipios apagados.  

 

En el cuento “Corazón de skitalietz”, Ponte da vida a los personajes que viven entre las 

ruinas, los skitalietz, los vagabundos a los que les van a negar incluso la libertad de no 

tener, voluntariamente, un hogar fijo, a quienes se les acusa de querer tener la ciudad 

como hogar, como casa. Tanto en este cuento, como en “Un arte de hacer ruinas”, Ponte 

representa la doble imposibilidad convertida en milagro: que la ciudad siga en pie, 

contra todo pronóstico de la arquitectura, y que sus habitantes, atravesados por la locura 

y el desamparo, sobrevivan y encuentren motivos para mantener la fe. 
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La ciudad de Ponte está poblada por dos tipos de seres: los tugures, que toman por 

asalto los edificios viejos y comienzan a poblarlos, a llenarlos con nuevos tugures que 

llegarán de lugares más lejanos, a hacer barbacoas, a dividir los pisos; y habitan en esa 

ciudad también los skitalietz, esos vagabundos que quieren tener una libertad mínima, la 

de andar la ciudad. Escorpión, un historiador, el personaje principal, encuentra su 

vocación de skitalietz tras ser despedido de su antiguo empleo. Sus opciones eran 

mínimas: o se iba al campo a trabajar en la agricultura, o comenzaba a vagabundear, 

aunque tuviera una casa propia. Está, como Ponte, maravillado con la ciudad, pero para 

poseerla debe descubrirla antes. 

“Me gustaría vivir en una ciudad como ésta, me encantaría quedarme en 

ella”. 

Salió del jardín y de la boda sin esperar a que dieran de comer, atravesó 

unas calles oscuras y llegó a un apartamento pequeño desde donde no se 

llegaba a ver el mar. Porque, a pesar del deseo pedido, vivía en esa 

misma ciudad (Ponte, “Corazón de skitalietz”, Un arte de hacer ruinas y 

otros cuentos 156). 

  

En algún momento el personaje se pregunta “qué sentido tendría dirigir un 

departamento de historia cuando a la historia propia le faltaba sentido” (161). Para 

sobrevivir, el personaje toma pastillas para dormir durante muchas horas y así olvidarse 

y alejarse de la realidad: 

“Te habrás preguntado entonces”, pronunció el animal, a qué acude la 

gente para seguir con vida. 
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“¿A qué acude? Dios mío, las pastillas!, pensó él con los ojos del gato 

enfrente, esos ojos que eran lo único visible de la casa” (158). 

  

Sin posibilidades para convertirse en un skitalietz, el historiador es declarado 

oficialmente loco, y remitido a una clínica de día donde han ido a parar otros como él. 

El edificio que ocupa el hospital ha sido transformado, el viejo cascarón de una casona 

adquirió nuevas funciones y aunque la sala aún servía para conversar, el patio se había 

convertido en un terreno deportivo. Las ruinas, incluso ésta convertida en hospital, están 

habitadas. La ciudad, llena de ruinas también, es el recuerdo de una guerra. Escorpión 

camina por sus calles con la sensación de haber salido de una guerra, aunque no se 

escucharan las alarmas ni nadie esperara ataques del enemigo. Las esquinas tienen 

perfiles roídos; todo está devastado. 

Donde antes se levantaba un edificio, habían construido un basurero y la 

luna brillaba en las botellas rotas. El se dijo que al menos por una vez no 

había tomado la decisión equivocada: fuera del instituto, de la vida de 

ella, le quedaba aún la ciudad, esas ruinas por las que atravesaba. Eran su 

abrigo, no podría alejarse (169) 

  

El tema de la estática milagrosa aparece también representado en la 

novela Contrabando de sombras, donde Ponte establece un paralelismo entre la ciudad 

en ruinas y la ideología en ruinas, ambas sostenidas milagrosamente. 

Atravesaron el patio de lo que había sido un palacio y era una ciudadela 

de habitaciones estrechas, y al fondo del patio dieron con un cuartico 
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milagrosamente en pie. –Es la fe la que sostiene –sentenció una vieja al 

abrirles la puerta (Ponte, Contrabando de sombras 30). 

  

Tenía veintitrés, guiaba en misión oficial a visitantes extranjeros. Los 

llevaba a construcciones disímiles y señalaba al andamio más alto. Si 

acaso no veían a nadie trabajar allí en ese momento era porque la 

cuadrilla tomaba un descanso y volvería al poco rato. Construían el 

futuro, el futuro se encontraba en la punta de aquel andamio (38). 

  

Y, en realidad, ¿qué había pasado? Paralizadas todas las construcciones, 

los andamios habían sido colocados como apuntalamientos. De un día a 

otro pasaban de levantar andamios a disponer puntales con tal de que 

todo lo construido no se viniera abajo. Y no quedaba mañana alguno 

hacia el que señalar (38). 

  

De vez en cuando, a solas, ella sacaba de su cartera el carné de miembro 

del partido para sacudirle los pedacitos de galleta metidos entre página y 

página. Tal como hacía con el viejo fotógrafo, ahora acompañaba a 

visitantes extranjeros por derrumbes. Derrumbes o alguna restauración 

era cuanto tenía para mostrar. Y se había hecho a la idea de vivir sin 

mañana (38).  

  

Los andamios que en las primeras décadas de la revolución cubana constituían un 

orgullo social, el futuro que estaba por construirse, se han convertido ahora en puntales. 
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Ante la imposibilidad de construir ningún futuro, lo único posible es tratar de sostener 

el pasado con puntales. No hay nada por construir; el hombre nuevo que constituiría el 

centro, el eje del proyecto revolucionario, murió antes de nacer, y al gobierno no le 

quedó más remedio que apuntalar para intentar evitar los derrumbes –ideológicos y 

físicos-. 

 

En Contrabando…, un fotógrafo extranjero llega a La Habana a fotografiar ruinas y 

tumbas. Había estado en Beirut, había retratado sus calles devastadas por la guerra, pero 

esos lugares podían perfectamente pertenecer a La Habana. 

Lo que lo desvelaba ahora llenaba una carpeta, eran imágenes de calles 

vacías, de edificios apuntalados o convertidos en escombros. Ruinas, en 

suma (…) 

A esas ruinas seguían imágenes de sepulturas, panoramas de la ciudad de 

los muertos. El fotógrafo ojeó tan velozmente su trabajo, que a los ojos 

de Vladímir sepulturas y casas se hicieron parte de lo mismo, y preguntó 

si todas aquellas imágenes pertenecían a una misma serie (22). 

  

En la novela, la ciudad aparece como insinuada detrás de una cortina que no deja 

distinguirla bien. Apenas hay recorridos por sitios concretos; todo transcurre, todo 

converge en el cementerio, representación a escala de la ciudad. Ahí también hay calles, 

intercambios, comercio, amor, paseos. La ciudad, lo poco que se deja ver de la ciudad, 

ofrece un aspecto ruinoso: ascensores que no funcionan, paredes despintadas, edificios 

apuntalados. 
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Ponte ha fundado una ciudad imposible, que transcurre al mismo tiempo en la realidad y 

en la irrealidad, que nos lleva de la mano por las calles a veces borrosas de la  memoria 

y de la nostalgia. Pero no es desesperanza; deja abierta una grieta mínima –aunque no 

hable de la caída de los Imperios-. Suscribiendo las palabras de Escorpión: “a causa de 

las lluvias habían ocurrido dos o tres derrumbes. Tendrían que renacer algunas cosas 

dentro de él…” (Ponte, “Corazón de skitalietz”, Un arte de hacer ruinas y otros 

cuentos 189).  
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La ciudad y la violencia en dos obras de Fernando Vallejo  

  

Belkis Suárez 

Universidad de Florida 

 

Los procesos de modernización y urbanización ocurridos en América Latina durante el 

siglo XX han hecho eco en el campo de la cultura. Uno de los textos fundacionales que 

trabaja el tema de la ciudad desde la literatura latinoamericana es Latinoamérica: Las 

ciudades y las ideas (1976) de José Luis Romero. Este autor hace un contrapunteo entre 

la literatura y la ciudad documentando obras literarias que dan cuenta de los cambios 

sociales y urbanos desde la expansión europea hasta la explosión urbana en la década de 

los setenta. La ficción literaria de finales de siglo XX y comienzos del siglo XXI no se 

refiere netamente a las tranformaciones sociales producto del movimiento del campo a 

la ciudad, como en el texto de Romero, sino a los cambios sociales producidos en y por 

la ciudad, dando cuenta de ellos con un discurso fragmentado, cotidiano y violento.  

Buscando entender el trato de los cambios urbanos en la literatura de finales del siglo 

pasado y principios del siglo XXI en este trabajo analizo la representación de la ciudad 

de Medellín a través del discurso de la violencia en la narrativa de Fernando Vallejo, 

particularmente en dos novelas: La virgen de los sicarios (1994) y El desbarrancadero 

(2001). En estas novelas, la ciudad es narrada con violencia, con un discurso a veces 

amenazador y pujante para llamar la atención del lector, y quizá, de un ciudadano a 

quien parece no importarle los cambios urbanos y los conflictos sociales generados por 

ellos.  

mailto:besufa@ufl.edu
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Vallejo y su producción literaria 

 

La obra literaria de Fernando Vallejo es extensa y representativa tanto de la ciudad de 

Medellín como de la violencia. Su producción se inicia a mediados de los años ochenta 

con Los días azules (1985) y continúa hasta los años 2000. En su desarrollo, la ciudad 

de Medellín ha sido una constante, en algunos textos como telón de fondo y en otros 

como hilo conductor de sus argumentos. En cualquier caso el desarrollo de su 

producción literaria, al menos en lo que respecta desde Los días azules hasta La virgen 

de los sicarios, ha ido desarrollándose a través de un discurso cada vez más violento 

(Murillo 13). 

 

En La virgen de los sicarios, Vallejo desarrolla el argumento de un hombre mayor, 

gramático que regresa a su ciudad natal esperando pasar allí sus últimos años de vida. 

La novela transcurre en el andar por las calles de Medellín en búsqueda de la ciudad que 

dejó y que no encuentra en su recorrido. Este transitar por las calles lo hace con dos de 

sus parejas Alexis y Wilmar, dos sicarios que le muestran la ciudad de Medellín 

contemporánea. En El desbarrancadero, Vallejo cuenta la historia de la ciudad de 

Medellín a través de la historia de la familia Rendón, narrada por un personaje que 

regresa a su ciudad natal para cuidar y enterrar a dos de sus familiares más queridos: su 

padre y su hermano. La familia, descompuesta, sin lazos, y sin identificación como tal, 

es la imagen de una ciudad fragmentada, violenta y sin tradiciones.  
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Estudiar la ciudad en las obras de Vallejo invita a investigar el contexto cultural y el 

ambiente socio-histórico en los cuales se desarrollan. Fredric Jameson señala que la 

heterogeneidad textual puede ser entendida sólo cuando se relaciona con lo social y la 

heterogeneidad cultural fuera del texto (Selden 48). Sus aproximaciones teóricas 

conjuntamente con las de Henri Lefebvre son las que utilizo para enmarcar el análisis de 

los textos de Vallejo.  

 

Ciudad y espacio: aproximaciones teóricas  

 

Los conflictos sociopolíticos que encontramos en la literatura no son del todo 

invenciones ficcionales de los autores que las producen. Subyacen en ellas cambios 

históricos y problemas que emergen en la sociedad, como supo analizar por ejemplo, 

Benjamin en la producción poética de Baudelaire y como reflexiona también Jameson 

acerca de la literatura de la sociedad norteamericana en los años setenta 

(Jameson, Postsmodernism xx).  

 

Jameson se aproxima al estudio de la sociedad puntualizando cómo las producciones 

culturales y en especial la literatura, deben ser estudiadas desde una perspectiva 

histórica, más allá del marco estilístico cultural en que fueron creadas. Esta visión es 

ventajosa al momento de estudiar la literatura de ciudades latinoamericanas en las que 

existe la presencia de múltiples realidades que yuxtaponen diversos movimientos 

estilísticos. El entendimiento de estas coexistencias se facilita si la aproximación 

conceptual utilizada se hace bajo un marco socio-histórico. Las múltiples y diversas 

realidades rurales, urbanas, modernas y “bárbaras” en un mismo espacio deben 
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entenderse como procesos históricos y geográficos más que el choque de diversas 

tendencias culturales puesto que incluso la yuxtaposición misma es resultado de un 

momento socio-histórico.  

 

Para Jameson la producción estética se ha integrado a la producción general de las 

mercancías lo que ha generado una transformación de la esfera cultural de la sociedad 

contemporánea haciendo de ésta un sistema totalizante en la que el individuo va 

perdiendo identificación (Jameson, Postmodernism 5). El autor señala un cambio social 

que puede ser visualizado a través de las distintas fases del desarrollo capitalista, que a 

su vez asocia con movimientos artísticos y culturales. De esta manera asocia el realismo 

con el capitalismo de mercado nacional, el modernismo con el capitalismo imperialista 

o monopólico, y el posmodernismo con el capitalismo transnacional que el autor 

denomina capitalismo tardío (Jameson, Postmodernism 36). Uno de los rasgos del 

capitalismo tardío que Jameson señala en “El posmodernismo y la sociedad de 

consumo” es la noción de historicidad y la existencia de un presente perpetuo que 

imposibilita al individuo como sujeto a visualizarse como parte de un todo, de un 

espacio social, de una ciudad y cuyo lugar es a su vez difícil de abarcar. En 

consecuencia se tiene una realidad que se presenta como una fragmentación de un 

tiempo en series de presentes perpetuos (Jameson, El giro 37; Postmodernism 25). 

Ahora bien, si el tiempo está fragmentado en presentes perpetuos ¿qué ocurre con la 

representación?¿Cómo se representa la realidad en la producción cultural? Jameson 

sugiere que no existe ninguna representación que sea una reproducción mimética de la 

realidad, y que todas ellas son producto de un acto de interpretación (Hardt 4). Tanto 

para Jameson como para Marx las formas y estructuras que definen la sociedad 
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contemporánea no son inmediatamente accesibles para un análisis empírico. Es decir, 

no se tiene acceso a la sociedad o a los modos de producción como objeto de estudio, 

sino representaciones e interpretaciones (Hardt 4). En este sentido el autor menciona 

que movimientos estilísticos como el realismo, el modernismo y el posmodernismo 

corresponden a momentos históricos específicos, y sus efectos y posibilidades tienen 

que ser leídos en sus contextos.  

 

Vallejo en El desbarrancadero (2001) narra la ciudad de Medellín a través de la historia 

de la familia Rendón. Escoge el autor una forma fragmentada de narrar las historias de 

dos hermanos como una estrategia de representar la ruptura y el desquebrajamiento de 

la familia y de la ciudad de Medellín: 

  

Con un lenguaje coloquial, de color local, el autor reproduce las 

costumbres, los dichos y neologismos de una sociedad en 

descomposición, que se debate vertiginosamente entre las leyes del 

subdesarrollo en el cual se encuentra inmersa, y las propuestas de la 

nueva era de globalización. (Castillo 6).  

  

Las imágenes fragmentadas que utiliza Vallejo para contar la historia de la familia 

Rendón, aunado a un lenguaje cotidiano y violento se inserta en la noción de pastiche y 

las imágenes de presentes perpetuos que menciona Jameson como una de las 

características estilísticas de la producción cultural del capitalismo tardío. 
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La forma en que Vallejo representa a la ciudad de Medellín remite a conceptos 

particulares de la representación. Jameson tiene una aproximación teórica que se nutre 

tanto del marxismo como de los estudios culturales. En este sentido es importante 

destacar la importancia que ha tenido Henri Lefebvre en los estudios urbanos ya que 

con él se aclara que los espacios en sí mismos no tienen poder. Jameson toma de 

Lefebvre el concepto de la representación de los espacios. Es a partir de Lefebvre que lo 

urbano se asume como forma, es decir, no es sólo las especificaciones de lugar físico 

espacial, geográfico, sino que por urbano se entiende la concentración de actividades, 

funciones y creaciones que ocurren en un espacio-físico en un tiempo determinado. Su 

concepto de espacio es flexible: 

Lefebvres’s work calls for a less rigid conceptualisation of space as a 

geometrical concept in which ‘things happen’, to a more socially 

informed concept in which social relations are reproduced (gender, 

‘race’), invented (myths, stereotypes), identity constructed (‘who you are 

depends on where you are’), and power exercised or opposed (Jones 1).  

  

Lefebvre desarrolla en su texto The Production of Space los conceptos de espacios de 

representación y representación de espacios. (1) El primero “the space of 

representation” son aquellos espacios en los que se vive, donde ocurren las experiencias 

pragmáticas de la vida. Es el espacio: 

as directly lived through its associated images and symbols, and hence 

the space of ‘inhabitants’ and ‘users’, but also of some artists and 

perhaps of those, such as a few writers and philosohers, who described 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/suarezb.html#_ftn1
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and aspire to do no more than describe. […] Thus representational spaces 

may be said, though again with certain exeptions, to tend toward more or 

less coherent systems of non-verbal symbols and signs (Lefebvre 39). 

  

Por otra parte, la representación de los espacios corresponde, según el autor, con el 

mundo de los conceptos y el mundo imaginado, es: 

  

the space of scientists, planners, urbanists, technocratic subdividers and 

social engineers […] This is the dominat space in society (or mode 

of  production). Conceptions of space tend, with certain exceptions  […] 

towards a system of verbal (and therefore intellectually worked out) 

signs (Lefebvre 38). 

  

En las dos obras aquí estudiadas se observa una clara diferencia entre los espacios de la 

representación y la representación de los espacios. En La virgen de los sicarios por 

ejemplo es un gramático quien narra y conceptuliza a los espacios de la representación 

que son las vivencias del narrador y dos sicarios en la ciudad de Medellín.  

 

Medellín: Urbanización y Violencia  

 

Los diversos procesos de formación de las ciudades latinoamericanas traen consigo 

rasgos de segregación, división y en consecuencia conflictos entre ciudadanos que 

comparten un mismo espacio físico. 
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Medellín es la capital de la región de Antioquía y una de las ciudades más importantes 

de Colombia. Sus condiciones geográficas hacen que esta ciudad se haya formado en un 

territorio angosto, rodeada de montañas y divida por el Río Medellín. Fabio Botero 

en Cien años de la vida de Medellín (1994) menciona cómo esta ciudad creció basada 

en un Plan Piloto de urbanización y vivienda (1960), que junto al Reglamento de 

Urbanizaciones de 1968, fomentó la segregación y estratificación social basada en una 

rígida zonificación residencial (Botero 541) que acondicionó el territorio para 

enfrentamientos y conflictos sociales. El espacio de la representación al que se refiere 

Lefebvre se desarrolla a partir de este plan y reglamento como un espacio dividido y 

fragmentado.  

 

Parte del crecimiento y expansión de la ciudad se debe al desarrollo de un sector 

industrial que comienza a atraer grandes movimientos poblacionales de otras 

regiones (2). No obstante, la imigración que llega a la ciudad no es solamente producto 

de las posibilidades de trabajo; otros factores socio-políticos como La Violencia (1948-

1963) incrementaron el flujo migratorio hacia la ciudad de poblaciones desplazadas por 

el conflicto armado que fueron buscando un espacio físico más seguro donde vivir. 

Según Romero, Medellín sobrepasó el millón de habitantes en la década del setenta 

(329). En los años ochenta el país siente los vaivenes económicos de la economía 

mundial. El sector industrial no había logrado crecer lo suficiente para amparar la 

demanda de mano de obra, se consolida la economía informal al tiempo que la 

estructura económica y social de las drogas se fortalece. El cuadro de la ciudad no 

parecía alentador: “El impacto de la crisis de la industria profundiza la economía 

informal, el desempleo y la caída de los ingresos salariales, generando escenario de 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/suarezb.html#_ftn2
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exclusión social y pobreza” (Roldán et al 15). Son años de gran violencia en la ciudad 

de Medellín, que para el año 2005 ya había arribado a los casi dos millones y medio de 

habitantes (Alcaldía de Medellín 

http://www.medellin.gov.co/alcaldia/jsp/modulos/V_medellin/index.jsp?idPagina=351). 

La concentración poblacional de la ciudad se estableció en la parte llana del territorio 

dejando como única opción de expansión las montañas y las laderas. Las divisiones 

territoriales quedaron ampliamente marcadas en términos geográficos y en las 

posibilidades socioeconómicas de las personas que ocupan los espacios disponibles. La 

ciudad quedó partida. Vallejo en La virgen de los sicarios señala esta división en 

repetidas ocasiones: “Medellín son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y 

la de arriba en las montañas, rodeándola” (82). La ciudad había crecido abruptamente y 

no contaba con las instituciones de servicios que apoyaran y acompañaran tal 

expansión. Algunas comunas formadas en las montañas se crearon sin los permisos 

necesarios y el Estado negligente fue permitiendo un crecimiento desordenado y sin 

control que no hizo sino agravar los conflictos internos. Vallejo en La virgen de los 

sicarios hace mención del desplazamiento de la población hacia Medellín: 

 

En mi Colombia querida la muerte se nos volvió una enfermedad 

contagiosa. Y tanto, que en las comunas sólo quedan niños, huérfanos. 

Incluyendo a sus papás, todos los jóvenes ya se mataron. ¿Y los viejos? 

Viejos los cerros y Dios. Cuánto hace que se murieron los viejos, que se 

mataron de jóvenes, unos con otros a machete, sin alcanzarle a ver 

tampoco la cara cuartiada a la vejez. A machete, con los que trajeron del 

campo cuando llegaron huyendo dizque de ‘la violencia’ y fundaron 
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estas comunas sobre terrenos ajenos, robándoselos, como barrios piratas 

o de invasión (83).   

  

La expansión urbana, el crecimiento económico y la estraficación social son tres 

aspectos que se juntan para mostrar cómo la ciudad de Medellín extendió su territorio 

urbano y, en su desigual recorrido, la violencia fue tomando fuerza. 

 

Al igual que el texto de Romero mencionado más arriba, Imaginación y violencia en 

América (1970) de Ariel Dorfman marca una aproximación conceptual latinoamericana 

fundacional del fenómeno que engloba el crecimiento urbano y la literatura pero incluye 

el aspecto de la violencia. Dorfman menciona cómo durante los años cincuenta y setenta 

las novelas de la región colocaban a la violencia como un fenómeno que el ser humano 

no podía controlar y sin embargo las consecuencias de ella permitían solucionar algunos 

problemas (Dorfman 37). La violencia como resolución de conflictos es una perspectiva 

que ha sido estudiada en las ciencias sociales y que se refleja como veremos más 

adelante en la literatura de la ciudad y en los textos aquí trabajados. Gerard Martin 

señala en su artículo “The Tradition of Violence in Colombia” cómo los colombianos 

han llegado a entender la violencia como una parte inherente al desarrollo político-

social del país puesto que ella actúa como regulación de los conflictos sociales (169). 

Tal perspectiva ha permitido que la violencia se visualice como algo normal, y Vallejo 

en las dos novelas trabajadas muestra la banalización de la violencia como se verá más 

adelante.   
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Colombia ha tenido distintos momentos de aumento de violencia. La Guerra de Mil 

Días (1899-1902) considerada la última guerra civil del siglo XIX, La Violencia (1948-

1963) entendida a grades rasgos como el conflicto entre liberales y conservadores; y la 

explosión de la violencia surgida a partir de los años ochenta. Martin denomina esta 

última como una violencia generalizada. Para este autor la violencia es percibida de 

forma fragmentada y descentralizada observándose una banalización y normalización de 

la misma. Por otro lado, el país no logra combatir la impunidad, ni tampoco generar las 

condiciones para mejorar la calidad de vida de una población que se mueve entre las 

ofertas de estudios y negocios dentro de los límites de la ilegalidad y la violencia 

(Martin 180). Son diversas las referencias literarias respecto a este período. Héctor 

Adad Faciolince en El olvido que seremos (2006) menciona que “Colombia se cubría 

cada vez más con la sangre de la peor de las enfermedades padecidas por el hombre: la 

violencia” (205). Vallejo reitera en sus obras literarias cómo los ciudadanos están 

muertos en vida. Lo mismo desarrolla Heriberto López Pérez en su novela memorialista 

de la ciudad Sueños, epifanias y porros del continente eterno (1993). Alonso Salazar 

en No nacimos pa’ semilla(1990) desarrolla un estudio etnográfico desde la perspectiva 

de los sicarios. En este texto se reflexiona sobre la forma en que coinciden la violencia, 

las desigualdades palpadas en el territorio urbano y la crisis de la industria en Medellín. 

La ciudad enmarcada en la violencia desde los años ochenta, la que busca insertarse en 

el mercado globalizado, la de la economía informal, de drogas y sicarios es la ciudad 

que contextualiza Fernando Vallejo tanto en La virgen de los sicarios como en El 

desabarrancadero. Es la Medellín metrópoli que se comió los pueblos de la infancia de 

los narradores para convertirse en la ciudad de la actualidad: 
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Había en las afueras de Medellín un pueblo silencioso y apacible que se 

llamaba Sabaneta. Bien lo conocí porque allí cerca, a un lado de la 

carretera que venía de Envigado, otro pueblo, a mitad de camino entre 

los dos pueblos, en la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano izquierda 

viniendo, transcurrió mi infancia (Vallejo, La virgen 7).  

  

El narrador en La virgen de los sicarios describe este lugar apacible con rapidez, sin 

descanso como la misma infancia que pasó al igual que la ciudad que ya no es y que 

quedó en el pasado tranquilo de una finca en las afueras de Medellín y que ya no existe 

porque la ciudad se la tragó. Más adelante el narrador señala: 

  

Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rumbos 

de Medellín adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo 

que saben hacer los pobres amén de parir hijos. Y entre esa romería 

tumultosa los muchachos de la barriada, los sicarios. Ya para entonces 

Sabaneta había dejado de ser un pueblo y se había convertido en un 

barrio más de Medellín (Vallejo, La virgen 10).  

  

Esa ciudad de violencia, de sicarios, de angustia y muerte es la que el autor describe 

para contrastarla con la ciudad del pasado, la ciudad que no consigue encontrar en su 

recorrido actual. 
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Ciudad y violencia en la obra de Fernando Vallejo 

 

En La virgen de los sicarios Vallejo contrapone los “espacios de la representación” (el 

vivir) y la “representación de los espacios” (los conceptos) al hacer que sus personajes 

principales, un gramático y dos sicarios, transiten por la ciudad. La ciudad ha sido 

vivida en dos momentos históricos y narrada con dos perspectivas del espacio 

representado (vivido), pero siendo interpretado en el presente por un letrado que es el 

personaje de la elite y que domina el espacio de la sociedad según Lefebvre en tanto que 

reproduce lo vivido a través de conceptos. Los sicarios tienen voz en la medida que el 

gramático los cuenta, incluso los traduce colocando al lector como incapaz de entender 

pero también al sicario como imposibilitado de decir. Es, sin embargo, una estrategia 

más de Vallejo para enfrentar al lector y hacer mirar una realidad que existe justamente 

por excluir a los marginados sociales, sin intentar hacerlos partícipes de la sociedad en 

que viven y de la que son parte, incidiendo en ella violentamente a diario.  

 

En la narrativa de Fernando Vallejo, los límites entre las ciudades que logra representar 

en su discurso responden a la fragmentación del proceso histórico que vive la sociedad 

colombiana en la actualidad: 

 

A ver, a ver, a ver, ¿qué es lo que vemos? Estragos y más estragos y 

entre los estragos las cabras, la monstruoteca que se apoderó de mi 

ciudad. Nada dejaron, todo lo tumbaron, las calles, las plazas, las casas y 

en su lugar construyeron un Metro, un tren elevado que iba y venía de un 

extremo al otro del valle, en un ir y venir tan vacío, tan sin objeto, como 
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el destino de los que lo hicieron. ¡Colombian people, I love you! Si no os 

reprodujeraias como animales, oh pueblo, viviríais todos en el centro. 

¡Raza tarada que tienes alma de periferia! (Vallejo, El 

desbarrancadero 53). 

  

En este pasaje Vallejo narra lo que para Jameson es la descentralización del capitalismo 

en su etapa tardía. El arrasar con lo que podría asociarse típico o de tradición en la 

ciudad de Medellín para dar paso a un objeto cuyo contenido pierde importancia. El 

tránsito entre dos lugares sirve sólo como la conexión entre los espacios quedando vacío 

el resto. Además lo que pretende unir, separa más aún en tanto que, como se verá más 

adelante la ciudad de Medellín es un espacio partido, fragmentado y sin conexión. 

Finaliza el narrador interpelando al lector usando el lenguaje de la colonización e 

imperialismo de Estados Unidos para arremeter con una frase avallasadora que intenta 

sacudir a un lector a través de un lenguaje violento y lacerante.  

 

Vallejo tanto el La virgen de los sicarios como en El desbarrancadero enfrenta al lector 

con un lenguaje irreverente, retador, exponiendo la banalización de la violencia en la 

ciudad de Medellín y evidenciando, como quedó señalado más arriba según Martin, que 

los colombianos se han acostumbrado a utilizar la violencia como forma de solucionar 

conflictos : 

  

Pues, para variar, llevaba el taxista el radio prendido tocando vallenatos, 

que son una carraca con raspa y que no soporta mi delicado oído. ‘Bájele 

al radio, señor, por favor’, le pidió este su servidor con la suavidad que lo 
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caracteriza. ¿Qué hizo el ofendido? Le subió el volumen a lo que daba, ‘a 

todo taco’. ‘Entonces pare, que nos vamos a bajar’, le dije. Paró en seco, 

con un frenazo de padre y señor mío que nos mandó hacia adelante, y 

para rematar mientras nos bajábamos nos remachó la madre: ‘Se bajan, 

hijueputas’, y arrancó: arrancó casi sin que tocáramos el piso, haciendo 

rechinar las llantas. De los mencionados hijueputas, yo me bajé 

humildemente por la derecha, y Alexis por la izquierda: por la izquierda, 

por su occipital o huesito posterior, trasero, le entró el certero tiro al 

ofuscado, al cerebro, y le apagó la ofuscación. Ya no tuvo que ver más 

con pasajeros impertinentes el taxista, se licenció de trabajar, lo licenció 

la Muerte: la Muerte, la justiciera, la mejor patrona, lo jubiló (Vallejo, La 

virgen 48). 

  

Vallejo se enfrenta con la violencia urbana usando la violencia del lenguaje para dar 

orden al caos de la realidad violenta de la ciudad y en la que los lazos sociales parecen 

ser cada vez más débiles entre los ciudadanos.  

 

El crítico y teórico literario Jesús Martín Barbero en una entrevista comenta: 

                        

[H]ay una angustia que van padeciendo las poblaciones a media que, al 

salir de sus casas, se encuentran con una ciudad que les pertenece cada 

vez menos; no sólo en términos de que haya una privatización del 

espacio público, sino en el sentido de que se va borrando su memoria, la 

ciudad en la que nacieron, en la cual crecieron […] esta pauperización 
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psíquica va más al fondo que lo que significa el puro miedo al 

delincuente, a la agresión física: tiene que ver con el respeto mutuo, con 

la confianza. Aquí si la ciudad está produciendo, o es uno de los grandes 

causantes, de la degradación del respeto mutuo y por tanto un 

empobrecimiento radical de lazos sociales. Estamos asistiendo a 

procesos de perversión de las relaciones sociales (Martín Barbero 4). 

  

Esta perversión de la que habla Martín Barbero es desarrollada por Vallejo a través de 

las consecuencias que se generan producto del desmoronamiento de las relaciones 

sociales en el espacio físico en el que viven los ciudadanos de Medellín, y en la que son 

convocados como consumidores aún cuando se les interpele como ciudadanos (García 

Canclini 13). “En este país nadie compra: todos roban. Ya para que un pobre le acepte a 

uno unas naranjas regaladas, uno se las tiene que llevar a su casa. Mientras se las baja 

uno del carro, otro pobre del tugurio le roba a uno el carro. Dejemos mejor la cosa así. 

¡Y que se pudran las hijueputas naranjas” (Vallejo, El desbarrancadero 76).   

Con un lenguaje retador Vallejo interpela al lector culpabilizándolo en lo que se ha 

convertido Medellín, haciendo de ese espacio geográfico una ciudad partida, dividida, 

fragmentada, marginalizada, violenta: 

 

Sí señor, Medellín son dos en uno: desde arriba nos ven y desde 

abajo los vemos, sobre todo en las noches claras cuando brillan 

más las luces y nos convertimos en focos. Yo propongo que se 

siga llamando Medellín a la ciudad de abajo, y que se deje su 

alías para la de arriba: Medallo. Dos nombres puesto que somos 
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dos, o uno pero con el alma partida. ¿Y qué hace Medellín por 

Medallo? Nada, canchas de fútbol en terraplenes elevados, 

excavados en la montaña, con muy bonita vista (nosotros), 

panorámica, para que jueguen fútbol todo el día y se acuesten 

cansados y ya no piensen en matar ni en la cópula. A ver si 

zumba así un poquito menos sobre el valle del avispero 

(Vallejo, La virgen 84). 

  

Tanto en La virgen de los sicarios, como en El desbarrancadero Vallejo escoge narrar 

la ciudad a través de dos perspectivas, la del pasado, de la infancia del narrador que ya 

no existe y que es representada con un lenguaje apacible, y la de la ciudad 

contemporánea de balas, gallinazos, pobreza, rabia, sicarios, muerte. 

  

Amanecer de sinsontes y atardecer de loros, Colombia, Colombita, 

palomita, te me vas. Sobre Puerto Valdivia en el Cauca y Puerto Berrío 

en el Magdalena vuelan bandadas de loros felices, burlones, rasgándome 

con su aleteo verde, brusco, seco, el luto lúgubre del corazón. Y se iba el 

río obsecuente de mí mismo en pos de Cauca que iba al Magdalena que 

iba al mar. En el Magdalena había caimanes pero en el Cauca no porque 

era demasiado malgeniado y torrentoso, todo un señor río 

arrastracadáveres, revuelcacaimanes. Ay abuela, ya los ríos de Colombia 

se secaron y los loros se murieron y se acabaron los caimanes y el que se 

pone a recordar se jodió porque el pasado es humo, viento, nada, 



  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 280 

irrealizadas esperanzas, inasibles añoranzas (Vallejo, El 

desbarrancadero 126). 

  

El tema de la ciudad tomándolo todo es una imagen que narra Vallejo en ambos textos y 

en varias ocasiones: 

 

Ya para entonces Sabaneta había dejado de ser un pueblo y se había 

convertido en un barrio más de Medellín, la ciudad la había alcanzado, se 

la había tragado; y Colombia, entre tanto, se nos había ido de las manos. 

Éramos, y de lejos, el país más criminal de la tierra, y Medellín la capital 

del odio. Pero estas cosas no se dicen, se saben. Con perdón (Vallejo, La 

virgen 10).  

  

El narrador-personaje que coloca Vallejo en ambas novelas cuenta con rabia, 

comodidad y soltura lo que no se quiere oír, y por eso el narrador pide perdón. El 

narrador en primera persona expresa un valor testimonial. Además, el narrar en primera 

persona permite una relación personal con el lector haciendo del relato una historia 

documental. Esta forma narrativa directa, violenta y prolongada ha sido expuesta por 

algunos críticos. Pablo Montoya señala que Vallejo narra “una rabia”, “un grito” sin 

parar. Laura Isola en su artículo “De paseo a la muerte: Una recorrida textual por La 

virgen de los sicarios” señala que este grito tiene una correspondencia con lo que se 

narra que no puede ser representado de otro modo: “El modo en el que se representan 

ese ‘grito’y esa ‘rabia’, de los que habla Montoya, muestra una ruptura formal, que se es 

tan importante como la materia que se quiere narrar” (281). Esa forma narrativa de grito 
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y de rabia tanto en La virgen de los sicarios como en El desbarrancadero señala el 

desmoronamiento de la sociedad colombiana. Plantea un caos que pretende ser 

ordenado a través de un lenguaje que intenta reflejar la realidad y en esa medida la 

necesidad de utilizar un lenguaje cotidiano, el lenguaje de la violencia creado a través 

de una forma narrativa fragmentada, tensionada, abrupta, irreverente e irrespetuosa. 

Vallejo expresa con irreverencia la banalización de los conflictos urbanos de su ciudad 

para una parte de la sociedad que se ha acostumbrado a vivir con la violencia, que 

parece no importarle la miseria, de allí el grito, la rabia, la interperlación al lector para 

que la sociedad no termine de desbarrancarse. 

 

Medellín son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de 

arriba en las montañas, rodeándola. Es el abrazo de judas. Esas barriadas 

circundantes levantadas sobre las laderas de las montañas son las 

comunas, la chispa y leña que mantienen encendido el fogón del 

matadero. La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo 

contrario sí: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. 

Quiero decir, bajan los que quedan vivos, porque a la mayoría allá arriba, 

allá mismo, tan cerquita de las nubes y del cielo, antes de que alcancen a 

bajar en su propio matadero los matan. Tales muertos aunque pobres, por 

supuesto, para el cielo no se irán así les quede más a la mano: se irán 

barranca abajo en caída libre para el infierno, para el otro, el que sigue al 

de esta vida. Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellín ni en 

Colombia hay inocentes; aquí todo el que existe es culpable, y si se 

reproduce más. Los pobres producen más pobres y la miseria más 
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miseria, y mientras más miseria más asesinos, y mientras más asesinos 

más muertos. Ésta es la ley de Medellín, que regirá en adelante para el 

planeta tierra, tomen nota. (Vallejo, La virgen 82) 

  

Algunas consideraciones finales  

 

La estrategia narrativa de Vallejo en estas obras señala una forma de vida que es posible 

aún cuando el caos, la violencia y la muerte sean la cotidianidad en la ciudad.  

La pérdida de las tradiciones en el Medellín de la infancia de los narradores en ambas 

novelas no afecta la continuación de la vida de los ciudadanos ni el desarrollo de la 

ciudad, aunque se viva con la violencia. Medellín, al igual que otras ciudades 

latinoamericanas, se ha insertado en lo que Jameson denomina capitalismo tardío. En el 

proceso se ha debatido la ciudad, y sus ciudadanos, en un especie de hibridez entre una 

sociedad que apunta a las tradiciones en un mundo que apuesta a lo global. Vallejo 

señala esta transición tanto en La virgen de los sicarioscomo en El desbarrancadero, 

como un proceso que se intenta lograr trayendo caos y violencia.  

 

Tomando la conceptualización de Lefebvre, Vallejo representa los espacios vividos 

utilizando la figura del flâneur –el gramático en La virgen de los sicarios- que camina la 

ciudad para contraponer los espacios representados, los conceptualizados por el 

narrador quien le da voz a los sicarios. Esta verticalidad narrativa acentúa la forma en 

que la ciudad de Medellín se ha expandido, con la presencia geográfico-urbana de una 

gran estratificación social que sólo ha generado mayor exclusión, pobreza y violencia. 
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La urbanización y el crecimiento de la ciudad de Medellín están intrínsecamente 

relacionados con la violencia que ha ido incrementándose en la medida que la ciudad se 

expande. La obra de Vallejo narra los cambios de la ciudad, el crecimiento y la expasión 

urbana con el lenguaje de la cotidianidad, el lenguaje de la violencia. Su discurso apunta 

a un ciudadano que se ha acostumbrado a vivir inmerso en los conflictos urbanos. La 

forma en que Vallejo desarrolla La virgen de los sicarios y El desbarrancadero expresa 

con rabia la conversión de un espacio apacible a un infierno en el que a nadie parece 

importarle nada, en el que todos están inertes a lo que les rodea y de allí la imagen de 

los muertos vivos, también utilizada en la obra de López Pérez. En este sentido, Vallejo 

da a la literatura, al acto de escribir, la permanencia, la continuación de la vida aún 

después de la muerte. En La virgen de los sicarios el narrador permanece vivo aunque 

se sepa muerto-vivo. “Y así vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos, 

de atracos, de otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias 

existencias, nuestras inútiles vidas, sumidos en el desastre” (76). En El 

desbarrancadero, el narrador continua contando después de muerto: “Colombia es un 

país afortunado. Tiene un escritor único. Uno que escribe muerto” (190).  

La narrativa de Vallejo apunta a llamar la atención de un lector en busca de reacciones a 

la violenta cotidianidad de Medellín. Un discurso dirigido a dar orden al desorden de 

una ciudad que se urbanizó abruptamente y que ha ido perdiendo las tradiciones y la 

identidad en un mundo cada vez más globalizado e impersonal. Los contrastes 

discursivos cultos y simples, de tranquilidad y rabia, de naturaleza y muerte que 

encontramos en las novelas analizadas, son la contraposición y el choque que marca el 

autor para expresar con rabia la impotencia de vivir con ciudadanos que se han 

acostumbrado a ver la violencia como la resolución de conflictos, como si la ciudad en 
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la que viven fuese un espacio ajeno al que no pertenecen aunque sigan viviendo, vivos o 

muertos, aunque sea a través de la literatura. 
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“El polvo del deseo”:  

sujeto imaginario y experiencia sensible en la poesía de Gonzalo Rojas  

  

Valeria Añón 

UBA-UNLP-CONICET 

 

 ¿Qué otra cosa es el erotismo sino poesía? 

                                          Margo Glantz 

  

 “Poesía visionaria”, de un “erotismo místico”( Coddou 213); poesía atravesada por un 

“aire de eroticidad sana”( Rojas, Antología); poesía de “aproximación sensual 

obstinada” entre sujeto –poético- y objeto –del deseo- (Giordano 319); poesía que 

consuma ese “vacío donde el poeta y el místico coinciden” (Jiménez 187): de estas 

diversas maneras, entre muchas otras, heteróclitas y coincidentes, ha sido caracterizada 

la poesía de Gonzalo Rojas, desde su primer libro, La miseria del mundo (1948), 

hasta Oscuro (1977), volumen fundamental en el que reescribe, reformula, entrecruza y 

reinventa sus poemas anteriores, en una trayectoria en “espiral”, como la define 

Enrique Giordano. (1) 

 

Si esta lógica espiralada vuelve imposible o inútil la búsqueda de un origen o un 

comienzo, la crítica ha insistido en subrayar las constantes de la obra poética de Rojas, 

organizándolas en tres grandes zonas, de acuerdo con la auto percepción de su poesía 

mailto:valeriaanon@hotmail.com
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/anon.html#1


  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 289 

que él mismo propone: “la angustia numinosa, la revelación del amor y el testimonio del 

tiempo” (Eugenio Montejo 21). Así lo explica el crítico Marcelo Coddou: 

Al suyo Gonzalo Rojas lo llama ‘ejercicio ciego pero incesante, larvario, 

tal vez’, y lo ofrece en tres vertientes que, visibles, lo acompañan desde 

sus inicios: una reflexión poética rigurosa sobre el alcance de lo lírico y su 

función; una presencia del amor en dimensiones tales que, con razón, ha 

permitido que se hable de ‘erotismo místico’ cuando se la considera con 

detención; y un apreciar el quehacer del hombre en la historia y la sociedad 

(220). 

  

En sus diversas configuraciones, estas vertientes conforman el sujeto imaginario de la 

poesía de Rojas (2). Sujeto imaginario articulado en una temporalidad discontinua –

moderna–, a partir de “esa confluencia del instante poético en el seno mismo de lo 

pasajero, como un momento de apertura a la alteridad” (Monteleone 75). Dicha apertura 

a la alteridad adquiere una peculiar modulación cuando se trata de la erótica lírica que 

esta obra poética propone, siempre en el intento de atrapar el instante fugaz de la unión 

que evoca lo sagrado, lo divino. Siempre en la conciencia de lo terrenal y lo 

trascendente del cuerpo, el cuerpo propio y el cuerpo del otro, ese cuerpo femenino 

omnipresente en esta poesía, que permite definir un sujeto deseante, gozoso.  

 

Así, el sujeto imaginario se conforma a través de una memoria del cuerpo en goce y en 

huída, del clímax y de la pérdida, del Paraíso y de la Caída –para usar metáforas 

bíblicas que esta poesía escoge a través de imágenes como las que aparecen en “Culebra 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/anon.html#2
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o mordedura”, por ejemplo– (3); en la afirmación de una “poesía centellante por la 

inminencia de un sentido en permanente fuga”, como ha sido tantas veces señalado por 

la crítica (4). 

 

Para comprender esa “metamorfosis de lo mismo” que el sujeto imaginario de la poesía 

de Rojas configura diacrónicamente en su obra, hemos seleccionado una de las tres 

vertientes de su poesía, la amorosa-erótico-mística, para leerla en sus primeros 

poemarios: La miseria del hombre y, publicado más de tres lustros después, Contra la 

muerte (5). 

 

Conformamos así un corpus de variable extensión que nos permitirá realizar una serie 

de afirmaciones acerca del sujeto imaginario en esta vertiente, para luego centrarnos 

específicamente en algunos poemas (tres en cada poemario) y así detallar las 

modulaciones semánticas, formales, rítmicas que hacen a este sujeto ante el decir 

amoroso –ante el decirse (6).  

 

Una erótica de lo concreto 

 

El erotismo es un cuerpo que se escamotea a la 

materialidad aunque parta de ella, o mejor, es un 

cuerpo que se recrea o un cuerpo sobre el que se 

construye la poesía. Es por ello algo concreto, algo 

tangible, pero a la vez es un cuerpo inexistente en su 

concreción para detentarse en la concreción de la 

palabra.  

Margo Glantz 

 

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/anon.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/anon.html#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/anon.html#5
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/anon.html#6
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El sujeto imaginario de esta poesía pone en escena la celebración del amor erótico –del 

cuerpo y su memoria– y la celebración del lenguaje, no sublimados ni idealizados sino 

entrelazados en la experiencia cotidiana. Conforma así una erótica de la memoria del 

cuerpo en gozo que re-erotiza el propio cuerpo en la escritura. La “parte visceral” de 

esta poesía (López Morales), la proliferación de imágenes sensoriales y metáforas 

corporales –asociadas, en compleja oscilación, tanto a lo animal como a lo 

universalmente humano– evoca y hace presente, a partir de la representación del placer 

de los sentidos, el placer del texto, como puede verse en “La loba” y en “Culebra o 

mordedura”, por ejemplo.  

 

Placer de la palabra y del recuerdo: amor doloroso, pero no melancólico, la escritura 

convoca un duelo que suele ser furor y arrebato en la pérdida, como narran “La 

salvación”, “Elegía” o “Retrato de mujer”. Escenifica así un sujeto activo, desagregado 

en el deseo –cumplido y pasado o bien incumplido– y en su fugacidad, aunque no 

arrasado ni desintegrado en la pérdida.  

 

En medio del recuerdo, de la evocación, del consciente trabajo de traer a la memoria 

que la escritura posibilita, se conforma un sujeto entregado a la coloquialidad y a la vida 

cotidiana, que entrecruza su voz con los clásicos –Rojas no ha dejado de señalar su 

deuda con Quevedo o fray Luis de León y, más cercanos, con Rimbaud, Celan, Vallejo–

, la vertiente romántica –ya identificada por Octavio Paz como una de las corrientes 

fundamentales de esta poesía–, y una mirada más límpida y prosaica, más acá del sujeto 

imaginario totalizante de las vanguardias históricas latinoamericanas, estridentes y de 

“ostensible presencia pública” (7). 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/anon.html#7
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En “Las hermosas”, incluido en Contra la muerte, esta compleja articulación se asienta 

en la obsesiva recurrencia de vocativos y adjetivos que delinean los cuerpos femeninos, 

heteróclitos, plurales incluso en su singularidad: las hermosas, las altas, las hembras, 

“tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves”. En estas imágenes de bellas 

connotaciones, el sujeto imaginario se conforma a partir de una alteridad tan 

complementaria como fugaz, tan sensible como inasible. No se trata solamente de la 

fugacidad del tiempo, de la “paradoja de la eternidad en el instante” con que esta poesía 

resuelve la imagen discontinua de la temporalidad que impone la modernidad tal como 

lo explica Jorge Monteleone con respecto a las obras de Paz y Rojas en el ya citado 

“Temporalidad moderna y poesía”.  

 

Se trata de la inextinguible cercanía y de la dolorosa ajenidad que, en irresoluble 

paradoja, constituye la experiencia sensible del erotismo. Por eso, la palabra, como 

caricia a veces, pero en su mayoría como “frase acerada” –de tal modo ha definido 

Rojas su poesía– asedia los límites de un cuerpo gozado, cercano y ajeno, y plantea la 

pregunta por el sentido del erotismo como modo de conocimiento: la pregunta por la 

humanidad misma.  

 

En este sentido es que “a quien vela, todo se le revela”: si “bello es dormir al lado de 

una mujer hermosa/ después de haberla conocido/ hasta la saciedad”, lo cierto es que:  

es mejor velar, no sucumbir 

a la hipnosis, gustar la lucha de las fieras 

detrás de la maleza. […]  
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Después, llamar a su alma  

y arrancarla un segundo de su rostro,  

y tener la visión de lo que ha sido 

mucho antes de dormir junto a mi sangre,  

cuando erraba en el éter;  

como un día de lluvia. (La miseria del hombre.).  

  

Retomando motivos y escenarios clásicos de la poesía amorosa y del romanticismo –la 

noche, el sueño, la vigilia–, el sujeto poético propone un deslizamiento que evita la 

antítesis mujer ideal-mujer real, mujer ángel-mujer demonio, para conjurarlas y 

reunirlas en el sintagma “mujer hermosa”, que alcanza y contamina con su belleza toda 

acción que el sujeto poético lleve a cabo: dormir, correr, velar, llamar, oír, hundirse… 

La imagen fálica, sensual y sexual que cierra el poema, anuda el erotismo como modo 

de conocimiento, en un hundirse en la materialidad del propio cuerpo en el cuerpo 

del otro, para trascenderlo en el saber:  

  

Todo es cosa de hundirse 

de caer hacia el fondo, como un árbol 

parado en sus raíces, que cae y nunca cesa 

de caer hacia el fondo. 

  

Esta configuración del sujeto vinculado al erotismo se metamorfoseará en sucesivos 

poemas –y poemarios– con algunas inflexiones, pero, al mismo tiempo, con cierto 

núcleo irreductible de mismidad, conformando, en sucesivas capas del lenguaje –del 
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sentido– un erotismo de los cuerpos, un erotismo del corazón y un erotismo de lo 

sagrado, para usar los sintagmas que propone Georges Bataille en su Breve historia del 

erotismo, ese otro gran interrogador de lo humano desde lo sensible.  

 

Respecto de la imaginería de la obra de Rojas, afirma Enrique Giordano que “las 

imágenes concretas, proyectadas por vía sensorial y erótica, son los elementos más 

recurrentes con que el sujeto configura su discurso poético”. Utilizo el término 

“imaginería”, que en una de sus acepciones se vincula al bordado en seda que imita la 

pintura, para reforzar la asociación con esa acción de entrelazar enunciados que evocan 

la experiencia sensible –de los cinco sentidos–, anclando en lo concreto la relación entre 

sujeto –lírico e imaginario– y objeto –del deseo–. Por eso, la insistencia en reiterar 

lexemas que marcan el ritmo –pausado o agitado, esdrújulo, tartamudo, vivencial, 

prosaico, respiratorio–; términos claros, simples (“bello”, “cuerpo”, “mujer”, “olor”, 

“dios”) que adquieren sus sentidos y sus complejidades en el sistema de escritura y 

reescritura que propone este sujeto poético.  

 

En la línea ya clásica de la interpelación al ser amado u objeto de deseo que la poesía 

amorosa convoca, este corpus pone en escena invocaciones y vocativos de poderosa 

pregnancia, casi como un grito cortante, semejante a la metáfora del cuchillo que define 

la posibilidad de la escritura para este poeta (8). No se trata entonces de un aire suave, 

de pausados giros –aludiendo a una estética que ha marcado el siglo XX 

hispanoamericano, aún a pesar de las vanguardias y las resistencias posvanguardistas- 

sino de:  

  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/anon.html#8
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Un aire, un aire, un aire 

un aire 

un aire nuevo:  

no para respirarlo 

sino para vivirlo.  

 Quizá con más impacto que muchas otras escenas de concreta sensualidad, este breve 

poema titulado “La palabra” escenifica las concepciones que definen al sujeto 

imaginario de toda esta poesía: la respiración, la lengua, la vida que no se mira en el 

espejo del poema sino que se constituye en él, en la mediación que convoca el lenguaje.  

  

Una erótica de la ausencia 

…este desesperado hundirse en el abismo 

que se abre entre el deseo y su inasible 

objeto… 

Giorgio Agamben 

 

Se ha reiterado innumerables veces, usando el título de su segundo poemario, que la 

poesía de Rojas se escribe y se estructura contra la muerte. Incluso ya en La miseria del 

hombre –libro poblado de imágenes en las cuales la muerte es tema, motivo, metáfora–, 

la actitud vitalista del deseo-pasión conforma un sujeto imaginario capaz de conjurar, 

velar y develar el horror y el vacío de lo mortuorio, sin olvidar la imposibilidad aunque 

sin rendirse ante ella.  

 

Basten para ejemplificar algunos pocos versos de los poemas ya referidos:  

  

Me enamoré de ti cuando llorabas 
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a tu novio, molido por la muerte. […] 

Pero fui delicado, 

y lo que vino a ser una obsesión  

habría sido apenas un vestido rasgado,  

unas piernas cansadas de correr y correr 

detrás del instantáneo frenesí, y el sudor 

de una joven y un joven, libres ya de la muerte.  

  

O bien:  

  

Acabo de matar a una mujer 

después de haber dormido con ella una semana,  

después de haberla amado con locura 

desde el pelo a las uñas, después de haber comido 

su cuerpo y su alma, con mi cuerpo hambriento.  

  

Comer, amar, dormir, morir, matar: intento de acabar el cuerpo del otro en y a través del 

cuerpo propio y, si eso no es posible, intento de cercarlo por medio del aliento que 

exhalan las palabras cuando vienen a colmar y nombrar lo incompleto: la sensibilidad, 

el deseo, el amor erótico.  

 

En ese sentido es posible afirmar que este sujeto imaginario se conforma al abrazar la 

“pequeña muerte” para conjurar la muerte atroz. En la perspectiva de Bataille, el deseo 

erótico se constituye en sí y se distingue del instinto sexual animal en el conocimiento 
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de la muerte. “La ‘pequeña muerte’ –afirma Bataille- tiene pocas cosas que ver con la 

muerte, con el frío horror de la muerte… Mas, ¿desaparece la paradoja cuando está en 

juego el erotismo?” (28). Recordemos aquí que la paradoja que define el erotismo 

vinculado al conocimiento, a la percepción, a la certeza de la muerte conjurada y 

pospuesta, es la figura que, según Octavio Paz, define también la poesía en la 

modernidad, la poesía como “la otra voz” (134). Esta figura inscribe una tensión, una 

oscilación entre dos polos aparentemente opuestos, pero que, en verdad, tal como este 

sujeto poético los presenta, se presuponen: lo concreto-corporal-deseante y lo místico. 

Entonces, aquí, cuerpo, memoria, goce y evocación del goce en la escritura confluyen 

para subrayar la paradoja representacional de la presencia-ausencia que define el 

lenguaje. De hecho, la “tesitura vitalista” de esta poesía (así la caracteriza Marcelo 

Coddou) podría ser leída como reconocimiento de esa tensión y de la imposibilidad de 

hacer presente lo nombrado; objeto que se escapa, que huye y fluye en la misma 

articulación sintagmática que inscribe su estela, su olor –ya que no su sentido.  

El sujeto imaginario conformado en este corpus es obstinado en su aproximación 

sensorial y corpórea al amor. Hay idealización del lenguaje y del objeto amado –por eso 

la fea puede volverse bella– y hay también conciencia del límite de la corporalidad, la 

fugacidad de esa pequeña muerte, la posibilidad representacional de las palabras. En ese 

punto, el vitalismo ya no remite a la experiencia concreta, sino que se convierte en el 

tono mismo del quehacer poético tal como lo concibe este sujeto imaginario. Estamos 

ante un nuevo giro, un nuevo forzamiento de los límites, escenificado en la escritura, la 

reescritura, el reordenamiento y la relectura, desde La miseria del hombre hasta La 

metamorfosis de lo mismo.  
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En esa atmósfera, el trabajo del poeta consiste en sugerir y enhebrar imágenes a partir 

de estrategias de lectura y escritura que adquieren visos de encantada –y encantadora– 

nostalgia de cierta unidad primigenia, irremisiblemente perdida. Se erige “eso que no se 

cura sino con la presencia y la figura” (25); y aquí este sujeto imaginario se distancia 

cabalmente del sujeto que la Breve historia del erotismo de Bataille configura. No se 

trata de abrazar el fragmento en la certeza de la incompletud y como forma que remite a 

la unidad pretérita, subrayando su pérdida. No: este sujeto imaginario apuesta a la 

palabra poética en tanto posible evocación de lo perdido y en la porfiada insistencia en 

las posibilidades de la representación metonímica. Sin ingenuidad y con una nostalgia 

cada vez más difusa en la reescritura, si el sujeto poético no se solaza en el fragmento es 

porque no renuncia a la búsqueda.  

 

Por eso, de un poema a otro de este corpus erótico-amoroso-místico proliferan las 

enumeraciones heteróclitas, las metáforas asociadas a la naturaleza y a la vida cotidiana, 

y un delicado trabajo con la adjetivación que produce sinestesias para ampliar el 

impreciso campo de la significación. Temas e imágenes se articulan dando forma a una 

sutil coherencia interna, cada vez más visible en las reiteraciones, en el reordenamiento 

de los textos, en la insistencia con que ciertas escenas se van pero regresan, emulando 

un oleaje. El beso o mordedura, el fuego y el ardor, la sangre –metonimia de lo 

femenino y signo de la herida, u oscurecida en la muerte–, la desnudez, las visiones, los 

ojos, las lágrimas (pena o mar que hace posible el viaje). Metamorfoseados en distintas 

imágenes o figuras, estos elementos conforman el cuerpo de este corpus, de cada uno de 

estos poemas, y evocan, en la materialidad del sintagma –del texto–, la elusiva 

materialidad del deseo.    
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 Una erótica de la memoria 

Aquel mundo ya sólo existe en la memoria que inventa.  

Emilio Pacheco 

  

Por último, articulado con lo ya referido en los apartados anteriores, el papel de la 

memoria, la evocación de lo vivido y la rebelión ante lo que se ha negado a ser 

conforman otra veta fundamental de esta vertiente amorosa.  

 

Detengámonos por un momento en “Retrato de mujer”, incluido en Contra la muerte y 

recuperado luego en Oscuro. Este retrato –forma clásica en la poesía occidental, en 

especial en la amorosa, desde la Edad Media al menos– (9), juega su ironía a la 

contraposición entre la tradición de pintar el objeto amado (sujeto femenino) y la 

prosaica presencia-ausencia de esta mujer “libre de marido”: 

Siempre estará la noche, mujer, para mirarte cara a cara, 

sola en tu espejo, libre de marido, desnuda  

en la exacta y terrible realidad del gran vértigo  

que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo 

y el frívolo teléfono para escuchar mi adiós de un solo tajo. 

La temporalidad de esta noche permanente, perpetua (anafóricamente sostenida en el 

adverbio “siempre”), evoca el tipo de conocimiento ya referido en otros poemas: una 

duermevela, una vigilia que tradicionalmente ha sido el espacio en que el entendimiento 

se abre a lo distinto, a la alteridad. Sin embargo, aparece aquí el espejo, y la alteridad se 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/anon.html#9
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hace presente en el yoinvocado por el sujeto lírico que dice el poema, que intenta decir a 

ese otro –a esa otra– que impone su ausencia.  

“Siempre” y “nunca”, dos adverbios que son “dos pétalos de un mismo lirio tronchado” 

–para usar otros versos de Rojas–, articulan la temporalidad a la que el sujeto poético 

condena a lo que se le resiste; una temporalidad fugaz y perenne, un más allá del tiempo 

porque alude a lo que permanece y se enquista, a lo inmutable de un cierto tipo de dolor. 

Tal como lo plantea el poema, se trata del dolor de no atreverse a ser, de no atreverse a 

“hundirse, a caer hasta el fondo” –como vimos en el primer poema–, “en la exacta y 

terrible realidad del gran vértigo que te destruye”.  

 

En esta escena, el sujeto poético alcanza su límite, se muestra irreductible, actitud vital 

que se desplaza al sujeto imaginario de todo el corpus: ya hemos visto en el primer 

poema que el conocimiento sensible –perfectible, fugaz, oleaje constante de la búsqueda 

lírica– es apuesta irrenunciable que constituye el sentido mismo del deseo y la palabra. 

Caer hacia el fondo, hundirse, arder, matar –matarse– para conocer: imágenes que se 

reiteran verso a verso, poema a poema, subrayando una concepción fálica, penetrante y 

desgarrante del deseo y la sensibilidad. El sentido mismo de la poesía se juega en este 

atreverse a: mostrarse, herirse, desnudarse, decir y volver a decir aún ante la certeza de 

la incompletud de las palabras, del tartamudeo de la voz, de la falta de aire, de una 

pregunta siempre retórica –otra de las modalidades que definen esta poesía.  

 

Ahora bien, si esta mujer tiene “su noche y su cuchillo” para verse a sí misma, ¿qué rol 

juega entonces la poesía, ese retrato que el poeta erige con palabras-pinceladas, esa 

“figura”? Este retrato funciona como cierre o quemadura, parteaguas de lo aceptable y 
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concebible y de lo abominable por cobarde. Se entrelaza y anuda con otros versos, que 

separan las lágrimas del recuerdo porque se niegan a la melancólica inmovilidad de la 

nostalgia: 

  

No. Nunca lloraré sobre ningún recuerdo, 

porque todo recuerdo es un difunto 

que nos persigue hasta la muerte. 

Me acostaré con ella. La enterraré conmigo. 

Despertaré con ella.  

  

El difunto o cadáver -lexema que se reitera en todo el corpus-, presentifica la muerte 

permitiendo su negación: del “no” y del “nunca” de los primeros versos a la afirmación 

vital del cierre de este poema titulado “Elegía”; afirmación que ancla en la futuridad de 

la palabra poética la potencia del decir contra la muerte.  

En cambio, en “Retrato de mujer”, el “nunca” se entrelaza con la “nada” y con el 

“vacío” de unas palabras que se niegan a no ser, a no decir, a no existir: que se niegan a 

la ausencia.  

  

Te juré no escribirte. Por eso estoy llamándote en el aire 

para decirte nada, como dice el vacío: nada, nada,  

sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo 

que nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca,  

aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo. 
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Esta ausencia no es el silencio, imprescindible entre sonido y sonido, entre respiro y 

respiro, entre aire y aire para hacer la poesía. Esta ausencia es el no decir de quien niega 

su propio deseo (su propio cuerpo) y falsea por tanto su retrato. La frase acerada del 

sujeto poético instala el tajo que remite al sexo y al deseo femenino, a la sangre en tanto 

elemento vital y regenerador, como metáfora de esa otra metáfora: la “pequeña 

muerte”.  

 

En el cierre del poema, aparece el relámpago, iluminación o destello que define al 

sujeto imaginario de toda esta poesía: un aire y una luz, fugaces; un sujeto capaz de irse, 

de estar yéndose constantemente, y de quedarse siempre en la escritura. 

  

No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relámpago 

tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible, 

una nariz arcángel y una boca animal, y una sonrisa 

que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela de tu frente,  

mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espíritu. 

  

Contra la muerte, el retrato. En la figura de mujer, la cifra, literal, prosaica. pero 

también metafórica y mística del erotismo, cuando lo sagrado y lo divino se instalan en 

el poema. “Retrato de mujer” modula así un sujeto imaginario que dista de estar “ahíto 

de sí”, como en cambio ocurre en Muerte sin fin de José Gorostiza (Monteleone 

337). Aquí, la muerte viene y va, regenera en el deseo y en otros cuerpos –en otros 

sexos– y sólo se aquerencia con quien se ha negado a mirar la sonrisa burlona y 

solitaria que le devuelve el espejo (10).  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/anon.html#10
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El estremecimiento, el temblor que acompaña el relámpago –y que, según Bataille, 

define la verdad del erotismo–, articula la voluntad de la palabra poética como gesto de 

vitalidad irrenunciable. Se conforma así un sujeto imaginario definido por la ráfaga y el 

instante, fugazmente ahíto de otro y en perpetua búsqueda de esa presencia que sólo el 

lenguaje ofrece al negar. En esta paradoja se conforma un sujeto imaginario vivo en la 

certeza de una ráfaga de univocidad primigenia: ráfaga posible en el encuentro con 

el otro-cuerpo de mujer, y con el otro-divinidad, a partir de la experiencia sensible del 

deseo y de la escritura, del deseo de la palabra poética. Por eso, el último verso de este 

poema es cierre y apertura, mojón que marca la distancia con aquello a lo que el sujeto 

imaginario convoca y aquello que rechaza o a lo que renuncia: “Aquí, mujer, te dejo tu 

figura”.   

  

Notas 

  

 (1). Despliega Giordano: “el proceso de su desarrollo poético, desde sus primeros 

textos (1948-1964) hasta 50 poemas se registra como una espiral, volviendo sobre sí 

misma y re engendrándose continua e inagotablemente, como una suerte de 

intertextualidad interna o infratextualidad. […] Es por lo tanto inútil preguntarnos qué 

poema sucede al anterior para establecer un esquema de evolución cronológica” (318). 

  

(2). Para este concepto, remitimos a al desarrollo teórico propuesto por Jorge 

Monteleone. En su artículo “El fin de Narciso” despliega la noción de “imaginario 

poético”, articulada en la lectura interpretativa, y define el “sujeto imaginario” como 

aquél que “corresponde a todas las representaciones subjetivas mediadas por la 
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categoría de ‘persona’ que se concretizan en el acto interpretativo de la lectura de un 

conjunto de textos poéticos o metapoéticos” (2004: 330).  

  

(3). Incluido en Contra la muerte (1964) y en Oscuro ([1977] 1999). Para este trabajo 

hemos cotejado las dos versiones en sus ediciones de Antología del aire en el primer 

caso y en su edición de 1999, ya citada, en el segundo. 

  

(4). (López Morales.) La poesía de Rojas asociada al relámpago o a la centella tiene su 

origen en una escena de infancia construida por el poeta mismo como vertiente 

fundamental de su obra.   

  

(5). El sintagma “metamorfosis de lo mismo” proviene del propio Rojas, quien, en 

1970, afirma respecto de su poesía: "Que todo es todo en la gran búsqueda del 

desnacido que salió de madre a ver el juego mortal, y es Uno: repetición de lo que es. 

'Antología de aire', metamorfosis de lo mismo". La obra completa del autor, publicada 

por Visor en 2000, lleva este título que la define; incluye, además de toda su poesía 

reordenada en seis secciones temáticas, un apartado de prosa y ensayos breves. 

  

(6). En la Miseria del hombre seleccionamos con “A quien vela, todo se revela”, “La 

salvación” (*), “Carta del suicida” (*), “A una perdida”, “El polvo del deseo”, “Elegía”. 

En Contra la muerte, con “Oscuridad hermosa” (*), “Culebra o mordedura” (*), “Las 

hermosas”, “Cítara mía” (*), “Retrato de mujer” (*), “La loba” (*). (Los poemas 

marcados con asterisco han sido recopilados también en Oscuro, 1977.) 
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(7). Al respecto, trabajamos con la tesis de Jorge Monteleone que sostiene el año de 

1940 como “umbral en el desarrollo de la poesía hispanoamericana de este siglo”, 

ruptura que “corresponde al ocaso de las vanguardias y al surgimiento de nuevas 

manifestaciones poéticas que extreman y modifican los recursos que aquellas 

descubrieron” (2004: 328). 

  

 (8). Es conocida esta escena de escritura. Monteleone la explica del siguiente modo: 

“Allí el poeta tenía un cuarto, con una mesa de madera, adonde arrojaba un cuchillito de 

punta acerada. Sólo si se clavaba y quedaba vibrando, el poeta se decía ‘Sí, puedo 

escribir’. Desde entonces la palabra le cae así, silbando en el aire, como un filo clavado 

en el mundo, lanzada en un acto de atención pura”. 

  

(9). La crítica ha establecido una tipología de retratos, que organiza el corpus desde el 

Renacimiento español en anclaje con la tradición medieval, en dos tipos básicos: 

aquellos que constan de la descripción física del relatado y aquellos que realizan 

referencias metafóricas vinculadas a los tópicos del carpe diem y del paso del tiempo. 

  

(10). Parafraseo, traduciendo, unos bellos versos de Borges en “Two English Poems”: “I 

want your hidden look, your real smile/ that lonely, mocking smile your cool mirror 

knows”.  
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“No somos antillanos”: La identidad puertorriqueña en Insularismo  

  

Rubén Fernández Asensio 

University of Hawai‘i at Mānoa 

  

A finales de la década de los 20, la intrusión neocolonial de los Estados Unidos dentro 

de América Latina era ya innegable, y la combatividad orgullosa preconizada por 

autores como Rubén Darío y José Enrique Rodó al terminar la guerra hispanoamericana 

había perdido fuerza. La victoria del materialismo yanqui sobre la autocomplaciente 

tradición humanista latinoamericana empujaba a la introspección y la autocrítica a toda 

una nueva generación de ensayistas: Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos, 

Alfonso Reyes, José Carlos Mariátegui, Jorge Mañach y Ezequiel Martínez Estrada se 

dedicaron a indagar una definición más profunda de la identidad latinoamericana. De 

entre todos estos pensadores, sólo Antonio Salvador Pedreira cargó con la circunstancia 

única de vivir en el único territorio latinoamericano bajo ocupación directa de los 

Estados Unidos. Su nombre encabeza el de la llamada “generación treintista” que 

acometió la tarea de reconstruir la cultura puertorriqueña a base tanto de resistir como 

de acomodarse al control norteño. Lanzado desde su posición de primer director del 

nuevo departamento de Estudios Hispánicos en la Universidad de Puerto Rico, su 

ensayo Insularismo consiguió convertirse inmediatamente en una interpretación 

canónica de la identidad puertorriqueña. 

 

mailto:asensio@hawaii.edu
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La crítica reciente ha sido inmisericorde con los aspectos más caducos de la obra de 

Antonio Pedreira, pero sin intentar situarlo en su contexto. En este trabajo me propongo 

reexaminar la posición de su ensayo Insularismo en la discusión de la identidad 

puertorriqueña. En primer lugar hay que aclarar ciertas idiosincrasias de su estilo 

discursivo que tienen relación directa con sus preocupaciones temáticas. Más adelante 

defino el tratamiento que Pedreira hace de los condicionantes raciales y geográficos de 

Puerto Rico, y por último determinaré cómo el ensayista extrae de su análisis previo 

unas recomendaciones para el desarrollo nacional de la isla. 

 

Insularismo ha sido un libro más mencionado y blandido sea como arma o como prueba 

incriminatoria que leído en profundidad, y una razón principal de esta situación es su 

dificultad de lectura. Incluso para la norma dentro del género ensayístico, es un texto 

abiertamente ambiguo y tentativo. Como señala el análisis estilístico del crítico Alberty 

Fragaso, si según Pedreira la censura colonial es el origen del “merodeo expresivo” 

como discurso nacional, con Insularismo, más que atacar esa tradición retórica de lo 

indirecto y la alusión, Pedreira la eleva a la categoría de estética. Alberty parte de 

preguntar por qué Insularismo da la impresión de “falsear” Puerto Rico, y llega a la 

conclusión de que el estilo ambiguo de su autor aúna propósito y procedimiento, al 

intentar definir algo todavía no plenamente formado (la nación puertorriqueña) 

mediante un acercamiento indirecto. 

 

Más interesante aún es su tesis de que Pedreira forma parte de la tradición retórica o 

retoricista que él mismo critica explícitamente. Para Pedreira, la necesidad de eludir la 
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censura colonial convirtió el “merodeo expresivo” en la característica nacional de 

Puerto Rico: 

  

He aquí el doloroso vía crucis de nuestras letras. […] Nuestros autores 

regionalistas tenían que dedicarse a la prestidigitación, al barroquismo 

expresivo, a componer alegorías prudentes para expresar a medias sus 

sentires. (Insularismo, p. 64)  

  

Por otra parte, el ensayista parece atribuir a la escuela pública estadounidense la 

perpetuación de esas prácticas discursivas, mencionando el caso concreto de los 

fragmentos del Quijoteaprendidos en su infancia: “¡El párrafo menos cervantino de la 

obra se convertía, por obra y gracia del retoricismo importado, en un bello modelo 

ejemplarizante!” (p. 142) Nótese la calificación de “importado” con que Pedreira 

desnaturaliza el barroquismo superpuesto al legado renacentista hispánico. Sin embargo, 

más adelante califica ese atavismo de “herencia racial, que nos traspasaron con el 

pomposo nombre de la isla” (p. 148), un nombre que nunca se correspondió con la 

mísera realidad local. “El nombre de Puerto Rico fue nuestra primera lección de retórica 

al borde de la pila bautismal.” 

 

Además de ambigüedad respecto al origen histórico del retoricismo puertorriqueño, hay 

también contradicción respecto a su alcance geográfico, pues al principio del capítulo 

había citado a Hostos para generalizar a toda Hispanoamérica lo que Picón Salas llamó 

“tropicalismo” o “incapacidad para llamar las cosas por su justo nombre.” En este punto 

es conveniente contrastar su opinión con la de su coetáneo y co-caribeño José Lezama 
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Lima, quien dedicó su obra crítica a reivindicar el estilo barroco colonial que antes se 

había tenido por una copia degenerada de lo europeo. 

 

En el barroco, aparte de la consumación de lo español (y a través de él de la tradición 

grecolatina), el poeta cubano vio también la raíz de una identidad americana que ya 

incorporaba lo africano y lo indígena, pues su mirada abarcaba todo el continente pese a 

no haber salido de Cuba prácticamente nunca. En cambio, el ensayista puertorriqueño 

educado en Nueva York y Madrid discrepaba incluso del más modesto proyecto 

antillano de Palés Matos para dar prioridad a la definición de la particularidad 

puertorriqueña: “Para utilizar el acento integral, de conjunto, hay primero que definir el 

acento particular de las tres islas; una vez aclarado el tono y la dimensión de cada 

pueblo, buscar entonces la síntesis expresiva del triángulo antillano”. (p. 73) 

 

Al considerarse heredero tan sólo del pasado local, Pedreira declara los tres primeros 

siglos coloniales “mar muerto” y “en blanco para nuestras letras”, con lo que su juicio 

de la tradición barroca es mucho más severo. Al contrario de Lezama Lima, no escoge 

apropiarse de las glorias de México, Perú o Brasil; si menciona otros países de la 

América colonial es para fijarse sólo en los síntomas más cuantificables del desarrollo 

(población, imprentas, universidades), y siempre subrayando la inferioridad de Puerto 

Rico. También se restringe a lo literario sin buscar síntomas de vitalidad cultural en las 

artes. 

 

Cabe dar la razón a Luis Felipe Díaz, pues, cuando escribe que el filohispanismo de 

Pedreira es más supuesto que real. En su historia literaria puertorriqueña, el peso de “las 
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normas ya caducas de la literatura española” y de los “convencionalismos extranjeros” 

tiene sólo un efecto esterilizador y es un obstáculo que los regionalistas del XIX tienen 

que vencer para desarrollar una literatura nacional. Pedreira relativiza la inmanencia de 

la cultura hispánica en Puerto Rico recordándonos la época colonial “las invasiones 

extranjeras, que tan a menudo nos expusieron a ser franceses, holandeses e ingleses” (p. 

83). Este legado accidental, siendo sólo “una actitud en la escala de la cultura 

occidental” (p. 15), no encuentra un lugar definido entre el universalismo y el criollismo 

extremos que él defiende por igual. Con el propósito de apoyar el segundo, cita a 

Unamuno: “De cada país me interesan los que más del país son, los más castizos, los 

más propios, los menos traducidos y menos traducibles.” (p. 76) Lo paradójico es que 

haya que acudir a una autoridad metropolitana para autorizar e incluso ordenar el 

localismo, que más que oponerse al universalismo u ofrecer una alternativa, será su 

complemento. La metrópoli dicta pues la división del trabajo literario, con la periferia 

satisfaciendo el hambre de exotismo del centro. Sintomáticamente, el criollismo de 

Pedreira no se propone tanto reflejar la psique local como el paisaje exterior, y critica a 

Gautier Benítez porque “no sabía recoger el espíritu del paisaje y reproducirlo 

objetivamente en sus poesías.” (p. 68) 

 

Por otra parte, el denostado retoricismo es parte de la realidad local que habrá que 

reflejar. A la hora de explicárselo como precaución criolla frente a la autoridad colonial, 

Pedreira lo relaciona directamente con la “jaibería jíbara”. Así, lo que antes era símbolo 

de desunión (el recelo del campesinado blanco frente a la burguesía criolla y la 

competencia negra) se convierte en rasgo nacional. 
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En sus notas a Insularismo, Mercedes López Baralt trata de definir la jaibería como 

estrategia protectora del colonizado relacionándola con las teorías de Frantz Fanon. El 

nexo resultaría plausible si la identificáramos con la incredulidad desconfiada que 

Llorens Torres inmortalizó en su célebre décima “Njú”, reproducida en Insularismo. No 

obstante, el silencio del jíbaro en Llorens vuelve del revés el merodeo expresivo del 

ensayista; más que dejarse enredar en una logomaquia donde tiene las de perder, el 

colonizado “coge su machete” y se encastilla, impermeable al adoctrinamiento. En 

términos de Fanon: “La violencia con la cual se ha afirmado la supremacía de los 

valores blancos […] hace que, por una justa inversión de las cosas, el colonizado se 

burle cuando se evocan frente a él esos valores.” (p. 38) 

 

En verdad, nada resulta más ajeno a Fanon y al lenguaje de la violencia descrito por el 

martiniqués que el retoricismo tipificado por Pedreira. Mayor semejanza muestra con lo 

que Édouard Glissant llama “diversión” o desvío, la estrategia de camuflaje que él 

identifica en los orígenes de la lengua criolla martiniquesa, en el slang afroamericano o 

en la jerga joal del Quebec sometido a dominación anglófona. Según este teórico, la 

desaparición de ambas jergas con el proceso de afirmación nacional sugiere que esta 

estrategia de ocultamiento no conduce a ninguna parte a no ser que el pueblo afectado 

empiece a verse como nación viable. Mientras que ese fue el caso de Haití, “la creencia 

popular en Martinica es tal que todavía funciona como si el Otro estuviese escuchando” 

(p. 22). 

 

El concepto parece aplicable a Pedreira si bien no muy halagador. Por otra parte, no es 

una excusa para precipitarse a criticar los yerros ideológicos del puertorriqueño, puesto 
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que Glissant mismo reclama “el derecho a la oscuridad”, atacando “el ideal de 

universalidad transparente, impuesto por Occidente” (p. 2). Desde su punto de vista, la 

oscuridad en los estudios postcoloniales es inevitable y refleja la naturaleza fluctuante 

de las metamorfosis culturales que investiga. También Pedreira, pese a dedicar todo el 

capítulo “Nuestro retoricismo” a fustigar el “entusiasmo atávico por la sofistería” con 

que los isleños esconden sus intenciones “en la ornamentación de los párrafos, en la 

hojarasca protectora” (p. 143), es él mismo culpable de esta “hidropesía retórica”; sirva 

como ejemplo cualquiera de sus párrafos con sus insólitas metáforas. Parafraseando a 

Fanon, también en el cerebro del contradictorio intelectual puertorriqueño hay “un 

centinela vigilante encargado de defender el pedestal grecolatino” (p. 41), en este caso 

el de la claridad aticista. 

 

La cuestión del jibarismo y su papel en la formación de Puerto Rico se enlaza con otro 

tema fundamental: la raza. Pedreira retrotrae el despertar de la nación puertorriqueña 

a El Gíbaro y al legado espiritual de Agüeybaná el Bravo que los criollos se apropian. 

Su análisis del jíbaro o criollo aindiado se anticipa bastante al concepto de 

transculturación lanzado después por el cubano Fernando Ortiz: los españoles, 

desgarrados de su país de origen y aislados, se adaptaron al nuevo ambiente 

abandonando rasgos de su tradición propia y adoptando otros de la cultura india. Aún 

así, la eliminación física de los indios impidió la transmisión biológica del espíritu de 

resistencia tan ausente, según Pedreira, en Puerto Rico: “De su organización primitiva 

heredaron nuestros campesinos el bohío, la hamaca, la tinaja, las higueras... mas no la 

bravía independencia guerrera que los lanzaba a expediciones arriesgadas fuera del 

Boriquén.” (p. 21) 
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Lo que separa a Pedreira de otros ensayistas antillanos coetáneos es precisamente la 

importancia que da a lo indígena ausente. En su análisis de la estructuración ternaria 

en Insularismo, Eduardo Béjar hace notar que casi todo en el ensayo aparece en tríadas, 

incluyendo los componentes de la orquesta típica (el güiro indio, el tambor africano y la 

guitarra española), las opciones literarias coetáneas (el vanguardismo de Evaristo 

Ribera, el neojibarismo de Luís Llorens Torres y el negrismo de Luís Palés Matos), y 

especialmente las razas constituyentes de la nación puertorriqueña. Por otra parte, lo 

mulato no es en Pedreira una síntesis dialéctica en el sentido hegeliano como sucede en 

la poesía palesiana, ya que desde su punto de vista no consigue llenar el vacío dejado 

por el exterminio del componente indígena. La influencia de La decadencia de 

Occidente de Oswald Spengler interpretado por Ortega y Gasset le hace dudar del poder 

creador de la sociedad criolla: “La cultura y la civilización que tanto nos envanecen —

ha dicho Ortega— son una creación del hombre salvaje y no del hombre culto y 

civilizado.’ Si el valor de la vida primitiva es ser fontana de la organización cultural y 

civil, nosotros no hemos tenido esa fontana. Todo nos vino hecho y manoseado, y así se 

acostumbró el pueblo al consumo y no a la producción de valores vitales”. (p. 32) 

Se percibe muy bien aquí la separación spengleriana entre cultura y civilización, como 

dos pulsaciones diferentes en un crecimiento orgánico. La cultura, estando todavía 

ligada a la barbarie y al aislamiento precedentes, es el fermento de desarrollo interior 

previo a la fase de crecimiento externo sin innovaciones que llamamos civilización. Tal 

concepto orgánico implica que para Spengler y Pedreira, igual que para Ortiz, los 

pueblos o “razas” no emigran realmente, sino que deben crear su cultura en el solar que 

ocupan. Es este enraizamiento en la tierra lo que los indígenas podrían haber aportado 
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según Pedreira. Su falta tiene graves consecuencias: “Para corregir las aportaciones 

extrañas nos faltó la base autóctona.” (p. 31) 

 

La mutilación de la tríada originaria indio-blanco-negro nos permite contextualizar el 

controvertido aserto de que la fusión de razas provoca “con-fusión” y abona la 

interpretación de Rubén Ríos Ávila de que para Pedreira un país doble y dividido en lo 

cultural, racial y político es un país desunido. Por un lado, tenemos indicios de su 

desdén rencoroso a los afroportorriqueños, como cuando los opone al nacionalismo 

blanco: “Pero cuando el gesto viene empapado de oleadas de sangre africana quedamos 

indecisos, como embobados ante las cuentas de colores.” (p. 29) Por otro lado, Pedreira 

piensa muy concretamente en la situación política de su tiempo, con un Partido 

Republicano anexionista y preponderantemente negro, al definir Puerto Rico como “un 

pueblo cuya principal debilidad radica en una incapacidad para la acción conjunta y 

desinteresada. Cuando el blanco protesta el negro acata y viceversa —¿se entenderá este 

símbolo?—.” (p. 31) No es esta una interpretación que puedan suscribir el muñocismo 

estadolibrista y otros que ven en Pedreira el adalid de separar política y cultura, tal 

como recoge José Juan Beauchamp; no obstante, hay que tomarse a Pedreira en serio 

cuando dice que los puertorriqueños son imprecisos por necesidad y no por gusto, y 

aquí nos da un buen ejemplo de rodeo al tratar la silenciosa “guerra civil biológica”. 

Respecto al supuesto racismo de Insularismo, Sonia Labrador Rodríguez despeja 

muchas incógnitas en su estudio de la biografía que el ensayista escribió sobre el 

político mulato anexionista José Celso Barbosa. Tanto Barbosa como Pedreira eran de 

origen humilde y habían conseguido una educación en Estados Unidos, encontrando 

problemas para ser admitidos en la eurocéntrica élite criolla. Sin embargo, en vez de 
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reclamar el legado cultural de la decadente clase señorial como el ensayista, Barbosa lo 

atacó con un proyecto de unión a los Estados Unidos, sólo para quedar atrapado en la 

contradicción entre la retórica democrática del gobierno federal de un lado y del otro las 

prácticas racistas de la sociedad estadounidense. Sería este caso un ejemplo práctico de 

cómo para Pedreira el conflicto de intereses encarnado en la mulatez genera confusión 

política y obstaculiza el proyecto nacional, a falta de un tercero en discordia que 

posibilite las alianzas.  

 

Rubén Ríos Ávila contrasta las insolubles oposiciones binarias en Insularismo (España-

EEUU, blanco-negro, hombre-mujer) con la celebración carnavalesca de la confusión y 

del rítmico “ten con ten” en la poesía negrista de Luis Palés Matos. La dicotomía entre 

Pedreira y Palés es una simplificación muy útil a la hora de organizar el canon 

puertorriqueño, si bien minimiza las semejanzas señaladas por Carmen Vázquez Arce. 

Según ésta, ambos autores basan su respectivo modelo cultural en la interrelación 

orgánica entre cultura, raza y paisaje, frente a aproximaciones como la de Tomás 

Blanco en su Prontuario que privilegian factores históricos en la formación de la 

identidad puertorriqueña. Los dos han leído a Spengler, pero Palés parece tomarse más 

en serio el augurio de la decadencia de Occidente, mientras que Pedreira define todavía 

una “cultura universal” que, según él, Spengler divide “en dos grandes estadios: la 

cultura antigua de alma apolínea y la occidental de alma fáustica.” (p. 15) Para Pedreira 

no hay ninguna solución de continuidad entre ambas, ni puede la civilización arábica 

reclamar el legado griego con la misma autoridad que Europa. Esta cultura universal no 

puede, por definición, decaer. En cambio, Palés hace suyo el relativismo cultural 

implícito en Spengler y ve en la decadencia occidental la oportunidad de alumbrar en 
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suelo antillano un nuevo ciclo cultural parangonable con los de Europa, China, la India 

y el México precolombino. 

 

Otro punto de divergencia es el nexo entre cultura y raza. Pedreira se adhiere a la 

definición tradicional de “raza” usada por Spengler frente a Palés, quien la interpreta en 

el sentido biológico igual que Vasconcelos en La raza cósmica, de manera que el 

mestizaje sería conditio sine qua non para engendrar una nueva civilización. Ahora 

bien, del mismo modo que Vasconcelos profetiza un mestizo de mente universal (léase 

occidental), la Mulata-Antilla de Palés es mestiza más que nada por su piel, mientras 

que sus prácticas culturales son inequívocamente africanas sin revelar un sincretismo 

profundo. Tenemos aquí un caso similar a lo que Glissant denomina reversión: “el 

primer impulso de una población trasplantada que no está segura de mantener el viejo 

orden de valores en el nuevo lugar” (p. 16). 

 

Lo curioso del caso es que sea un poeta blanco quien se deje seducir por este “retorno a 

África”. Más que reflejar procesos de criollización tal como los entiende Glissant, Palés 

subvierte el discurso colonialista de los medios estadounidenses que, al presentar Puerto 

Rico como una nación mulata y salvaje, impedía a los criollos el dejarse representar por 

políticos de color como Barbosa. El poeta convierte los estereotipos negativos en un 

arma de resistencia: rasgos como la sexualidad desatada, la suciedad, el mal olor, el 

canibalismo, el paganismo o especialmente la combatividad que los racistas 

estadounidenses imputaban al negro “inasimilable” pasan a expresar una identidad 

puertorriqueña global que, no siendo occidental y teniendo una base biológica, no puede 

ser absorbida tampoco. En ese sentido y a pesar de las apariencias, Palés es un 
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continuador indirecto de la poesía jibarista por seguir vinculando la autenticidad isleña a 

un Otro hostil a Occidente. Por otro lado, en su análisis de Palés, Vázquez advierte que 

todo contradiscurso parasita su contrario; la estrategia palesiana es esencialista también 

por atribuir a la cultura negra una raíz biológica que requiere el mestizaje como punto 

de encuentro con la nación, situado ahora en el futuro mulato en vez del pasado 

indígena como sucedía en el jibarismo. 

 

Al tipo mestizo que él llama ‘grifo’, Pedreira le atribuye los rasgos positivos que Palés 

otorga al mulato, concretamente la rebeldía combativa. No obstante, lo opone al mulato 

“armónico”, que él describe “indefinido y titubeante”, gregario, dividido entre dos 

fidelidades y desprovisto de impulso creador. Por otro lado el ensayista, al describir su 

propia generación como “fronteriza”, se identifica también con esa confusión, igual que 

cuando se refiere al retoricismo y el “mestizaje en nuestra expresión”. Claramente, lo 

mulato en Insularismo es, más que categoría racial, una metáfora cultural y política, 

caracterizada por el autor en términos ambiguos que mezclan lo negativo (la indecisión) 

con lo positivo (la armonía de contrarios); también sugiere un futuro, pero más abierto 

que el trazado por Palés. 

 

Mucho más peso que el determinismo racial parece tener el geográfico en Insularismo, 

como indica el título mismo. Pedreira dedica todo un capítulo a explicar su idea 

spengleriana de que “la tierra reduce el escenario en que ha de moverse la cultura” (p. 

48). Es aquí donde convierte el “aplatanamiento” en característica nacional, que es lo 

que menos le ha perdonado la crítica posterior; también aquí dogmatiza un pesimismo 

innato causado por el efecto de la irregularidad meteorológica en la agricultura, y cita a 
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Samuel Gili Gaya para pintar el paisaje isleño como “amable y profundamente 

femenino”, lo que hace de Puerto Rico “un pueblo ajeno a la violencia y cortésmente 

pacífico, como nuestro paisaje” (p. 43). Llega a afirmar que el clima tropical acelera y 

acorta la juventud en exceso, de lo que diagnostica varios problemas de la educación 

universitaria en Puerto Rico. 

 

Aquí conviene traer a colación los informes oficiales que médicos y militares como 

Bailey Ashford, Henry Carroll y Margherita Hamm enviaban a Washington poco 

después de la ocupación, donde, para complementar el mito del Puerto Rico negro e 

incivilizado que diseminaba la prensa estadounidense, se teje un discurso paralelo sobre 

la degeneración del jíbaro blanco en el clima tropical; la misión civilizadora de la nueva 

metrópoli se tiñe así de tonos médicos y respetabilidad científica. Noel Luna utiliza esos 

textos para examinar cómo en los poemas de Llorens Torres la defensa del jíbaro, de su 

paisaje amenazado por el monocultivo azucarero y sobre todo de su vital sensualidad, 

encierra una refutación directa de la anemia enfermiza que los invasores anglosajones 

querían imputar a Puerto Rico. Este empeño lo aproxima a su aparente antagonista Palés 

Matos, también dedicado a glosar las danzas que con su agitación prueban la erótica e 

incluso violenta vitalidad de las masas puertorriqueñas, en su caso negras. En cambio, 

Pedreira acepta la retórica del Puerto Rico enfermo, e incluso parece envidiar el cuerpo 

del invasor nórdico cuando compara la danza criolla con el foxtrot: “Pueblo deportivo, 

motriz y fuerte, necesitaba un ejercicio coreográfico en consonancia con su constitución 

atlética, su capacidad gimnástica y su higiénico alpinismo. Puerto Rico, en cambio, país 

tropical y anémico, buscó acomodo a su expresión en una fórmula bailable lenta y 

recatada.” (p. 204) 
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¿Por qué Pedreira interioriza un estereotipo tan desventajoso para Puerto Rico? Una 

razón primordial es la influencia de Spengler y su teoría de la cultura, sumada a su 

interpretación de la tradición jibarista. El determinismo geográfico le proporciona la 

única vía para enlazar hombre y paisaje de tal manera que Puerto Rico sea algo más que 

una masa de españoles emigrados, ocasionalmente de piel negra. Más aún, añadido al 

efecto darwiniano de la selección natural y el paso del tiempo, el factor geográfico se 

vuelve biológico facilitando el resurgimiento de una raza nativa pese al exterminio de 

los taínos. Por eso define al campesino de las montañas diciendo que “a fuerza de luchar 

con la inclemente naturaleza, ha desarrollado una admirable resistencia física, casi 

inmune a las mismas enfermedades que tantos estragos causan a los europeos.” (p. 25) 

Pese a contradecir la caracterización del paisaje puertorriqueño como tierno y 

blando, Insularismo exagera los “rigores del trópico” (huracanes, terremotos, 

enfermedades, calor) para convertir el clima isleño en una fortaleza inexpugnable tal 

como Palés hizo con la raza: si la geografía es lo que determina el carácter nacional, 

éste no sólo no cambiará por imperativos políticos sino que absorberá al invasor. Tanto 

Palés como Pedreira le dan la vuelta a los mitos creados por el ocupante y subvierten 

sus valores haciendo positivo lo tenido por negativo. Esta puede ser la razón de que al 

contrario que el discurso colonial oficial Pedreira raras veces achaque los rasgos físicos 

y culturales del jíbaro a la desnutrición; desde su punto de vista, Puerto Rico es inmune 

a la domesticación alimentaria. Por añadidura, mencionar la resistencia a las 

enfermedades tropicales subraya el mejoramiento racial causado por la adaptación al 

ambiente y antagoniza la nórdica resistencia al frío, la cual causó la superioridad 

anglosajona según el racismo de la época. 
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Respecto a la languidez de la danza criolla, Pedreira no silencia su carácter burgués ni 

su origen extranjero. Aunque ve en ella un ejemplo de asimilación al espíritu isleño, no 

descuida elogiar la racial “música brava” del interior, y veladamente se disculpa de la 

atención que concede a la danza haciendo responsable al pueblo por preferir La 

Borinqueña para las funciones de himno oficioso: “Sin ofender a nadie, La 

Borinqueña como himno es una hija natural de nuestro patriotismo; como danza es una 

hija legítima de nuestra cultura. Y esto basta por ahora.” (p 207). 

 

A su manera ambigua, Pedreira usa pues el símbolo de la danza para revelar el 

extranjerismo sumiso de la burguesía criolla aplatanada por el clima costero, y también 

su control ideológico sobre la opinión pública. La incómoda observación surtió efecto, y 

la reacción inmediata de Tomás Blanco y Palés Matos fue reivindicar la plena como 

verdadera música nacional. 

 

Pese a abrazar el determinismo climatológico, el ensayista expresa sus reservas respecto 

al geográfico. Desautoriza a Ángel Ganivet, quien atribuye agresividad a los pueblos 

isleños, diciendo que estaría pensando en Inglaterra, si bien, como se vio antes, presume 

que los taínos poseyeron esa belicosidad hoy irremediablemente perdida. Más que un 

determinante geográfico insalvable, Pedreira ve en la insularidad cultural de Puerto 

Rico un atavismo provocado por la colusión histórica del monopolio comercial español 

y la piratería extranjera; igual que las murallas de San Juan, el aislamiento ha 

desaparecido, pero persiste el “angostamiento de la visión estimativa” que produjo. Por 

esta razón Insularismo conmina a la juventud puertorriqueña  a viajar, ya que el único 
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condicionante geográfico que reconoce es la pequeñez del territorio: “En proporción a 

su tamaño se desarrolla su riqueza, y por lo tanto su cultura” (p. 47). La paradoja es 

pues que Puerto Rico no puede crear una cultura nacional digna de tal nombre sin 

comunicar con el exterior. 

 

Por otra parte, el llamado al cosmopolitismo no privilegia ni los Estados Unidos ni 

Hispanoamérica, sino que pone a ambos al mismo nivel, ya que Pedreira redefine la 

pertenencia del Puerto Rico colonial al imperio español en términos puramente 

políticos. Numerosas páginas de Insularismo reconstruyen con vívido detalle “el 

aislamiento impenetrable en que vivía nuestra colonia” (p. 160), sin olvidar las 

restricciones gubernamentales a la emigración y al comercio. Su imagen del Puerto Rico 

colonial, a medio camino entre isla de Robinsón Crusoe y colonia penitenciaria, 

justificaba su escepticismo hacia la antillanía de la isla (entendida como sus vínculos 

culturales con Cuba y Santo Domingo; Insularismo nunca plantea la cuestión de una 

semejanza con las Antillas no hispanas) y movió a Tomás Blanco a escribir 

el Prontuario histórico de Puerto Rico para refutar la idea de un Puerto Rico periférico 

y abandonado en favor de las otras Antillas Mayores.  

 

Luis Felipe Díaz coincide en que la adhesión de Pedreira al filohispanismo de la 

decadente élite hacendada criolla es sólo superficial. Cuando el ensayista escribe que 

“nosotros fuimos y seguimos siendo culturalmente una colonia hispánica” (p. 17) lo 

hace para fustigar la falta de creatividad de la élite hispanófila, no para halagarla. Frente 

al sentir popular que considera el desarrollo de la identidad puertorriqueña abortado e 

interrumpido por la intervención estadounidense, y que también Pedreira repite a veces 
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de manera formulaica, Pedro Álvarez Ramos es de la opinión que Insularismo describe 

el surgimiento de la personalidad isleña más bien causado por el intervencionismo 

español y la contradicción entre los intereses políticos y económicos criollos y los 

metropolitanos. De este modo, el nacionalismo no sólo tendría una motivación política 

más que cultural sino que por añadidura se desarrollaría en abierta contradicción con las 

afinidades culturales, lo que abre la posibilidad de un desarrollo autónomo de política y 

cultura (quizás un término más apropiado para lo que Pedreira describe que 

“separación”): “El nativo no renunció jamás a su españolidad puertorriqueña; se 

consideró siempre español de acá con ideas y reacciones distintas a los de allá. El 

puñado de separatistas no formó nunca ambiente: los liberales, reformistas, 

abolicionistas y autonomistas, formaban legión.” (p. 97) 

 

José Juan Beauchamp explora los artículos de Pedreira previos a Insularismo para 

confirmar su distancia respecto a los postulados independentistas. Este punto de vista lo 

lleva a minimizar el Grito de Lares y a atribuir más relevancia en la formación del 

espíritu nacional al “terrible año de 1887” y los Compontes. Además del carácter 

minoritario de la revuelta armada, su visión del autonomismo decimonónico como un 

proceso reactivo más que endógeno lo hace subrayar el alcance popular de la 

conspiración del 1887 y la crudeza de su represión. Sin embargo, hay otra razón todavía 

más determinante: Pedreira cita a Barbosa literalmente para insinuar que la conspiración 

fue un intento de consumar la independencia económica de la isla antes que la política, 

ya que la sociedad secreta obligaba a sus miembros “a no realizar transacción alguna en 

compra, venta o negocio cualquiera con una firma, tienda o corporación en que no se 

emplease a puertorriqueños, ni los aceptase como dependientes” (p. 191). El ensayista 
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sostiene que la “nueva masonería […] dejó prontamente sentir su influencia en el rápido 

florecimiento del comercio, la industria y los negocios de los nativos” (p. 191). 

Es posible que Pedreira estuviese pensando aquí en la célebre Marcha de la Sal de 

Gandhi y en el movimiento de desobediencia civil que éste había iniciado en 1920 

llamando a los indios al boicot de los productos textiles británicos en favor de los de 

producción casera. Aunque era demasiado realista para proponer un modelo hindú a la 

provinciana clase terrateniente puertorriqueña, no se privó de señalar su responsabilidad 

en la pérdida de la soberanía territorial y económica: 

 

La tierra, ayer no más, nos caía por el corazón en el regazo de la cultura; 

hoy se nos cae de las manos en los vaivenes de la compraventa alterando 

su patriótico sentido por uno exclusivamente económico. […] La tierra, 

pues, se encuentra en este apenado proceso de transacción, que es como 

decir de transición histórico-económica. ¿A dónde va la tierra? Nadie 

podrá decirlo en tanto no se sepa qué pueblo ha de decir la última 

palabra. (p. 50) 

  

Este es el momento más dolorosamente lúcido en Pedreira, cuando critica la hipocresía 

y la inconsistencia del nacionalismo hacendado: “Hablamos de nuestra tierra y la hemos 

vendido.” (p.138) Es bajo este prisma como hay que entender las referencias a la 

dicotomía Ariel-Calibán lanzada por José Enrique Rodó hacía tres décadas y ya familiar 

para la élite isleña. Insularismose hace eco de la retórica arielista denunciando el 

materialismo yanqui, pero siempre da ejemplos concretos de su contagio en los 

puertorriqueños mismos y en su economía interna, sobre todo en el auge del 
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consumismo improductivo: “El esparcimiento se tornó negocio; hay que pagar por 

todo.” (p. 114) Por otra parte, en algunos pasajes parece subvertir abiertamente la escala 

de valores nacionalista: “Todo puertorriqueño que no tenga sus facultades empañadas 

por antagonismos e idolatrías tiene que reconocer el maravilloso progreso alcanzado en 

los últimos treinta años.” (p. 100) 

 

En otros momentos constata también el desarrollo del telégrafo, la luz eléctrica, las 

carreteras, los hospitales, y por encima de todo del sistema escolar público, que acapara 

páginas y páginas de Insularismo. Pedreira describe con lujo de detalles el patético 

estado de la instrucción pública bajo la colonia española, y siente agudamente la 

paradoja de ser él mismo un fruto de la campaña educativa lanzada por el gobierno 

estadounidense, por lo que no puede aceptar la ideología rodoniana tal cual. Por esta 

razón, aun desvinculándose del discurso anexionista y negando la relación entre la 

ocupación colonial y el progreso material, acepta este último como un signo inevitable 

de los tiempos que no es posible disociar del progreso del materialismo: 

  

...o achaquemos a ninguno las condiciones universales que en cada época 

han prevalecido; muchos de los cambios que se adjudican en nuestro país 

a los norteamericanos, no provienen precisamente de ellos, sino de la 

época que los impone igualitariamente en Australia, en España, en Chile, 

en Puerto Rico... Cada transformación provechosa, venga de donde 

venga, es ineludible y necesaria. Todo pueblo que quiera mantener la 

sanidad de sus pulmones tiene que respirar aires de fuera. (p. 114-115) 
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El proyecto que Insularismo bosqueja es pues una armonización de lo material y lo 

espiritual, envuelto en metáforas rodonianas que lo hagan digerible para la élite 

puertorriqueña. Si por un lado consuela su catastrofismo concediendo que “hoy somos 

más civilizados, pero ayer éramos más cultos” (p. 103), por el otro el panorama 

histórico que pinta no deja duda de que el legado hispánico es incompleto y de segunda 

mano; Pedreira sugiere que las verdaderas oportunidades para la cultura yacen en el 

futuro. He aquí su recomendación para vencer los límites del territorio y la 

superpoblación: “No cabe otro recurso que la expansión vertical: ir hacia arriba, hacia 

adentro, hacia abajo, para cultivar ideas y sentimientos viriles. De no aumentarnos 

culturalmente estaremos condenados a la ingrata condición de peones.” (p. 46) 

Además de subrayar el beneficioso resultado del fomento de la cultura, esta exhortación 

deja claro que el referente ideológico pedreriano no es Rodó sino Spengler, quien 

introdujo la metáfora del árbol para explicar los ciclos culturales (“la civilización es 

horizontal; la cultura, vertical”, p. 103), la misma metáfora que Palés usó para organizar 

su poemario Tuntún de pasa y grifería: el tronco y las ramas. En repetidas veces 

Pedreira advierte que el problema que plantea “no es el de la civilización, sino el de la 

cultura”, definiendo la segunda como “asunto más cualitativo que cuantitativo” (p. 101). 

Es el desarrollo no de lo material sino de las ideas, que no se puede contar ni medir con 

medios estadísticos como quisieran los apologetas de la ocupación. 

 

Frente a la obsesión del jibarismo y el negrismo por lo ancestral y racial, Pedreira es 

tajante: “Volver atrás es inútil.” (p. 219) Significativamente pone su capítulo “He aquí 

las raíces” casi al final del libro, después del viaje en la simbólica nave nacional, y las 

presenta (la equitación, la danza, el acento) en un cuadro deliberadamente heteróclito, 
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que hace exclamar a su comentarista Tomás Blanco: “¿Y estas son ‘Las raíces’? Más 

bien son fenómenos episódicos, fruto del ambiente, la historia y la casualidad.” (p. 333) 

Claramente el ensayista no ve en estos elementos inconexos y de origen dispar un 

asidero para refugiarse del presente sino las piezas con que construir un futuro nuevo 

con un criterio selectivo, y lo dice explícitamente: “Arranquemos las raíces ya secas y 

afiancemos las que tiene estirpe.” (p. 215) El proyecto nacional de Insularismo se 

convierte así en una propuesta que asiente por igual las raíces culturales y materiales de 

este crecimiento futuro. Aunque no olvide mencionar la supresión de todas las 

subvenciones de carácter artístico por el ocupante estadounidense, el libro también 

señala la dificultad de hacer comprender a las autoridades locales “que una biblioteca 

municipal es tan importante como una plaza del mercado o un matadero” (p. 113). Sin 

dejar de alabar a los compatriotas que han aprendido del ocupante “la técnica de los 

negocios y el secreto de la economía”, también les recuerda su responsabilidad para con 

la cultura y recrimina su filisteísmo: “Se puede ser mecánico, o profesor, o médico, 

o business man sin desleales agresiones a la cultura.” (p. 112) 

 

El mismo estilo de Pedreira es un ejemplo de su “mulatez” y del sincretismo que 

propugna: ciencia y poesía, civilización y cultura, modernidad y tradición, economía y 

espíritu, universalidad y localidad. Como ha indicado Díaz, Insularismo amalgama las 

reminiscencias de la literatura decimonónica con las metáforas médicas y económicas, 

lo que da una impronta tan particular al libro. Su autor conmina a las élites 

puertorriqueñas a engendrar una nueva generación de maestros que sean médicos y 

filósofos a un tiempo.  
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Es precisamente ese elitismo lo que ha acarreado más críticas a Pedreira. Se le ha 

llamado racista, machista, paternalista, enemigo de la democracia... Pocos han querido 

conceder que todas esas características eran antes que nada las de la élite terrateniente y 

burguesa de su época, a la cual Pedreira no pertenecía por origen y cuyo lenguaje tenía 

que usar si quería entablar diálogo con ella, a la vez adulándola y criticándola entre 

evasivas. En vez de juzgarlo con el rasero de nuestra mentalidad actual, resulta más 

provechoso rescatar lo positivo de su pensamiento, que es su modelo antiesencialista de 

la identidad nacional. Aunque el estadolibrismo de Muñoz se apropiase luego de 

algunos aspectos de sus ideas, Pedreira difícilmente reconocería como herederos a los 

tecnócratas muñocistas, ya que siempre criticó a los profesionales de la demagogia. 

Insistiendo sin cesar en que su proyecto era puramente cultural, poco podría imaginar 

que tras su muerte se convertiría en un pretexto para perpetuar el status quo político y 

mantener Puerto Rico en un limbo. Pese a todo, la nave al garete de Pedreira, con su 

vaivén móvil y fluctuante, continúa siendo una sugestiva invitación a aceptar la 

ambigüedad, incluso para naciones independientes, ahora que el rumbo marcado por la 

civilización occidental ha sido puesto en cuestión.  
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Lezama’s Fiestas (1) 

  

Roberto González Echevarría 

Yale University 

  

The most significant Cuban literature and art to emerge after the Avant-Garde were 

associated with the poet and cultural promoter José Lezama Lima, the central figure in a 

movement organized around Orígenes, the influential magazine that he co-directed with 

José Rodríguez Feo between 1944 and 1954. Lezama’s work and that of many of his 

associates began in the late 1930s, as Cuba emerged from the Depression and many 

artists and intellectuals, among them Alejo Carpentier and the painter Wifredo Lam, 

returned from Europe, fleeing the end of the Spanish Civil War and the impending 

world war. The fall of the dictator Gerardo Machado and the abortive revolution that 

followed it in 1933 led to a certain recovery and stability, under the guidance of 

Fulgencio Batista, who ruled as head of the army while several puppet presidents 

succeeded one another and the frustrated revolutionary groups fought amongst 

themselves. Toward the end of the decade, a kind of national unity was achieved. A 

constitutional convention in 1939, composed of members of most political factions, 

drafted the very progressive 1940 constitution, which was enacted as Batista took power 

after a legitimate electoral victory in which he was supported by a broad coalition that 

included the Communists, who would have two of their own in his cabinet. 

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gonzalezechevarria.html#1
mailto:roberto.echevarria@yale.edu
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In addition to the returning Cuban artists and intellectuals, there arrived in Cuba a host 

of Spanish exiles –professors, intellectuals, artists-- who would have an immediate and 

lasting impact on Cuban culture. They found on the island the numerous Spanish 

immigrants who had come during the first thirty years of the Republic, many of whom 

had done well and created powerful economic and social institutions. Some of these and 

their descendents were partial to Francisco Franco and his newly installed dictatorship, 

but they did not prevent the exiles who were fleeing his regime from being well 

received on the whole.  Batista was not favorable to Franco, which helped them. Many 

of the newly arrived and arriving Spanish intellectuals and writers were disciples of the 

Spanish philosopher José Ortega y Gasset, who had a substantial following in Cuba and 

throughout Latin America. This made their integration smoother. Their impact on 

Lezama and his group was decisive, specifically through the figure of the great Spanish 

poet Juan Ramón Jiménez, who spent several months in Cuba in 1937 and took a liking 

to the young Cuban poets of the moment. 

 

If an overarching principle had to be named as defining Lezama’s group, it would be 

“transcendental nationalism;” the search for the essence of Cuban culture not in race or 

history but in and through poetry and art. Lezama did not partake of Afrocubanism, nor 

did he indulge in the exaltation of the white guajiros (peasants) as the source of 

nationality, though he occasionally used their traditional stanza, the décima, in his 

poetry.  He sought a higher synthesis in which all those cultural components already 

would have been absorbed, with the result that, unlike Afrocubanism, his work and that 

of his associates, including the great mulatto poet Gastón Baquero, is devoid of 

exoticism. This does not mean that Lezama and his group were “pure” poets, or that 
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their art eschewed Cuban social reality or history, but rather that these were interpreted 

by a hermeneutics seeking to discover their poetic essence. 

 

Lezama, and many of his friends were Catholics and although certainly not pious or 

orthodox their approach had a Christian foundation, as did their attitude toward life, 

which was, on the whole, optimistic. While they were evidently heirs to the Avant 

Garde, they did not share that movement’s nihilism and negativity, and they were 

decidedly opposed to Existentialism, the philosophic trend that emerged after World 

War I and that had, through the works of Ortega y Gasset, a disciple of Heidegger, and 

later through Jean Paul Sartre, great influence in the Spanish-speaking world. The 

Ortega y Gasset Lezama and others favored was an earlier one, whose main influence 

was Oswald Spengler.(2) They also rejected Freud, a pillar of the Avant-Garde who did 

not have widespread influence in Latin America. Transcendence through poetry –i.e. 

art—was their goal, the discovery and achievement of beauty through an immersion in 

the nation.  The Cuban fiesta, particularly in Lezama’s writings, was a central topic or 

motif, in some measure because it could lead to a sublime sense of delight at the 

possibility and achievement of resurrection in the poetic as a way of defeating death, but 

also and concomitantly because the fiesta comes folded within a transcendental 

understanding of time. 

 

Though a poet, Lezama’s greatest and best-known work is his novel Paradiso, 

published in 1966 but in the making since the forties; one of its chapters appeared in a 

1949 issue of Orígenes.  It is one of the most audacious and original texts published 

anywhere in the twentieth century. As opposed to Carpentier’s, Lezama’s artistic 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gonzalezechevarria.html#2
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development cannot be charted against the backdrop of the evolving avant-garde 

movements, like Surrealism.  He seemed to work oblivious to literary fashions, and he 

wrote in a style that shocked the likes of Julio Cortázar, the Argentine writer, who said 

that upon reading Paradiso he exclaimed “one cannot write like that;” such was 

Lezama’s apparent untutored naivety.(3)  Cortázar was right. Lezama wrote in a style 

that was “prelapsarian,” devoid of guilt and before the law, ignoring grammar, the rules 

of style, and good taste.  It is a mixture of kitsch and the sublime. This stance is one 

with his poetics and philosophy of life, which was profoundly Christian in its 

inclusiveness, and with his view of Cuba as a festive nation. 

 

Fiestas are not only frequent in Lezama’s fiction, but his entire poetic system is 

predicated on a concept of the festive.  In fact, one of Lezama’s best known lines of 

poetry, which graces his tomb in Havana’s Colón Cemetery, is “La mar violeta añora el 

nacimiento de los dioses,/ya que nacer aquí es una fiesta innombrable,” or “the purple 

sea longs for the birth of the gods/because to be born here [i.e. Cuba] is an unnamable 

fiesta.”(4) The festive, for Lezama, shares with poetry a quality that he considers 

essential to both, and that he called “lo hipertélico,” the “hypertelic,” from the 

Greek hyper, superior or excessive, and telos, end or goal. The hypertelic is that which 

goes beyond the end, beyond the “telos,” absorbing it, destroying it–I would say 

illuminating it-- as it emerges from it. It is in the hypertelic that the “image,” which is 

the basis of poetry according to Lezama, reveals itself. Elements that constitute the 

fiesta or are like it –poetry, music, dance, sports, gluttonous eating and drinking-- are 

not predetermined by anything and partake of the hypertelic. These activities obey no 

specific need, are not guided by a definite intention, and do not try to reach a specific 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gonzalezechevarria.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gonzalezechevarria.html#4
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goal.  Like beauty, which all of them contain in some measure, the hypertelic is self-

sufficient yet fundamental to the structure that they surpass, defining it backwards, as it 

were. The hypertelic is at the foundation of Lezama´s Baroque aesthetics, which is an 

aesthetic of excess. 

 

This concept has much in common, precisely, with George Bataille´s notion of excess, 

and even with Jacques Derrida´s “supplement,” being that which, going beyond the 

system, paradoxically characterizes it from its borders or actually beyond them.   

Lezama’s excess, however, though homologous to Bataille’s notion of expenditure, 

which to him is the violent residue of Hegel’s and Marx’s dialectic, is its correlative 

opposite. Bataille’s orgiastic potlatch is a destructive feast driven by his obsession with 

shit –an eschatological scatology. In the end, Bataille’s system is a metaphysic of shit, if 

such a thing is conceivable. Lezama’s excess, on the contrary, is a festive incorporation 

of the material, a communion with an abundance whose existence is to be celebrated. 

Derrida’s supplement is more abstract. It was applied at first to writing, seen in the 

West, he claims, as a suspect (parasitic) supplement to the oral, which is presumed to be 

the carrier of truth (being allied to the pneuma, the breathing spirit).  But writing, from 

that exiled and vulnerable position, revealed through its inner workings (différance) the 

impostures of the oral and the impossibility of achieving knowledge or the revelation of 

being through language.  Lezama’s excess joyfully brims over the limitations of 

language by means of a doctrinal act of the will (a faith) whose validity is untouched by 

corroboration, preferring to remain in the realm of the poetic.(5)  

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gonzalezechevarria.html#5
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These hypertelic activities are related to another decisive concept in Lezama, which he 

draws from his Christian foundation: resurrection. Lezama often insisted that “man is 

not for death,” as Heidegger had proclaimed, but for resurrection, which for him meant 

a rebirth through poetry.(6) The fiesta, an amalgamation of all the basic customs and 

practices of Cuban culture, is a joyous celebration of this triumph over death. In this 

sense, all of Lezama’s works are a fiesta, including his massive Paradiso, which 

constitutes a victorious creation sparked by a tragic misfortune, the death of the father in 

the fiction, which is, of course also the death of Lezama’s own father in real life. 

Paradiso is an autobiographical bildungsroman that narrates the sentimental and artistic 

education of José Cemí and the history of the Cemí family in the wake the death of 

Colonel José Eugenio, an officer in the army of the Republic who died of an unspecified 

illness in Pensacola, Florida, while on training exercises with the U.S. army.(7) Cemí, a 

boy when the beloved Colonel dies, grows up in the care of his mother, grandmother, 

and uncles. We follow him through his education, his acquisition of a coterie of friends, 

some of whom are intellectuals and aspiring poets, his sexual awakening, and 

eventually his entrance into the university. The novel ends as Oppiano Licario, an 

enigmatic poet who witnessed the death of the Colonel, conveys to Cemí a poem that 

ignites his own poetic imagination and makes him fit to “begin again,” the last words of 

the novel. There are obvious echoes of Goethe, Proust and Joyce in this story, 

particularly of the latter’s Portrait of the Artist as a Young Man, because of the Catholic 

context of Cemí’s education and his poetic inclinations and those of his friends; at the 

same time there is also a good deal of Ulysses in the minute descriptions of Havana and 

the protracted discussions about literature and philosophy among Cemi’s friends. 

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gonzalezechevarria.html#6
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gonzalezechevarria.html#7
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This is merely the narrative frame of the novel, which describes Cuban everyday life in 

ever accumulating details and luxuriantly chronicles the development of the family, as 

its center shifts from the deceased father to Rialta, his widow and Cemí’s mother. The 

historical context of the novel, though not precise, is a suitable backdrop to what is, 

apart from its style, fairly conventional; it is the early decades of twentieth century  

Havana, when Lezama, who was born in 1920, was growing up. But Paradiso displays 

frequent passages of bravura or of elevation in the sense of Longinus’ sublime, in which 

apparently insignificant objects or activities are highlighted with great intensity, 

acquiring symbolic meaning.  Among these are family dinners, food, drink, dress, 

sexual organs and acts, games, all of which are described in a style that never makes 

concessions to clarity or brevity, or reflects the relative dignity or importance of its 

subject matter; it is a style that is Lezama’s signature and the same in which he spoke in 

real life, regardless of the situation.(8) The novel’s language is consistent with 

Lezama’s relish of sensuality, which he opposes to death with a cornucopia of 

pleasures, physical, metaphysical, and artistic, in a language that acts as if it were itself 

a form of resurrection. It is, in a word, festive, and fiestas play a prominent role in 

Lezama’s poetics, particularly lavish dinners, or Baroque banquets, on which he 

focused in one of the lectures collected in his book of essays La 

expresión americana (1958). 

 

Through the microcosm of the Cemí family, which through the marriage of the Colonel 

to Rialta includes the Olayas, Lezama endeavors to create a summa of Cuban 

culture.  In fact, because the Cemís are involved in sugar and the Olayas in tobacco, 

their union is a kind of allegory of Ortiz’s thesis about Cuban culture being a 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gonzalezechevarria.html#8
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“counterpoint of tobacco and sugar,” the title of his famous 1940 book.(9) Moreover, 

Cemí, is not a Spanish surname (much less Basque, as the characters allege, and which 

Lezama is), but the Taíno word for their stone idols. Cemís were the three-cornered 

figures that the Taínos, the original inhabitants of Cuba worshipped. There are other 

suggestions in the name, such as “sema,” unit of meaning, and “soma,” body. But 

“cemí,” in Cuba, is a Taíno deity about whom we learned at school, not through any 

kind of veneration. With this word Lezama invokes the pre-historical origin of Cuba, an 

origin, of course, more poetic than anything else, as the Taínos were exterminated 

thanks to the arrival of the Europeans at the end of the fifteenth century; what remains 

of them, other than many words, are archaeological curiosities. Lezama himself claims 

that the first Cuban poetic expression was a metaphor used by Columbus, when he 

referred to the Taíno women’s hair as silky as a horse’s mane.(10) 

 

As an origin, Cemí is more poetry than historical reality, but that is precisely why 

Lezama uses the name.  Like Vico, who had a profound influence in Latin America, 

Lezama believed that a people’s poetic conception of themselves, their mythological or 

epic origins, was an important part of their history. By calling the family whose history 

constitutes the central story of Paradiso “Cemí,” Lezama endows the novel with an 

allegorical dimension: this microcosmic group’s vicissitudes represent the origin and 

evolution of the macrocosmic society in which they are embedded. Cuba is to Paradiso  

what Ireland is to Ulysses, and the universe to Dante’s Commedia. The protagonist’s 

growth leads him to acquire a poetic knowledge of himself and the world, which 

highlights the primacy of the self-contained, allegorical conception of poetic language 

as the key to comprehending the world. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gonzalezechevarria.html#9
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gonzalezechevarria.html#10
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Fiestas, as mentioned, are a key component of Lezama’s poetic universe; they serve as 

keys to his understanding of Cuban culture and of culture and poetry in general. The 

festive, in all its sensuality and struggle against death, endows matter, most significantly 

the body, with a transcendental dimension expressed through poetic language. 

Lezama’s fiestas display all the main features of the event viewed from an 

anthropological perspective: they mark a transition, being a moment of union and 

dispersal, they occur at special places and times, involve a variety of activities the 

principals of which are eating, drinking, music, and dancing. There are two that I 

consider crucial to Lezama’s conception of the Cuban fiesta because they establish a 

counterpoint between the domestic and the public, between the home and the street as 

privileged sites; a counterpoint that illuminates his comprehensive conception of Cuban 

culture, both in its intimate and public manifestations. These fiestas are the family 

dinner that takes place in chapter seven of Paradiso and the carnival scene that is the 

focus of the poem “El coche musical.” Both take place in Havana: the first in the home 

on Prado Boulevard where the widowed Rialta, Cemí’s mother, has moved with her 

family after the death of the Colonel, and at the Parque Central, the elaborate park to 

which the center of Havana was moved after independence in 1902. Now that the 

Colonel is gone, the house is “the Olaya household” (162).(11) 

 

Chapter seven of Paradiso narrates José Cemí’s passage from boyhood to young 

adulthood. The novel has fourteen chapters, so seven marks the turning point to the 

end.  The chapter centers on a family reunion and dinner and on the charismatic, 

iconoclastic and iconic figure of Uncle Alberto. A ne’er-do-well who squanders money 

on gambling and other vices, he serves to the protagonist as a counterpart to the dead 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gonzalezechevarria.html#11
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father (uncles are supplemental fathers, often looking like them, but being devoid of 

their menacing authority). Uncle Alberto, who is killed in a car crash at the end of the 

chapter, is like a “joker” in all senses of the word; in dying he becomes the principal 

scapegoat of the feast celebrated in the chapter –the turkey that they eat is his double or 

emblem. Described in loving detail, the family dinner is, as mentioned, the principal 

scene of the chapter; it is one of the most memorable in Lezama’s oeuvre, which has 

even given rise among Cuban writers and intellectuals to the expression “cena 

lezamiana,” “Lezamian dinner,” to allude to any copious feast. 

 

With a Balzacian eye for economic detail that one would hardly expect of him, Lezama 

describes a house that, because of its location on Prado Boulevard, its elaborate doors, 

windows, inner patio and multiple rooms, bespeaks of past glories in colonial times, yet 

the fact that the upstairs is usually rented out reveals that the owners are no longer 

wealthy. There are, for instance, squabbles in the family because of the financial 

assistance that Leticia, a sister of Rialta who lives in the provinces in some comfort, 

provides the widow. Grandmother Augusta scolds Uncle Alberto severely because he 

shows up infrequently and then only to ask for money, which he proceeds to 

squander.  She stills gives it to him. Fine china and an elaborately embroidered 

tablecloth are brought out for the dinner, with explicit indications by the narrator that 

they hark back to an era of splendor no longer known by the family. Rialta anxiously 

awaits the mailman who will deliver the check with the Colonel’s pension. It arrives, to 

her relief, as the chapter ends. This is the house prepared for the feast that will celebrate 

the coming together of faraway members of the family, like Leticia and her husband 

Santurce, a doctor, who live in Las Villas, the central province, and Demetrio, a dentist 
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who now lives in Havana in modest circumstances, and whose wife is a mulatta whom 

he married on the Isle of Pines, where she ran a pool hall. All these representatives of 

various social classes gather in the Prado Boulevardhouse, brought together by the ritual 

organized by Doña Augusta, the maternal (Olaya) grandmother. 

 

The time of this fiesta is also significant. The dinner takes place on a stormy November 

evening, drizzly, windy, and with large waves pounding the seawall of the Malecón, the 

seashore drive on the edge of the Gulf of Mexico, not far from the house. It is, 

appropriately, an autumn ritual, one marking with forebodings of death the impeding 

arrival of winter. Although the turning of the seasons is not as important in the  

Caribbean as it is in northern regions, there are vestiges of autumnal rituals that derive 

from the Spanish Catholic tradition. In early November, for instance, the Day of the 

Dead is observed, not with the grandiosity of the ritual in Mexico, but the Día de los 

Fieles Difuntos, or Day of the Faithful Dead, as it is called in Cuba, is an important 

holiday. All this underscores the presence of death at the dinner and in the entire 

chapter, as well as the role the house plays in providing shelter and refuge to this clan 

that is soon scatter again. 

 

Like all fiestas, this celebration marks both reunion and dispersal, people who come 

together for the occasion but part ways, often through death, afterwards. The narrator 

alerts the reader to this: “A family dinner mingling gravity and simplicity had warned 

them that the time for dispersion had come...” (185).(12) This ominous quality of the 

dinner makes the time of the reunion especially worth seizing and elevating; it is a time 

that celebrates itself, as it were. The signs of impending departures are everywhere, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gonzalezechevarria.html#12
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such as the cancerous tumor of the beloved grandmother Augusta, Uncle Alberto’s 

dangerous adventures in a bar, in which he is entangled with a Mexican charro who is a 

figure of the devil, and eventually his death. But the presence of death at the dinner is 

also evident in the animal flesh and vegetables being consumed and the conversations 

they elicit. To be sure, conversation is a significant component of the dinner both as a 

festive activity in which the guests display their rhetorical skills and wit, as well as the 

ways by which their words invest the food with meaning. 

 

The dinner is, needless to say, lavish. It includes six courses: a plantain soup, a beet 

salad, a seafood soufflé made with prawns and lobster, a roasted turkey, a frozen cream 

for desert, made with grated coconut and pineapple, and fruit. These dishes are lovingly 

described, with commentaries on their colors, shapes, and origins. Eating in Lezama is a 

poetic process by which matter is metabolized into flesh, making of the feast a 

collective communion whereby, in eating the same foods, all become one substance. 

Hence, eating these meats, sea foods, vegetables, and fruit, all products of Cuba’s 

nature, makes the dinner guests, more than family, one with the motherland, and one in 

flesh and spirit (when speaking, Lezama always used “incorporar” instead of “comer” to 

signify eating). Of course, to consume these fish and fowl they first have to be killed; 

they have to die to be reborn in those who consume them, just as the legumes and fruits 

must be transformed in the passage from field or orchard to the dinner plate and the 

stomachs of the diners. This sequence from death to life is brought out in the 

conversation in three ways.  First, when one of the children refers to the turkey as a 

“zopilote” and is corrected by Cemí, who explains that the proper Mexican word for the 

bird is “guajolote,” if a Mexican word is to be used. Someone adds that “zopilote” refers 
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to a carrion bird whose Cuban name (aura, buzzard) he declines to even pronounce 

because of its ominous connotations. The turkey thus has been associated with death, 

and eating with the consumption of carrion.  Grandmother Augusta brusquely changes 

the topic of the conversation. The prawns are next addressed, and it is mentioned that 

Cuban fishermen believe that when these animals feel the nearness of death they let 

themselves be carried by the current to a place where they join many others whose 

bodies make up the coral foundations of the island of Cuba.  Here the metaphor of 

eating as a metabolic process is clear: they are partaking of the nation’s material 

foundation. 

 

The third is the most complicated and noteworthy. Uncle Demetrio awkwardly knocks a 

slice of beet onto the fine cream-colored tablecloth, making three very visible, 

embarrassing red stains on it: 

It was then that Demetrio blundered. As he cut his beet, he lost 

the whole thing, and while he was attempting to recover it, the 

untimely pricked red ball began to bleed. Demetrio trapped it for 

a third time, but it broke and slid away; half was stuck to the fork 

and half, with a new malign insistence, laid its wound once more 

upon the delicate cloth, which soaked up the red liquid with slow 

avidity.  As the ancestral cream color of the tablecloth mingled 

with the beet´s monsignorate, three islands of bleeding showed 

up among the rosettes” (182).(13) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gonzalezechevarria.html#13
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The suggestion of blood could not be clearer.  Uncle Alberto comes to the rescue, 

jokingly trying to cover the stains with the shells of prawns already consumed by him 

and José Cemí.  But in spite of the mirthful turn he gives the accident, the ominous 

signs of the red spots on the tablecloth are evident: “In the way the threads absorbed the 

vegetable blood, the three stains opened up in somber expectancy” (182).(14) The 

announcement of Alberto’s death lodged in this apparently trivial accident is fulfilled at 

the end of the chapter.  After the taxi in which he is riding smashes into a train, hurling 

Alberto’s face against the windshield and snapping his neck, the railroad guard who 

approaches his prone body “took a handkerchief out of Alberto’s pocket, on which from 

lack of use the [ironed] squares could still be seen, and he covered Alberto’s face with 

it, but the blood was still pouring out and followed the careful creases down to one 

corner, where his initials had been delicately embroidered by Doña Augusta” (195).(15) 

Like the tablecloth’s fabric absorbing the beet’s juice, the handkerchief absorbs Uncle 

Alberto’s blood. This textile image binds together the text of the chapter and seals, as 

it were, its festive theme. Alberto is the scapegoat of the fiesta; he, the charming chosen 

one, who embodies life and poetry, is the sacrificial victim. It is the price extracted by 

death for the revelry, its revenge for the affront made by the lavish dinner in flaunting 

the unity of the family. We might say that Alberto’s death is embedded in the fabric of 

the fiesta, revealing the tragic element of Cuban, of human culture. 

 

For Cemí the death of this supplemental father signals the beginning of his adult 

life.  Henceforth he will become increasingly involved with his friends; although still 

within the family home, he will make the city more and more his world. The mysterious 

figure who appeared in the bar room fracas between Alberto and the Mexican, the 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gonzalezechevarria.html#14
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darkly attired Oppiano Licario, will become his new guide. The family dinner proved to 

be the ritual of dispersal conjured up by the unity that it celebrates.  It is the bright and 

dark center of the novel, its chiaroscuro play of white and black.   

 

If in Paradiso the fiesta is an intimate, family ritual celebrated within the home, in “El 

coche musical,” first published in 1960, Lezama focused on a street festival, the once 

famous Havana Carnival, taking place not just outdoors but in Central Park.(16) 

Whereas in the nineteenth-century depictions by Landaluze’s and Miahle’s of the 

“Fiesta del Día de Reyes” Havana’s hub was the Plaza de San Francisco by the docks, 

the center of the capital’s urban life is now the Parque Central, a space that embodies 

civic society and represents, by its location, buildings, and monuments, the power of the 

State. Built in 1903, just after the proclamation of the Republic, Havana’s Parque 

Central is nothing like its counterpart in New York, which, being a large green area, 

owes much to the fashion of English gardens. Havana’s Parque Central is a very 

European public square that celebrates the new nation in paving stones, masonry, and 

concrete. There is a statue of national hero José Martí in the middle of the park, palm 

trees (symbols of Cuban nationality), and imposing buildings all around. These are 

edifices that boast of the nation’s prosperity in the early decades of the Republic, such 

as the huge and lavish Centro Gallego, with the National Theater next to it, as well as 

the Hotel Inglaterra with its Louvre Café and famous portals on the ground floor facing 

the Parque Central. The Centro Gallego or Galician Center, was the palatial building 

erected by the numerous Galician population of Cuba.  It rivaled the Centro Asturiano, 

Centro Vasco, and Centro Español, whose equally ostentatious structures located nearby 

had been erected by other Spanish regional groups.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gonzalezechevarria.html#16
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The Louvre Cafe was the favorite meeting place of poets and baseball players in the 

nineteenth century, the acme of Havana’s cosmopolitanism.(17) One corner of the 

Parque’s Central Square led to the Manzana de Gómez (“Gómez’s Block”), a pedestrian 

mall that housed many elegant stores. The Parque itself is located at the head of  Prado 

Boulevard (where the Olayahouse is situated), which leads out toward the sea, and the 

Morro Castle guarding the entrance to the bay –the Prado was named after the one 

in Madrid. The blue sea and the Morro’s lighthouse can be seen from the balconies of 

the Inglaterra Hotel. This fusion of public spaces connotes continuity, for the Prado was 

the boulevard on which the ostentatious carriages of the Cuban elite paraded in the 

nineteenth century, as depicted in Cirilo Villaverde’s Cecilia Valdés and Frédérick 

Miahle’s famous prints. The Parque Central, more compatible with the automobile era, 

boasts of Havana’s belonging to a cosmopolitan world of travel, American tourism, and 

European immigration. Lezama could not have chosen a setting more representative of 

the modern Cuban nation for his fiesta poem. 

 

The timing, of course, need not be elaborated upon: it is Carnival, the season of revelry, 

relaxation or inversion of customs, rules, and mores, taking place just before Lent, when 

prohibitions will return with exceptional rigor and remain in place for over a 

month.  During the early decades of the Republic, the Havana Carnival achieved great 

splendor, with floats and comparsas(dancing quadrilles) parading through the streets of 

the city. It was not quite New Orleans, but it competed favorably with the renowned 

Santiago Carnival, celebrated on the eastern end of the island. In the poem, which is 

narrative in structure, Lezama has placed a leading figure, a protagonist, who presides 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gonzalezechevarria.html#17
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over the proceedings: the composer, musician, and band leader Raimundo Valenzuela. 

He was a prominent and popular mulatto performer from San Antonio de los Baños who 

was instrumental in the creation and dissemination of the danzón, the first popular form 

of Cuban music, which bound together social classes and races with its alluring rhythms 

and capacity to incorporate melodies from a great variety of sources.“El coche musical” 

is dedicated to Valenzuela´s memory. 

 

It is noteworthy that Lezama should have focused on Valenzuela, whom he portrays as a 

key figure in the fulfillment of an all-encompassing Cuban cultural synthesis. He was a 

dark mulatto, probably from the colored petty bourgeoisie that had emerged on the 

island during the nineteenth century, and a musician, as were others of the same 

background.  Lezama did not engage in identity politics, much less racial ones, but his 

poetic insight about Valenzuela’s significance in combining elements from various 

levels of culture in the creation of his popular art –i.e., an art for the masses—makes of 

“El coche musical” a poem whose importance transcends its aesthetic merit. The 

first danzón was composed and played by another mulatto musician, Miguel de Faílde, 

in Matanzas in 1879. It was derived from a mixture of the French contredanse, brought 

to Cuba by Haitian colonists fleeing the Revolution, as well as African rhythms and 

melodies absorbed pell-mell from a wide range of sources, including operas 

like Rigoletto, Tosca, and Madame Buttefly. Everyone danced danzones, even in the 

fiestas after baseball games, in which Valenzuela’s band often performed (see The Pride 

of Havana). Valenzuela also composed canciones, rumbas, guarachas, and he even 

wrote some zarzuelas, and was active in the struggle for independence from Spain.(18) 

As far as I know, Lezama is unique in his awareness and celebration of Valenzuela’s 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gonzalezechevarria.html#18
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prominence and decisive historical role. His inspiration was based on a childhood 

memory. 

Before reading “El coche musical” in a recording of his poetry, Lezama recalls: 

 

I remember that when I was very young, towards the end of the 

year, when Carnival time came, Central Park acquired a festive 

animation that was truly vertiginous. When Carnival came, then 

the Park was surrounded by little orchestras, and when one 

waned the next one started up, in such a way that the Central Park 

square was constantly animated, sparkling with light. There was a 

true street-party atmosphere. And then Valenzuela, who was fine-

looking, with his taffeta frock, would go from orchestra to 

orchestra as if giving each the beat, and then, at once, the 

orchestra started up with its Cuban sones. And this made a great 

impression on me because I saw the music, relentless, as if it 

were fire, mobilized music emerging from each of the four 

corners of the Park. Valenzuela gave me the impression of being 

Orpheus, who would be supplying the flute’s melodies, the 

harmony’s numbers.  And that impression, with the passing of 

time, endured in me until one day I wrote the poem “The Musical 

Coach, in Remembrance of Raimundo Valenzuela and his 

Carnival Orchestras.(19)  

Aside from the fact that Lezama conflates the year’s end holidays with those of the 

Carnival, which arrive three months later, one problem with this poignant reminiscence 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gonzalezechevarria.html#19
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is that Valenzuela died in 1905 and Lezama was not born until 1910. Could the Carnival 

scene be something that a family member related to him? Could the Raimundo 

Valenzuela he remembers be a son of the original Raimundo Valenzuela? I have not 

been able to answer this question, but it does not really matter; what is significant is 

how Lezama transmutes this childhood recollection into a poem about fiestas, and what 

he does with the figure of Valenzuela, whom he turns into Orpheus, thus offering a 

stunning dramatization of Cuban culture in the making. 

 

“El coche musical” follows Valenzuela, as he triumphantly rides around Central Park in 

his horse-drawn carriage, deploying his twelve orchestras which presumably correspond 

to the signs of the Zodiac; this is the first of several cosmic connections. He goes from 

one to another, infusing each with energy and music as he performs other activities, 

such as magnanimously distributing cigars, assessing the value of a piece of fine cloth 

by the mere sound of the rustle of its pleats, sweetening what appear to be balls of 

cotton candy, creating pillars and pyramids of sound, that reach up to the stars. 

Valenzuela is in possession of the “secret code,” the Pythagorean numbers whose 

combination establishes a cosmic correspondence between the earthly and the heavenly, 

the mundane and the astral; it is the cipher that encrypts the key to the music of the 

stars, wherein this festive Cuban time is lodged. This measured time, this music, can 

confront death because it is a full synaesthesia of colors, light, sounds, flavors, and 

rhythms that is presumably innate to Cubans and prepares them for their journey to the 

afterworld.  I cannot resist quoting the original, which I will follow with a prose 

translation of my own and a commentary: 
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Aquí el hombre antes de morir no tenía que ejercitarse en la música, 

ni las sombras aconsejar el ritmo al bajar al infierno. 

El germen ya traía las medidas de la brisa, 

y las sombras huían, el número era relatado por la luz. 

  

In prose translation this goes something like this:  “Here [i.e. in Cuba, in Havana] man 

did not have to learn the appropriate music, nor shadows teach him the rhythm of his 

steps to descend into hell. The [Cuban] seed already brought within it the measures of 

the breeze [the notes of the wind instruments], hence the shades fled, the [secret] 

number was revealed by the light.” Valenzuela wanders regally around the Park in his 

carriage dispensing “avisos pitagóricos,” that is to say, the Pythagorean clues needed to 

enter into this cosmic accord wherein death can be, at least temporarily, vanquished. 

The clues are, needless to say, musical, and the proper response to them is to dance, for 

Valenzuela’s music is no abstract sound to be enjoyed in self-absorbed solitude, but 

music created for dancing, because “Bailar es encontrar la unidad que forman los 

vivientes y los muertos,” or, “To dance is to find the unity binding the living and the 

dead.” This is a material, carnal accord of bodies, matter, sound, rhythm and cosmic 

links involving all the senses, thus the allusions to cigars, food, and drink –and the 

projected scapegoat, that Cuban figure dancing in his journey to the afterworld (an 

Uncle Alberto?). The depiction of matter, literally concrete or stone, melting Dalí-like, 

as in the last words of the poem “la cornisa que se deshiela” [the cornice that melts], 

adds to the sensation of a softening process; this is a world that is more like molasses in 

its consistency than hardened substances. 
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In this bubbling mixture hierarchies are abolished, everything has its own dignity and 

significance, as it is sucked into the creative vortex of Valenzuela’s entrancing music. 

He presides over a universe in flux, oblivious to fixed categories, such as distinctions 

between high and low art, between classical and popular music. In his danzones, as 

mentioned, Valenzuela often adapted tunes from opera and other forms of European 

music. It is clear to me that Valenzuela, a heroic figure, is a persona of Lezama himself 

and his poetics of Baroque accumulation.  In developing the danzón, the mulatto 

composer and musician founded a Cuban musical blend that binds the population, 

regardless of class or race, in moments of ecstasy in which, by forgetting themselves, 

they remember a lost unity. This is the reason why Valenzuela can parade himself, 

sashaying in his fancy taffeta frock coat, commanding respect and admiration from all 

and obedience from his musicians, whom he conducts with verve and conviction. 

Larger than life, Valenzuela is a fabulous figure, a hero. 

 

“El coche musical,” in fact, begins with a correction in that regard.  Its first line reads: 

“No es el coche con el fuego cubierto, aquí el sonido” (“It is not the carriage covered 

with fire, here it is sound”), that is to say, this is not Phaeton’s chariot, shrouded in 

flames, but a carriage radiating music, a kind of roaming calliope. Valenzuela may be 

no Phaeton, but he too is a mythological figure, Orpheus, who, while not setting the 

world on fire, will by filling time with measured sound crack the mysteries of fate to 

prepare his fellow revelers to confront death.  Orpheus is the god chosen because he 

crossed death’s limits and, lulling Hades’ gatekeepers Pluto and Persephone with his 

music, descended into it to rescue Eurydice. The poem’s impenetrability is like the 

music of the danzón; it is melodious, rhythmical sound without an ostensible verbal 
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meaning translatable into rational discourse. Since to Lezama Valenzuela is Orpheus, 

his music is Orphic; prophetic, ritualistic, and mystical like “El coche musical.” 

 

Even then, there are flickers of meaning, the overall narrative structure can be grasped, 

and some of the obscure allusions can be ultimately deciphered. These are clues that 

situate the poem in a specific Cuban geographic and historical context, linking the 

contingencies of Cuban culture to the broad cosmological resonances suggested by 

Orpheus and his music. For instance, a place referred to as “lágrimas compostelanas” 

[Compostelan tears] must be the Centro Gallego, the imposing building of the Galician 

mutual aid society already mentioned (Santiago de Compostela being the capital 

of Galicia). There is something of a condescending smirk in the phrase, as Galicians 

were mocked by Cubans because many were uneducated peasants who spoke a 

somewhat garbled Spanish (it is not their native language); they are also seen as being 

maudlin, hence the tears. Mention of the “gaiteros,” or bagpipe players, is also a 

jokingly mocking allusion to the Galicians, as they are known for playing that mournful 

instrument. There is some Cuban humor too in “El coche musical,” in consonance with 

its Carnival atmosphere. “La querida de White,” or “White’s mistress,” is a reference to 

José White, ironically (given his name) another mulatto musician of great renown 

in Cuba during the nineteenth century, who triumphed in Paris, and who was also a 

composer of both classical and popular music. The recovery of all these oblique but 

specific traces adds to the enjoyment of the poem but does not alter its principal effect, 

which is to provoke in the reader an emotion comparable to that of music, a “fiesta 

innombrable,” an unnamable, sublime fiesta. “El coche musical” is a carnivalesque 

poem about the Carnival: the Havana Carnival performed as a celebration of national 
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communion. At its deepest level it is a poem about poetry and transcendence, a poetic 

fiesta that encompasses all fiestas. 

 

Lezama’s writings have contributed to our knowledge of Cuban history and culture. His 

highlighting of Raimundo Valenzuela’s significance, for instance, is an original 

contribution to our knowledge of the history of Cuban culture. Lezama underlines the 

sacred nature of certain common practices that we take for granted (fiestas, foods, and 

family relations). These are also insights of the highest value whose importance has 

extended beyond his group of followers and admirers. Lezama’s judgments about 

figures in the history of Cuban literature are also unique and have been influential 

among critics and scholars. But although Lezama’s poetic fiestas have had an impact on 

younger writers, particularly Severo Sarduy, they are an end in themselves, a 

culmination. They are not a probe into Cuban culture that yields any applications, being 

in a sense inimitable. To enjoy them, one must allow oneself to be carried away by their 

powerful allure, suspending not so much disbelief as the desire to know and understand 

rationally.  Lezama is a writer of the stature of Proust, whose vision and language 

absorb reality, creating with it another world that, once one enters into it, feels coherent, 

total, and sufficient.  It is not an alternative or parallel world, it becomes the only world. 

The greatest pitfall of Lezama criticism is to be sucked into that world and produce 

commentary that is either a pale reflection of Lezama, or, at worst, a parody of him; 

much of the criticism devoted to his work has fallen into this trap.  It is easy to do so. 

To resist Lezama, however, may be tantamount to resigning oneself to not understand 

him, to be left out of the fiesta altogether. To take ironic distance feels like a 

profanation; besides, from what secure vantage point might one cast an ironic glance 
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that is not as arbitrary or predicated on a faith, even a nihilistic one, as Lezama’s? What 

I have done here aspires to be the isolation and interpretation of a topic or recurrent 

scene in Lezama, but as happens with every detail of his work, to tease it out means to 

bring the whole along with it. In that sense I too have failed to hold off Lezama and I 

too have joined, with my unsure steps, the dance. 

  

Notes 

(1). This essay is part of a book in progress about Cuban fiestas in literature, art, and 

sports.  I use fiesta, which appears in my Webster’s, because –unlike “feast”--it refers to 

an event, a celebration, that involves more than eating. 

  

(2). See my Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home (Ithaca: Cornell University Press, 

1977). 

  

(3).  “Para llegar a Lezama Lima,” en su La vuelta al día en ochenta mundos (Mexico: 

Siglo XXI Editores, 1967), 135-55. 

  

(4).  “Noche insular: jardines invisibles,” in Órbita de Lezama Lima, ensayo preliminar 

selección y notas de Armando Álvarez Bravo (Havana: UNEAC, 1966), 81.  All quotes 

are from this version. 

  

(5). See Georges Bataille, Visions of Excess: Selected Writings, 1927-1939, translated 

and edited by Allan Stoeckl, with Carl R. Lovitt and Donald M. Leslie, 

Jr.  (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985), and Jacques Derrida, Of 
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Grammatology, tr. Gayatri Chakravorty Spivac (Baltimore: 

The Johns Hopkins University Press, 1974.  [Original French 1967] 

  

(6). “Y cómo la mayor posibilidad infinita es la resurrección, la poesía, la imagen, tenía 

que expresar su mayor abertura de compás, que es la propia resurrección.  Fue entonces 

que adquirí el punto de vista que enfrento a la teoría heideggeriana del hombre para la 

muerte, levantando el concepto de la poesía que viene a establecer la causalidad 

prodigiosa del ser para la resurrección, el ser que vence a la muerte y a lo saturniano.” 

In Iván González Cruz,  Diccionario: vida y obra de José Lezama Lima (Generalitat 

Valenciana, 2000), 134.  [And since the greatest infinite possibility is resurrection, 

poetry, the image, I had to articulate its widest compass opening, which is resurrection 

itself.  It was then that I attained the point of view that I oppose to 

the Heideggerian theory of man for death, raising the concept of poetry which 

establishes a prodigious causality of being for resurrection, the self who defeats death 

and the Saturnal.] 

  

(7). Though the chronology of the novel is vague, this must have happened, if the 

fiction parallels Lezama’s life, late in the second decade of the twentieth century.  The 

army corps of the Republic, which had been trained by the U.S. Army, many of whose 

officers had studied in the United States, was violently deposed by Fulgencio Batista’s 

“sergeants’ revolt” of 1933.  By dying before this happened, Lezama’s father was 

spared the humiliation, and in not a few cases extermination, to which the officers were 

subjected.  His widow and family lived in relative poverty on the father’s modest army 

pension. 
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(8). It is notorious, for instance, that Lezama’s usual greeting was, 

“¿Qué tal de resonancias?” , which we might render as --“Getting any vibes?”  There 

are many anecdotes about Lezama’s convoluted everyday speech. 

 

(9). See my “Lo cubano en Paradiso,” in Isla a su vuelo fugitiva: ensayos sobre 

literatura hispanoamericana (Madrid: Porrúa Turanzas, 1983), 69-90. 

  

(10). “Prólogo,” Antología de la poesía cubana (Havana: Consejo Nacional de Cultura, 

1965), vol. I, 7. 

  

(11).  “la casa de los Olaya” (217). Paradiso I quote from the first edition (Havana: 

UNEAC-Contemporáneos, 1966) and Gregory Rabassa’s translation (Farrar, Straus and 

Giroux, 1974).  

  

(12).  “Una comida familiar, que había mezclado la gravedad y la sencillez, les avisaba 

que había llegado la dispersión” (249)  

  

(13).  “Fue entonces cuando Demetrio cometió una torpeza, al trinchar la remolacha se 

desprendió entera la rodaja, quiso rectificar el error, pero volvió la masa roja 

irregularmente pinchada a sangrar, por tercera vez Demetrio la recogió, pero por el sitio 

donde había penetrado el trinchante se rompió la masa, deslizándose: una mitad quedó 

adherida al tenedor, y la otra, con nueva insistencia maligna, volvió a reposar su herida 

en el tejido sutil, absorbiendo el líquido rojo con lenta avidez.  Al mezclarse el cremoso 
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ancestral con el monseñorato de la remolacha, quedaron señalados tres islotes de sangría 

sobre los rosetones” (244). 

  

(14). “en los presagios, en la manera como los hilos fijaron la sangre vegetal, las tres 

manchas entreabieron como una sombría expectación” (244). 

  

(15). “extrajo del bolsillo de Alberto, con los cuadrados aún marcados por no haber sido 

usado, su pañuelo, le tapó el rostro, pero la sangre aún brotando se fue extendiendo 

siguiendo las cuidadosas divisiones de aquella pieza de hilo, luciendo en una de sus 

esquinas sus iniciales, delicadamente bordadas por Doña Augusta” (262). 

  

(16). The poem appeared in Dador (1960) and was also published that year in the 

literary supplement Lunes de Revolución, no. 76, september 12, 1960, 16-17. 

  

(17). See my “A Cuban Belle Epoque” in The Pride of Havana: A History of Cuban 

Baseball (New York:  Oxford University Press, 1999), 75-111. 

  

(18). I draw this meager information on Valenzuela from Helio Orovio’s Diccionario de 

la música cubana: biográfico y técnico (Havana: Editorial Letras Cubanas, 1992), 495-

96.  [Second edition, the first is from 1981].  On the history of Cuban popular music I 

follow María Teresa Linares, La música popular (Havana: Instituto Cubano del Libro, 

1970). 
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(19). “Yo recuerdo que cuando yo era muy joven, al llegar los carnavales, los fines de 

año, el Parque Central cobraba una animación fiestera verdaderamente 

vertiginosa.  Cuando llegaban los carnavales, pues entonces el Parque se rodeaba de 

orquesticas, y cuando una se remansaba comenzaba la otra, de tal manera que aquel 

cuadrado del Parque Central estaba constantemente animado, reverberante de luz; había 

un verdadero ambiente verbenero. Y entonces Valenzuela, que era de muy buena 

presencia, con su levita de tafetán, pues iba de orquesta en orquesta y daba como el 

compás, y entonces inmediatamente la orquesta empezaba sus sones criollos.  Y eso me 

causaba mucha impresión porque veía incesantemente la música como si fuera candela, 

la música movilizada y surgiendo por cada una de las esquinas del Parque. Valenzuela 

me causaba la impresión de un Orfeo que iba dando los sones de la flauta, los números 

de la armonía.  Y eso, al paso del tiempo, esa impresión perduró en mí, hasta que un día 

hice el poema “El coche musical, en recuerdo de Raimundo Valenzuela y sus orquestas 

de carnaval.” José Lezama Lima.  Poemas.  “Palabra de esta América,” No. 22 (Havana, 

Casa de las Américas), side B.  
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La fotografía de Luis González Palma. Historia, crítica e intercambio de miradas  

en las artes visuales centroamericanas contemporáneas 

  

Pablo Hernández Hernández 

Universidad de Costa Rica, Costa Rica 

Universidad de Potsdam, Alemania 

  

El siguiente texto tiene, como marco general, la investigación de las relaciones entre 

imágenes y palabras en diversos procesos simbólicos intermediales, transculturales y 

transnacionales en Centroamérica. Específicamente hablando, nos limitaremos a 

describir en qué sentido se puede decir que la experimentación con las relaciones entre 

imágenes y palabras produce espacios para el intercambio de miradas. Junto al tema de 

la mirada, nuestra investigación incluirá problemas relacionados con los temas de la 

memoria, la sujeción y el lugar. En este ensayo sólo se tratarán las bases a través de las 

cuales el tema de la mirada nos abre las obras de las artes visuales centroamericanas 

contemporáneas en cuanto imágenes-palabras, esto es, en cuanto espacios intermediales 

de intercambio y fricción. Para poder realizar esto hemos tomado el caso de la obra La 

mirada crítica (1998) del artista guatemalteco Luis González Palma (1), en la que se 

condensan y recorren cuatro problemas fundamentales de la mirada en relación con las 

palabras y las imágenes: 1) la posibilidad y necesidad de una historia de la mirada; 2) la 

integración, a esta historia, de las formas, también históricas, de la escritura y la lectura; 

3) el planteamiento de un espacio de intercambio, fricción y crítica de las convenciones 

mailto:jhernand@rz.uni-potsdam.de
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/hernandezhernandez.html#1
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visuales, tanto ante la imagen como ante la palabra; 4) la relación de estos procesos con 

el contexto de los años 90 en Centroamérica. 

 

1. Una historia de la mirada 

 

El fotógrafo guatemalteco Luis González Palma nos presenta en sus primeras series de 

trabajos diversos modos de enfrentarnos con la multidireccionalidad y movilidad 

constantes de la mirada. El punto de partida de sus trabajos, frente a este tema, es claro 

y directo: lo que miramos, nos mira de vuelta y nos interpela en un espacio de encuentro 

de múltiples miradas. Por esta razón, la mirada no puede ser asumida si no es en un 

espacio de mediación entre las diversas direcciones y movimientos, intercambios y 

fricciones que ella misma pone en marcha. 

 

La obra La mirada crítica, está compuesta por dos tomas: 1) al lado izquierdo, la toma 

contiene una fotografía, manchada con pequeñas pintas rojas y negras a modo de 

cicatrices o señas de maltrato, en la que se puede observar la página inicial del segundo 

tomo del catecismo escrito por el inquisidor Jaime Baron y Arín (1657-1734) 

intitulado Luz de la Fé y de la Ley en diálogo y estilo parabólico entre Desiderio y 

Electo. El libro aparece abierto y ligeramente inclinado dentro de la toma, lo que hace 

que no corresponda con los ejes horizontales y verticales del encuadre; 2) la segunda 

toma contiene el retrato de una joven con marcados rasgos mayas. Este retrato 

representa a la joven con rostro serio y concentrado y vestida de negro. Dos elementos 

resaltan del retrato: una cinta métrica alrededor de la cabeza de la joven y una mirada 

directa hacia el objetivo, es decir hacia quienes la miramos. Como mencionábamos, 
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ambas tomas forman una unidad, una sola obra, o mejor aún, una sola imagen doble, 

que a través de dicha naturaleza doble nos llama la atención sobre la equivocidad misma 

de la mirada, sus múltiples dimensiones y formas. La elección misma del texto 

mencionado para la fotografía, así como los efectos de paso del tiempo, de daño y 

antigüedad, combinados con elementos cotidianos como la cinta métrica nos 

demuestran, por otro lado, que la equivocidad, multidimensionalidad y pluralidad de 

formas de la mirada son también objeto de historia y que en cada intercambio de 

miradas se invocan, por lo tanto, las formas históricas del mirar. Por su posición y 

disposición, como imagen doble expuesta a altura media al alcance frontal de la mirada 

de un observador promedio, esta obra nos obliga a mirar con un ojo el texto torcido del 

inquisidor y con el otro ojo el retrato de la joven maya. De tal manera que el observador 

se ve forzado a elegir alternativamente entre el texto o el retrato. 

 

Esta mirada indecisa entre la lectura y la observación, entre la palabra escrita y la 

imagen, es una mirada desdoblada: una mirada que lee o una mirada que observa. Pero 

al mismo tiempo, es gracias a ella que tomamos conciencia de una historia de la mirada 

(2), según la cual se construye la convencional separación de la mirada que lee los 

textos y la mirada que observa la imagen. Lo interesante del planteamiento de Luis 

González Palma es que al mismo tiempo que una descripción y representación de esta 

mirada dicotómica sus obras realizan una crítica, una relativización e ironizan con 

dichas formas convencionales de mirar, con sus fuentes históricas y con sus 

consecuencias sociales, culturales, económicas y políticas. 

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/hernandezhernandez.html#2
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La mirada dicotómica tal y como nos la sugiere el guatemalteco, no sólo es una mirada 

que ha protagonizado en occidente la división, en polos confrontados, de las 

experiencias (ver, contemplar, racionalizar, discurrir), los pensamientos (materialismo, 

sensualismo, racionalismo, empirismo, idealismo), las formas (libros, pinturas, 

esculturas, arte, ciencia, filosofía), las habilidades (producción de imágenes, producción 

de textos, producción de discursos, la pintura, la lectura y la escritura) y las instituciones 

(el arte, la literatura, el saber, las disciplinas científicas); sino que ella misma es 

dicotómica por cuanto es una mirada desdoblada en una mirada supuestamente exterior 

y una mirada supuestamente interior. González Palma lo hace manifiesto en la 

utilización, para su obra La mirada crítica, por un lado, de un texto que sirvió en 

América Latina para la conversión y la imposición de la fe católica a los pueblos 

autóctonos, podríamos decir, para la conquista de las almas y el dominio de la mirada 

interna; y por el otro lado, en la utilización del símbolo de la cinta métrica como 

referencia a las prácticas antropológicas y etnográficas que realizaron por su parte una 

conquista de las fisiognomías de los pueblos exóticos y primitivos, de sus cuerpos y 

culturas por el dominio de la mirada externa (3). Tanto la conquista de las almas como 

la conquista de los cuerpos, del universo interno de la mirada y del universo externo de 

la mirada, forman una sola mirada de naturaleza dicotómica que González Palma 

deconstruye de manera sumamente precisa para el contexto centroamericano, en 

particular, y latinoamericano en general como parte de una historia de la mirada (4). 

 

2. La mirada y la cultura gráfica (5) 

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/hernandezhernandez.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/hernandezhernandez.html#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/hernandezhernandez.html#5
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El texto del Desiderio y Electo forma parte de los catecismos redactados durante la 

segunda mitad del siglo XVII y la primera mitad del siglo XVIII en forma de diálogos y 

parábolas, como su título mismo lo indica. Las figuras paradigmáticas recaen sobre la 

misma construcción de los personajes, los cuales son un pío señor letrado, de nombre 

Desiderio, que a través de relatos, parábolas, citas de narraciones bíblicas, viajes y 

aventuras enseña a un jovenzuelo impío, campesino, plebeyo e iletrado, de nombre 

Electo, la severidad de la ley y la disciplina de la fe católica. Además, este texto en 

concreto formó parte de los textos de catequesis aplicados a lo largo de América Latina 

durante el siglo XIX bajo la edición de la Imprenta de Don Isidro López en Alcalá de 

Henares de entre 1791 y 1800 (6). 

 

De esta forma nos enseña, González Palma, que a medida que la letra gana su lugar 

dentro de la imagen, como parte de un mundo aparentemente exclusivo de lo visual, se 

nos va abriendo una nueva dimensión de la palabra más allá de la ubicación a la que la 

constreñía la mirada dicotómica. Ya no se trata solamente de suponer en el texto la 

inscripción de la mirada del autor, ni la mirada interna con la que el lector hace de la 

letra sentido. Se trata ahora también de la mirada que administra la lectura y la palabra 

en cuanto parte de una historia de los diversos dispositivos gráficos de la escritura y de 

las diversas prácticas y disciplinas de lectura. 

 

Se hace entonces necesario, para comprender el lugar del libro en la imagen, incluir en 

la historia de la mirada también la historia de la lectura y la escritura. El estudio de la 

práctica de la lectura vincula los niveles de alfabetización de un determinado período a 

la desigual presencia de los libros en los diferentes medios sociales y a la diversidad 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/hernandezhernandez.html#6
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temática de las colecciones; y se debe complementar con el estudio de la práctica de la 

escritura y del control de los espacios, las normas y la enseñanza de la escritura, esto es, 

las diferentes utilizaciones políticas y administrativas del escrito, de la publicación y las 

producciones manuscritas. 

 

En el caso que tenemos acá para analizar se trata de un texto clave para entender la 

importancia que la capacidad de leer tenía en el contexto centroamericano hasta la 

segunda mitad del siglo XIX. La lectura estaba en este sentido dirigida y administrada 

por la Iglesia como parte del programa de interiorización de las exigencias del 

cristianismo (catecismos, libros de espiritualidad, obras de devoción) y se enseñaba 

antes que la escritura, la cual, respondiendo a un grado mucho más restringido de 

acceso a su aprendizaje, más bien se asociaba a individuos o comunidades que la 

concebían como instrumento útil para el manejo de lo cotidiano, la relación con el otro 

o un posible ascenso social. La lectura, el libro y la escritura, la mirada que lee y la 

mirada que se inscribe en la escritura corresponden así a finalidades diferentes aunque 

formando una “totalidad de la cultura gráfica”: “[...] ya sea someter al lector a la 

autoridad de los textos y, por consiguiente, a la autoridad de las instituciones que los 

producen e imponen, ya sea permitir a quien sepa escribir sustraerse a los controles y a 

las vigilancias.” (Chartier, 2005, 118) 

 

En el caso concreto de la obra La mirada crítica el cruce de miradas es también un 

cruce de miradas con la palabra escrita en un soporte muy particular: un libro de 

catecismo.(7) Y en la presencia de la palabra escrita en la obra interpretamos una 

inclusión, del tema de la escritura y la lectura, así como de la historia de los dispositivos 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/hernandezhernandez.html#7
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de escritura y lectura, en el dilema del encuentro de miradas. Ambos enfrentamientos, 

con la imagen que nos mira y con la palabra que nos mira, con el libro y con el retrato 

fotográfico, forman parte de la lógica de la mirada. 

 

Luis González Palma nos viene a demostrar que un repaso crítico de la historia de los 

procesos de construcción de las imágenes y los imaginarios, aún cuando se trata de las 

bellas artes o de la fotografía, no es realmente fructífera si al lado o al mismo tiempo no 

se realiza una inclusión de lo verbal.(8) Pero esta inclusión no significa la subordinación 

de la imagen a la palabra o de la palabra a la imagen, sino que implica la construcción 

del espacio mismo para el encuentro de palabra e imagen. Ese espacio, al que hemos 

denominado la imagen-palabra, no es un espacio de jerarquización sino de crítica de las 

lógicas por las cuales solemos construir las jerarquías entre medios como el libro y la 

imagen, entre culturas o etnias, entre épocas, entre formas del poder y entre discursos 

como el religioso, el científico, el literario, el estético y el político. 

 

3. Intercambio de miradas en el contexto centroamericano 

 

La creciente preocupación alrededor de la aparición de una progresiva difusión de la 

cultura escrita durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX 

(lo cual significa la ruptura del monopolio de la Iglesia en ese respecto[9]) está 

íntimamente relacionada, junto con la aparición de la fotografía, con el contexto de 

formación de los Estados Nacionales en Centroamérica y con la aparición de las 

primeras élites intelectuales nacionales. Como explica el historiador costarricense Iván 

Molina la historia de este tipo de escritos en Centroamérica está íntimamente 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/hernandezhernandez.html#8
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/hernandezhernandez.html#9
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relacionada con la formación de los primeros grupos denominados “de intelectuales” en 

la región. Tras la aparición de la imprenta y de publicaciones periódicas, bajo la forma 

de Diarios o de Revistas en Centroamérica, durante el siglo XIX, el ejercicio de la 

escritura y sus diversas formas de publicación tomó la configuración de un campo de 

batalla entre tendencias opuestas como la secularización de la vida pública y el control 

cultural de la iglesia católica (Molina, 2004); pero, al mismo tiempo, campo de batalla 

entre posturas intelectuales en constante discusión y disputa como las que se pueden 

encontrar entre el positivismo racialista y el espiritualismo nacionalista (Casaús y 

García, 2005, 1-13). 

 

Por otro lado, también están relacionados con la formación social de nuevas 

“instituciones disciplinarias” (Michel Foucault), de nuevos “compartimentos hipnóticos 

en la sociedad del espectáculo” (Guy Debord), de “sistemas de aislamiento interno” del 

individuo para la fundación de la modernidad capitalista (Max Weber) y de “tecnologías 

y dispositivos de separación en la sociedad sin comunidad” (Jonathan Crary). La obra 

de González Palma invoca todo este contexto para exponerlo y, a la vez, plantear las 

viejas preguntas de entonces en un nuevo contexto de redefinición de lo nacional y de lo 

regional: las décadas de los procesos de pacificación y democratización de 

Centroamérica. De manera central este replanteamiento de los temas de la identidad, de 

la transculturación, del progreso y la modernización de las sociedades, gira alrededor 

del tema de la mirada. Veamos en qué sentido. 

 

Las fotografías de Luis González Palma son producto de intervenciones de diversos 

tipos y se hacen aparecer, no en tanto simples tomas fotográficas, sino como formas de 
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mirar. En el año 2007 González Palma montó una nueva exposición en The Lannan 

Foundation en Santa Fe, California, en donde construyó una nueva instalación con 

diversas versiones de la obra La mirada crítica (1998) (Ilustración 1). En esta ocasión la 

instalación tiene la intensión de proponer una relectura de los trabajos de los 90 a partir 

de su incorporación en el mercado del arte y de su circulación por contextos culturales e 

institucionales diversos. En el texto que acompaña la presentación de esta exposición en 

el sitio de la fundación en la red (www.lannan.org/lf/art/search_detail/luis-gonzalez-

palma-la-mirada-critica/) el mismo González Palma aclara: “The seeds of this project 

were fostered as I became aware that several of my portraits were derived from a very 

“particular selection” of models. I felt that the stare could become a form of power, a 

sly way of judging. How did it come to be that my particular gaze, culturally incited, 

registers within the art world?” Para esta exposición La mirada crítica fue presentada en 

su versión de retrato, solamente con la toma derecha de la propuesta original, esto es, 

sin la imagen del catecismo sobre Desiderio y Electo; además los retratos se presentaron 

reproducidos muchas veces en una sala roja de donde colgaban a diferente altura lujosas 

lámparas antiguas de cristal, por otro lado se encuentran enmarcados de diferentes 

maneras y el enmarque incluye un vidrio transparente ante la imagen, todos elementos 

que no tenemos en la versión de 1998. Se trata, desde nuestro punto de vista, de otra 

obra de arte y ya no de la que analizamos en este momento en nuestro trabajo, aunque 

mantiene la preocupación por la relativización y la historización de la mirada y de la 

relación entre mirada e imagen-palabra.  

 

Comúnmente González Palma realiza fotografías en negativo que imprime sobre 

superficies no convencionales como placas acrílicas transparentes, láminas de metal o 

http://www.lannan.org/lf/art/search_detail/luis-gonzalez-palma-la-mirada-critica/
http://www.lannan.org/lf/art/search_detail/luis-gonzalez-palma-la-mirada-critica/
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en diversos tipos de papel. Las impresiones las barniza con petróleo para luego remover 

el petróleo en algunas zonas con el objetivo de resaltar detalles, fundamentalmente lo 

blanco de los ojos y los reflejos de luz en ellos. De esta manera la mirada proviene de 

ojos que aparecen asombrosamente brillantes. Luego González Palma recubre las 

impresiones con polvo de oro, de donde proviene el tono sepia de sus obras. Se puede 

decir así, que las imágenes y las palabras no son solamente objetos o modelos 

fotografiados, sino apariciones, una combinación de impresiones de formas a través de 

la luz (foto-grafía) y también de un proceso de cubrimiento, recubrimiento y 

descubrimiento. De esta forma, la coincidencia de escritura, palabra, libros, miradas, 

imagen y fotografía nos traslada a ese contexto de formación de las miradas modernas 

en las que se combina con las formas más represivas de dominación perceptual, cultural, 

social, económica y política, la mirada dicotómica, la mirada de la lectura y la 

observación de imágenes, de la conquista de las almas por la catequesis libresca y de la 

conquista de los cuerpos por la fotografía y su uso antropométrico y etnográfico. 

Estas combinaciones entre tecnologías y dispositivos de la palabra y tecnologías y 

dispositivos de la imagen tuvieron también su expresión durante las décadas de 

conflictos bélicos en Centroamérica. En el contexto específico de Guatemala a pesar de 

la relativa continuidad de criticidad y actualidad de su producción artística, desde el 

barroco hasta sus vanguardias del siglo XX, nos encontramos con un dominio del arte 

decorativo y de la estética de la postal turística. Señalo como ejemplos a Carlos Mérida, 

Grupo Generación de los 40, Grupo Vértebra y los talleres de arte de Comalapa y 

Atitlán, durante las décadas de 1980 y 1990. Frente a esta tendencia el colectivo 

Imaginería reacciona con la fundación de una galería y una continua relectura plástica y 

dialógica de los procesos nacionales y regionales en el orden político y social. Dentro de 
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los artistas que formaron este grupo se encuentran Moisés Barrios, Isabel Ruíz, Erwin 

Guillermo, Pablo Swezey y Luis González Palma. Este grupo llegó a realizar varias 

exposiciones colectivas, como por ejemplo en 1988 en el Museo de Arte Moderno de la 

Ciudad de México, y posteriormente en el Museo Continental de Arte Hispánico en 

New York. Ver Teor/éTica, 2001; Cazali, 2003; Torres, 2004; Cazali, 2006; Pérez-

Ratton, 2006. En el centro de esta reacción podemos notar la preocupación por hacer 

una re-visión crítica de la historia del arte del contexto nacional y, quizás más 

importante, de las prácticas visuales y regímenes escópicos en disputa y conflicto. La 

responsabilidad del artista ante los estereotipos y los procesos de estereotipación, los 

dispositivos mediales, visuales y verbales, de separación y fragmentación social, el 

reconocimiento de que todo proceso de embellecimiento por medio del arte es siempre 

una paradoja de las miradas y una paradoja intermedial entre la palabra y la imagen son 

parte fundamental de las preocupaciones propias del “momento de transición” en toda 

Centroamérica durante las décadas de los 80 y 90 (Rosina Cazali, 2006). Este nuevo rol 

de los artistas viene a encarar y a responder ante los ya mencionados dispositivos de 

separación, marginación, represión y exterminio tanto del contexto de las culturas 

oficiales nacionales como de las cuestionables respuestas autovictimizantes y 

contestatarias de la generación anterior. Parte de dichas iniciativas de los 80 y los 90 se 

proponen interactuar en un contexto centroamericano más que nacional y generan la 

polémica idea del Arte Centroamericano. 

 

Esta re-generación produce espacios ante la fragmentación de la institucionalidad 

cultural en todo Centroamérica, dando lugar al nacimiento de grupos autogestionados 

como, en el caso guatemalteco, los grupos Imaginería, La Curandería, Rayuela, 
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Colloquia, etc., en los que se intentan conjugar creación artística, gestión cultural y 

discusión intelectual al rededor de los temas de las identidades, los retratos (de lo social, 

de lo personal, de lo nacional, de lo cultural) y del campo de poder entre imágenes y 

discursos. Pero por otro lado, esta re-generación también intenta producir espacios ante 

la desmemoria, la estereotipación y la separación dicotómica, pero esta vez a través de 

estrategias estéticas intermediales, como en el caso que analizamos, de un espacio de 

intercambio de miradas entre palabras e imágenes. 

 

Este es el entorno en el que se inicia el trabajo de Luis González Palma como punto 

desde el cual la fotografía busca evaluar las formas visuales convencionales de 

constitución de la imagen de un pueblo, la desmemoria, la relectura de la historia y el 

peligro de la alimentación de retóricas de la autovictimización. En esta fotografía la 

intervención de un medio a través de otro(s) medio(s) (fotografía, pintura, escultura, 

instalación, artes manuales, escritura, etc.) y la pregunta por el estatus del individuo 

indígena y por el posicionamiento de un “ojo ajeno” capaz de detonar las 

confrontaciones propias de las miradas de lo otro y la estereotipación, son los recursos 

fundamentales para la constante en las relaciones entre artes visuales y mirada en toda 

Centroamérica (Cazali, 2001, 52). A este respecto, es sumamente importante en 

Guatemala el papel que fotógrafos como Luis González Palma, Daniel Hernández-

Salazar, Marlon García, Andrea Aragón, Moisés Castillo, Sandra Sebastián, Marte 

García han tenido es esta relectura del papel de la fotografía en las fronteras entre la 

difusión de información, la recuperación de la memoria histórica y la crítica de la 

formación de estereotipos. De la misma manera en el resto de países centroamericanos 

la fotografía ocupa un lugar sumamente importante en estos procesos de apertura de la 
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mirada como espacio de fricción e intercambio, como por ejemplo se puede observar en 

los trabajos de Luis Paredes (El Salvador), Claudia Gordillo (Nicaragua), Ernesto 

Salmerón (Nicaragua), Sandra Eleta (Panamá), Jaime Tischler (Costa Rica), Jorge 

Albán (Costa Rica) y Karla Solano (Costa Rica) y lo diversos participantes en el 

colectivo Landings (Belice). 

 

4. A modo de conclusión 

 

Con los trabajos de Luis González Palma confirmamos que la palabra, en la imagen, 

también nos mira. La presencia de palabra escrita potencia la formación de la obra de 

arte en un espacio de intercambio. Este espacio de intercambio, sin embargo, no está 

definido de forma exclusiva ni por el intercambio de miradas que se limitan a ver(se), ni 

por el intercambio dialógico verbal de la mirada que se limita a leer. En la misma 

posibilidad de intercambio de miradas, se nos ofrece también la posibilidad de historizar 

nuestras miradas, confirmar las operaciones de poder que se ejecutan a través de sus 

distintos modos y los distintos regímenes escópicos en los que se organiza. Trabajar con 

nuestra percepción a partir del reconocimiento de que lo que miramos nos mira de 

regreso y nos interpela con su mirada, es confirmar que el mirar involucra siempre lo 

que vemos tanto como lo que nos mira, lo que vemos tanto como lo que no vemos; de 

tal manera que lo visible y lo legible se puedan combinar y ejercitar como posibilidades 

de los cambios en la los modos de la mirada. 

 

Más que una fotografía metafísica o una poesía de los pesares (Wood, 1999, 28), desde 

nuestro análisis, el trabajo de González Palma se convierte en un excelente ejemplo de 
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cómo una, estahistoria de la mirada dicotómica es, simultáneamente, una, esta, historia 

de cómo Occidente se construyó su mirada de los otros, de lo otro, y de sí mismo, de lo 

mismo; se trata de una mirada en la que la comprensión y percepción del mundo está 

basada en las tensiones que se producen con la distinción entre el alma y el cuerpo, lo 

inteligible y lo sensible, el discurso y el no-discurso, la palabra y la imagen, la cultura y 

la naturaleza, la civilización y la barbarie. Una mirada que se expresa en Centroamérica 

con formas muy particulares de la separación, la represión, el exterminio y la 

estereotipación, y que ha estado relacionada con la fragmentación del espacio social y 

cultural de las comunidades que pueblan esta región de América Latina y de las 

relaciones que se establecen entre ellas. El espacio de intercambio para las miradas, un 

espacio que también es de encuentro, crítica y fricción de las miradas, que a través de la 

obra de Luis González Palma hemos descrito, es el espacio que el arte centroamericano 

ha propuesto frente al contexto contemporáneo de fragmentación social y subjetiva, de 

separación y confrontación. 

  

Notas 

  

(1). Luis González Palma, nacido en 1957, es uno de los artistas contemporáneos 

centroamericanos con más proyección y reconocimiento internacional. Ha realizado 

desde 1989 más de 60 exposiciones en toda Centroamérica, México, Estados Unidos, 

Inglaterra, Italia, Eslovaquia, Francia, España, Argentina, Alemania, Australia y China, 

es considerado por la crítica como uno de los más importantes fotógrafos vivos de 

América Latina y sus obras forman parte de colecciones importantes en todo el mundo, 

como el Art Institute de Chicago, The Bronx Museum of the Arts de Nueva York, el 
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Centro Cultural de Arte Contemporáneo de la Ciudad de México, la Maison European 

de la Photographie y la Maison de l’Amerique Latine en París, The Daros Fundation en 

Zurich, el Museo de Arte y Diseño Contemporáneos en Costa Rica, el Museo de Bellas 

Artes de Caracas, Casa de las Américas en La Habana, Centro de Arte Reina Sofía en 

Madrid, Israel Museum of Art en Jerusalén y la Fundazione Volume! en Roma, entre 

muchos otros. También ha participado en la Bienal de Sao Paulo, en el Ludwig Forum 

für Internationalen Kunst en Aachen, Alemania, y en dos ocasiones en la Bienal de 

Venecia (ediciones 49 y 51). Para más información sobre exposiciones, colecciones y 

datos biográficos ver www.gonzalezpalma.com . 

  

(2). Tomamos esta expresión del título del texto que en 1992 Régis Debray publicó en 

París: Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident. Sin embargo, la idea 

de pasar a una historia de la mirada desde la historia del arte, aparece en el pensamiento 

estético desde muy temprano y puede ser observada en autores tan disímiles como 

Hegel, Cassirer, Warburg y Benjamin, y en autores más recientes como Mitchell, 

Bryson, Debray, Didi-Huberman, Belting y Bredekamp, entre otros. La idea de 

una historia de la mirada no debe ser tomada de entrada como la descripción de una 

evolución constante y unívoca en el tiempo, al estilo de como se plateó en el siglo XIX 

la historia del arte. La historia de la mirada es justamente uno de los puntos, junto con 

la idea de una ciencia de las imágenes y una ciencia de las culturas, que intenta poner 

en entre dicho la mencionada idea de historia para entonces atender a los cruces, los 

puentes, los anacronismos, las tensiones, las memorias y las inconstancias que forman 

los procesos culturales y simbólicos. El término historia en la expresión historia de la 

mirada no se refiere a los hechos, sino a las múltiples y diversas narraciones que se 

http://www.gonzalezpalma.com/
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pueden ensayar frente a los procesos culturales y simbólicos. Más que una History se 

trata de una Story como ya había jugado en 1950 con estos términos en inglés E.H. 

Gombrich en su The Story of Art. 

  

(3). Sobre la utilización de la antropometría en la antropología y la etnografía, su 

historia del paso de la criminología a las ciencias sociales y sus implicaciones en temas 

como la relación entre cientificismo positivista, criminología, medicina y racismo ver: 

Menéndez, 1972; Sontag, 1981; Naranjo, 1992; Barthes, 1994; Salazar, 1997; Sarasin y 

Tanner, 1998; Poole, 1999; Scott, 2000; Alvarado y Mason, 2001; Dobal, 2001; 

Kossoy, 2001; High y Sampson, 2002; Theile, 2005; Martínez y Tamagno, 2006. 

  

(4). En una entrevista de 1999 con Elizabeth Culbert para la revista de libros Rain 

Taxi y publicada en la red bajo el sitio de la misma revista 

( www.raintaxi.com/online/1999spring/palma.shtml ), ante la pregunta de Culbert: 

“Most of your pieces are based on portraits. What draws you to the people you choose 

to photograph?” González Palma responde: “The gaze.” Ante lo cual la periodista 

insiste: “Whose gaze is it exactly? You look through the camera to make a picture of 

someone who looks back at you; then the subject looks at the audience, who looks back 

at the photograph...” González Palma explica: “I wanted to make these kinds of 

relationships. Usually the Indian people are outsiders who have to look up at the people 

who look down. For me it’s very important to place these portraits in the horizontal 

view to create horizontal levels in communication, so you see the person’s face directly. 

I think in the beginning it was a little political, but mostly my interest is to bring people 

to the same level. I come from a very racist country. The Indians are a marginal people 

http://www.raintaxi.com/online/1999spring/palma.shtml
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in Guatemala just like I am a marginal person in the first world. So I try to balance 

things [...] [The audience’s reaction in Europe, Central and South America, and the 

United States] is different. People with a large Indian population look at them in a 

different way. Whereas people in Italy, France, even the United States, find exotic faces 

in the images. It’s all part of what I want to do.” 

  

(5). Para investigaciones clásicas sobre la historia de la cultura gráfica, ver: Miralles 

(1971); Ivins (1975); Block de Behar (1984); Saugnieux (1986); Petrucci y Gimeno 

(1995); Cavallo y Chartier (1997); Manguel (1998); Infantes (1998). El grueso de estas 

investigaciones se centran en aspectos que tienen que ver con el paulatino 

distanciamiento de la escritura y la lectura respecto de la voz, lo cual, con la aparición 

del libro y la edición en el siglo XV, esto es, el paso de la cultura del manuscrito a la 

cultura de la textualidad impresa, representa un proceso en el que se uniforman los 

discursos y los saberes visualmente. Puntos centrales son entonces la instauración de la 

tipografía a partir de una geometría repetitiva y constante, la implicación de un lector 

plural y anónimo que ya ha aprendido a leer en la industria del libro, por supuesto, la 

instauración y los cambios en los diversos procesos de adquisición de las palabras y de 

la escritura, los métodos didácticos que hacen de toda historia de la lectura una historia 

de los lectores. 

  

(6). Dicha edición, cuya posterior reimpresión es utilizada por González Palma para su 

obra, es también mencionada en diversas biografías y autobiografías de intelectuales 

latinoamericanos del siglo XIX como un texto de lectura adolescente obligatoria y en 

algunos casos, como lo expresa Sarmiento en sus Recuerdos de provincia, con una 
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influencia ambigua pero poderosa sobre el imaginario de los jóvenes letrados: “Mi 

pobre padre [...] me hacía leer sin piedad por mis cortos años la Historia crítica de 

España por don Juan Masdeu, en cuatro volúmenes, el Desiderio y Electo, y otros 

librotes abominables que no he vuelto a ver, y que me han dejado en el espíritu ideas 

confusas de historia, alegorías, fábulas, países y nombres propios.” (Sarmiento, 1979, 

145) En la página inicial fotografiada por González Palma se lee de manera difusa la 

introducción de un relato en el que Desiderio se despide de Electo tras su educación en 

la fe y la ley católicas. Desiderio pretende tomar rumbo hacia Constantinopla en donde 

otros discípulos lo esperan con “grave necesidad” pues viven “entre Turcos y 

Mahometanos”. Electo, por disposición de Desiderio permanecerá en el monte Sinaí y 

las “quintas aledañas” continuando solo su formación. Este episodio está matizado por 

la tristeza de la separación entre maestro y discípulo, y marca el inicio de la vida 

independiente de Electo tras la interiorización de la ley y la fe. Tras sendas aventuras y 

estrecha convivencia dentro de la enseñanza de la fe ambos derraman lágrimas ante esta 

separación. Lo cual termina de concordar con las figuras típicas de lo que el historiador 

de la escritura y la lectura R. Chartier llama los diferentes “modelos de aculturación” 

dentro de la cultura gráfica de una época (Chartier, 2005, 118).  

  

(7). Sobre los roles de la iglesia dentro de la producción cultural en la historia de 

Centroamérica ver: Dussel, 1985, 205-354; Borges, 1992a, 549-592; Borges, 1992b, 

215-280; Saranyana, 2005; Saranyana, 2008. 

  

(8). Desde el año 2002 Luis González Palma trabaja en un proyecto que ha sido 

concluido recientemente en el año 2008, denominado Jerarquías de Intimidad. Este 
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trabajo está compuesto por cuatro series fotográficas que han sido expuestas 

paulatinamente a lo largo de seis años: Conjugación de Intimidad (aún inédita), El 

encuentro, El duelo, La anunciación. Confirmando su interés por las relaciones entre las 

imágenes y las palabras González Palma ha trabajado para estas series de fotografías 

con textos producidos por Graciela de Oliveira, proponiéndose ambos, con esta 

colaboración, la producción de libros-objeto en los que se ponga en evidencia la 

necesidad del enmascaramiento para la representación de personas como personajes. 

Ver: www.gonzalezpalma.com 

  

(9). Ver sobre las relaciones entre la producción, importación y circulación de libros y 

sus relaciones con el nacimiento del intelectual como figura social con preeminencia: 

Mérida, 1937; Gouldner, 1980; Bennassan, 1981; Christophe, 1990; Molina, 1995; 

Zueske y Schmieder, 1999; Miller, 1999; Plotkin y González, 2000; Molina y Enríquez, 

2000; Molina, 2004; Casaús y García, 2005.  
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On Writing in Two Languages and Other Intimacies 

  

Noël Valis  

Yale University 

             

My point of departure in this essay is contemporary women poets from both the 

Spanish- and English-language traditions and my experience in translating them into 

another language. Translating is a special act of intimacy that goes to the heart of 

writing itself. Poems can haunt you. They won’t let you go, and when that happens, you 

feel possessed by them. Sometimes then, you have to wrestle with possession, with the 

poem that’s taken over in some nameless place of the mind-body continuum. You’ve 

got to turn it into something else, move it out by reliving it in the language of your own 

mind and body. That’s where translation comes in. 

 

The Latin trans- expresses a notion of “beyond,” “across,” or “over.” To translate is “to 

remove from one place to another”; “to turn from one language into another.” It isn’t 

just translators who translate: writers do as well. Words never express what is, only 

what is sought. Poets are always driven to say what cannot be said. They are always 

looking for verbal equivalents, for images and forms of the poem that has not yet 

emerged from inside, from its intimate life inside the poet. They speak with two 

tongues: one is the language of the poem we are reading; the other is the language we 

mailto:noel.valis@yale.edu
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cannot read, that comes from a place that resists naming. In a word, writing itself is a 

kind of translation, in which writers try for the perfect translation.  

 

Historically and culturally, however, this matter of poetic intimacy has been 

complicated for women writers. Until recently, there were limits on the accepted -

and acceptable ways of expressing oneself as a woman, of translating interiority into 

words. The classic nineteenth-century figure of the woman writer was embodied in 

the poetess or poetisa considered as a victim of suffering and renunciation. By contrast, 

what we have today especially since the 1960s and 70s are poets, plain and simple, who 

do not accept suffering in silence but who take that pain and pulverize it with their 

anger, deflate it with a razor-sharp irony or transform it into positive images of serenity 

regained. Intimacy is made public, through writing.   

 

Almost the only exception to the poetess-victim of the past was Emily Dickinson, who 

continues to be a major influence on contemporary women poets. In the nineteenth 

century Dickinsonwrote: “I’m Nobody! Who are you?”, referring in part, with delicious 

irony, to the lack of prestige the woman writer of her time experienced. Contemporary 

women poets seem to have inverted or turned upside down her words, by suggesting: 

“I’m Somebody! I’m also Someone else,” thus revealing that the status of the woman 

writer has changed dramatically and has assumed a fuller and richer personality. 

Nonetheless, the history of women poets that underlies much of this writing points to a 

larger truth: that women have always written in two languages, in one that comes ready 

made and pre-approved and another that must be found and re-made.  
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One of the most startling and boldest tendencies in this poetry is the re-empowering of 

the human body. Not only is there a noticeable openness of expression concerning this 

theme, but it is through the body or body imagery that these poets often communicate 

the significance of their poetry. This tendency seems to be more pronounced in English-

language poets like Sharon Olds and Carolyn Forché than in some of the Spanish-

language poets I’ve translated, such as Sara Pujol Russell, Julia Uceda, and Noni 

Benegas, though Ana Rossetti and Clara Janés also come to mind as “body poets” of 

note. It is worth considering, in exploring this poetry, why such differences exist and 

what they may mean. In any case, whether the body is imaged explicitly or not, it is 

never the body as body that we are reading; it becomes a metaphor that points to 

something beyond itself, as metaphors do, and gesturing towards its own opaqueness.  

The body images of this poetry are intimate translations of nonverbal experience, akin 

to what Walter Benjamin called “thing languages” found in sculpture and painting: “ . . . 

in them we find a translation of the language of things into an infinitely higher 

language, which may still be of the same sphere. We are concerned here with 

nameless, nonacoustic languages, languages issuing from matter” (330).   

 

In focusing on the body, writers like Olds and Forché stress a sense of place and 

emplacement, recalling that language, like translation, must move from one place to 

another in order to be. In reclaiming the body as a place for poetry, as a place of poetry, 

they also suggest that no one ends with the same body you start out with. Which is a 

way of saying no one ends with the same history. Bodies are biographical maps. Some 
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of the countries will get filled in, others remain forever unknown territory, unlived 

experience. Bodies are living and dead history. Within us, we carry other “bodies,” 

memories of earlier selves, of other persons. We become a repository of the breath and 

matter of other people. You could say we become a morgue filled with the bodies of 

those we’ve loved, of those we’ve hated. 

 

This same capacity for storage of memories, of experience, of sensations points, 

however, to something else besides burial: it suggests revelation. Bodies constantly 

incorporate. Everything becomes food for the body. Everything also becomes 

transformed. One story is brought inside, undergoes a change of plot, and another story 

emerges. Bodies are stories. Which brings us back to the thinginess of language as 

matter. 

 

Consider, for example, two very different poems that rely on the image of cartography 

to embody poetic intimacy. The first is Sharon Olds’s “Topography,” in which she 

imagines the act of love as a verbal and fleshly map and two bodies as  different 

territories uniting: 

After we flew across the country we 

got in bed, laid our bodies 

delicately together, like maps laid 

face to face, East to West, my 

San Francisco against your New York, your 
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Fire Island against my Sonoma, my 

New Orleans deep in your Texas, your Idaho 

bright on my Great Lakes, my Kansas 

burning against your Kansas your Kansas 

burning against my Kansas, your Eastern 

Standard Time pressing into my 

Pacific Time, my Mountain Time 

beating against your  Central Time, your 

sun rising swiftly from the right my 

sun rising swiftly from the left your 

moon rising slowly from the left my 

moon rising slowly from the right until 

all four bodies of the sky 

burn above us, sealing us together, 

all our cities twin cities, 

all our states united, one 

nation, indivisible, with liberty and justice for all. 

 Here is the Spanish version: 

Después de volar por todo el país, 

nos metimos en la cama, juntamos 

nuestros cuerpos con delicadeza, como mapas 

que yacen cara a cara, Este al Oeste, 

mi San Francisco junto a tu Nueva York, 
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tu Fire Island junto a mi Sonoma, 

mi Nueva Orleans envuelta en tu Texas, tu Idaho 

brillando sobre mis Lagos Superiores, mi Kansas 

ardiendo contra tu Kansas, tu Kansas 

ardiendo contra mi Kansas, tu Eastern 

Standard Time empujando mi Pacific 

Time, mi Mountain Time 

batiendo contra tu Central Time, 

tu sol levantándose velozmente desde la derecha  

mi sol levantándose velozmente desde la izquierda 

tu luna levantándose lentamente desde la izquierda 

mi luna levantándose lentamente desde la derecha 

hasta que los cuatro cuerpos del cielo 

arden encima de nosotros, sellándonos juntos, 

todas nuestras ciudades son ciudades gemelas, 

todos nuestros estados, unidos ya, una 

nación, indivisible, con libertad y justicia para todos. (1)  

  

This delicious poem flaunts its eroticism through playfulness, consciously avoiding the 

dual clichés of romantic love and literal lovemaking by converting body parts into a 

moving geography of tropes. The poem works imaginatively because readers cannot 

help retranslating back her map into another language: that of the body itself. The body 

is and isn’t there. The poem begins with a sweeping sense of movement and ends with 

an ironic yet amusing gesture to the world beyond, the nation that is anything but 
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united, with liberty and justice for all. Also implied is the notion that two bodies unite, 

only to disunite afterwards. Indeed, other poems by Olds speak disturbingly of the 

passions, hatreds, and inhumanity of men towards other men, of how the personal and 

the historical can fuse in a series of intense body images centering on the mutilation of 

body and spirit.  

 

My translation had to cope with the immediate problem of proper names. With the 

exception of the Great Lakes, which I converted to Lagos Superiores, I opted to leave 

the terms in the original, or lightly Hispanized (as in Nueva Orleans or Nueva York). 

First, there are no real translations of such words. But more importantly, their 

foreignness struck me as appropriate to the manner in which Olds herself underlines the 

alien nature of the two bodies in her poem. These bodies may be twin cities and united 

states, but they are also separate and distinct. The real bodies remain impermeable to us 

as readers. Intimacy is there and isn’t there. You may trace our topographies, she seems 

to be telling us, but you may not enter our cities, time zones, suns or moons.  

My second poem is called “Una cartógrafa,” or “Mapmaker,” by Noni Benegas, 

an Argentinian writer who has resided in Spain since 1977:  

Había una vez una cartógrafa que delicadamente incluía a los viajeros en las 

rutas que trazaba. Así, los vestigios resinosos de un traficante de óleos quedaban 

dispersos a lo largo del plano;  una dama antigua de miriñaque y sostén de 

afuera remembraba a María Malibrán  que ebria hubiera girado sobre sí siendo 

checo lo que pisaba. Alicia en el país de las maravillas visitaba otros lugares, y 

claro, de su comparación surgían las bellas voces del idioma: “ay” “huy” “qué 
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poco,” etcétera. En general los viajes eran infinitos, y en particular, cobraban un 

gusto almizclado y dulce de caramelo de los mares griegos. Encajonaba cofres 

en los ángulos,  pero esos melancólicos jamás sospechaban que dentro de ellos 

hubiera alguna solución; goznes y sortijas dudosas,  dientes y más calaveras, 

abrelatas de la era espacial, y en especial bonetes y muñecas, palillos, aguarrás, 

liebres, prados, alfombras y dátiles, y hasta Don José sorprendido por tanto 

acecho majestuoso de la hermosa dama boba. 

 Here is the English translation: 

There once was a mapmaker who delicately included the travelers themselves in 

the routes that she traced.  Thus, the resinous vestiges of a trafficker in oils 

spilled across the charted surface; a much bosomed lady creaking in crinoline 

brought to mind an inebriate María Malibrán who would have spun on her heels 

had she stepped on something Czech. Alice in Wonderland was visiting other 

places, and of course, from this comparison arose the beautiful sounds of 

language:  “ay” ‘uy”  “so little,” etc. In general the journeys were infinite, and in 

particular,  they acquired a musky-sweet caramel taste of the Greek seas. She 

squeezed coffers into the angles,  but these melancholy things never suspected 

there might be a solution hidden inside;  hinges and dubious rings, teeth and still 

more skulls, can openers from the space age,  caps and dolls especially, 

toothpicks, turpentine, hares, meadows, carpets and dates, and even Don José 

surprised by so much majestic stalking of the lovely dame nitwit. 
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As a citizen of two countries, Noni Benegas is familiar with the map of the world. But it 

is a different map we read in the prose poem cited above. In “Mapmaker” different 

universes collide, but there is no apocalpyse. The cosmos continues. We simply do not 

understand it. It is filled with enigmatic objects from the everyday world: with hinges 

and rings, teeth and skulls, can openers and dolls. In this map everything is included, 

even the travelers. The poem is also laced with literary and other allusions, reinforcing 

the notion that maps are artificial constructions. Noni’s poem suggests that people make 

their own maps, charted surfaces that are both general and particular, that at once 

contain the collective history of the world and the private stories of individual lives.   

Writing is a kind of map in this wonderful poem. Language, whether on the page or in 

the air, in coffers or on the Greek seas, makes maps of our lives. Indeed, many of her 

poems point to a geography of writing. Far more than Olds’s “Topography,” this poem 

resists interpretation, thus making its translation even more challenging. All the 

quotidian objects in this text are also alien, other-worldly, made so through incongruous 

juxtaposition and a sense of cosmic irony communicated here. Although body imagery 

is not apparent, the idea of embodiment is, the mind made concrete and particular 

through real objects and cultural allusions that inhabit it, like coffers squeezed into 

angles.  The poem’s intriguing opacity suggests to me that the poet herself does not 

know what the “solution hidden inside” might be. This is a good example of how words 

never express what is, only what is sought. In translating this poem, I found myself not 

only as much taken by surprise as Don José in the text, but continually off-balance, 

knowing that my coming closer to the poem signified only that: coming closer, as in a 

journey that is infinite but tastes musky-sweet like the Greek seas receding before us. I 

think the poem is meant to keep us off-balance. 
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In another poem, the body takes center stage, but only does so through paradox, by the 

poet deliberately not naming the fleshly object that drives the description. The text is 

called “Frida Kahlo”: 

¿Era una obra de arte  o su deseo ? una columna 

de símil de acero segada   más una alta carena 

de colmillos de jade 

                           Latía con la prisa impávida 

de los templos futuros:    el viento entornado 

entre los dientes   las cejas de dosel de búfalo 

                 la impronta de esfinge sobre el asfalto 

¿Era una obra de arte   o su deseo   ?   una columna 

de tiza húmeda   posada día tras día   bajo la 

ágil pupila   en floración perenne  

  

And the English version: 

Was it a work of art   or her desire?    A column 

like harvested steel    then fangs like jade 

careening steeply 

                            It beat with the bold haste 

of temples foretold:    the wind adrift 

in teeth   the eyebrows a buffalo bower 

              the stamp of the sphinx on asphalt 

Was it a work of art   or her desire?   A column 
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of damp chalk   posed day after day   beneath the 

agile pupil   forever flowering 

  

For anyone who has stood transfixed in front of a Frida Kahlo painting, especially her 

self-portraits, this poem does with words what Kahlo did with paint: it appears to break 

the barrier between art and life, while suggesting that life, or perhaps some lives 

like Frida Kahlo’s, are like a work of art. We see references to the terrible accident that 

pierced Kahlo’s life, that “harvested steel” which brutally split her body but which also 

traverses the poem that Noni has made, breaking it into two questions: “Was it a work 

of art   or her desire?” The column of harvested steel has become at the end of the poem 

a column of damp chalk, the stroke of painted fate. The mystery of this poem, like that 

of Kahlo’s painting, resides not in the initial question posed, which in any event is never 

answered, but in the way the portrait continues “forever flowering.” What makes 

Frida’s agile pupil so alive?  

 

There is no suffering victim in this poem, just as there isn’t in Kahlo’s painting, which 

makes us feel her pain without exploiting it emotionally. Rather, there is the pride of 

having created art out of a horrifying experience that cannot possibly be duplicated with 

words or paintit can only be sought, reembodied as art, knowing full well that words 

and paint cannot pierce the enigma of experience or of being. Noni’s tightly condensed 

imagery, which seems at once neobaroque and surreal, expresses that enigma 

beautifully, while also challenging the translator’s abilities. Which is to say, Frida’s 
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buffalo bower eyebrows are as dense as ever. They can be translated but never really 

penetrated. The body is there, but isn’t there. 

 

Here is another example of this same conjuring act, this time from the poetry of 

Sara Pujol Russell, whose bio, she once told me, is only “the stuff that appears in the 

inside flap of my books.” The poem is called “Creación de mi nombre” (“Creation of 

my Name”): 

Si la aurora surgió del caos. Si la luz, de la oscuridad. 

Si la palabra emergió de la ceguera y las nubes del vino. 

Si la belleza brotó de la clara conciencia de la muerte, 

y la verdad se alimentó de ella y, así, también el amor, 

mi corazón nació una noche de azabache enamorada. 

Mi cuerpo, un mediodía de invierno celoso de la noche. 

Mi tiempo, en un jardín de rosas donde habitaban los sueños. 

Mi aliento, en la baja niebla, en los labios de un bosque encendido. 

   

And the English: 

  

What if dawn streamed from chaos and light from darkness. 

What if the word emerged from blindness and clouds from wine. 

What if beauty grew from the clear conscience of death, 

truth fed off it, and so too love, 
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my heart was born one jet-black, enamored night. 

My body, one midday in winter jealous of the night. 

My time, in a garden of roses where dreams lived. 

My breath, in the deep-down fog, in the lips of a burning woods. 

  

Sara’s poetry is remarkable for the way she takes something abstract beauty, time, 

or truth and turns it into something intimate. The length of the line, its incantatory 

qualities build towards that final intensity, in which her breath is in the deep-down fog, 

in the lips of a burning woods. Here again, whatever the body is in poetry, it signals 

both more and less than itself. Sara expresses the paradox by using the construction 

“si + the preterite,” rather than the subjunctive. What if this was so means “this was so.” 

If we can wrap our minds around such a possibility, we can also embrace her exquisite 

rereading of Saint John of the Cross’s “Dark Night of the Soul” (“Noche oscura del 

alma”). Space does not permit me to pursue the two poems together, but it is fascinating 

to contemplate how Saint John’s dark night, his soul inflamed, gives birth to another 

poem, reminding us in turn how much the earlier text, in dwelling on the mystical union 

with God, is also about creation, poetic and divine. Sara’s poem is ostensibly about her 

name, but name, time, body, and breath are synecdoches of creation itself, and 

creation is made intimate by emphasizing the person, her name and her breath. It is the 

breath inside, in the deep-down fog and in the lips of a burning woods, which is equally 

part of the world and creator of the world. The thing I found hardest to translate was this 

sense of intimate flow, of ever-expanding permeability between inside and outside, 

body and mind, individual being and the universe. What does it mean to speak of the 

lips of a burning woods? Here is poetic intimacy at its deepest, as mystery of mysteries.  
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Finally, as a translator into both languages, I’ve also had occasion to turn my own 

poems into another language. This dual role poses its own difficulties. Let me give an 

example, in a poem titled “Women Spread Their Skirts Over the Men” 

(“Las mujeres tienden sus faldas sobre los hombres”): 

When women spread their skirts over the men, 

something, maybe the wind, is overcome and loves, 

becomes a drifter of dreams through cobbled inland waves, 

looks for warm, salty tears nestled between breasts. 

Can turn quiet October into a breaker of hearts. 

When women spread their skirts over the men, 

the sun is ample and unconscious. Sheets dry quickly. 

Surprises come with tender garments flapping; 

with small buttons that burst and fall and roll; 

with sudden air that bangs a window shut and catches the dark. 

  

Women billow and furl their skirts, 

as wet, thrashing fish slip through their hands, 

one of those fish learning how uncertain 

is the passing of a summer cloud that rumbles distance, 

that pierces cloud caps, pinked with mackerel edges. 

  

When women spread their skirts over the men, 

they cast a net of shadows 
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over the soft, helpless form that lies there. 

Child, this being female, this glistening, this tremor, 

is what wind, sun, and cloud made you. You make something else. 

   

Here is the Spanish version: 

Cuando las mujeres tienden sus faldas sobre los hombres, 

algo, quizá el viento, se siente vencido y ama, 

deviene un vagabundo de sueños por olas interiores de guijarros, 

busca saladas lágrimas calientes acurrucándose entre dos pechos. 

Puede convertir un octubre tranquilo en rompeolas de corazones. 

  

Cuando las mujeres tienden sus faldas sobre los hombres, 

el sol es amplio e inconsciente. Las sábanas se secan pronto. 

Las sorpresas vienen con tiernas prendas aleteando; 

con pequeños botones que se desprenden y caen y ruedan; 

con aire repentino que cierra de golpe una ventana y atrapa la oscuridad. 

  

Las mujeres ondulan y recogen sus faldas, 

mientras se resbalan de sus manos húmedos peces agitados, 

uno de esos peces está aprendiendo cuán incierto 

es el paso de una nube de verano retumbando en la distancia, 

perforando gorras de nubes, picadas de bordes aborregados. 
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Cuando las mujeres tienden sus faldas sobre los hombres, 

echan una red de sombras 

sobre la dulce forma indefensa que allí yace. 

Niña, esto de ser hembra, este brillo, este temblor, 

es lo que viento, sol y nube han hecho de ti. Haz tú otra cosa. 

  

In reworking my own poetry, I was made doubly aware of translation as a process of 

creation. If a poem like “Creation of my Name” already points in this direction, 

translating a poem you have authored drives home the inseparability of translation and 

writing, as Carol Maier has observed. In a word, translations are, as she also remarks, 

“poems in their own right,” while still remaining translations (24). As a translator, I had 

to make decisions which would inevitably turn the poem towards a particular reading, 

while eliminating other ones. The last sentence is illustrative of what I mean. In the 

original the line is ambivalently charged, as declarative and/or imperative: “You make 

something else.” In the Spanish version, I have opted for the imperative: 

“Haz tú otra cosa.” I sacrificed that ambivalence for something more decisive.2 The 

declarative sounded weak to me in Spanish, in this context, and I was stumped over 

how to provide the original ambivalence. On the other hand, the familiar form 

of tú compensates to some extent because it emphasizes and enriches, more than the 

English “you,” the intimate. 

 

And this brings me back to poetic intimacy, to tears nestled between breasts, to tender 

garments flapping, small buttons that burst and fall and roll, skirts that billow and furl, 
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and that glistening, that tremor of being female. All these images hover over, in, and 

around the body, which is both present and absent in this poem. The body image is, in 

all these texts, a metaphor for different forms of poetic intimacy and for the difficulty of 

engaging and penetrating that intimacy, that net of shadows, which is also the lips of a 

burning woods, the four bodies of the sky, and the eyebrows of a buffalo bower.  

 

Notes  

(1). I have corrected the Spanish translation for this poem, which inexplicably contains 

the words “velozmente” in lines 16-17, where it should read “lentamente” 

in Las conjuradoras.  

 

(2). I rely here upon Carol Maier’s illuminating discussion of this poem (24).  
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Félix Urabayen: un vasco en Toledo 

 

Hilario Barrero 

 

Perteneciente a una generación con un numeroso y valioso elenco de novelistas, un 

poco eclipsado por la potencia creadora de Galdós –que también escribió sobre Toledo–

, comparadas algunas de sus novelas con La voluntad de Azorín y La catedral de Blasco 

Ibáñez por su parecida línea espacial, silenciado por muchos años por el régimen 

franquista, residente en una provincia tan cercana y a la vez tan lejana de Madrid, 

escritor de temas locales, reacio al manejo de la prensa y a la auto publicidad, 

“extranjero” en Toledo por partida doble y sospechoso de apropiación indebida de 

algunos objetos del tesoro artístico toledano (él que había denunciado abiertamente el 

expolio de la ciudad), Félix Urabayen parecía haber reunido todas las condiciones para 

que su obra fuera pasada por alto por los críticos y olvidada por los lectores. Este olvido 

comienza después de 1939, ya que cuando sus novelas fueron publicadas tuvieron un 

gran éxito de crítica y público. En 1929 César Barja escribe: “Es, sin duda, uno de los 

grandes prosistas que hoy hace literatura”. La muerte le silencia en Madrid con un 

cáncer y su obra es silenciada por otro cáncer: el de la censura del régimen vencedor.  

Félix Andrés Urabayen Guindo nació en Ulzurrum (Navarra), en el valle de Ollo, el 10 

de junio de 1883. ¿Cómo era físicamente Félix Urabayen? Su mujer, la toledana 

Mercedes de Priede Hevia, escribe que “era un hombre flaco, desgarbado, más bien 

pequeño, con un pronunciado tipo vasco… nariz larga, nuez pronunciada, boca algo 

hundida y ojos grises, pequeños, penetrantes”. Dice que tenía una “espléndida cabellera 

mailto:hilariobarrero@yahoo.es
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negra y ondulada que peinaba hacia atrás.” Años más tarde, su sobrino Miguel recordará 

con melancolía cómo la figura de su tío se había encorvado y consumido.  “Sólo su 

cabeza con la hermosa cabellera que siempre tuvo –ahora de un gris plateado– se 

levantaba desafiante de un cuerpo que ya parecía vencido.” De sus ojos grises, pequeños 

y penetrantes, recordará que su expresión “seguía siendo tan viva como antes; y sus 

labios seguían plegándose en una ligera sonrisa burlona que anticipaba el agudo 

humorismo de su espíritu” (24).  

 

¿Y cómo era Félix Urabayen por dentro? Su hija, María Rosa, al hablarme de su padre 

me dijo una frase que me pareció que le definía muy bien. “Era un hombre de detalle.” 

Detalle en la vida y en la muerte, detalle en la obra literaria, detalle en su manera de 

irritar a los demás, detalle en su superioridad, detalle en sus debilidades. Manuel Baer le 

describe como: una rara avis… de talante liberal y convicciones republicanas, 

pedagogo progresista, rico por matrimonio, bohemio a ratos y autor afamado por sus 

colaboraciones en la prensa diaria, fue parte de la pléyade de intelectuales de izquierda 

que la victoria de Franco extirpó de la faz de este país y cuya memoria sepultó en el 

olvido durante cuatro décadas. Su esposa le recuerda como buen narrador y charlista 

que “pontificaba sobre cualquier tema… le ayudaba su voz llena, algo bronca y potente, 

en contraste con su cuerpo flaco y desmedrado”.  

 

Gracias a Santafé, profesor de la Escuela Normal de Toledo que efectuó una permuta de 

plazas con Urabayen, éste pudo trasladarse permanentemente a dicha ciudad. El día 16 

de noviembre de 1911 Urabayen llega a la Ciudad Imperial. Aquí se casó con Mercedes 

de Priede y Hevia. “En Toledo, escribe Entrambasaguas, llevó una vida tranquila, 
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entregada a su único vicio, el tabaco, y paseando por los alrededores de la ciudad, sin 

que jamás quisiera viajar, pese a su interés por conocerlo todo” (341). Aunque rico por 

matrimonio, Urabayen fue profesor y director de la Escuela Normal de Magisterio 

durante todo el tiempo que vivió en Toledo, siendo un pedagogo progresista con ideas 

que compartía con su esposa. Como profesor se sabe que era amable, entretenido, 

dicharachero e irónico que daba un aprobado general al principio de curso y que luego, 

si algún alumno deseaba superar el aprobado con una nota más alta, le hacía un examen. 

Admirador de Azaña, fue nombrado Consejero cultural en la segunda república. La 

relación de Urabayen con la Iglesia, en una ciudad como Toledo, con una catedral que 

es la primada y con un cardenal que es (o era) el Primado de España no fue fácil. Como 

Pérez Galdós y Blasco Ibáñez, supo del poder espiritual y material de la Iglesia, de su 

exuberante riqueza, del despliegue artístico y de su abuso y despojo. Pero en contra de 

lo que la mayoría pudiera creer, (y algunos lo aseguraban), Urabayen no era un 

anticlerical, ateo o perseguidor del clero y las instituciones religiosas. Urabayen tenía 

amigos canónigos con los que paseaba a menudo y a los que le unía una gran amistad. 

No supo Urabayen calcular, como les ocurriría a otros muchos toledanos (y españoles), 

las consecuencias que traería consigo el Alzamiento Militar, al que la mayoría creyó 

algo pasajero y sin importancia. Aterrorizado al ver cómo los acontecimientos se 

precipitaban en una dirección peligrosa y anárquica donde la seguridad personal era 

precaria y el régimen del terror era la tónica diaria, siendo él mismo amenazado por los 

partidarios de la República a la que apoyó y observando cómo se mataba a sacerdotes, 

“gente de orden”, inocentes, amigos suyos, por el mero hecho de haber pertenecido a 

una organización religiosa u otros motivos mucho más triviales, sin un proceso 

judicial,  Urabayen abandonó Toledo para no volver jamás. En Madrid se refugió, como 
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tantos otros intelectuales, en la Embajada de México, de donde salió en 1937 para 

dirigirse a Alicante. 

 

El día 13 de mayo de 1939, recién acabada la guerra, Urabayen se traslada a Madrid, 

donde es detenido en la misma estación de Atocha por dos policías toledanos que lo 

llevan a las dependencias de la Dirección General de Seguridad para tomarle 

declaración. Es de notar que la orden de detención provenía de Toledo. Fue internado en 

la prisión de Conde Toreno donde se agudizó su enfermedad, por lo que se le trasladó a 

la enfermería. En esta prisión estuvo hasta el 19 de noviembre de 1940, fecha en que fue 

puesto en libertad, pero la salud de Urabayen era muy delicada. Viaja a Pamplona a casa 

de su hermano Leoncio, donde trabaja en su último libro Bajo los robles navarros. 

Regresa a Madrid el 14 de diciembre de 1942 a la casa de la calle Modesto Lafuente. El 

día 8 de febrero de 1943, leyendo La conquista de la felicidad, de Bertrand Russell y 

asistido por el doctor Marañón y el toledano doctor Delgado, moría Félix Urabayen de 

un cáncer de pulmón.  

 

Antes de pasar a hablar de su obra quiero destacar, brevemente, la sólida presencia de 

Urabayen no sólo en la América de habla hispana, algo que hubiera sido lógico, sino en 

la de habla inglesa donde su figura y su obra, ya en 1924, eran conocidas y estudiadas. 

Destacaré, entre otros trabajos, una tesis realizada en 1935 y tres artículos aparecidos en 

“The New York Times”.  

 

Félix Urabayen publica su primera novela en 1920, a los 38 años de edad. Estos veinte 

años del siglo XX, en los que Urabayen se forma intelectualmente, constituyeron uno de 
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los períodos más convulsivos y cambiantes en el panorama económico, social, político y 

literario de España. A mediados del siglo XIX el profesor Sainz del Río introduce el 

Krausismo y se funda la “Institución Libre de Enseñanza” figurando al frente de ella 

Giner de los Ríos; a finales del siglo se pierden las últimas colonias de ultramar (1898) 

y aparece lo que hoy conocemos como la generación del 98. Ya en el siglo XX, la 

generación del 27 y la Residencia de Estudiantes (1910).  

 

En el plano social, empiezan a producirse confrontaciones entre la burguesía y la clase 

trabajadora, lo que va a ocasionar constantes luchas y huelgas y la toma de una 

conciencia obrera. Sobrevienen la primera guerra mundial (1914-1918), la semana 

trágica de Barcelona (1909), el turbulento período del reinado de Alfonso XIII, la 

dictadura de Primo de Rivera (1923) y la proclamación de la República (1931). Todo 

esto va a influir de manera más o menos directa en la formación ideológica de Urabayen 

y en su producción novelística. 

 

Su obra será, aunque única y sin posibilidad de encuadrarla en una generación o grupo 

literario determinado, una consecuencia y un producto de los “años veinte”, período tan 

problemático y decisivo para la configuración del siglo XX.              

 

Para algunos críticos, la obra de Urabayen tiene rasgos típicos de la narrativa de la 

generación del 98 tanto por la forma como describe el paisaje castellano y el vasco, 

como por su escepticismo y un cierto pesimismo ante la vida. Urabayen se incluye en la 

del 18 ya que en Toledo, Piedad dice: “Ellos –los del 98- se comieron a los del 68, pues 

bien, nosotros, los del 18, nos desayunaremos con la confitería europeizante del 98.”  E 
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insiste en su distanciamiento de la del 98 con esta otra frase: “A mí me basta con una 

mujer a quien amar, siempre que no sea una camarera; con un libro que hojear, siempre 

que no esté escrito por un literato de la generación del 98...” (Por los senderos del 

mundo creyente, 263). Ideas como éstas, hoy políticamente incorrectas, nos dicen 

mucho sobre el pensamiento, talante y carácter que hemos visto al trazar su biografía. 

Para otros se considera un autor “moderno”, pues tiende un puente entre la generación 

del 98 y las vanguardias, por su sincretismo de estilos y las referencias al mundo de 

Hollywood y América, especialmente a Nueva York. Sin que podamos echar en olvido 

su familiaridad con las fuentes latinas y griegas y su conocimiento de la literatura del 

Siglo de Oro. 

 

El mismo Urabayen, refiriéndose a Blasco Ibáñez, a quien define como “un admirable 

colorista levantino”, se intenta clasificar a sí mismo como novelista mediano: “Es que 

Blasco Ibáñez era levantino, y luego, a los grandes novelistas todo les va bien. Pero yo 

soy vasco, y como novelista, bastante medianejo. No hay paralelo posible.” (Los 

folletones en “El sol”, 132). 

 

Urabayen es uno de los muchos artistas que se sienten atraídos por la ciudad Imperial y 

su gente. A Toledo la defenderá y amará con la misma fuerza y ardor como vituperará y 

atacará a sus habitantes. Urabayen se “hizo” toledano y, aunque llegó a Toledo ya 

maduro (como El Greco), asimiló la historia de la ciudad y la provincia que dejó 

plasmada en tres novelas: Toledo, Piedad(1920), Toledo, la despojada (1924) y Don 

Amor volvió a Toledo (1936), y en los llamados libros de estampas: Por los senderos 

del mundo creyente (1928), Serenata lírica a la vieja ciudad(1928) y Estampas del 



  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 414 

camino (1934), que contienen los artículos publicados en el periódico El Sol desde 1925 

a 1936. Asimismo Toledo y su provincia como también Navarra, es el tema recurrente 

en Vidas difícilmente ejemplares (1931) que incluye Vida ejemplar de un claro varón de 

Escalona publicada en (1926).  

 

Su obra novelística se completa con otra trilogía dedicada a su país natal: La última 

cigüeña (1921), El barrio maldito (1924), y Centauros del Pirineo (1928) y tres novelas 

que no encajan en ninguno de los grupos anteriormente citados: Tras de trotera, 

santera (1932), Bajo los robles navarros (1965) y Como en los cuentos de hadas, obra 

que nunca llegó a publicarse. 

 

De su vida, según hemos visto, podemos afirmar que fue monótona, provinciana, sin 

grandes aventuras y, en el mejor sentido de la palabra, gris. Una vida que transcurre, 

mayormente, en Toledo y provincia, con esporádicos viajes a Madrid, escribiendo, 

enseñando, discutiendo en las tertulias, odiando a los toledanos, viviendo un poco de las 

rentas y enamorado profundamente de la Ciudad Imperial. El hombre Urabayen fue un 

personaje forastero, andariego, y algo bohemio. Como artista y como creador, 

observamos algunos aspectos que afloran a lo largo de su obra, que se balancea, casi 

matemáticamente, entre Navarra y Castilla: un simbolismo heredado de Galdós, que a 

veces resulta tan obvio que pierde su valor simbólico, su obsesión por lo semítico. Su 

formación clásica, su conexión y simpatías hacia la República y concretamente hacia 

Azaña, el tema de España como preocupación y problema, no al modo de la generación 

del 98, sino con la mira puesta en posibles soluciones, su total independencia de 

escuelas, grupos o cánones, lo que lo convierte en un escritor “inclasificable”, el uso de 
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una prosa pausada, lenta, finamente cincelada, sazonada con unos elementos poéticos 

que la  hermosean, fuerte presencia del humor (poco entendido en su momento), el 

continuo uso de una ironía que a veces llega a ser sátira, ácida, amarga, semejante a la 

de Quevedo, Larra, los regeneracionistas y la generación del 98, la creación 

de  “estampas”que, en su tiempo, tuvieron un gran éxito y que luego él recicló en sus 

libros, y un tinte de modernidad en sus obras que se mezcla con un sabor de la 

novelística del siglo XIX y de la literatura del Siglo de Oro.  

 

Su hija, María Rosa, me dijo que su padre “era un hombre de detalle”. Urabayen fue, en 

efecto, un escritor detallista y metódico, un artesano de la palabra, a la que trató de 

domar, controlar y vigorizar. En la vida de Urabayen está la obsesión, por un lado, de la 

denuncia del expolio de Toledo y de la crítica negativa de los toledanos, a algunos de 

los cuales llega a llamar “larvas”. Por otro lado, es el amante perfecto, entregado, 

celoso, que cada día se levanta enamorado de su ciudad, cuya enfermiza imagen  le 

persigue y le obsesiona. La falta de atención que su obra ha despertado entre la crítica es 

algo que resulta difícil de entender una vez desaparecida la dictadura franquista. Como 

hemos visto, en su momento, la figura de Urabayen fue celebrada, respetada y estudiada 

no sólo en España, sino también en América. Es lamentable que no exista ninguna 

novela suya editada con rigor y estudiada con el respeto que se merece.   

 

Urabayen no fue un “gran” novelista. Se le ha reprochado, en efecto, el insatisfactorio 

diseño  de sus personajes, la falta de estructura en el ensamblaje de los argumentos y su 

marcada tendencia a  ser repetitivo en ideas, con una carga negativa en su protesta, más 

subjetivo que objetivo, con un estilo a veces helado, lento y ácido, distante, pesimista, 
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polémico, contradictorio y amargo. Sin embargo, ese mismo novelista “mediano” fue el 

sagaz cronista de una sociedad y una época claves en la vida española. Fue, además, un 

poeta que escribió en prosa, un visionario, un “trasterrado” iluminado por la pasión a su 

pequeña patria adoptiva, un escritor ingenioso, honesto, brillante, encasillable e 

independiente. 

 

Richard Strauss, el compositor de óperas tan celebradas como Salomé y El caballero de 

la rosa, dijo una vez, tratando de definirse: “Puede que yo no sea un compositor de 

primera clase, pero soy un compositor segundón de primera clase”. Una definición que 

podríamos aplicar a Urabayen: un escritor cuyas cualidades tal vez no sean las 

requeridas para ingresar en la primera fila del canon novelístico español del siglo XX, 

pero que puede hacer el deleite de una selecta minoría de lectores, pues comparten con 

él el amor a Toledo y a su oscura belleza.(1) 

  

Notas 

(1). El propio Urabayen ratifica esta idea con una similar: “La idea de ser el número uno 

en cualquiera de los escalafones del globo me causa una repugnancia infinita…” Don 

Amor volvió a Toledo (264). 

  

  

 

 

 

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/barrero.html#1
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Trescientoscincuenta: una reactivación de la memoria rosarina 

Osvaldo Di Paolo 

University of Kentucky 

 

Hay veces que la memoria se construye con la 

generosidad de los recuerdos ajenos. 

                                                Diego Fidalgo  

 

Con el advenimiento de la democracia, varias creaciones literarias y artísticas de diversa 

índole sobre el golpe de estado y los desaparecidos en la República Argentina en la 

década de 1970 proliferaron a partir de 1983. La mayoría de estas obras ejemplifican lo 

ocurrido en la ciudad de Buenos Aires, siendo ésta un microcosmos que intenta reflejar 

al resto del país. En el plano artístico, en la Capital Federal, surgen activistas como el 

Grupo Arte Callejero que se une con el movimiento H.I.J.O.S.  Esta agrupación de hijos 

de desaparecidos, asesinados, exilados y presos políticos durante la aplicación del 

terrorismo de Estado en la Argentina se crea en 1994 y en 1996 comienza a hacer 

escraches que tienen como objetivo exponer a los torturadores y a sus cómplices. Los 

artistas plásticos diseñan grafitis y mapas socio-históricos alternativos que colocan en 

distintas partes de la ciudad para informar, por ejemplo, a los ciudadanos dónde viven 

ciertos culpables del proceso o dónde se encuentran los olvidados campos de 

concentraciones.  

 

La proliferación del arte callejero para estimular el recuerdo del pasado histórico 

también ocurre en ciudades intermedias argentinas. En el 2001, los habitantes de la 

mailto:Osvaldo.Paolo@uky.edu
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ciudad de Rosario comienzan a ver bicicletas pintadas en las paredes de las calles. Son 

bicicletas que se distinguen unas de otras por ciertos números como si fueran parte de 

una serie. Estas pintadas son realizadas por el activista y artista plástico Fernando 

Traverso para representar a los 350 desaparecidos en Rosario durante la dictadura 

militar. Cuatro años más tarde, el director de cine Diego Fidalgo filma 

Trescientoscincuenta (2005), un documental que por medio de una pluralidad de voces, 

cuenta las experiencias vividas por Traverso durante el proceso. De esta manera, el 

director y el espectador van desenmarañando el pasado a través del presente.  

 

La transmisión de los eventos ocurridos durante el gobierno militar no ha sido eficaz y 

las nuevas generaciones corren el riesgo de olvidar el pasado histórico. Además, las 

secuelas del genocidio todavía perduran y el miedo a un nuevo golpe de Estado se 

acentúa con el continuo deterioro de la economía. Por consiguiente, para evitar los 

errores cometidos en el pasado es preciso mantener vivo el ritual de la memoria. El 

documental de Diego Fidalgo, Trescientoscincuenta, y el arte producido en el espacio 

urbano de Rosario por Fernando Traverso funcionan como un antídoto contra el olvido 

del pasado histórico del rosarino que logran reactivar la memoria individual y colectiva 

de distintas generaciones. Mi análisis, tanto del documental como de dichas 

manifestaciones de arte callejero, se sustenta en la teoría y en los estudios culturales 

sobre la memoria y ofrece una reflexión sobre las posibles causas de la deficiente 

transmisión de la memoria colectiva y el surgimiento del arte callejero en las ciudades 

intermedias en oposición al arte y a los escraches porteños. Además, plantea la eficacia 

del performance como reactivador constante de la memoria colectiva en los espacios 
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abiertos y cerrados de Rosario, la relación entre memoria e identidad y la memoria 

como espectro fantasmal en el espacio urbano. 

 

Para desarrollar las posibles causas que dificultan la transferencia de la memoria 

colectiva rosarina comenzaré escudriñando algunas de las ideas de Elizabeth Jelin. En 

su estudio sobre los efectos de la dictadura en la ciudad de Buenos Aires, ella cuenta 

que surgieron dos tipos de agrupaciones: las formadas por víctimas y familiares como 

las Madres de Plaza de Mayo y Familiares de Desaparecidos y Presos por Razones 

Políticas y aquellas constituidas por un grupo heterogéneo de no afectados como la 

Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) formada por dirigentes de 

una clase con intereses políticos como el ex Presidente Raúl Alfonsín. Para Jelin, “one 

of the most important aspects of the human rights movement’s cause is its struggle 

‘against forgetfulness’ and the construction of memory […] it is a collective memory 

and the fear of collective forgetting” (49).  

 

La creación de instituciones de protesta, en pos de la preservación de los derechos 

humanos, lleva la misión de evitar el olvido del pasado histórico. Jelin basa su trabajo 

en la Capital Federal y no intenta hacer un estudio más representativo que incluya las 

ciudades intermedias y al interior del país en su conjunto. Por consiguiente, su 

exposición excluye a las ciudades intermedias y prescinde de la experiencia vivida por 

la mayoría de la población durante el proceso. Es necesario mencionar que el 

surgimiento de grupos de protesta en defensa de los derechos humanos en Rosario es 

mucho más tardío y en una escala mucho menor al de la Capital Federal. Así, la labor de 
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estimular la memoria del pasado histórico en las nuevas generaciones rosarinas es más 

dificultosa.   

 

Por otro lado, Joseph Yerushalmi explica que: When we say that a society “recalls”, 

actually what we are saying is, first, that a past was actively transmitted to the current 

generations through […] “the channels and repositories of memory” […] and that this 

transmitted past was received with a definite meaning. Consequently, a society 

“forgets” when the generation possessing that past does not transmit it to the next. (50) 

Las observaciones de Yerushalmi postulan que si una sociedad rechaza o cesa de 

transmitir el pasado histórico sobreviene el olvido inevitable (50). Entonces, para 

Yerushalmi los rosarinos han rechazado o no recibido el mensaje que se quiere 

preservar. Pero el binarismo memoria/olvido es mucho más complejo que esto. Los 

tribunales, los medios de comunicación y los grupos que erigen monumentos para 

conmemorar a los caídos durante la dictadura utilizan frecuentemente la palabra 

memoria pero no llegan a evitar el olvido porque según Nelly Richard, en su estudio 

sobre la dictadura chilena: 

[they] leave aside all the wounded substance of remembrance: the 

psychic density, the magnitude of the experience, the emotional wake, 

the scarring of something unforgettable that resists being submissively 

molded into the perfunctory forms of judicial procedure or inscription on 

an institutional plaque. (18) 
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 Es decir que hay un uso insípido de la memoria que carece de contexto emocional y 

que continuamente distancia la memoria histórica de la interconexión emotiva que 

resonaba colectivamente en el pasado.  

 

Las experiencias vividas por Fidalgo concuerdan con las ideas de Richard. En una 

conversación electrónica con el director, él cuenta que se escuchaban noticias 

horrorosas por televisión y el cine de los 80 capitalizaba lo que había sucedido en la 

segunda mitad de los 70. Sin embargo, en su familia y en sus círculos sociales no se 

conversaba sobre la dictadura. Sus únicos recuerdos de esa época son la copa mundial 

de 1978, los festejos de la gente tras haber salido campeón el equipo argentino, la 

revista deportiva “El gráfico” y los comunicados por televisión sobre la guerra de las 

Islas Malvinas. Con el advenimiento de la democracia, ni la familia ni las escuelas 

proveyeron información sobre lo que había ocurrido. Fidalgo señala: “Tendría 25 años 

cuando empecé a interesarme realmente por este tema y uno de los que me corrió ese 

velo fue precisamente Fernando. Me contaba su historia y yo pensaba cómo me gustaría 

hacer un película con todo esto”. En el caso personal del director y de muchos 

ciudadanos rosarinos de su generación que hoy tienen entre 35 y 38 años, las 

asociaciones que abogan el famoso eslogan “ni olvido ni perdón” han tenido 

dificultades para transmitir un sentido de memoria colectiva pero el surgimiento de los 

escraches porteño y el arte callejero de Rosario contribuyen a enmendar las fisuras de la 

memoria colectiva. 

 

El arte callejero como instrumento para evitar el olvido comienza en la Capital 
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Federal  con los escraches. Diane Taylor explica que estos consisten en “street signs 

that incorporate the photograph to mark the distance to a perpetrator’s home. When they 

reach their destination, they paint the repressor’s name and crimes in yellow paint on 

the sidewalk in front of the building” (165). Asimismo, artistas plásticos diseñan grafitis 

y mapas socio-históricos alternativos que colocan en distintas partes de la ciudad como 

por ejemplo “Usted está aquí, a trescientos metros de un campo de concentración” 

(168). Como los culpables de las atrocidades cometidas durante el proceso viven en 

Buenos Aires, en Rosario no se llevan a cabo escraches pero sí surgen grupos artísticos 

que realizan sus obras en el espacio abierto de la ciudad para perpetuar el recuerdo.   

Fidalgo y Traverso se conocen durante el proyecto de realizar intervenciones urbanas en 

1999. Con este propósito, un conjunto de artistas forman el grupo de arte 

contemporáneo “En trámite”. La página de internet de estos creadores dice que ellos 

tienen como misión “[trabajar] el espacio público como lugar de fisura, intentando 

recuperarlo, resignificarlo, convirtiéndolo en parte de la obra y usando la ciudad como 

materia”.  

 

A través de estos trabajos artísticos callejeros, Fidalgo decide realizar un documental 

sobre las experiencias de Traverso. Trescientoscincuenta comienza mostrando al pintor 

en su rutina diaria, trabajando en un hospital de Rosario. A primera vista parece un 

empleado más, con una vida común y corriente, pero el director enseguida aclara que 

Traverso era un militante en contra de la dictadura durante los 70 e insinúa que hay algo 

importante que contar. Fidalgo dice que tiene como propósito reconstruir fragmentos de 

la vida de Traverso como si el documental fuera un caleidoscopio. Además, el director 



  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 423 

añade que él no puede dejar de “cruzar su historia personal, diferente, pero no distante a 

la del artista”. 

 

Mientras que Fidalgo cuenta que sus vidas tienen una conexión proveniente de un 

mismo pasado histórico, la cámara muestra a Traverso en camino a una nueva puesta en 

escena de su arte en el espacio de la ciudad. Así pasa por una calle cerca de su casa 

donde ya había retratado la primera bici—1/350. Traverso cuenta que después de haber 

plasmado la primera bicicleta en una pared cercana a su domicilio el 24 de marzo del 

2001, en conmemoración a los 35 años del golpe de estado de 1976, él se preguntó 

“¿quién la estará mirando?”. Su cuestionamiento transluce la razón por la cual pinta su 

arte en la calle: para que la gente recuerde. En la intimidad de su taller, el artista cuenta 

que quiere que su arte sea “efímero e inmaterial”, efímero como las vidas de los 

desaparecidos e inmaterial como sus almas. Por otro lado, Traverso cuenta que no 

quiere exhibir su arte en “un lugar inventado” sino en medio de la ciudad, en los lugares 

que todavía tienen una conexión con las vidas de aquellos que él ha decidido 

conmemorar.  

 

Para reflejar que el lugar de las pintadas no es elegido al azar, Fidalgo incorpora una 

filmación a dos cámaras de la escena en que Fernando pinta la última bicicleta—350/ 

350. Los detalles de la pintada y los travellings están filmados en 16 mm y ocurren en la 

esquina donde se bajaba Cachilo, el compañero desaparecido del artista plástico, cuando 

los dos volvían de trabajar de los barrios de emergencia ayudando a los rosarinos de 

escasos recursos que vivían en las villas miserias ubicadas en la periferia de la ciudad. 
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En el documental, Traverso explica que su amigo “era una persona muy especial [….] 

siempre andaba en su bicicleta. Era una bicicleta negra, inglesa, era de un tío de él […] 

Estaba bueno eso de andar en bici porque te podías meter en contramano, te metías en 

los pasillos de la villa en bici, cuando te metías ahí no te encontraba nadie”.  

 

En una parte del documental, el artista revela el por qué de pintar bicicletas y no otra 

cosa y cuenta que la última vez que vio a su compañero fue en una cita que 

supuestamente estaba “envenenada” donde su amigo, al verlo, siguió de largo. Fernando 

también siguió de largo y dice que continuó caminando y “estaba la bici de él atada a un 

árbol como solía hacerlo”. Al día siguiente, Traverso vuelve al mismo lugar y la bici de 

Cachilo todavía seguía en el mismo lugar. En ese instante se dio cuenta de lo que había 

ocurrido.  

 

El arte callejero de Traverso, que se origina para recordar a su amigo militante y que 

termina conmemorando a todas las víctimas rosarinas de la dictadura, puede 

considerarse un grafiti.  Gillo Dorfles expone en Nuevos mitos, nuevos ritos (un clásico 

en los estudios sobre la estética del grafiti) que: 

Todo este inmenso panorama visual [del grafiti] está ahora a nuestro 

alrededor, ha invadido las paredes libres de los edificios, las cornisas, los 

techos, las aceras; se ha colocado a lo largo de las calles, avenidas, 

carreteras. En una época en que cuenta más lo efímero que lo 

permanente, donde lo pasajero tiene más efecto que lo eterno, era lógico 

que se produjera este fenómeno. La potencia y eficacia de estas 
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imágenes, figurables y señalécticas, ha de buscarse en algunos elementos 

precisos que podrían resumirse en el número de sus iteraciones y la 

velocidad de su transformación. (293) 

 Fidalgo capta la noción de grafiti en el documental. El director hace una toma de una 

bicicleta de Traverso plasmada en una pared de la ciudad que coexiste con grafitis de 

otros ciudadanos. Todo rosarino fácilmente puede identificar a los grafitis existentes 

que muestra el documental porque sus referentes son parte del presente de la ciudad 

como el de las iniciales NOB, seguramente pintado por un fanático de fútbol. Pero 

como el referente del grafiti de Traverso se remonta al pasado produce intriga y 

curiosidad. La obra del artista plástico es un grafiti en el hecho de que es clandestino, lo 

pinta de noche y sin que lo vean; es de naturaleza reivindicativa para que los 

marginados tengan voz; y es una representación cultural transgresiva que surge en el 

escenario de la vida cotidiana. Al igual que el grafiti, la creación de Traverso se origina 

en sucesos o problemas que afectan a toda una comunidad y son escritos a través de una 

manifestación pictórica.  

 

Los grafitis de Traverso pueden relacionarse con el concepto de performance. Diane 

Taylor, al hablar de la dictadura argentina explica que las protestas son una puesta en 

escena que sirven para sobrellevar el trauma patológico personal y transferirlo, sin 

patología, al resto de los ciudadanos (167). El arte callejero de Fernando se reproduce 

en distintas partes de la ciudad y fuerza al ciudadano a recordar. Del mismo modo, el 

documental de Fidalgo puede ser proyectado repetitivamente y ser accedido por 
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diferentes medios—internet, centros culturales, etc. — una y otra vez cumpliendo una 

de las características del performance que describe Taylor. 

 

En una escena del documental que ocurre en la puerta del museo Castagnino, Fidalgo 

capta la eficacia de la puesta en escena de Traverso y muestra cómo los habitantes de 

Rosario son partícipes de un performance. El artista plástico invita a la gente a llevar 

trozos de tela para que él les pinte una bicicleta. Allí ocurren las dos únicas entrevistas 

que figuran en el documental. Una chica que había llevado un pedazo de tela para 

adquirir una de las obras del artista dice que “Por ahí el artista plástico tiene una obra 

mucho más estática o mucho más cerrada […] y me encanta que un artista plástico 

pueda hacer una obra que vive digamos, que vive en la gente, hay una interacción, 

entonces me parece bárbaro lo que hace”. Jelin explica que: 

Like trauma, performance protest intrudes, unexpected and unwelcome, 

on the social body. Its efficacy depends on its ability to provoke 

recognition and reaction in the here and now rather than rely on past 

recollection. It insists on physical presence: one can participate only by 

being there. Its only hope for survival […] is that they catch on; others 

will continue to practice. (188). 

 Así como dice Jelin que el performance es una intrusión en el cuerpo de la sociedad 

para revitalizar la memoria, Fidalgo alterna imágenes de Traverso en la calle plasmando 

bicicletas en las banderas y exhibe cómo el artista infiltra en el seno de la sociedad el 

trauma colectivo que él pretende comunicar.                 
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La otra entrevista es de un chico que comenta que conoció la obra de Fernando “por la 

ciudad, o sea, empecé a ver las bicis. Empecé a preguntar a la gente conocida qué 

significaba […] bueno seguí averiguando hasta que alguien que lo conocía a Fernando 

me dijo que hacía 350 bicicletas para cada uno de los desaparecidos y […] me pareció 

copado ir por la ciudad y que haya bicis por todos lados”. Estos testimonios son prueba 

fehaciente de la validez del performance de Traverso para transmitir su trauma en los 

espacios abiertos de la ciudad y corroboran lo que dice Jelin, que la transmisión de la 

experiencia traumática se parece al contagio de una enfermedad que uno se agarra y así 

“one embodies the burden, pain, and responsability of past behaviors/ events” (168).  

Las obras de Traverso también se exhiben en espacios cerrados para “contagiarles” 

(como explica Jelin) la responsabilidad de recordar el pasado a aquéllos que prefieren 

apreciar el trabajo del artista de un modo más tradicional. En una escena del 

documental, Fidalgo filma la exposición de las 350 banderas dentro del museo 

Castagnino, el más prestigioso de Rosario, y hace una recorrida en steady-cam por los 

pasillos donde Fernando había colgado las banderas que le pintaba a la gente y que 

serían entregadas a la misma gente al finalizar la muestra. Estas imágenes se intercalan 

con las del plano que contiene 350 fotos de registro que hizo Fernando a medida que iba 

pintando las bicicletas en los muros de la ciudad. En contraste con la exhibición de arte 

dentro del museo Castagnino, las pintadas callejeras permiten que todos los transeúntes 

de distintas edades y clases sociales que entren en contacto con el grafiti de Traverso 

conozcan el propósito de su obra, piensen y reactiven la memoria colectiva rosarina y 

sin buscar un consenso de identidad nacional (sensus communis) se preserve una 

tradición social en busca de unión y reconciliación (Masiello 11). 
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En efecto, el vínculo entre memoria e identidad se pone de manifiesto en 

Trescientoscincuenta. Fidalgo incorpora segmentos de la vida de Traverso y transporta 

al espectador al estudio del artista para que sea cómplice y testigo de la creación de una 

bandera en tiempo real. Fernando pintaba banderas antes de pintar grafitis. Así, el 

creador cuenta la historia de una manifestación a la que concurrió con sus amigos y 

explica el significado de “no, no puede no haber banderas”.  Claro que las banderas son 

parte del concepto de formación de nación pero el arte y la literatura contemporáneas 

proponen una narrativa fragmentaria y ejemplifican la caída de discursos nacionales 

totalizadores como el Facundo de Sarmiento (Masiello 9). 

 

Traverso dice que iba con sus compañeros a una marcha en la que estaba prohibido 

llevar identificación política pero ellos llevaban los aerosoles escondidos en las carteras 

de algunas señoras y cuando llegaban a la plaza donde estaba ocurriendo la 

manifestación, ellos comenzaban a pintar banderas celestes y blancas. El artista 

militante cuenta que “no, no puede no haber banderas” es “una reflexión para que vos te 

preguntés […] ¿con qué nos identificamos, atrás de dónde vamos? Cada uno tiene su 

bandera”. Traverso muestra el elevado sentido de patriotismo e identidad nacional que 

siempre ha tenido. John Gillis estudia la relación entre la memoria y la identidad y 

explica que “The ability to recall or remember something from one’s own past is what 

sustains identity […] Identities and memories are not things we think about, but things 

we think with” (5). La confesión de Traverso ejemplifica que para poder mantener una 

sólida identidad individual y colectiva es necesario recordar el pasado. 
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El documental no sólo ejemplifica el alto grado de patriotismo del artista plástico sino 

también de ciertos manifestantes de todas las edades en una plaza ubicada en el centro 

de la ciudad. Estas personas sostienen banderas que contienen una bicicleta dibujada por 

Traverso. Según los estudios sobre la dictadura en Buenos Aires de Andreas Hyssen, las 

protestas tienen como función: 

[to remember] students, and workers, women and men, ordinary people 

who had a social vision at odds with that of the ruling elites and the 

military, a vision shared by many young people across the globe at that 

time, but which led to imprisonment, torture, rape, and death only in a 

few countries of the world. (16) 

Esta marcha expositiva del trabajo de Traverso muestra que aquellos que recuerdan los 

acontecimientos de la dictadura en Rosario quieren motivar al peatón a que ponga en 

práctica la capacidad de activar la memoria y que las nuevas generaciones moldeen su 

identidad sin dejar de lado importantes sucesos del pasado.  

 

Teniendo en cuenta que el fortalecimiento de la identidad depende de la fluctuación de 

dos variables—olvido y memoria, Fidalgo presenta a ambas como fantasmas 

incorpóreos que coexisten en el espacio urbano y en la mente de los ciudadanos. 

Incluso, el creador de los esténcils los pinta de noche y sin compañía. Traverso crea un 

misterio propicio para un ambiente fantasmagórico donde los rosarinos se preguntan el 

significado de las misteriosas bicicletas y las conversaciones callejeras y la prensa 

tienen que esclarecer el por qué de su existencia. Así, surgen titulares como el 
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de Página 12: “Los secretos tras las bicicletas pintadas en las calles rosarinas” (Pérez 

Castillo). 

 

El director de Trescientoscincuenta incorpora escenas donde Fernando plasma bicicletas 

de noche con el propósito de resaltar el carácter fantasmal de las pintadas. Estas 

imágenes sugieren al espectador que los crudos momentos del pasado se van 

entrelazando con la realidad del presente y cada gota negra de la pintura se va uniendo a 

otra para revivir una historia. Fidalgo cuenta que corta la calle para que esté desierta y 

tira la luz desde las espaldas de Fernando para proyectar su sombra sobre la bicicleta y 

crear un ambiente donde deambulan los espíritus de la memoria y del olvido.  

 

Otra escena nocturna que presenta Fidalgo ocurre en las desoladas calles céntricas 

próximas al Río Paraná y fue grabada a lo largo de varias madrugadas entre las 2 y las 4 

de la mañana con su cámara y un trípode. La cámara se detiene frente a una sombra 

formada en la acera por una señal de tránsito. Pareciera que ahora, el mismo director 

comienza a entrar en un mundo espectral que lo remonta a su propio pasado. Así como 

el director había advertido al espectador del documental, no puede dejar de contrastar lo 

que una bicicleta ha significado para él a nivel personal antes de descubrir la obra del 

artista. Por eso, Fidalgo incorpora imágenes de su niñez andando en bicicleta y explica 

que “bajo la atenta mirada de mi madre aprendí a pedalear sin caerme. De chicos 

crecemos pensando que la libertad está en otra parte”. Sus comentarios aluden al hecho 

de que cuando él crecía bajo el control materno que regulaba su vida y pensaba que la 

libertad existía fuera de su casa, en realidad no se hallaba en ninguna parte de la ciudad 
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de Rosario porque el libre albedrío y el respeto por los derechos humanos eran violados 

constantemente por las fuerzas del poder militar. 

 

Fidalgo vuelve a introducir otra escena de las desérticas calles rosarinas para encontrar 

esta vez, no una sombra ajena sino la propia. Es decir que el director ya comienza a ser 

parte del pasado lúgubre del rosarino. Fidalgo no necesita que alguien le cuente o que le 

reactive la memoria porque ahora puede ver que él es parte del mismo pasado histórico 

espectral que se hereda por el solo hecho de ser argentino. 

 

De la misma forma, el director intercala las historias de Traverso con más imágenes de 

calles desiertas. En un momento, la cámara hace un plano detalle de un reloj en una 

noche como si fuera a permitir un contacto físico entre el objeto y el público y muestra 

una de las bicicletas de Traverso en la pared de una cuadra céntrica, sombras y el correr 

del agua por la alcantarilla de una acera. Pareciera que las calles rosarinas esconden 

algo pero que ahora él claramente puede percibirlo. A continuación, el espectador ve a 

Traverso, en la madrugada, andando en su bicicleta por la avenida Francia con su 

esténcil a cuestas rastreando otra pared que pintar. El artista va en busca de un nuevo 

espacio urbano para activar la memoria de los habitantes de un nuevo barrio. 

 

No sólo en las calles de la ciudad rondan los espectros de la memoria y del olvido sino 

también en la clínica donde trabaja el artista plástico. Fidalgo explica que la escena 

rodada en el sótano del hospital se realizó con la cámara sobre steady-cam y que las 

luces fueron escondidas dentro de los caños expuestos en el techo. Las tuberías, la 



  ISSUE 20 

                                      La ciudad en la literatura hispánica de los siglos XIX, XX y XXI 

  (December 2008) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 432 

oscuridad y la humedad motivaron a Fernando a pintar una serie de cuadros en tonos 

grises de cañerías que Fidalgo interpone con las tomas de la bodega del dispensario. 

Este lugar simboliza un descenso al abismo, a un lugar donde los recuerdos angustiosos 

del pintor reactivan el trauma de sus experiencias vividas. Fidalgo dice que para él, los 

corredores subterráneos de la clínica son una especie de tren fantasma y la toma de 

Fernando subiendo en el ascensor es un escape hacia el presente, hacia la rutina del 

trabajo que distrae su tormento. 

 

Los espectros de la memoria y del olvido fluctúan constantemente en los espacios 

rosarinos y en sus habitantes. Es posible hablar de un palimpsesto, ya que ciertos 

lugares que se utilizaron como centros de detención llevan una huella imborrable a 

pesar de que hoy en día cumplen una función distinta. Por ejemplo, la casa del segundo 

cuerpo del ejército, ubicada entre Córdoba y Moreno, donde se planeó la persecución y 

el exterminio de los militantes en contra del gobierno militar se ha convertido en un 

restaurante favorito de la juventud. El hospital Central, situado entre Rioja y Balcarce, 

donde se llevaban los cuerpos de los detenidos asesinados ha sido derrumbado y hoy es 

una plazoleta. La jefatura de policía que fue un lugar de cautiverio es la sede de las 

oficinas del gobernador.  

 

El problema del frecuente reciclaje de los espacios de la ciudad es un detrimento para la 

preservación de la memoria de la juventud rosarina. Las nuevas generaciones son la 

fuerza motriz de la historia y son receptoras de las ideas, los valores y las instituciones 

de la anterior. Sin duda alguna, Trescientoscincuenta refleja el pase generacional y 
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demuestra la capacidad del arte urbano de generar agencia entre los habitantes de 

Rosario a pesar de la constante oscilación entre los espectros de la memoria y el olvido. 

Fidalgo, como representante de una nueva generación adquiere el legado de Fernando y 

logra expresar sus ideas y sentimientos en su documental y conjuntamente asume el 

papel de un nuevo emisor de las profundas heridas del terrorismo de Estado. Por otro 

lado, a pesar del transcurrir del tiempo, Traverso sigue plasmando su arte en las paredes, 

muros, calles y plazas donde la memoria está encarnada para que lo que sucedió se 

resista a ser olvidado. La eficacia del performance de Traverso y Fidalgo, así como la de 

otros artistas rosarinos, es una ayuda para reconocer los errores del pasado y fortalecer 

el recuerdo de las futuras generaciones frente a la gran amenaza del olvido. 

http://www.fernandotraverso.com/contenidos/ver/55 
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El tren a Travancore, de Rodrigo Rey Rosa: el relato de viajes fraudulento 
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Si a través de los siglos los libros de viaje han provocado la desconfianza de los lectores 

más exigentes, es porque sus autores tendían a exagerar la nota exótica de sus aventuras 

y a caer en la mera fabulación. Ya Swift en Gulliver's Travels se quejaba del abuso al 

que los perpetradores de tales libros sometían al lector ingenuo (Holland & Huggan vii), 

y su contemporáneo Laurence Sterne incluye al viajero mentiroso en su tipología de los 

viajeros de su tiempo, que también contempla tipos como el viajero ocioso, el vano, el 

curioso y, por supuesto, el sentimental (A Sentimental Journey 81). Difícil no concordar 

con estas críticas cuando uno de los libros de viaje más influyentes de la Edad Media --

el libro de Sir John Mandeville-- se trata, en realidad, de un producto apócrifo: ni el 

autor es "Sir John Mandeville" ni viajó el autor verdadero por Europa y el Medio 

Oriente, como parecen indicar sus aventuras, sino que el libro es una recopilación de 

textos de viaje y fragmentos enciclopédicos que un misterioso escriba coligió para timar 

a sus lectores. Rodrigo Rey Rosa sí es el autor de El tren a Travancore y hay razones 

suficientes para estimar que sí viajó a la India para escribir el libro, pero su autor-

protagonista es un personaje que encarna a la perfección el tipo del viajero mentiroso 

identificado por Sterne. 

 

mailto:rgutier@emory.edu
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Los libros de viaje, por otra parte, subrayan más que ningún otro género la 

infraestructura material que sostiene la creación literaria, ya que viajar para escribir es 

una práctica que exige recursos con los que no cuenta generalmente el escritor que vive 

de su pluma. Por consiguiente, no sorprende que muchos libros de viaje sean propuestas 

editoriales que los autores implicados aceptan por sus propias razones y que a veces, 

como en El tren a Travancore, forman parte de la trama discursiva del relato. Esta obra 

forma parte de un proyecto subvencionado por la editorial Mondadori (el proyecto “Año 

0,” lanzado el año 2000) que consistía en un mirada literaria a siete de las ciudades más 

importantes del planeta en el milenio. Nada de extraño que una editorial con 

pretensiones globales financie una serie de libros que son como una cartografía de la 

globalidad contemporánea. Es fácil leer el tema del fraude en El tren a Travancorecomo 

una derivación irónica de esta coyuntura editorial. 

 

El relato de Rey Rosa se refiere a Madrás (hoy llamada Chennai) y se subtitula "Cartas 

indias." Está compuesto por una serie de cartas (sin fecha) enviadas por correo 

electrónico a varios destinatarios agrupados de modo curiosamente impersonal en el 

índice y secciones individuales del libro: a la novia, a un viejo amigo, al editor, al 

ahijado, a los padres. El modo de referencia más personal resulta ser "A XX," un 

misterioso personaje que en la primera mitad del relato parece ser de género masculino 

pero que se metamorfosea en mujer en la segunda parte.(1) XX conoce y admira la obra 

narrativa del autor, reside en París (en una fastuosa casa a la cual invita al autor a su 

vuelta del sur de la India), pide estampas del viaje a su corresponsal, y especula sobre su 

selección para el proyecto “Año 0.” Las respuestas de los destinatarios son elididas y no 

figuran en el libro pero sus temas se pueden inferir por la siguiente carta del narrador. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gutierrezmouat.html#1
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Ante las especulaciones de XX concernientes al encargo editorial, el remitente 

responde: "Supongo que la editorial necesitaba, o creía que necesitaba, producir un libro 

acerca de una de las metrópolis indias. No creo que me eligieran porque mi pluma fuera 

la más adaptable de la plantilla, como usted amablemente sugiere: creo, me temo, que 

tengo un estómago más robusto que el de mis colegas y que fui destinado a la India por 

esa razón" (91). En otro envío el autor le confiesa a XX que un día le gustaría escribir 

un libro serio pero que fracasó en ese empeño cuando era joven y fingía estar triste para 

que lo tomaran en serio: "[a]hora me divierto inventando tramas, y dicen que las tramas 

no pueden engendrar arte serio. En fin, estoy convencido de que toda forma de escritura 

es vana. Y además... yo no escribo: sobrevivo" (89). 

 

Si tomamos en serio esta afirmación, lo que puede resultar vano (o en vano) en el 

contexto del libro es pretender una mirada comprensiva sobre la India, es decir, una 

comprensión total, o, por lo menos, un entendimiento que pueda generar una mirada 

abarcadora. "No creo que sea necesario," confiesa el narrador a la novia, "leer todo lo 

que se ha escrito sobre la India para comprenderla, como dices que dije alguna vez" 

(23). Inútil, por cierto, esperar del narrador un discurso autorizado sobre el vasto 

universo hindú, aunque tal perspectiva no es insólita entre algunos viajeros de 

Occidente, como Paul Bowles, que demuestra en una crónica de viaje escrita medio 

siglo antes del libro de Rey Rosa y referida a los mismos lugares, una gran seguridad --y 

cierto etnocentrismo-- para juzgar las evoluciones recientes de la nación india que sólo 

unos año antes había logrado su independencia ("Notes Mailed at Nagercoil"). Ante la 

imposibilidad de leerlo y de verlo todo, y en último término de comprenderlo todo, el 

viajero de Rey Rosa se contenta con enviar a sus destinatarios breves boletines tomados 
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de la prensa local, mezclados con sus propias impresiones sobre la vida cotidiana en 

Madrás y en pueblitos adyacentes que visita durante su estadía. Pero sobre todo inventa  

para timar a sus interlocutores tanto como al propio lector, que recibe su primer aviso de 

las duplicidades narrativas cuando el autor le confiesa a la novia que ha tenido que 

mentir para obtener el alojamiento deseado en el ashram de la Sociedad Teosófica de 

Madrás. 

 

En efecto, ésta es una de las invenciones más elaboradas del relato, no tanto lo que el 

narrador explícitamente afirma ("[p]ara solicitar alojamiento allí sin convertirme en 

teósofo he tenido que redactar una carta con alguna mentira que tal vez algún día --

nunca se sabe con estas cosas-- se convierta en verdad," 22) sino la extrapolación 

irónica de esta afirmación a una textualidad generalizadamente perversa. La mentira 

específica es que el visitante llega hasta el asentamiento de la Sociedad para escribir la 

biografía de María Cruz, una olvidada poetisa guatemalteca que era también teósofa y 

que había residido en el local de la Sociedad a principios de siglo. En un nivel implícito, 

por supuesto, no es el proyecto biográfico en sí lo que impresiona sino el contraste 

descarnado entre el mundo material en que debe sobrevivir el escritor (aunque sea 

estafando a sus parientes y conocidos) y el universo espiritual e intangible de la 

teosofía.(2) Por otro lado, los conocimientos ocultos que se implican en las referencias a 

la Sociedad Teosófica y al pensamiento de luminarias como Krishnamurti y Annie 

Besant son una cortesía (paródica) con el lector, que quedaría defraudado si no 

encontrase referencias místicas en un libro sobre el Oriente.(3) 

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gutierrezmouat.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gutierrezmouat.html#3
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No es por azar que el narrador de Rey Rosa recuerde que María Cruz tradujo a Poe y 

Baudelaire, puesto que el ave agorera de Poe transmigra de las páginas traducidas por la 

poetisa a las de El tren a Travancore, donde figura  en repetidas ocasiones y en una 

gran diversidad de contextos, ninguno tan extravagante como el que se detalla en una de 

las cartas al editor: "He tenido que hacerme un nuevo par de anteojos de sol. Quizá has 

notado que los uso siempre; no es por vanidad. 'Fotofobia uveítica' es el término 

médico... Creo que guardo todavía en algún sitio los informes médicos donde consta 

que en 1991 fui operado en el Hôtel-Dieux de París...[N]o se trata de un gasto 

cosmético, como dijiste. Necesito esos anteojos de sol... Así que perdona que ponga en 

cuenta de la editorial estos mil dólares adicionales. Un cuervo entró en mi habitación 

por una ventana mientras me duchaba y robó mis anteojos, es la simple y ridícula 

verdad...” (57-58). Pero los cuervos de Rey Rosa no sólo roban anteojos sino también 

sacan los ojos, lo cual explica el boletín que el autor cita en una carta a XX: "Los ojos 

de dos individuos fueron extraídos por una turba enfurecida en la aldea de Durjan en 

Bihar el pasado sábado" (121). "Cría cuervos y te sacarán los ojos," dice el refrán. La 

cleptomanía de los cuervos es una magnífica invención retórica que se disemina a través 

del texto del relato y que culmina, en cierto nivel, cuando el hijo pródigo inventa un 

grave accidente para sacarles plata a los padres, quienes se ven obligados a enviar una 

suma de dinero al cuervo que han criado.(4) 

 

Estas figuras textuales que crean un order secreto en el discurso y tienden hacia la 

integración de los niveles no constituyen un recurso típico del relato de viaje, que 

privilegia la referencialidad externa y la transparencia del lenguaje. El tren a 

Travancore parece, más bien, una anti-novela que se hace en la misma medida en que se 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gutierrezmouat.html#4
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niega. En la última carta al editor el narrador admite que "todas aquellas notas estaban 

condenadas a la no existencia... Que te sirva de consuelo pensar que esa novela que no 

llegué a escribir no tocará... tu karma" (104). La novela no escrita es como el viaje a 

Travancore, que nunca se realiza o se realiza después de la última página, que registra 

una rápida nota a XX: "Los astros no me han sido avaros en materia de dinero --no 

mediante las letras, como podrías creer--... Te daré detalles y tal vez te haga más 

confesiones en el tren a Travancore" (137). En una carta anterior, y comentando el 

censo de la India, el narrador había afirmado que ese vasto país es ideal para perderse. 

Al final se convierte en un fugitivo que se evade de sus responsabilidades contractuales 

e inicia un viaje que nunca escribirá. El relato que tenemos entre manos es una ficción 

"paratextual" hecha de materiales suplementarios que rodean la escritura de un texto 

ausente. Pero también, por cierto, es un relato de viaje que algunos críticos no dudarían 

en llamar posmoderno.(5) 

 

Es cierto que el texto de Rey Rosa problematiza el límite entre la ficción del viaje (que 

el mismo autor trabaja, por ejemplo, en La orilla africana) y el relato de viaje 

convencional, y, en términos más generales, entre la ficción y el documento, 

problematización implícita en el proyecto “Año 0” que daba plena libertad a sus 

participantes para escribir en el género que quisieran o para mezclarlos a su antojo. No 

hay, por tanto, un contrato con el lector que el autor rompa al no relatar su viaje con el 

debido respeto a la verdad. Pero así y todo se puede alegar que las estrategias narrativas 

de El tren a Travancore responden al tema del fin del viaje, y específicamente, a la 

imposibilidad de narrar el viaje en términos diferentes a los que proporciona el discurso 

turístico. En otro libro de viajes contemporáneo, que también maneja el recurso de las 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gutierrezmouat.html#5
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cartas ficticias, el autor medita sobre ese tópico al encontrarse rodeado de turistas en la 

Piazza delle Erbe en Padua: "What troubled me slightly, though, was the feeling that I 

was turning into a tourist all of a sudden. There's nothing wrong with being a tourist, I 

suppose. It's just that sitting there on the square in the sun by a little fountain, I couldn't 

help feeling regretful that travel in the old sense was now out of the question" 

(Dessaix, Night Letters, 214). Y, acto seguido, recuerda una conversación con Paul 

Bowles, quien al divisar la costa tangerina dijo tener el presentimiento de que en aquel 

rincón de África encontraría la sabiduría y el éxtasis. Dessaix sabe que esta utopía es 

romántica e ilusa pero la aprueba a pesar de sus defectos porque restituye el sentido --o 

mito-- del viaje.(6) Pero medio siglo o más después de Bowles, es dudoso que Rey Rosa 

arribara a las costas del sur de la India en busca de iluminaciones místicas. Su narrador, 

en cambio sí demuestra su sensibilidad ante el contagio de la retórica turística cuando le 

cuenta a la novia algunas de las peripecias de su llegada a Madrás: "Si te sueno a guía 

turística es que he estado leyendo las que hay acerca de esta parte de la India, y el estilo 

se me habrá contagiado" (21). El personaje se rinde ante la evidencia que hoy en día es 

imposible viajar. En vez de elaborar lo que una ciudad india pueda tener todavía de 

exótico para el público occidental, opta por domesticar su primer encuentro con 

Madrás: "Chennai es tan alegre y cálida como Escuintla o Puerto Culebra, pero 

amplificados en una pesadilla maltusiana" (17). 

 

El desplazamiento de Rey Rosa a la India es un aspecto de la difusión de la tecnología 

del viaje y de las comunicaciones a los rincones más apartados del globo terrestre, parte 

de la misma ola. En Madrás coexiste el ashram teosófico con los cibercafés y en un 

pueblo como Mamalapuram los festivales religiosos se convierten en espectáculo para 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gutierrezmouat.html#6
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turistas. El narrador se alegra, por otra parte, que "internet haya llegado por fin a Baja 

Verapaz" (43). El tiempo se comprime y la comunicación entre personas alejadas en la 

geografía --muchas veces instantánea-- se demora menos que el viajero en llegar a su 

destino, aunque éste venga volando. También se achica el espacio pero no tanto, pues 

"los indios no saben, a menos que trafiquen en cardamomo, dónde queda Guatemala" 

(43). Todas las cartas al viejo amigo versan sobre el tráfico del cardamomo, como si la 

globalización hubiera retrocedido hasta sus orígenes medievales. En estas cartas se 

construye otra de las poses --la del intermediario-- que adopta el narrador para estafar a 

sus amigos y parientes y obtener fondos para fugarse, en última instancia, con la 

misteriosa XX en el tren a Travancore, experimentando en carne propia el romanticismo 

que siempre ha conmovido a los lectores de la literatura exótica. 

 

Pero las cartas y la comunicación a distancia alternan con contactos cotidianos que 

crean una zona de relaciones e intercambios, encuentros que se resuelven en escenas de 

hospitalidad, como cuando Hannuman, el rickshaw-wala del narrador, lo invita a casa 

de su madre para tomar el te,(7) visita que el extranjero describe con lujo de detalles 

destacando la limpieza del hogar (en contraste con la suciedad reinante en la ciudad) y 

su ambiente casi rural a pesar de estar situado en medio de una de las ciudades más 

populosas del planeta. En otra ocasión el autor acepta una invitación para salir de pesca 

en la playa de Coromandel, donde aprende por su cuenta y riesgo que los pescadores 

locales se ganan el sustento embarcándose en unas frágiles embarcaciones (llamadas 

catamarán, palabra de origen tamil) que ofrecen muy poca resistencia ante el oleaje. 

Algo parecido se puede decir, en fin, de la hospitalidad que el viajero encuentra en la 

sede de la Sociedad Teosófica, lugar en que decide hospedarse para evitar los hoteles 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/gutierrezmouat.html#7
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caros y tomar contacto con la gente común y corriente, actividad que practica con 

bastante frecuencia aunque a veces pareciera que tanto autor como narrador se pasan 

gran parte del tiempo frente a un ordenador en un cibercafé. Esos contactos están 

signados por una despreocupación identitaria que se expone en la primera página del 

relato cuando el narrador cita una frase de la azafata de Lufthansa, una muchacha 

oriunda de Chennai: "'La identidad no es un problema indio --me dijo a propósito de 

nada--, es un problema europeo'" (17). Es una frase, no obstante, que se puede citar a 

propósito de muchos estudios académicos, dentro y fuera del latinoamericanismo, 

centrados en la compulsión identitaria y que parecen desautorizarse cuando "no pasa 

nada" en el encuentro cultural. En el estilo irónico que caracteriza el texto de Rey Rosa, 

el narrador cita la especulación de uno de los teósofos de la Sociedad en cuanto a que él 

mismo, el viajero guatemalteco, podría ser la reencarnación de María Cruz. 

 

El tren a Travancore resulta sorprendente porque desde una literatura periférica y 

carente de una tradición fuerte de relatos de viaje, surge uno que expande las 

posibilidades del género mediante la parodia y la invención de un avatar del viajero --el 

tránsfuga-- que resulta original.        

 

Notas 

(1). Después de enterarse de la transformación sexual de su corresponsal y expresar su 

sorpresa, el narrador comenta: "Espero, eso sí, que el asunto no dé otra vuelta y que 

cuando la vea mañana sea en avatar de mujer" (123).  En la próxima carta XX ya no es 

"Usted" sino "tú." El género del libro es igualmente fluido y polifacético. 
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(2). Las características de la poetisa se conforman a lo enunciado por el texto de 

Rey Rosa. María Cruz sí publicó en Francia una colección de cartas fechadas en Adyar -

-con el título de Lettres de l'Inde: 1912-1914 (Évreux: Hérissey, 1916)-- que 

aparentemente fueron a parar a manos del autor de El tren a Travancore, donde 

continuaron imprevistamente su destino. Sin embargo, María Cruz no figura en un 

estudio reciente sobre teosofía y feminismo en la Guatemala de Estrada Cabrera. 

(Casaús Arzú, "La influencia de la teosofía…") La autora del artículo incluye un 

testimonio que advierte sobre la tomadura de pelo en que podían degenerar las prácticas 

teosóficas: "Es interesante cómo en las Memorias de uno de los fundadores de la 

generación del 20, Jorge García Granados, refiriéndose a una pariente suya, con la que 

se crió, cuando quedó huérfano, Amelia Saborío García Granados, se comenta cómo se 

reunían las mujeres de 'la gente decente... a platicar y a leer a Allan Kardek y Madam 

Blavatski y otros expertos en la materia. Asistían a reuniones espiritistas, donde me 

temo que tomaban el pelo a persona mucho menos cultas que ellas'" (35). El relato de 

Rey Rosa hace proliferar las tomaduras de pelo. 

 

(3). El tema teosófico también funciona como parodia de los primeros textos de Rey 

Rosa, escritos --como dice en una entrevista-- por un joven que se creía místico 

(Posadas, "Una escritura sin precipitaciones…") 

 

(4). Una consecuencia del apócrifo accidente es haberse quedado impotente, hecho que 

se anuncia en carta a los padres junto con la teoría de que la desgracia sufrida por el hijo 

se debe a que en una vida anterior había sido castrador de caballos. La motivación 
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inmediata del tema de la castración en el relato es la extraordinaria densidad de 

población que el viajero encuentra en la India: "Esta superabundancia de gente me ha 

hecho imaginar que la degradación de la vida en general es proporcional al número de 

almas que pululan" (17). 

 

(5). Alison Russell, por ejemplo, que en Crossing Boundaries estudia la interfaz entre 

los relatos de viaje contemporáneos (de tipo experimental) y la ficción posmoderna. 

 

(6). En el prólogo a su propio libro de viajes por el norte de África y la India Bowles 

escribe que uno viaja en busca de la diversidad, y reconoce que para este tipo de viajero 

la introducción de la tecnología y formas culturales de Occidente en sociedades cuya 

gracia consiste en su atraso es un grave inconveniente. También reconoce que los 

nativos pueden disentir de este punto de vista (Their Heads Are Green, vii-viii). 

 

(7). Los ingleses introdujeron el cultivo (y la cultura) del té en la India en 1836, según la 

Enciclopedia Británica. El momento en que el narrador comparte el té vespertino con el 

"taxista" y su madre refleja uno de los poquísimos rasgos (post)coloniales que figuran 

en el texto. 
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