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"I’m Hispanic, not Black": Raza, locura y violencia en  

Geographies of Home de Loida Maritza Pérez 

  

Dolores Alcaide Ramírez 

Purdue University 

  

Geographies of Home (1999) es la primera y única novela hasta la fecha de Loida 

Maritza Pérez, una afro-dominicana nacida en 1963 que se trasladó con su familia a 

Nueva York cuando era muy pequeña. La novela cuenta la historia de una familia de 

afro-dominicanos afincada en uno de los barrios marginales de Brooklyn y combina 

distintos puntos de vista narrativos, entre los que destacan los de Papito y Aurelia, los 

padres que emigraron a los Estados Unidos buscando una vida mejor para sus 14 hijos, 

y los de Iliana, Marina y Rebeca, tres de las hijas de la pareja que deben enfrentarse al 

desplazamiento, la discriminación racial y la búsqueda de su propia identidad en una 

sociedad a menudo implacable.  

Pérez realiza una escritura en la que nociones estáticas de raza, género, sexualidad e 

identidad nacional se cuestionan junto con la violencia a la que es sometido el cuerpo de 

la mujer afro-hispana en los Estados Unidos. Fundamentalmente, esta novela pone al 

descubierto las conexiones entre diferentes tipos de hegemonías (las "hegemonías 

dispersas" de las que Inderpal Grewal [1994] hablaba) que intentan oprimir a la mujer 

negra. Por una parte, el patriarcado existente tanto en el nacionalismo dominicano como 

en el estadounidense, así como el racismo inscrito en los conceptos de nación, llevan a 

las protagonistas de esta obra al borde del suicidio, la auto-destrucción y la violencia 

contra el propio cuerpo. Pérez realiza, por lo tanto, una escritura violenta en la que se 

pone de relieve el trauma de vivir entre naciones, entre hegemonías, entre sistemas de 

poder que intentan fijar la identidad. Se establecen así lo que Grewal y Caren Kaplan 

llaman, "prácticas feministas transnacionales," que ponen al descubierto los nexos de 

unión entre las distintas hegemonías. Por otra parte, surgen también "subjetividades 

diaspóricas" (Emma Pérez) que subvierten las dicotomías típicas del pensamiento 

occidental, que se mueven entre espacios y cruzan fronteras de identidad, como las que 

encontramos en los personajes de Aurelia y, sobre todo, Iliana, su hija. Estos personajes 

intentan encontrar una identidad propia, mirando de manera positiva sus orígenes 

africanos (en el caso de Aurelia, volviendo a la magia y los rituales religiosos del vudú 

dominicano y en el de Iliana, admitiendo el color negro de su piel).  

Este artículo se centra en la superposición de raza y violencia en Iliana y sobre todo en 

Marina, uno de los personajes más interesantes y, al mismo tiempo, más ambiguos, de 

esta novela. Marina es la hija solterona, extremadamente religiosa y loca de Papito y 

mailto:alcaider@purdue.edu
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Aurelia. Su locura es, por una parte, una respuesta a la violencia de la colonización y al 

racismo internalizado producto de ésta puesto que, como veremos más tarde, ella odia 

los rasgos físicos de herencia africana que encuentra en su cuerpo. Pero por otra, 

también la locura puede ser una respuesta a la opresión ejercida por el patriarcado sobre 

el cuerpo de la mujer, que intenta fijar sus papeles dentro de la esfera doméstica como 

madre y esposa. En este sentido, cualquier mujer que se salga del papel impuesto sobre 

ella por la sociedad patriarcal será calificada de "loca" e institucionalizada en un 

manicomio. Casos como estos abundan en la literatura escrita por mujeres (1) y en la 

vida real, sólo basta dirigir la mirada a las Madres de la Plaza de Mayo, o las "locas" de 

la Plaza de Mayo, como fueron llamadas por algunos, puesto que llevaron el papel de 

madre a la esfera pública, en vez de dejarla en la privada (Taylor, 187).  

Diversas autoras feministas han discutido la asociación de mujer y locura en la sociedad 

patriarcal. Phyllis Chesler, por ejemplo, denuncia el doble standard existente en 

psiquiatría, según el cual las mujeres que presentan conductas contrarias al papel 

femenino que tradicionalmente se les ha asignado son calificadas de locas o 

esquizofrénicas, pero, por otra parte, las características "femeninas" (dependencia, 

depresión, emotividad, sumisión, pasividad) son altamente devaluadas en la sociedad 

patriarcal. De modo que, "for a woman to be healthy she must ‘adjust’ to and accept the 

behavioral norms for her sex even though these kinds of behavior are generally regarded 

as less socially desirable. […] Female adolescents and adults run serious risks when 

they persist in ‘male’ activities" (68-9). Para Chesler, la locura entonces presenta dos 

formas: o bien es "the acting out of the devalued female role or the total or partial 

rejection of one’s sex-role stereotype" (56). Es decir, las mujeres generalmente entran 

en el manicomio bien por presentar comportamientos "femeninos" como depresión, 

intentos de suicidio o paranoia, o bien por presentar actitudes violentas y agresivas y, 

por lo tanto, "masculinas," como es el caso de las esquizofrénicas.  

Sandra Gilbert y Susan Gubar, en su ya legendario trabajo sobre las mujeres escritoras 

del siglo XIX en Inglaterra, The Madwoman in the Attic (1979), también discuten cómo 

la aparición constante de locas en las novelas de autoras femeninas funcionaba como 

mecanismo para producir dobles de las propias escritoras; era su forma de subvertir el 

orden patriarcal y dar cabida a su protesta e ira frente a la opresión que sufrían. Sin 

embargo, Marta Caminero-Santangelo cuestiona el poder subversivo y de resistencia de 

la locura. Dentro de la dicotomía razón/ locura del pensamiento occidental, el hecho de 

que muchas feministas interpreten la locura como espacio subversivo y a la loca como 

mujer que voluntariamente rechaza la razón, no hace más que reinscribir esta dicotomía, 

que, al fin y al cabo, inserta a la mujer dentro del espacio de la irracionalidad (1-2). Para 

Caminero-Santangelo, la figura de la loca es tan atractiva porque ofrece la ilusión de 

poder, pero, en última instancia, el final de este personaje es quedar reducido a la 

impotencia y al silencio, como en el caso de Bertha Rochester, la más célebre loca del 

ático: "Madness is ultimately complicit with what Teresa de Lauretis calls ‘technologies 

of gender,’ and provides the illusion of power while locating the mad (non)subject 

outside the sphere where power can be exerted" (4). Esta autora también analiza la 

relación entre racismo y locura en ciertas autoras africano-americanas y latinas 

contemporáneas, llegando a la conclusión de que estas escritoras, aunque incluyen 

constantemente a mujeres locas en su narrativa, no las presentan como modelos de 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/alcaide.htm#1


  ISSUE 14 

Erotismo y violencia en la narrativa hispana  

(December 2005)  
ISSN: 1523-1720 

 

 

 8 

subversión y resistencia sino que, como en el caso de Toni Morrison y su personaje de 

Pecola Breedlove en The Bluest Eyes, la locura del personaje significa una asimilación 

de los paradigmas racistas de belleza y , por lo tanto, constituye "the inability to 

construct a counternarrative of any sort" (132). 

En el caso de Marina, sin embargo, la situación es más complicada y ambigua de la que 

Caminero-Santangelo describe puesto que su locura surge de la confluencia de varias 

formas de opresión: por una parte, está el racismo internalizado que produce en ella un 

gran desprecio por su propio cuerpo y su herencia africana; por otra parte, su locura 

también surge como consecuencia de la opresión patriarcal de la sociedad en la que vive 

y que asigna un papel definido a la mujer. Lo interesante de Marina es que, por una 

parte, reproduce el sistema racista y patriarcal de la hegemonía euro-americana, la 

cultura dominicana así como de la Iglesia Adventista (a la que su familia pertenece), 

con su clara definición de los roles de género, pero, por otra parte, lleva el papel típico 

de la mujer como reproductora de la tradición y del patriarcado a tal exceso que acaba 

subvirtiendo el poder de estas hegemonías. Marina es la persona más religiosa de toda la 

familia, llegando casi al fanatismo, y la que defiende el rol tradicional de la mujer, y 

todavía más, la propia definición biológica de "mujer", a capa y espada. Pero, al mismo 

tiempo, su esquizofrenia la sitúa al margen del patriarcado. Si seguimos las ideas de 

Chesler, la conducta de Marina la "masculiniza" de algún modo ante los ojos de la 

hegemonía patriarcal: su violencia y agresividad la sitúan dentro de los 

comportamientos "masculinos" mientras que sus intentos de suicidio la sitúan dentro de 

los comportamientos "femeninos". Se trata, pues, de un personaje altamente complejo 

que está dentro y fuera del patriarcado a un tiempo: representa las ideas hegemónicas de 

la sociedad estadounidense y dominicana con respecto a los roles de género, la 

sexualidad y la religión llevadas al extremo pero, precisamente con su exceso y su 

actitud "masculina" de violencia, se sitúa al margen de la sociedad. 

Racismo internalizado y violencia colonial 

Para ver el racismo internalizado de Marina y la locura relacionada con éste, no tenemos 

que ir muy lejos. Casi al comienzo de la novela aparece una escena estremecedora del 

impacto de la violencia colonial sobre el cuerpo de la mujer afro-caribeña. Marina 

revive, de una manera casi física, la violación sufrida a manos de un hombre negro, una 

especie de adivino al que ella visitó para que predijera su futuro. Esa experiencia 

traumática la trastorna de tal manera que se vuelve loca y tiene constantes 

alucinaciones. Marina empieza a ver visiones del mal que acecha su casa, entre ellas, las 

del hombre negro, que repite la violación en su cuerpo una y otra vez. En el cuarto de 

baño de su casa, Marina coge un estropajo Brillo y una lata de Lysol e intenta eliminar 

el olor nauseabundo que despide su cuerpo, frotándolo una y otra vez con una violencia 

desmedida: "Determined to rid herself of the odor and to reclaim her defiled body, she 

reached soapy fingers into the folds between her legs. […] She meticulously scoured 

herself with Brillo, lingering behind her knees, under her arms, in the inside of her 

elbows. When her skin blistered and she could stand the pain no more, she stepped from 

the stall and sprayed herself with Lysol" (18-9).  
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Marina intenta reclamar su cuerpo perdido al ser sometido a semejante acto de 

violencia, pero la única manera que tiene de hacer esto es exponerlo a más violencia, 

esta vez por su propia mano. ¿Qué lleva a Marina a actuar de esta manera? ¿Se trata 

únicamente de la reacción lógica de una mujer violada, tratando de "limpiarse" y así 

borrar de su cuerpo toda huella de su violador? ¿O hay algo más, un componente racial, 

quizás? No olvidemos que el violador es un hombre negro y ella es descrita como una 

mulata de piel casi tan clara como la de su cuñada Laurie, que es blanca. Recordando la 

escena previa a su violación, Marina habla de su sorpresa cuando, desafiando las leyes 

de su congregación, la Iglesia Adventista del Séptimo Día, va a ver a una pitonisa y en 

lugar de una mujer con un turbante, encuentra a un hombre negro "with dreads coiled 

tight as if to strike" (17), un hombre que le asegura que en su futuro amoroso hallará a 

un "dark stranger like himself" (17). Marina rechaza rápidamente la idea de que ella 

pueda sentirse atraída por un hombre negro y corrige al medium: no, no un hombre 

negro, seguramente uno blanco o al menos un hispano de piel clara como la de ella. Es 

entonces cuando el hombre negro, enfurecido por su reacción, la viola.  

La violencia ejercida sobre el cuerpo de Marina, ya sea por su propia mano o por la de 

un fantasma negro (no está claro en la novela si realmente fue violada o si es una 

alucinación causada por su esquizofrenia), no es nada nuevo si miramos la historia de 

colonización de los países caribeños. La violencia ha estado inscrita en el cuerpo del 

Otro desde el principio de la colonización del Nuevo Mundo, pero especialmente en el 

cuerpo negro de los esclavos africanos que fueron forzados a dejar sus hogares. 

Convertidos en objetos carentes de voluntad, fueron desposeídos de su propio cuerpo, 

como señala Coco Fusco. Esta autora, en su artículo titulado "The Bodies that Were not 

Ours" describe el proceso por el cual el hombre y la mujer negros tratan de poseer de 

nuevo sus cuerpos, que durante siglos no perteneció, sino al amo blanco: "Black 

people’s entry into the symbolic order of Western culture hinged on the theft of their 

bodies, the severing of will from their bodies, the reduction of their bodies to things, 

and the transformation of their sexuality into an expression of otherness" (5).  

La experiencia violenta y traumática de la esclavitud todavía hoy tiene su influencia 

sobre los cuerpos de los negros, no sólo en los Estados Unidos sino en todo el Caribe. 

Franz Fanon describe la situación del hombre negro colonizado, enfatizando la 

violencia que se produce en la mente de este hombre cuando tiene que confrontar la 

realidad de que su color de piel es negro pero ha sido educado para pensar como blanco. 

Esto produce una fragmentación de su identidad que lo lleva a un auto-desprecio. Fanon 

argumenta que el resultado de esto es un racismo internalizado, el deseo de hombres y 

mujeres negros de "mejorar la raza," casándose y teniendo hijos con personas blancas o 

con gran parte de sangre blanca en las venas. El racismo internalizado no es otra cosa 

que una forma de violencia contra la propia identidad, el propio cuerpo, cuyo color 

delata sus orígenes. 

Marina sufre de este racismo internalizado. Para ella, el mal está simbolizado por todo 

lo que es negro. (2) Al principio del capítulo 2, cree ver gigantescas arañas negras 

caminando por la cocina y en un intento por acabar con ellas, prende fuego a la 

habitación. Sólo después de un rudo forcejeo con su padre, Marina deja de luchar contra 

estos seres imaginarios. Estas arañas no son otra cosa que una manifestación del miedo 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/alcaide.htm#2
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racial imbuido en ella. Cuando revive en su mente la violación de la que aparentemente 

fue objeto, dice: "No flat-nosed, wide-lipped nigger would claim her soul. No savage 

with beads dangling from his neck" (17). El hombre negro como salvaje, ser primitivo y 

animal sexual es estereotipo que ha venido circulando por Occidente desde el siglo 

XIX, con la clasificación positivista de las razas. No es extraño entonces que Marina 

use estos mismos adjetivos para describir al hombre negro. Estas palabras, en boca de 

una mujer blanca, representaría la ansiedad racial inscrita en el inconsciente del hombre 

blanco. Sin embargo, en boca de una mulata, representan la internalización de un 

racismo que amenaza con acabar con la integridad física, no sólo emocional, de 

Marina.  

Como señalaba Fanon, la sociedad colonial convence a la mujer mulata de que ella es 

superior al hombre negro debido a la proximidad de su piel al color blanco, 

evidentemente el ideal. Marina presume de su piel casi blanca y sabe que todas sus 

hermanas la envidian por esto, pero a medida que la locura hace presa en ella, empieza a 

confrontar su imagen en el espejo y nota todos los rasgos de herencia africana que posee 

y que marcan su cuerpo como inferior: "Before, she had been able to manipulate her 

reflection so as to see only her pale skin shades lighter than any of her sisters’ and only 

slightly darker than Gabriel’s wife. That skin color had blinded her to her kinky, dirt-red 

hair, her sprawling nose, her wide, long lips. Now those features appeared magnified, 

conveying to her eyes that she was not who she’d believed" (18). Este momento de 

auto-revelación en frente del espejo es uno que se repite a lo largo de la novela. El 

espejo se convierte en un aparato que permite descubrir la propia identidad, ya que se 

produce un distanciamiento al tratar de mirar con objetividad el propio cuerpo. Esta 

identidad que ahora Marina descubre no es la suya no es otra que la identidad blanca 

con la que ha estado disfrazándose hasta ese momento. Al mirarse en el espejo, Marina 

descubre lo que se ha estado ocultado durante mucho tiempo: la unión de blanco y 

negro en su cuerpo. El espejo, frente a la hegemonía euro-americana, que intenta 

imponer sólo una identidad racial definida en los cuerpos, refleja una identidad otra que 

no cabe en las clasificaciones existentes: Marina es blanca y negra o mejor dicho, ni lo 

uno ni lo otro. En este caso, es la locura que se ha apoderado poco a poco de ella la que 

hace que Marina se vea realmente en el espejo. La locura de Marina cobra así 

ambiguedad ya que, por una parte, con la repetición mental de su violación, pone al 

descubierto su propio racismo y la ansiedad racial propia de la hegemonía eurocentrista, 

pero, por otra parte, también le hace abrir los ojos a su propio cuerpo y los rasgos de 

herencia africana que la marcan como el Otro. Desafortunadamente, el encuentro de 

Marina con el espejo resulta en violencia y fragmentación puesto que Marina rehúsa 

aceptar una identidad racial movible, entre el blanco y el negro.  

Ahora la escena del cuarto de baño cobra una nueva significación porque, además de ser 

producto de su deseo de limpiar las huellas de la violencia ejercida sobre su cuerpo por 

un hombre negro, se trata del deseo de borrar de ese mismo cuerpo las marcas de su 

propia africanidad, que ahora aparecen amplificadas ante sus ojos. Marina siente tal 

desprecio por sí misma, tal repulsión que percibe un olor nauseabundo que sale de su 

cuerpo, confirmando que "something putrid had been implanted deep inside her and 

emitted its stench through all her pores" (18). El mal olor ha sido tradicionalmente 

asociado a la gente de raza negra por una ideología racista occidental. La afro-
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puertorriqueña Mayra Santos Febres tiene un cuento a propósito de esta idea. 

Curiosamente, el personaje principal de "Marina y su olor" se llama también Marina 

pero, al contrario que la nuestra, ésta es una joven mulata con gran auto-estima y la 

facultad de producir todo tipo de olores con sólo pensar en ellos. En Santos Febres, la 

protagonista tiene control sobre su cuerpo y su imagen y, además, es apreciada en su 

comunidad. Esta Marina manipula y subvierte el estereotipo de que los negros huelen 

mal. De hecho, cuando el hijo blanco de su patrona intenta chantajearla sexualmente, 

ella lo rechaza drásticamente. Esto junto con los constantes insultos de "negra apestosa" 

de su patrona (48), hace que Marina decida vengarse produciendo un olor tan terrible, 

tan apestoso que deja al hijo de su patrona medio muerto. Sus últimas palabras son un 

mensaje de venganza y afirmación al mismo tiempo: "!Para que ahora digan que los 

negros apestan!" (50) Marina usa el estereotipo de mal olor impuesto sobre ella por una 

sociedad blanca y racista como arma para vengarse de aquellos que la oprimen. Frente 

al uso subversivo del olor en Santos Febres, Marina en la novela de Pérez, es incapaz de 

la misma fuerza ya que su auto-estima depende de su identificación como blanca. En el 

momento en que se reconoce en el espejo como negra también, el mal olor aparece 

lógicamente asociado a la imagen que ella tiene de los negros y, por lo tanto, intenta 

hacerlo desaparecer, sin éxito, con Lysol. (3)  

La violencia hacia su propio cuerpo, la locura que lleva a Marina a percibir arañas 

negras en la cocina de su casa, a ver un fantasma oscuro tratando de violarla cada vez 

que cierra los ojos, quedando sólo el reflejo de su pelo africano, sus labios gruesos y su 

nariz ancha cada vez que los abre, es el resultado de un sistema de opresión que durante 

siglos ha estado trasmitiendo el mensaje de que lo negro es inferior, salvaje, primitivo, a 

una sociedad colonizada.  

Marina se niega a reconocer parte de su identidad, porque durante siglos esa identidad 

ha sido denigrada. En el contexto histórico de la República Dominicana, esta forma de 

racismo es parte de la propia identidad nacional. Fernando Valerio-Holguín describe 

cómo en este país se estableció un discurso nacional que conscientemente distinguía 

racialmente a la población de Haití de la de la República Dominicana. Hay que recordar 

que Haití, con una mayoría de población negra, representaba una verdadera amenaza 

para el gobierno criollo de la República Dominicana. El miedo a que la mayoría de la 

población negra de la isla se movilizara, como hicieron los haitianos, y tomara control 

del gobierno hizo que la élite dominicana estableciera un discurso nacionalista basado 

en la herencia española y la blancura de los dominicanos frente a la raza negra y, por 

ende, el primitivismo de los vecinos. Este discurso primitivista que, según Valerio-

Holguín, los dominicanos tomaron prestado de los europeos, en su representación del 

Otro, concibe el mundo en términos binarios, donde todo lo positivo pertenece a los 

dominicanos y todo lo negativo a los haitianos: "Of the binary oppositions good/bad, 

rational/irrational, civilized/savage, cultural/natural, many Dominicans expel from 

themselves the second term and project it upon the Haitians as a defense mechanism" 

(76). Paradójicamente, todos los estereotipos que, según los dominicanos, describían a 

los haitianos (animales, caníbales, salvajes, violentos, ladrones, cerca de la naturaleza, 

promiscuos) eran los mismos usados por los europeos para describir al Otro, sobre todo 

a los caribeños (76). El discurso primitivista de la República dominicana ha hecho que 

la gente de este país no se considere negra, sino "‘Indians’ or mestizos descended from 
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Spaniards and Taino Indians" (79). Es decir, el negro está totalmente fuera de la idea de 

nación y, por ende, también el loco puesto que lo racional sería una característica de 

dominicanidad frente a la irracionalidad de los haitianos. Es decir, en este concepto de 

nación, de dominicanidad, Marina estaría doblemente al margen (triplemente, si 

consideramos su papel de mujer). 

La deshumanización de los haitianos, su transformación en seres primitivos y en una 

amenaza para la nación de la República Dominicana dio la justificación necesaria a 

Trujillo para la masacre de 1937, en la que miles de haitianos fueron eliminados de la 

frontera entre los dos países. Según Valerio-Holguín, con esta masacre, "Trujillo 

succeeded in reestablishing the Dominican people’s imaginary Hispanism and in 

‘cleansing’ the nation of such impure elements as the religion, language, and customs of 

our neighbors, the Primitives" (83). De esta manera, dominicano vino a ser sinónimo de 

descendiente de españoles y, por lo tanto, blanco, en oposición a Haitiano, que 

equivaldría a Africano, negro, salvaje. Dawn Stinchcomb señala cómo la identidad de 

los dominicanos en el siglo XIX admitía únicamente a dos grupos: los blancos (que 

incluirían también a los mulatos de piel clara) y los blancos de la tierra (los mulatos de 

piel más oscura). Con respecto a los negros (esclavos o hijos de esclavos), su existencia 

fue borrada del discurso dominicano (3). Sin embargo, a pesar de los esfuerzos del 

gobierno por eliminar los rasgos africanos de su población (por medio de la mezcla 

racial y animando la inmigración de europeos), la única solución de blanqueamiento 

para la élite dominicana fue la imposición de una retórica racista que redefiniera "lo 

blanco" (5). Según esta ideología racista fuertemente afincada en la identidad 

dominicana, lo hermoso, lo que es físicamente atractivo, son rasgos considerados como 

europeos: labios finos, pelo liso y piel de color claro. Los rasgos opuestos (pelo rizado, 

labios gruesos y piel oscura) son descritos como "ordinarios, malos or haitianos and 

would therefore be the definition of blackness" (5). (4) 

En la República Dominicana, más que en otros países del Caribe, la identidad nacional 

entonces se basa en una identidad racial blanqueada por lo que, para Marina, ser negra y 

ser dominicana entrarían en oposición. Sin embargo, en la isla, era posible borrar su 

identidad negra sin mayor repercusión. Pero en el momento en el que se desplaza a los 

Estados Unidos, ya no es posible eliminar el color de su piel. La estructura fuertemente 

racializada de la sociedad estadounidense pone de manifiesto la Otredad del cuerpo. Es 

en los Estados Unidos donde sus identidades entran en conflicto ya que para la mayoría 

blanca, el cuerpo de Marina está marcado obviamente con los signos raciales negros. 

Podríamos decir que su locura es una reacción a este deseo de la sociedad hegemónica 

euro-americana de fijar su identidad dentro del binarismo blanco-negro, en el que el 

segundo término es inferior al primero. El resultado de la imposición de una 

clasificación estática sobre cuerpos en constante movimiento, que evaden una clara 

clasificación, produce violencia y locura. Loida Maritza Pérez usa la locura de este 

personaje para subvertir el poder hegemónico racial occidental. La reacción racista de 

Marina es tan excesiva, tan violenta, que por medio de ella la autora critica al propio 

sistema racista que la produce. 

Toda la familia está obsesionada, en realidad, con el cuerpo y los rasgos físicos que se 

consideran europeos. (5) Loida Maritza Pérez dedica mucha atención a las 
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descripciones físicas de los personajes. Por ejemplo, Marina, a pesar del color claro de 

su piel (o precisamente por eso) es objeto de burla constante por parte de sus hermanas, 

sobre todo Beatriz, debido a "her babbon nose and nigger lips" (42), mientras que Iliana, 

a pesar de tener unas mejillas cinceladas y "a nose her sister envied as ‘white’"(41) se 

considera la más fea de todas. Hay un sentimiento de insuficiencia e inadecuación en 

todos ellos. Quizás por eso Gabriel, uno de los hermanos mayores, se casó con una 

mujer blanca, Laurie. Gabriel consideraba que las mujeres negras eran "the ugliest, 

loudest and most demanding" (107) y su sueño era tener una mujer blanca para sí. 

Paradójicamente, Gabriel interpretó la falta de entusiasmo sexual de Laurie como signo 

de modestia, lo cual encajaba dentro del estereotipo racista que sitúa a la mujer blanca 

como pura e inocente, mientras que la mujer negra es promiscua y sexual. Claudette M. 

Williams, en su análisis de la imagen de la mulata y la mujer negra en la poesía del 

Caribe hispánico muestra cómo el estereotipo de la mujer de color como ser sexual 

frente a la mujer blanca desexualizada data del siglo XIX, de la época del 

Romanticismo. La sensualidad de la mujer negra "depended for its expression on the 

constrasting coldness of the ‘fair lady’" (48) Pero incluso antes, en el siglo XVIII, 

Europa ya percibía el cuerpo de la mujer africana como atávico y en contacto con el 

mundo animal: un ejemplo de esto estaría en la exhibición de una mujer Hotentote ante 

la sociedad decimonónica de Inglaterra como "a spectacular example of anatomical 

abnormality and sexual deviance" (53). Esta mentalidad racista informa el discurso de 

Gabriel, al que le gusta contar un chiste en el que hay tres mujeres: una latina, una negra 

y una blanca. La gracia del chiste reside en cómo las tres mujeres hacen el amor. La 

latina susurra "Ay Papito! Ay Papito," la negra grita "Give it to me mother fucker! Give 

it to me now!" y la blanca simplemente susurra "some nonsense" (107). El hecho de que 

Gabriel se haya casado con la mujer blanca muestra claramente cuál de los tres métodos 

es el más adecuado, según él. En su discurso se mezcla el racismo internalizado y 

también el machismo. No sólo es mejor una mujer blanca (por ser superior en belleza) 

sino también la mujer blanca es más refinada, más dócil, más modesta. Sin embargo, en 

el caso de Laurie, el estereotipo de modestia y pureza es, irónicamente, llevado al 

extremo pues Laurie evade toda intimidad con su marido hasta dos años después de 

casados y Gabriel termina teniendo una aventura con la esposa de su hermano.  

El racismo no se produce solamente dentro de la propia familia. La sociedad racista 

norteamericana está representada por el ejemplo de abuso verbal al que es sometida 

Iliana en su universidad. La novela empieza precisamente cuando Iliana regresa a su 

habitación en la residencia universitaria y se encuentra con la palabra "Nigger" escrita 

sobre la puerta. No se trata de un hecho aislado sino de algo que se ha venido repitiendo 

una y otra vez y que hace que Iliana se sienta aislada y desplazada en el mundo 

académico. El hecho de que este episodio se encuentre al principio del texto es 

significativo puesto que el racismo establece el tono de la novela.  

Iliana también relata un incidente que le ocurrió con su cuñada Laurie un día en el que 

iban en el autobús. Ante la mortificación de Iliana, Laurie sacó un cepillo y empezó a 

peinarse, molestando con su pelo a una mujer sentada a su lado. La mujer esperó 

pacientemente a que Laurie terminara pero en vista de que estaba prolongando el acto 

demasiado, le quitó furiosa el cepillo y lo tiró al suelo. Una vez fuera del autobús, 

Laurie dijo: "Damned kinky-headed bitch! […] Probably jealous of my hair!" (108). El 
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pelo es uno de los rasgos físicos más prominentes (tan visible como el color de la piel) 

que señalan claramente la diferencia racial, según Kobena Mercer (101). Dentro del 

binarismo estético con el que la conciencia racista divide el mundo, "good hair" es el 

pelo de una persona negra que parece europeo, es decir, liso, no demasiado rizado ni 

ondulado. Mercer señala cómo el pelo de la gente negra ha sido estigmatizado y 

devaluado históricamente como "the most visible stigmata of blackness, second only to 

skin" (101). En este caso, Laurie establece una diferencia entre ella y la mujer (que sólo 

después de su comentario despectivo es identificada como negra) en base a su pelo. El 

hecho de que Laurie no reconozca el verdadero motivo de la furia de la mujer y que lo 

relacione con unos presuntos celos por su cabello nos muestran el racismo de Laurie 

que, aunque casada con un mulato, establece claramente su superioridad racial frente a 

la familia de su marido. Su comentario también nos lleva a la ideología racista que 

produce una jerarquía estética en la que todo lo blanco (junto con características 

presuntamente europeas, como pelo liso) estaría en la categoría de "bello," mientras que 

lo negro estaría condenado para siempre a la categoría de "feo." (6) 

Mercer señala también cómo para los hombres y mujeres negros el peinado es algo muy 

importante y cómo en los años 60 se establecieron movimientos de resistencia que 

pusieron el pelo como símbolo de africanidad. De esta manera el peinado afro y los 

"dreadlocks" desempeñarían la función de proclamar la africanidad y el orgullo racial 

de gentes de herencia africana. (7) Sin embargo, este crítico señala que en realidad, 

estos peinados no serían realmente africanos sino una reinterpretación creada en la 

diáspora de lo que sería África. Si una persona de ese continente viera esos peinados, 

los interpretaría como pertenecientes al "Primer Mundo". El peinado que los africanos 

usan es muy elaborado también pero utilizan sobre todo trencitas y cuentas de manera 

muy intricada a imitación de los tejidos (111). Esto es precisamente lo que vemos 

cuando Iliana trenza el pelo de sus sobrinitas, las hijas de su hermana mayor, Rebeca. 

Iliana les trenza el pelo con miles de pequeñas trenzas que identifican a los niños con la 

cultura africana inmediatamente. Esta parece ser la práctica habitual en el hogar de esta 

familia dominicana y esto nos lleva a pensar que es una práctica relacionada con su 

pasado africano, una de las pocas que todavía perduran entre sus rituales. A pesar del 

dolor que la pequeña Soledad muestra mientras está siendo peinada, al final, cuando se 

mira en el espejo y ve su imagen, "a grin broke across her face at the sight of her dozens 

of braids weighted by brightly colored beads" (257). Teniendo en cuenta que estos niños 

han sufrido lo indecible a manos de un padre que abusa físicamente de su madre y una 

madre que no deja de volver con su marido una y otra vez a pesar de todos los abusos, 

una sonrisa es muy significativa, especialmente en la pequeña Soledad, la más seria de 

las niñas. Estos niños han sido traumatizados por la violencia en la que viven, pero por 

un momento, son felices al ver su imagen en el espejo y saberse bellos por una vez. El 

peinado se convierte así en un símbolo de belleza y orgullo étnico también. En este 

caso, el espejo se convierte en instrumento de afirmación de belleza e identidad racial 

de los protagonistas, en vez de fragmentación y violencia, como ocurrió con Marina.  

¿Hispana o negra? 

La dicotomía hispano-negro se reproduce constantemente en los Estados Unidos y es 

otra forma que la hegemonía euro-americana tiene de clasificar de manera monolítica y 
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estática los cuerpos-otros de los inmigrantes. A propósito de esto, Silvio Torres-Saillant 

cuenta una anécdota que le pasó mientras estaba enseñando en una universidad de 

Nueva York. Un grupo de profesores africano-americanos estaba trabajando para formar 

un comité de profesorado negro y, al parecer, había división en el grupo acerca de si 

incluir a Torres-Saillant o no puesto que si, por una parte, su piel era oscura, por la otra, 

venía de un país de habla hispana. De modo que decidieron darle el beneficio de la duda 

y dejarle decidir a él mismo. Uno de sus colegas le hizo la siguiente pregunta: "Do you 

consider yourself more black than Hispanic or more Hispanic than black?," a la cual 

Torres-Saillant no supo qué contestar. Su indecisión para definirse como uno u otro 

despertó la sospecha de su colega africano-americano por lo que, lógicamente, nunca 

más supo del comité (141). Según Torres-Saillant, esta es la situación de muchos 

dominicanos en los Estados Unidos, especialmente los de piel oscura, que se ven 

forzados a elegir entre binarismos de identidad que su propia experiencia desmienten 

(142). Lo cierto es que Torres-Saillant no pudo contestar a esa pregunta porque su 

identidad estaba formada tanto por su idioma español y la cultura hispana como por su 

herencia africana. Sin embargo, en los Estados Unidos, tiene primacía, en este contexto, 

el binarismo racial blanco-negro. 

En Geographies of Home, tenemos una escena que reproduce la situación anterior. En 

una conversación con su hermana Iliana, Marina niega su identidad negra diciendo: 

"I’m Hispanic, not black". Incluso cuando Iliana le pregunta de qué color es su piel, ella 

reafirma: "I’m Hispanic!" El hecho de que Marina elija la identidad hispana, es 

sintomático del discurso colonizador que está inscrito en este personaje. Según Suzanne 

Oboler, el término hispano es usado por el Censo del gobierno de los Estados Unidos 

para designar a una cantidad muy heterogénea de culturas. Es típico de la hegemonía 

euro-americana el intentar etiquetar grupos subordinados con un término que los haga 

homogéneos y borre sus diferencias culturales (4). Si Marina se identifica con este 

término es porque asume una identidad ficticia creada por los que están en el poder y, al 

mismo tiempo, le sirve para evadir la cuestión de identificarse como negra. Al usar un 

término cuyo énfasis está en el origen español (y por ende, blanco) de un grupo de 

personas, Marina borra de sí misma su identidad negra.  

Marina también critica los gustos en hombres de su hermana Iliana porque piensa que 

ella prefiere a un "big black stud" en lugar de a un hombre blanco. Para ella, los 

hombres negros son "lazy as shit and undependable" (39). Iliana no está de acuerdo con 

esta actitud y piensa que surge de un racismo internalizado en su hermana: "Look at 

yourself. You’re suffering from the same thing they [her brothers] are, thinking 

anything lighter must be better" (38). En contraposición a Marina, Iliana se define a sí 

misma como negra, quizás porque no tiene otro remedio ya que en la universidad a la 

que va, al norte de su estado, ha sufrido el racismo constante de sus compañeros. Iliana 

sabe que, se identifique como se identifique, el mundo exterior la va a percibir como 

negra. Además, el color de su piel es obviamente más oscuro que el de su hermana por 

lo que no puede engañarse a sí misma (como hace Marina) fingiendo no ver los rasgos 

africanos en su cuerpo. Parece ser que la sociedad norteamericana no sabe cómo encajar 

a los afro-hispanos ya que ese término resulta contradictorio en sí mismo puesto que 

incluye dos clasificaciones "raciales" opuestas: hispano y negro. Iliana, cuando su 

familia vivía en el apartamento de Pennsylvania Avenue, un barrio donde apenas había 
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dominicanos, hubiera dado lo que fuera por parecerse a las puertorriqueñas o a las 

chicas afro-americanas, de esa manera habría encajado perfectamente en uno u otro 

grupo. Pero la realidad es que su apariencia física la situaba en el grupo afro-americano 

pero su idioma y su cultura la encajaban en el puertorriqueño. Los dos grupos la 

criticaban por unirse a uno u otro, como si tuviera que decidir entre su identidad racial o 

su identidad cultural. Sus amigas negras pensaban que al definirse como hispana, en 

realidad Iliana se estaba dando aires de superioridad: "What you talking about, girl? 

they’d ask. We don’t care where you come from! You be black like us!" (190), mientras 

que sus amigas puertorriqueñas la consideraban una de los suyos debido al idioma, 

"Nah, you speak Spanish. You one of us" (190). Durante toda su vida Iliana se ha 

sentido escindida entre las dos identidades, imposible de formar parte ni de una ni de 

otra cómodamente. Lo que Loida Maritza Pérez nos muestra en Iliana es una 

"subjetividad diaspórica" (Emma Pérez), una subjetividad que se mueve entre diferentes 

categorías, incapaz de establecerse en sólo una. (8) La mera existencia de Iliana, con su 

piel oscura pero su idioma español, desafía los sistemas de clasificación nacionales y 

raciales, a menudo monolíticos y estáticos, que intentan fijar la identidad de una persona 

dentro de un grupo específico. Iliana se mueve entre espacios, entre identidades. Esta 

experiencia es traumática para ella porque siempre experimenta un sentimiento de 

inadecuación, vaya donde vaya, pero al fin y al cabo, eso es lo que le da su flexibilidad 

para pasar de un espacio a otro. Cuando Iliana habla con Marina acerca del color de su 

piel, se da cuenta de que su hermana ha elegido pertenecer únicamente al espacio que 

niega su raza y la identifica con su idioma. Al hacer énfasis en el color, Iliana elude una 

clasificación fácil en sólo una de las dos categorías y acepta las dos como parte de su 

subjetividad. 

Conclusión 

En Geographies of Home, Loida Maritza Pérez establece una relación entre distintas 

"hegemonías dispersas", como son los patriarcados y el racismo inscritos en el concepto 

de nación tanto de los Estados Unidos como de la República Dominicana. Al mismo 

tiempo, Pérez hace hincapié en la violencia existente en los movimientos 

transnacionales de los personajes. El choque de diferentes formas hegemónicas sobre el 

cuerpo de los inmigrantes va a producir siempre trauma y violencia. A través del 

personaje de Marina, Pérez se muestra crítica de estas relaciones de poder. Con su 

locura, Marina pone al descubierto las conexiones entre estas hegemonías pero, al 

mismo tiempo, es incapaz de escaparse de ellas. Si bien su locura la sitúa fuera de la 

nación, sin embargo, por otra parte, Marina está dentro de esos sistemas de poder ya que 

se erige en su principal representante, como cuando enfatiza su cultura hispana (blanca) 

por encima del color de su piel. De modo que usa la violencia sobre su propio cuerpo 

para tratar de fijar, en una identidad estable y homogeneizante, las subjetividades 

diaspóricas, inestables y en movimiento, que su hermana Iliana, por otra parte, muestra. 

Iliana se mueve entre diferentes identidades: entre los géneros masculino y femenino, 

las razas hispana y negra, la cultura dominicana y la americana, sin dejarse encasillar 

fácilmente en ninguna de éstas. Es esta posición, en última instancia, la que Loida 

Maritza Pérez enfatiza. La locura de Marina, a pesar de poner de relieve para el lector la 

incongruencia existente en los sistemas jerárquicos de clasificación, los intentos de 

homogeneización y encasillamiento de sujetos en movimiento, no puede salvarla a ella 
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misma. Marina es incapaz, al contrario que su hermana Iliana, de luchar contra la 

opresión. Todo lo contrario, acaba aliándose a esta y la ejerce contra su propio cuerpo y 

el de su hermana. Sin embargo, la violencia no la llevará a ninguna parte puesto que al 

final, Marina acaba en un sanatorio. Esta vez, al contrario que las novelistas inglesas del 

siglo XIX, su locura no es un acto de rebelión, sino de aceptación y reproducción de los 

sistemas hegemónicos patriarcales y racistas. Sólo Iliana, mediante la aceptación de sus 

subjetividades en movimiento, será la que pueda superar la violencia de vivir entre 

naciones, entre géneros y entre opresiones. 

Notas 

(1) Ejemplos de cómo el patriarcado puede llevar a la locura podemos verlos tanto en 

escritoras estadounidenses como latinoamericanas. Por ejemplo, en "The Yellow 

Wallpaper," de Charlotte Perkins Gilman, un clásico de la literatura feminista, vemos 

los efectos del control opresivo de una sociedad patriarcal que pretende fijar el papel de 

la mujer en la esfera doméstica. El esposo-doctor de la protagonista de esta historia, la 

cual sufre de una depresión después de dar a luz, le niega la escritura a su mujer como 

forma de expresión puesto que una excesiva imaginación puede ser perjudicial para ella. 

El hecho de que tenga que estar encerrada en su habitación, casi sin ningún ejercicio 

físico, hace que empiece a ver una silueta en el papel del cuarto, para acabar 

descubriendo la imagen de una mujer atrapada, que no es otra cosa que la propia imagen 

de la protagonista, encerrada en un mundo sin libertad para la mujer. Otro ejemplo de la 

opresión patriarcal sobre la mujer podemos verlo en el cuento de Clarice Lispector "The 

Imitation of the Rose," donde una ama de casa acaba sumiéndose en la locura debido a 

lo insípido y reducido de su papel como esposa. La locura se convierte para en ella en 

su única forma de rebelión. 

(2) Esta visión del mal en todo lo negro también tiene sus raíces en la extrema 

religiosidad de Marina. Aunque su familia no pertenece a la religión católica sino a la 

Adventista (que, por otra parte, es todavía más estricta y aún más jerarquizada 

patriarcalmente), podemos ver cierto paralelismo entre su extrema religiosidad y su 

deseo de "purificar" su cuerpo con el Lysol con las monjas místicas del Nuevo Mundo 

de los siglos XVII y XVIII. A menudo, en sus experiencias religiosas, estas monjas 

tenían visiones de Dios (de la misma manera que Marina también las tiene) así como del 

demonio, que a menudo está representado por imágenes erotizadas de un joven mulato o 

negro. La aparición de un hombre negro (el Demonio) es una de las tentaciones que las 

monjas a menudo describen en sus Vidas. Esto sucede, por ejemplo, en la Autobiografía 

espiritual de María de San José, que tiene la visión de un joven mulato reclamando su 

posesión de la propia María de San José. El negro pasa a ser así símbolo sexual, 

encarnación del demonio y, por lo tanto, debe combatirse. Por su parte, la monja chilena 

del siglo XVIII Ursula Suárez describe cómo un día, mientras se miraba en el espejo, 

vio a un negro muy feo en lugar de su imagen. Se trataba del Demonio, evidentemente. 

De la misma manera, la imagen de un hombre negro persigue a Marina, que al final 

acaba viendo todo lo negro como encarnación del mal, incluso lo negro de su propia 

piel. Al igual que Ursula, que escuchaba voces en su cabeza (Dios, según ella, quizás 

esquizofrenia para nosotros hoy en día) Marina también escucha voces y siente que 

Dios guía su mano. Al contrario que estas monjas, sin embargo, que buscaban un 
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espacio de subversión a través de sus éxtasis místicos y su comunicación directa con 

Dios, las voces que Marina escucha la llevan a atacar a su propia hermana y a todos 

aquellos que no siguen las estrictas reglas patriarcales de la Iglesia Adventista.  

(3) Por supuesto, hay una diferencia fundamental entre Mayra Santos Febres y Loida 

Martiza Pérez. Mientras que la primera sigue viviendo en la isla y sus desplazamientos 

se limitan a estancias de relativamente poca duración en los Estados Unidos, Pérez 

emigró de su país cuando era una niña y, por lo tanto, sufrió las consecuencias del 

desplazamiento, el racismo y la fragmentación de la identidad. No es de estrañar, 

entonces, que Pérez muestre una visión mucho más fatalista de la condición de ser 

mujer, negra e inmigrante. 

(4) Para otras interpretaciones de la identidad nacional en la República dominicana y la 

construcción del haitiano como ser primitivo ver Silvio Torres-Saillant, "The 

Tribulations of Blackness: Stages in Dominican Racial Identity," Latin American 

Perspectives, vol. 25, 3, 1998: 126-146 y Lauren Derby, "Haitians, Magic, and Money: 

Raza and Society in the Haitian-Dominican Borderlands, 1900 to 1937," Comparative 

Studies in Society and History, vol. 36, 3, Jul. 1994: 488-526. 

(5) Esta idea prevalece no sólo en la República Dominicana sino en todo el Caribe y su 

diáspora. Yasmin Hernández, una pintora afro-puertorriqueña de Nueva York, por 

ejemplo, cuenta cómo cuando tenía cinco años, cubrió su cuerpo con loción y anunció a 

toda su familia que era blanca. Evidentemente, Hernández, incluso a tan temprana edad, 

ya había asumido que el estándar de belleza situaba lo blanco como superior, así como 

que el pelo rizado era "pelo malo." En su caso, una vuelta a sus orígenes y una 

aceptación de todas las fuentes de su identidad (española, indígena y negra) la llevaron a 

una reevaluación de su físico y de su herencia cultural, que es la que refleja en su 

pintura. 

(6) Kobena Mercer señala cómo el nombre "Caucásico" para definir al hombre blanco 

surgió en el siglo XVIII con la Ilustración y su deseo de clasificar todos los seres vivos 

de manera científica. Fredrich Blumenbach usó esta palabra porque él creía que las 

montañas del Cáucaso eran de donde provenían las especies europeas más hermosas. De 

este modo, "the very arbitrariness of this originary naming thus reveals how 

an aesthetic dimension, concerning blackness as the absolute negation or annulment of 

‘beauty,’ has always intertwined with the rationalization of racist sentiment" (102). 

Desde el propio origen de la palabra, pues, surge la idea institucionalizada de lo blanco 

como lo más hermoso y, por ende, lo no-blanco como inferior en la escala de belleza 

estética. 

(7) Es significativo que Marina identifique a su violador como un hombre negro con 

"dreadlocks." No sólo el color de su piel, sino también su peinado lo sitúan, pues, dentro 

de este imaginario racista eurocentrista en la mente de Marina. 

(8) Iliana también muestra una subjetivad diaspórica al moverse entre el género 

femenino y el masculino. Aunque este artículo se centra fundamentalmente en la raza, la 

cuestión del género es una muy importante en la novela. Iliana es descrita 
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constantemente con una apariencia masculina. No le gusta ponerse ropa "femenina" 

como faldas y a veces en la calle la confunden con un "drag queen". Además, es la 

única mujer de su familia que está en la universidad y que, por lo tanto, ha accedido al 

mundo "masculino" de afuera de la casa. La ambigüedad sexual de Iliana, junto con su 

ambigüedad racial, la convierten ciertamente en un personaje con una subjetividad 

diaspórica. Marina, de nuevo, funciona en la novela como el instrumento regulador de 

la sociedad, intentanto imponer sólo una identidad en su hermana. Por eso, una noche, 

en pleno apogeo de su locura, Marina viola a su hermana Iliana, intentando encontrar el 

"pene" que eliminará su ambigüedad y la clasificará claramente como hombre. Marina 

simplemente pone en marcha el deseo de la hegemonía euro-americana (y dominicana 

también) por fijar identidades que están en constante movimiento. Al final de la novela, 

sin embargo, Iliana, a pesar de la violación, será la que recupere y acepte su propio 

cuerpo, reapropiándose de él y convirtiéndolo, junto con su memoria, su hogar.  
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Cuerpo, sexualidad y fea burguesía:  

Tríbada o la teodicea de la cotidianeidad 

  

José Luis Bellón Aguilera 

Universidad de Ostrava (República Checa) 

   

Intentaré en este trabajo exponer las claves de Tríbada. Theologiae Tractatus (1993), 

del prodigioso novelista Miguel Espinosa (1926-1982), y tantear la posibilidad de llegar 

a su lógica interna en relación con la representación de la mujer y la homosexualidad 

femenina. Para la lógica productiva de esta novela, Lucía, la seductora de Damiana —

ex-novia de Daniel—, suscita el asombro por antonomasia, una perplejidad que se 

extiende alrededor de 480 páginas. Es un extrañamiento (en lenguaje espinosiano 

"pasmo") infinito, y parece como si el inconsciente del texto se hubiera encontrado, para 

enfrentarse en una lucha simbólica sin cuartel, a una otredad radical, inasumible, 

incomprensible, lo que explica la infinitud del "comento". El texto es un despliegue 

obsesivo de lenguaje erotizado, un lenguaje que dice describir el ser. La violencia física 

hace acto de presencia al comienzo del relato, que continúa intentando comprender lo 

sucedido, convirtiendo el lenguaje en herramienta teórica, proceso en el que se produce 

al mismo tiempo un efecto de erotización del lenguaje, como si en el tejido de la novela 

emergiera un goce consistente en repetir compulsivamente un hecho, como si el motor 

fuera una forma de deseo. En Tríbada la violencia de su erotismo y el erotismo de su 

violencia se entremezclan y autoinforman. A pesar de la parodia y la risa rabelesiana 

(no puede olvidarse esto), la novela inquieta al lector, por el contraste entre la belleza de 

su estilo y la violencia simbólica que despliega, porque esta novela, como La fea 

burguesía (1990) y como (en cierto sentido) Escuela de mandarines(1992), es una 

venganza. 

Nos parece que el inconsciente ideológico de este texto formidable ("formido" significa 

en latín "miedo") se sustenta sobre una lógica en la que se entrelazan diversos nódulos 

ideológicos: uno, hipóstasis del yo y (por tanto) de la esfera privada, dos, inconsciente 

androcéntrico y tres, una concepción de la literatura como lugar teórico. Estos nódulos 

están impregnados, extrañamente, de elementos afines a una forma de religiosidad 

expresada en una especie de lenguaje místico-religioso que imita la literatura barroca y 

medieval, con una presencia insistente de mitemas tales como la carne, el cuerpo como 

corruptible, la presencia de la muerte, el diablo, el mundo. Por ello subtitulo este trabajo 

"teodicea", y no es gratuito que la novela se autodenomine "Theologiae Tractatus". La 

lectura de la novela produce la sensación de que leemos un texto místico-religioso, por 

el lenguaje sobre todo y sus continuas alusiones a una especie de experiencia mística de 

la realidad que viene acompañada de una "iluminación", "visión" o "contemplación" del 

mailto:%20Jose.Bellon@osu.cz
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ser de las cosas, como en una "epifanía" en la que el trabajo del análisis del texto 

produce – según el texto – un creer conocer de la realidad que lee. Este lenguaje místico 

tal vez no es solamente una cáscara, una corteza, y aunque lo fuera, constituye un hilo 

conductor, una pieza fundamental en su dinámica. Volveré sobre ello. 

Para el presente trabajo utilizo la edición de Montesinos (1993). Por cuestiones de 

espacio no puedo enzarzarme en una descripción académica de las ediciones anteriores 

y posteriores, o la reciente traducción al francés (2005) de Yves Roullière. La novela 

fue escrita alrededor de los años ochenta y no puede entenderse sin la La fea burguesía. 

Tampoco se trata aquí de hablar de la vida y obra de este novelista excepcional. 

Tríbada narra (y lee) la transgresión de Damiana, "fea burguesa" creyente del 

"Evangelio de la mundanalidad", que abandona a Daniel por Lucía. El hombre, incapaz 

de entender la infidelidad (que llama "misterio") de su amada, enloquece. En un acceso 

de ira, irrumpe en casa de Damiana, sorprendiendo a ambas "tríbadas"en plena 

realización del "acto tribádico"; destroza el cuarto, golpea a Damiana, la insulta. Poco 

después, se alza a sí mismo como juzgador de lo sucedido, se dedica a comentar lo que 

llama "el hecho", a inquirir sobre el caso entre sus amistades. Juana, una antigua amante 

(sin que quede claro si mantuvieron o no "contacto carnal"), comienza a enviarle cartas 

en las que, por medio del análisis de "el hecho", intenta pacificar la confusión, pasmo y 

desespero de Daniel. Finalmente, la pareja acaba reuniéndose, triunfando el amor 

heterosexual.(1) 

Desde el principio lo privado, la esfera privada, se ha convertido en materia de 

tratamiento filosófico, metafísico (es un eco del filósofo-mago de la cotidianeidad, 

Martin Heidegger). Asistimos a una hipóstasis de la privacidad, y a una tachadura, por 

tanto, de lo público. La contradicción aquí reside en que una novela es, una 

representación pública: la novela quiere pertenecer a la realidad, y de hecho el autor 

insitió en que los nombres de los personajes y los hechos corresponden a personas y 

sucesos reales. Es posible que el "él" de la novela (yo soy una novela que describe la 

realidad) sea radical (yo soy una novela que soy la realidad), de modo que la ilusión de 

que sólo existe lo privado sea efectiva. 

Tríbada. Theologiae Tractatus puede leerse, en una primera cata superficial, como una 

novela sobre una relación frustrada. "Tríbada" es un término para "lesbiana": "Tribo" en 

griego antiguo significa "fricar", o "frotar", y denota una actividad del homoerotismo 

femenino. "Theologiae Tractatus" alude a la concepción espinosiana de "novela de la 

ultimidad" o "teológica", y obvimente son citas intertextuales de Wittgenstein, Spinoza 

y la filosofía escolástica. Se presenta como el análisis "teológico" de un asunto privado. 

Espinosa denominaba a su forma de escribir "novela de la ultimidad" (Postdata 51-52), 

una forma de extrañamiento que busca llegar a la realidad-real, como una especie de 

hiperrealismo. La novela fue descrita por el mismo autor como un comentario o glosa 

infinita de un asunto de naturaleza misteriosa, imposible de ser teorizado. El texto 

intenta incluirse a sí mismo en una nueva tradición, en un nuevo tipo de novela. Al 

mismo tiempo, sin embargo, fundamenta su teoría estética en la tradición clásica y 

escolástica. Por la repetición continuada de determinadas situaciones (sobre todo el 

"misterio" o "el hecho"), por el final, como en una estructura a-b-a, el texto puede 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/bellonaguilera.htm#1


  ISSUE 14 

Erotismo y violencia en la narrativa hispana  

(December 2005)  
ISSN: 1523-1720 

 

 

 23 

considerarse como una "composición en anillo". Cada carta puede leerse como una 

pieza individual, ya que (o a pesar de que) el argumento reaparece continuamente, de 

forma un tanto compulsiva. El cuerpo principal de Tríbada son las cartas de Juana a 

Daniel. En esta novela ‘epistolar’ (con ecos de Abelardo y Eloísa) la voz que domina el 

relato es, en su mayor parte, la de Juana; otros escritos firmados por otros personajes 

reales (incluyendo Espinosa) forman parte de la novela. 

El universo literario de Espinosa es el mismo que en La fea burguesía con elementos 

de Escuela de mandarines, y de hecho Tríbada fue concebida como parte de aquella. El 

personaje principal es un heterodoxo o exilado interior en una sociedad que no puede 

comprender, aceptar o de la que, en cualquier caso, no se siente parte. Pero a diferencia 

de Escuela, alegoría y roman-à-clef sobre el franquismo, La fea burguesía y Tríbada se 

centran en el análisis de la cotidianeidad, si bien la analítica de Tríbada, dentro de la 

illusio de la narrativa, gira de forma obsesiva alrededor de una cuestión sexual, como si 

la novela produjese la idea de una subjetividad cuyo sentido se define en torno a la 

sexualidad. Ambos textos son una explosión de cotidianeidad. La misma novela lo 

afirma: "Lo cotidiano es infinito." (Tríbada 217). 

En la novela, el texto desbroza el lenguaje hablado de los personajes queriendo desvelar 

la realidad de lo dicho, lo esencial o verdadero del sujeto que habla. La desbordada 

actividad analítica produce la sensación de que se está buscando algo, un sentido tal 

vez. No queda muy claro cuál es ese "sentido", pero no sólo para el lector, sino también 

para la misma novela. En un texto final de la novela, titulado "Daniel" (concretamente 

el III) y firmado por Alfredo Montoya, se anuncia que la búsqueda por el sentido ha 

sido infructuosa, pero al mismo tiempo resultado, de la inevitable curiosidad de Daniel, 

asombrado, loco, y "víctima". El "pasmo" del victimado y neurótico Daniel puede leerse 

como el "radical astonishment" heideggeriano como postura o disposición metodológica 

(Steiner 31), pero pasado por el tamiz católico: "Daniel es el que quiere saber, el que 

sabe" (Tríbada 396).(2) Sin embargo, la búsqueda por el sentido se enmarca en la 

atmósfera de futilidad y nada de la cotidianeidad. El texto parece decir que sólo existe 

lo privado, y lo sexual, como parte de la existencia cotidiana y estructura significante de 

la identidad subjetiva, es misterio y dolor. Pero podríamos decir también que el dolor y 

el ‘pasmo’ de Daniel son el resultado de la imposibilidad de controlar la naturaleza 

femenina.  

Los textos de Espinosa oponen dos tipos de subjetividades: una de ellas es una 

subjetividad que puede denominarse como ‘singular’. Seres con interioridad, capaces de 

leer la nuez del significado escondido tras el velo de la ‘apariencia’. Esos sujetos 

‘especiales’, poseedores de una disposición analítica, son generalmente depositarios de 

una especie de prestigio (o capital) cultural: Lanosa, Godínez, López Martí, Domingo 

Alberola, en La fea burguesía; su situación social marginal revela la dinámica del 

campo cultural, como ‘inverso’ del mundo económico, desde el punto de vista de 

Bourdieu. En Tríbada la lógica es la misma o incluso más radical, algo ejemplificable 

en la relación que los seres auténticos mantienen con el trabajo, como parece sugerir 

Juan Espinosa:  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/bellonaguilera.htm#2


  ISSUE 14 

Erotismo y violencia en la narrativa hispana  

(December 2005)  
ISSN: 1523-1720 

 

 

 24 

Según la presentación que de ellos [los personajes que 

opinan sobre Damiana y Lucía] se hace en el índice 

onomástico, ninguno tiene, que se sepa, profesión o 

empleo […]. Al parecer, la única ocupación de tales 

personajes consiste en hablar, en hablar sobre Damiana. 

Ellos representan el ideal de una humanidad no 

fragmentada por la división social del trabajo, una especie 

de coro angélico que se realiza aquí, en la tierra, como 

riguroso círculo lingüístico. (1996: 58-59) 

En Tríbada, hay muchos personajes femeninos ‘singulares’: Amparo Pastor, Carmen 

Barberá, y, especialmente, la principal interlocutora y narradora, Juana. Los otros 

sujetos son los vacíos y huecos ‘feos burgueses’, carentes de interioridad (alienados) y 

plenamente inmersos en la sociedad mercantilizada de consumo o sociedad del 

espectáculo. Los personajes femeninos son construidos en torno a la polaridad: Juana / 

Damiana, si bien la madeja se embrolla un tanto: en un principio, opone Juana, como la 

‘iluminada’ enamorada de Daniel, especie de Santa María o Teresa de Jesús, y 

Damiana, la transgresora, inquieta y narcisista burguesa, especie de Eva —tentada por 

Lucía, la "cortadora" (castradora), referencia de Lucifer. Pero conforme la novela 

avanza (a partir de la segunda parte, "La tríbada confusa"), se confronta a Damiana con 

las mujeres de la fea burguesía, como queda bien claro en los relatos ‘Damiana y 

María’, esta última como el modelo de la mujer prototipo de aquella clase social. 

Respecto a Lucía, el texto la representa en una especie de no lugar de género. Sin 

embargo, pese a las contradicciones, todas las mujeres son construidas desde la mirada 

masculina. 

Imágenes 

La trayectoria del texto parte de una situación de reposo (antes de la ruptura) y 

desemboca en un final de reposo (reunión de los amantes). La última carta de la novela 

se cierra con el reencuentro: «-Gacelilla, lo que era, es; y lo que será, fue. Damiana 

amaba, Damiana ama, Damiana amará y Damiana amó a su Daniel. -Tu lo dijiste, mi 

amor verdadero» (Tríbada 447). El resultado es un patrón narrativo en ‘anillo’. El 

argumento de la novela puede resumirse en una línea, pero cada carta, como una cuenta 

en un rosario, repite el contenido, añadiendo tal vez nueva información, nuevos 

contenidos sobre el ‘hecho’. Mediante la repetición y adición de elementos se acumulan 

una serie de topoi que forman la mitología o universo literario propio de la novela. 

Los topoi o mitemas del texto atraviesan la narrativa de forma obsesiva, como una 

compulsión de repetición, insistiendo en la carencia de pensamiento, el vacío de 

subjetividad y la deformidad moral de los ‘feos burgueses’ y las tríbadas. 

Esta novela, de acuerdo con algunas referencias contenidas en el texto y algunas 

afirmaciones hechas por el autor en entrevistas o cartas, se describe a sí misma como 

‘mito’. Asimismo, intenta anudarse a la vida real. Al crear un mito y entrelazar el texto 

con la vida, el relato desea existir eludiendo su carácter fictivo, su carácter de novela; es 

una novela que se niega a sí misma como tal. La unidad del texto y la vida es apuntalada 

por la estructura intertextual y metatextual de la novela. Los personajes ‘especiales’ 
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(Daniel, Juana, José López Martínez, Carmen Barberá, Asunción, etc.) intercambian 

cartas, "comentos", historias, todas las cuales poseen el mismo estilo, la misma retórica. 

En esta, la tónica dominante es la contemplación, el éxtasis, la intuición, envuelto todo 

ello en una fraseología de tinte analítico con pretensiones universalistas dentro de la 

particularidad del caso. El entramado puede compararse a una especie de tejido 

(textum), en el que todos los hilos tienden, estructuralmente, al mismo lugar: el 

despliegue de una idea de subjetividad ‘especial’ opuesta a una subjetividad 

‘inauténtica’, como en La fea burguesía. 

En su representación, estas subjetividades aparecen recubiertas o disfrazadas de un 

aparato alegórico impresionante que toma elementos de la pintura religiosa del barroco 

así como de la literatura mística. No sé decir si esas subjetividades producidas por el 

texto poseen o no un lastre organicista. JC Rodríguez (1990, 1994a y 1994b) ha 

estudiado en detalle el "organicismo" barroco y medieval, que se vincula a una idea de 

orden cósmico sacralizado legitimador de un sistema de "sustancias" cuyo lugar había 

sido ya asignado de entrada (Muzzioli 2002). La sacralización es fuerte en la formación 

social hispánica en determinadas capas de la sociedad española (con la excepción de 

sectores de las capas de la burguesía) hasta bien entrado el siglo XX, si bien había ido 

mutando considerablemente una vez que las relaciones dejaban de ser plenamente 

feudales. Está claro que no es posible decir que el texto de Espinosa sea "organicista", 

pero ¿es posible plantear que en sus textos hay componentes o rizomas de esa 

ideología? La hipótesis de un "organicismo" en Espinosa sería un tanto anacrónica: el 

organicismo es una ideología propia de unas formaciones sociales desaparecidas con 

unas formas de subjetividad igualmente desaparecidas. Por eso pienso que puede 

plantearse la hipótesis de una presencia de rizomas ideológicos, especie de residuos de 

una formación social anterior, no de un inconsciente organicista. Podría hablarse de 

catolicismo a secas o de una reinvención de la literatura y filosofía medievales (un uso 

de un Canon cultural determinado). La cuestión es: (a) por qué elige un lenguaje y 

textos determinados (en este caso la mística, el barroco y el discurso medieval) y (b) 

decir que es una "corteza" bajo la cual se oculta otra lógica es no tener en cuenta las 

energías libidinales depositadas o despachadas en la elección de la forma utilizada: ¿o 

vamos a olvidar el goce en la elección de las formas discursivas elegidas? En cualquier 

caso, ninguna ideología es un bloque homogéneo. En los textos de Espinosa se 

encuentran y amalgaman diferentes discursos (catolicismo, trascendentalismo, 

fenomenología y posmodernismo) propios de la formación social hispánica de 

transición entre el franquismo y la posmodernidad, además de una hipóstasis de (y de 

hablar de) la esfera privada. La cuestión de las inversiones simbólicas en el campo 

literario es tema de otro estudio.  

Si la ideología del texto parece coincidir con el organicismo en la obsesión por el 

cuerpo y por la carne concebida como pecado (en el caso del organicismo) y como 

sexualidad (en el caso de la novela), puede ser también una traducción y crítica en 

literatura de la celebración posmoderna de la falta de identidad, de la creencia (utópica) 

en la posibilidad de re-escribir y re-inventar el yo, en cuyo proceso el cuerpo se 

convierte en el lugar de la construcción de sí.  
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No creo en Dios 

El ‘Contraevangelio’ de Damiana da inicio al Capítulo I de la novela:  

No creo en Dios» —dice Damiana Palacios, boticaria de 

cuarenta años. Y habla sin gravedad, entusiasmo ni arrojo. 

Más que la expresión de una convicción, la afirmación 

revela una manera de estar en el mundo; equivale a 

manifestar: «La cuestión de la existencia divina no me 

interesa. (Tríbada 39) 

Los nombres de los personajes se refieren a individuos reales, como José López Martí o 

Carmen Barberá, o tienen un carácter alegórico. La raíz del nombre de Damiana se 

relaciona con "daemon", que en griego antiguo significa ‘divinidad’, y que en la 

tradición cristiana ha derivado a ‘demonio’. No sorprende que Damiana niegue a Dios 

(lo que se repite en otros capítulos, por ej. p. 68). Lucía parece aludir al Tentador, a 

Lucifer. En el nombre no se encuadra sólo la naturaleza de lo maligno, sino los rasgos 

físicos monstruosos que la novela aplica continuamente desde el principio a este 

personaje. Hay que recordar que la fea burguesía es para Espinosa encarnación del mal 

(en realidad una transvaloración de los valores del campo literario según Espinosa): 

falso cristianismo o paganismo, adoración del becerro de oro, carencia de pensamiento 

y ausencia de sentir estético. Ambas lesbianas son ‘tríbadas’. Damiana es descrita como 

pura paradoja y contradicción; en la primera parte de la novela se insiste en las mentiras 

(La tríbada falsaria), pero en la segunda (La tríbada confusa) el personaje vive en el en 

desconcierto y en el dolor psíquico. Ambos sucesos (las mentiras, la confusión) 

justifican tal vez, desde el punto de vista de la estrategia del texto, la ira de Daniel, el 

análisis, la investigación y presencia de Juana, la mitología de una obra de ficción que 

no quiere ser mentira, sino real. 

En el capítulo I hay una descripción del estilo de vida de Damiana y sus actividades 

cotidianas, previas al ‘hecho’ que desencadena el ‘comentario’ y la ‘glosa’. El 

aburrimiento, el tedio vital y el deseo de cambio constante está siempre presente. Se nos 

cuenta que, para romper con el taedium vitae, Damiana suele ir en coche a la playa o los 

‘baños termales’. En vacaciones viaja al extranjero, en busca de nuevas experiencias, 

nuevos paisajes, nuevas relaciones. A su vuelta trae regalos para los amigos, además de 

una serie de fotografías. El deseo de lo novedoso es juzgado como signo de 

inconsistencia, de una falta de "consistencia" moral. Para Damiana, viajar y consumir es 

ser.  

Pero la frase ‘No creo en Dios’ puede interpretarse como una negación de la ley del 

Padre. Desde una perspectiva de la ‘vulgata’ feminista, se podría plantear que Damiana 

no reconoce el patriarcado, el nombre del Padre. Tríbada puede ser leída como la 

representación, desde una posición de kulturkritik, de una sociedad sin Padre, una 

sociedad pintada como la fantasía de la desaparición de una autoridad que es necesaria 

pero en la que no se confía. En términos psicoanalíticos, las nuevas subjetividades del 

capitalismo posmoderno se caracterizarían por un inconsciente caracterizado por la 

forclusión del nombre del Padre. Negación del Amo que puede rezumar una concepción 



  ISSUE 14 

Erotismo y violencia en la narrativa hispana  

(December 2005)  
ISSN: 1523-1720 

 

 

 27 

del Sujeto como un ser capaz de transformar el mundo con la sola fuerza de su voluntad, 

una subjetividad capaz, como plantea Slavoj Žižek (1999), de reescribir constantemente 

y reinventar a placer la narrativa de su propia vida, obviando las condiciones históricas 

de esa posibilidad. No está claro si se trata de una supuración de los mecanismos del 

campo cultural o de una concepción presente en el todo social. En otras palabras: ¿nos 

las vemos con los fantasmas del campo literario y cultural, o con la universalización de 

esos fantasmas en el todo social?(3) 

Damiana no cree en Dios, pero sí cree en todas las formas de superstición popular o 

filosofías posmodernas de la new age, como el tarot o la quiromancia, lo que denota la 

curiosidad de una subjetividad inestable o bien una celebración y goce en la falta de 

identidad. Teniendo en cuenta que el autor ha afirmado que su novela ha sido escrita 

‘desde la ultimidad’, como una ‘novela teológica’, podría decirse que, como ha 

apuntado Toril Moi, este self (‘sí’) integrado (que sin embargo colapsa con el 

derrumbamiento de su privacidad), es un arrogante ‘phallic self’: 

In this humanist ideology the self is the sole author of 

history and of the literary text: the humanist creator is 

potent, phallic and male – God in relation to his world, 

the author in relation to his text. (Moi 1985: 8) [cursiva 

suya] 

Creo también que a esta mirada androcéntrica se anuda algo más. Aun cuando la 

ideología patriarcal reverbere en el discurso de Espinosa, su perspectiva de escritor 

‘teológico’, esto es, de aquel que escribe desde la atalaya de la ‘ultimidad’, es la 

aparición en forma de signo de uno de los ideogramas o mitemas fundamentales del 

campo literario, algo así como una idée-force: la ideología del autor como artifex deus, 

como ‘creador’ de mundos.  

Sin embargo, los análisis de Tríbada de un asunto presentado como ‘misterio’ revelan 

una sospecha sobre el significado social de determinados nombres (lo que podría 

explicar por qué la palabra ‘lesbiana’ no se usa nunca). Probablemente bajo el 

cuestionamiento de determinados ‘nombres’ subyace un sentimiento de ‘malestar’ sobre 

la situación en su conjunto y sobre la naturaleza de la mujer, como si ésta fuese 

construida por el texto como ‘alteridad radical’. La novela sugiere que lo que está 

analizando es una situación de abandono, de modo que podría plantearse que no es sólo 

el despliegue del ‘principio androcéntrico’, sino una lectura (tal vez paródica) de éste; 

con todo, persiste la sensación de que reina la mirada masculina que nombra las cosas y 

por tanto dota de existencia, a pesar de los efectos paródicos… o tal vez por el uso del 

sarcasmo como arma simbólica. 

Las mujeres homosexuales son denominadas ‘fricadoras’, ‘gomorrosas’, ‘tríbadas’, 

‘tortilleras’, ‘bolleras’. Para el novelista, estas palabras denotan la ‘esencia’, el Ser de 

las lesbianas. Por el contrario, nombres como lesbiana, homosexual o heterosexual no 

denotan para el texto el verdadero Ser, sino una actividad.(4) Pero vocativos denigrantes 

tales como ‘tortilleras’ o ‘bolleras’ son considerados socialmente como insultos; el que 

Espinosa quiera transformarlos en nombres estético-filosóficos produce más un efecto 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/bellonaguilera.htm#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/bellonaguilera.htm#4
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paródico de extrañamiento de la realidad que un efecto teórico: también produce 

violencia simbólica. Pero otros términos, como el de ‘gomorrosas’, se refieren 

obviamente a la idea de pecado, a la ciudad de Gomorra, moralmente corrompida, 

sugiriendo la idea de la ciudad moderna como el lugar del ‘mal’ y la confusión (una 

idea clave en el modernismo que, por otro lado, se percibe p. ej. en Camino de 

perfección de Baroja). Asimismo, ‘Gomorra’ alude a su par complementario, ‘Sodoma’. 

‘Gomorrosas’, en la lógica del texto, podría indicar una actividad sexual en la que el 

falo no es necesario. En cualquier caso el nombre de ‘gomorrosas’ forma parte de la 

serie de nombres alegóricos que ofrecen una especie de corteza ‘religiosa’ al texto. 

Estas ‘gomorrosas’ pertenecen a un grupo social estigmatizado. 

Monstruos y demonios 

El tema del simio aparece por primera vez en ‘Los nombres de Lucía’. Damiana y Lucía 

comparten nominaciones de ‘simia’ y ‘simio’. La primera es también una ‘mona bella’, 

‘monona’, ‘simio de Dios’; Lucía no sólo es un ‘simio de Dios’, sino ‘simio’, ‘simia’, 

‘monito’, ‘mono’, ‘monona’, ‘mandril de viso’ (y otros animales tales como ‘mastín’, 

‘mastín lloroso’, ‘mastín receloso’, ‘mastín de Damiana’, ‘morrueco’, ‘morrueco de 

Damiana’). Tanto en La tríbada falsaria como en La tríbada confusa, el simio aparece 

en relación con la ‘nada’ o la pura animalidad, como carencia de humanidad verdadera 

—esta es construida en la forma de subjetividad especial—: pp. 65, 69, 90, 134, 141, 

211, 224, 373-4 (‘Epílogo’), p. ej., p. 87: «No creas, querido mío, que vuestros 

encuentros y disputaciones representan la liza entre el pecado y la cólera de Dios. Más 

bien son la gresca entre un mono y un loco cruel, cruelísimo, que intenta atormentar al 

animal en el potro de la ética.» 

La animalidad aparece relacionada asimismo con la genitalidad. Damiana y Lucía son 

llamadas en numerosas ocasiones ‘tristes genitales’ en sus respectivas secciones del 

comienzo de la novela (nombres de Damiana y nombres de Lucía). Desde el comienzo 

del capítulo cuarto (desde la primera carta que Juana envía a Daniel comentando el 

caso), Juana analiza a Damiana y Lucía, pintándolas como simple genitalidad y vacío: 

«Como ves, tu tríbada habla y se trasluce pura carestía, vacío de Dios, pavor de ella. Se 

entretiene con el hecho venéreo, como mono con sus genitales, y aposenta su tienda 

frente a ese ídolo.» (Tríbada 69). La metáfora del mono reaparece continuamente. Los 

efectos paródicos son fuertes, pero no queda claro si se pretende hacer una sátira, o el 

texto habla completamente en serio. Tal vez se trata de una texto entre bromas y veras, 

pero la dureza contra Lucía y Damiana es formidable (pese a que se suavice un tanto 

hacia el final). Tampoco queda bastante claro (el texto no lo dice) si Damiana, tras la 

reunión de la pareja, continuará siendo una ‘simia’: quizás lo único que importa para la 

lógica del texto es la reunión de la pareja.  

La devoción al ‘Evangelio de la mundanalidad’ implica un cuerpo vacío de espíritu, y 

esto puede verse a través del lenguaje utilizado: «La simia es maldita porque habla, no 

porque hace; el lenguaje puede resultar más terrible que toda acción, el infierno es 

palabra.» (Tríbada 297). Aquí puede observarse la interrelación entre los diferentes 

temas: el infierno, el contraevangelio, la relación entre el ser y el logos, y el cuerpo 

vacío de espíritu (de lenguaje ‘verdadero’).  
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En relación con la degradante metáfora del ‘simio’, podemos situar las referencias a los 

insectos y criaturas similares (pp. 199, 204, 239; 242, 250, 256, 262, 275, 293, 297, 298, 

305, 333, 356, entre muchas; el interés en la metáfora del insecto aparece ya en Escuela 

de mandarines (pp. 268 y ss.). El insecto es especialmente desagradable, y tiene una 

larga tradición en la literatura contemporánea, p. ej. el conocido cuento de Kafka, "La 

metamorfosis" (o los repugnantes bichos de las novelas de ciencia ficción). Sin embargo 

en Espinosa puede haber también ecos de las pinturas del Bosco, de las horribles 

criaturas que atormentan a las almas condenadas en el infierno. Asimismo, la imagen 

del insecto y de la animalidad parece aludir a una especie de determinismo natural, a 

una especie de implacabilidad en la lógica del comportamiento de los sujetos no-

especiales.  

«El infierno es palabra» (Tríbada 297) hace referencia al comienzo del Evangelio, pero 

invirtiéndolo (verbum caro factum est). Se trata de un comentario hecho por Amparito 

Pastor Cos. Poco después, el ‘insecto’ aparece: 

La actitud ecuánime y tranquila, un tanto ensoñada y 

recreada, de la cerecita, aterró mi espíritu, que atisbó el 

insecto en la mujer, y vio la reducción del suceso 

humano; ante mis ojos, Damiana fue bajando todas las 

escalas del ser» –apunta Amparo. Y añade: «No ocurre, 

Juana, que la alondra de Daniel se defina inmoral o 

amoral. Acaece, sencillamente, que no resulta hija de 

Dios; por consiguiente, tampoco nuestro semejante: 

genitales y tedio la configuran, tiene lo que tiene, y es lo 

que es.» (Tríbada 297) 

El pasaje no tiene precio: los elementos comentados aparecen de nuevo engarzados en 

un tejido perfecto que quiere dar una imagen general, un dibujo en un tapiz. Solo lo 

animal es amoral, deshumanizado, carente de sentimiento estético y de espiritualidad. 

En las cosmogonías cristianas, el Mundo es un lugar de dolor (valle lacrimarum), de la 

caída y destierro del hombre a partir del pecado original, de claras connotaciones 

sexuales (Eva la tentadora, tentada a su vez por el Maligno). El pecado original sucede 

por la curiosidad de Eva. Entre el Árbol de la ciencia y el Árbol de la vida, Eva, 

hechizada por la Serpiente (a este respecto recordar los ojos de Lucía: ‘ojos pisciformes’ 

(Tríbada 36) de la ‘cortadora’, aludiendo a la castración —miedo masculino por 

excelencia), muerde la manzana. La manzana, a partir del mito del Juicio de Paris, se 

encuentra en relación con la sexualidad. La expresión ‘El Mundo’, connota la forma en 

que los pensadores organicistas y escolásticos hablaban de la realidad como falsa y 

corruptible. 

La conclusión del libro tiene lugar con el último de los tres textos firmados por Alfredo 

Montoya, titulado ‘Daniel’: «Nadie narra el infierno sin ser también infierno» 

(Tríbada396), es una de las últimas frases de la novela. Tras ella, el texto concluye: 

«Daniel es el hombre interior, es el hombre victimado, pero también el hombre que 

inquiere sin cesar. Daniel es el que quiere saber, el que sabe. He aquí la última fuente de 
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su desdicha» (396). Saber e infierno, pero sorprende el adjetivo "victimado", y parece 

como si esta conclusión fuera una última vuelta de tuerca. 

En Tríbada, esta especie de ‘psicopatología de la vida cotidiana’, es posible establecer 

una relación entre lo que Brooks llama ‘epistemofilia’ (o ‘scopofilia’ freudiana) y la 

investigación de Daniel (Brooks 1993: xiii, 7, 9, 22, 48, 83, 84, 89, 90, 98). El texto es 

una búsqueda de sentido de algo que no se comprende, fundamentalmente de la mujer 

construida como alteridad radical. Brooks (1993) liga la curiosidad o la libido de saber 

con la energía que sostiene cualquier narrativa, así como la mirada o el deseo de ver y 

ser visto.  

Pero la auto-victimización efectuada por una neurosis, como una cripta en la que el 

interrogador se encierra, no implica que la interrogación esté libre de estructuras 

androcéntricas de representación del mundo. En el siguiente pasaje, que transcribe un 

comento de Manuel Clavero sobre Lucía intentando ligarse a una adolescente en plena 

calle, se respira un sentimiento de malestar ‘cósmico’: 

Lucía se alimentará del caldo donde se cuece Clotilde, y 

comulgará, en ella, con lo cabalmente particular y fuera 

de toda razón; deglutirá la arbitrariedad, el capricho, el 

dengue, el antojo, la queja, el lloro, el deleite y el ser en 

sí, de la jovencita, como las hembras de los insectos 

antediluvianos comían, a pequeñas dentelladas, la bolsa 

gelatinosa expulsada por los genitales del macho, y esto 

será, para ella, un glorioso y gozoso dolor nuevo.» 

(Tríbada 262) 

En este extracto se contienen imágenes de brujería, atavismo, canibalismo, inversión de 

la Eucaristía (‘comulgará con ella’), condenación y bestialismo. La homosexualidad 

femenina, construida como monstruosidad, aparece unida a imágenes de muerte, 

naturaleza prehistórica (en la que la cadena de significantes se relaciona con "instinto", 

"animalidad"), y un componente religioso destacado. A pesar del evidente humor del 

texto, éste no deja de producir una especie de escalofrío, además de la sensación 

evidente de la existencia de la locura como lo ‘otro’ que anega el texto.  

El texto mezcla los lenguajes, el análisis, la estetización verbal y un tono místico-

religioso. El análisis y las visiones contemplativas (para el texto reales) generan un 

desenmascaramiento de la corteza de la realidad y revelan la realidad real escondida tras 

un velo de apariencia: «¿No ves qué maravillas ocurren en el día? El espíritu acecha, 

como felino; como ardilla, agarra las palabras, las descascara, y devora la escondida 

semilla.» (Tríbada 124). En este pasaje se describe la actividad de la singularidad: la 

ardilla, en una metáfora hegeliana, es una imagen del método del análisis de la vida 

cotidiana, que quiere romper la corteza del discurso, su falsa apariencia, para encontrar 

la semilla, la verdadera esencia.  

Damiana, Lucía y otras tríbadas 
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Damiana es analizada a través de su lenguaje, pero también desde la percepción visual 

de su cuerpo y sus estilos de vida. Desde los ‘Nombres de Damiana’, el texto gira 

alrededor de sus gestos, su forma de vestir, su comportamiento, la forma del cuerpo. 

Transgresora y artista de sí misma, es representada como movimiento perpetuo, en una 

concepción que nos recuerda las reflexiones de Remaury (2000) sobre el ‘animal 

interno’ y la ‘belleza malsana’: Damiana es ‘ligerita’, ‘hado de vacaciones’, 

‘ambulantona’, ‘ambulativa florecilla’, ‘andanza’, ‘andar en abandono’, ‘avecilla’, 

‘gacelilla’, ‘inquieta’, ‘lance sin conclusión’, ‘metamorfosis de lo impropio’, 

‘mutación’, ‘ovejita viajera’, ‘pie ligerito’, ‘pie ligero’, ‘sobresalto’, ‘tortillera 

correntona’, ‘trotera’, ‘trotona’, ‘vagarosa’, ‘zozobra’, e incluso ‘bacante’, imágenes 

todas que aluden a la mujer como inestabilidad y desorden, irracionalidad y falta de 

control. La inestabilidad del ser se relaciona con su naturaleza y contrasta con Juana, 

siempre encerrada en su ‘celda’, escribiéndole cartas a Daniel. En el primer capítulo 

Damiana es descrita y representada como una persona que dedica su vida a esperar que 

lleguen las vacaciones para irse al extranjero: «Esta presdestinación vacacional de 

Damiana me acongoja; la contemplación de su ordenada vaciedad equivale a la visión 

de la nada. La correntona no es una conciencia, sino un proyecto, un movimiento 

inexorable; para ella, ir, estar o venir son el mismo caso —ha formulado José López 

Martí, su implacable historiador.» (Tríbada 41). Pero la inestabilidad es característica 

también de las otras tríbadas. 

El descontrol del deseo genera una especie de experiencia del hedonismo; Juan Pérez 

Valenzuela habla de Lucía en términos similares, aunque ella es, además ‘fétida’: «El 

resultado de tanto dinamismo, andanza, mudanza y cambio del objeto anhelado, es, sin 

duda, el percance. En dos meses sucede a la fétida más accidentes que a nosotros en 

veinte años.» (Tríbada 221). 

En un café, Juana observa a ‘cuatro íncubas’, cuatro lesbianas cuyos nombres imagina. 

Además, las nombra, y entre las nominaciones aparecen algunas que he discutido antes, 

y que aluden también a monstruos de la mitología clásica (en lo que el texto intenta de 

nuevo la estrategia de la ‘mitificación’): (‘cabezas de perro’, ‘escultura’, ‘serpiente’, 

‘semblante triangular’, ‘cabezas de Hidra’); el marco entero es imaginado como 

inestabilidad, superficialidad y ausencia de ser: 

Percibí que las cuatro existían fuera del correr del tiempo 

y de toda edad y años. Las pasiones dirigidas hacia 

objetos efímeros y fungibles, siempre en mudanza, como 

las hembras que las bolleras desean, sitúan a los sujetos 

en perenne comienzo. (Tríbada 197) 

Damiana y las tríbadas son, en definitiva: «Un discontinuo donde resaltan más los 

espacios entre las cosas que las cosas mismas» (Tríbada 206), una imagen que connota 

hueco de sentido y desintegración, individuos que el texto construye como insatisfechos 

y angustiados por esa insatisfacción, por una imposibilidad de colmar el deseo.  

Richard Sennet argumenta que la búsqueda constante de lo nuevo se encuentra en 

relación con el ideal de ‘sujeto autónomo’ en el capitalismo tardío. Este ideal de 
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autonomía genera angustia, inquietud, aislamiento: «The belief will make them 

endlessly unsatisfied and may accustom them to the ways of a soft and enervating state» 

(Sennet 1993:118). La inestabilidad de Damiana proviene de un ideal de autonomía 

roto, como si la realidad no pudiera satisfacerla del todo, incluso después de probar lo 

prohibido por un tabú social. Sin embargo, lo que es significativo de esta fragilidad del 

deseo (‘desire is essentially unappeasable’ (Brooks 1993: 210)) es la concepción del 

texto de la mujer transgresora como un ser inquieto, como una entidad ‘otra’ para 

Daniel, Juana, José López Martí, Montoya, et alii. Puesto que no hay explicación 

racional u ontoteológica para el comportamiento de Damiana, el lector es dejado con los 

cuadros y retablos de su falta de singularidad, de su vacío de ser. Lo desconcertante es 

que, a medida que el texto va leyendo en Damiana una lógica similar a la de la fea 

burguesía pero al mismo tiempo diferente, se centra en descortezar a ésta, comparando 

la ‘transgresión’ (el estigma social) de aquélla con la institucionalización de la 

arbitrariedad de la última. Tal vez la inestabilidad y superficialidad de la ética sexual de 

Damiana sea el correlato de la de los feos burgueses en materia de estilos de vida. Lo 

que la novela no puede aceptar, quizá, es el cinismo exasperante de los burgueses, al 

que contrapone la libertad exacerbada de Damiana. En La tríbada falsaria(1a parte de la 

novela), Damiana es igualada a los feos burgueses, como si la dinámica de su 

comportamiento fuera idéntica. En La tríbada confusa (2a parte) parece como si 

ocurriera lo contrario, como si el texto ‘absolviera’ a Damiana, sin que quede claro por 

qué esta ‘absolución’ tiene lugar: 

Ya somos tres, Alfredo Montoya Pedro Martínez Cardona 

y yo misma, los que preferimos tu espiguita, y aun su 

Lucía, a las honradas señoras y buenos padres y esposos. 

¿Recuerdas que defendí a Damiana frente a mis 

compañeras de estudio? ¡Cómo me alegra encontrar 

razones en favor de la uvita, en este caso, decoro nuestro! 

¿Será que estamos ligados a ella por privanza de lo 

espontáneo y universal, es decir, por relaciones entre los 

espíritus? (Tríbada 267-268) 

Daniel, poco antes de ser abandonado por Damiana, comenta: «Tal vez, en adelante, los 

actos de Damiana puedan manifestar el infierno» (Tríbada 56). La circularidad de la 

novela es establecida desde el comienzo. El resto del texto será un intento de explicar lo 

sucedido mediantes ‘glosas’ o ‘comentos’, la summa de estos constituirá un corpus que 

recoge el Evangelio (burgués) de la Banalidad, un texto que lee a la fea burguesía y su 

Biblia de la cotidianeidad. La reiteración de lugares comunes y la repetición es, 

probablemente, síntoma de que aquello ‘otro’ (Damiana y el affaire damianesco) que 

está siendo investigado no puede apresarse por el lenguaje, produciendo la sensación de 

‘frustración’, como si la imposibilidad de significado siempre no pudiera ser eludida y 

sólo quedara como nombrable, finalmente, la explotación económica e ideológica de la 

fea burguesía. 

Tal vez en Damiana hay una realización de la ‘libertad’ subjetiva de forma inaceptable 

para el código moral dominante, lo cual desenmascara la falsedad de la ideología 

burguesa.  
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La diferencia entre Damiana y las madres y esposas ejemplares de la fea burguesía se 

basa en la disconformidad, que suscita una curiosidad intelectual. La novela parece que 

encomia (representa como valor) su deseo de independencia de la clase social que el 

texto detesta sobre todas las cosas. ¿Después de 400 páginas despedazando a las 

tríbadas, de pronto el texto nos las convierte en "singularidad"? Posiblemente la 

simpatía, además de una solidaridad entre polos sociales dominados (el escritor es 

siempre un dominado dentro de los dominantes), nace de una equiparación entre la 

autonomía del escritor y la ‘libertad’ de Damiana, ambas situadas frente a la burguesía. 

Damiana es, además, la chispa que dio lugar a la imaginación creadora de los sujetos 

‘singulares’. Sin embargo, la novela respira una concepción pesimista de la mujer, como 

puede verse en el formidable párrafo, tan quevedesco, puesto en boca de Juana: 

¡Qué baja es la mujer, Daniel! Unas, como Damiana, son 

tortilleras y suplicantes de la flor, más de la méntula; otras 

anhelan sin cesar el brillo de las piedras, piden la horca 

para quien les descerraja el joyero, y se agrandan 

cincuentonas, e hinchadas, con dijes sobre las mamas y 

orejas; […] Otras se alían con los hijos contra el marido, 

que lleva constante la mano a la cartera. […] Otras, 

regidoras perpetuas, no te permiten mover una silla sin 

rectificarte: muestran cara de cancerbero y continuo asco. 

Otras son diputados, y claman por gobernar el mundo 

conforme a la vulva, en poder amazónico, y no olvidan, 

empero, lucir las nalgas. […] Todas mienten, todas son 

locas, y todas quieren, como Damiana, ser entretenidas: 

por ello se hacen putas y putos, rameras y tortilleras, pues, 

al fin de cuentas, su angustia es el aburrimiento. 

(Tríbada 257-258)  

Cabe plantearse, con todo, si lo que se contempla aquí tan negativamente es la mujer o, 

de nuevo, la inautenticidad del ethos narcisista de la fea burguesía. 

Mirar es acción  

Redimida o no o por la arrogante mística patriarcal, el texto espinosiano representa a la 

mujer (incluida Juana) no sólo desde su lenguaje, sino desde las imágenes que 

proyectan sobre el otro y las interpretaciones que provocan. Ambas cuestiones (lenguaje 

y presentación del cuerpo) se relacionan con la representación que el texto elabora de la 

relación que tienen los personajes femeninos con los espacios público y privado. 

Llegados a este punto del análisis, resulta evidente que la obsesión de la novela 

consiste, fundamentalmente, en hablar de lo privado. La interpretación del affaire 

tribádico, transformado en ‘mito’ por la literatura (esto es, valorizado), es compartida 

por muchos. O bien las fronteras que separan los niveles público y privado han sido 

rotas o difuminadas, o bien para la literatura sólo existe lo último. Las relaciones que los 

personajes mantienen con los dos niveles (o su comportamiento en ese nivel literario 

‘híbrido’) son enjuiciadas por el texto oponiendo diversos tipos de personajes 
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femeninos (como dije más arriba, el juego de oposiciones coteja a Damiana y María y 

las coloca a ambas frente a Juana).  

Las fronteras entre lo privado y lo público aparecen asimismo borradas en la 

presentación del cuerpo. Los pasajes que describen los gestos y vestimenta de Damiana 

(‘el ser de la fachada’, p. 200) son muy numerosos, desde el comienzo de la novela 

hasta su final. La presentación de su cuerpo, su exterioridad (que se resume en 

‘narcisismo’), es fundamental, p. ej. : «La trafagosa se evidencia complacida de 

representar el bulto del ahora, viñeta en boga, y en ello muestra un narcisismo 

elemental; la entera pasividad del ser, y su inercia, la calma de las apariencias que de sí 

no salen, es determinación de lo demoníaco.» (Tríbada 198-199). En el cuerpo de 

Damiana se critica su ‘actualidad’ y su intento de transformación, como si ésta intentara 

mostrar en público su verdad privada: «Repiten el maniquí de las nefandarias de 

nuestros tiempos, tan a la moda existen, y la contemplación de esta exagerada 

actualidad produce tristeza y sensación de abrazo con la nada.» (Tríbada 66). En pasajes 

semejantes percibimos que para el inconsciente del texto es clave, junto al lenguaje, la 

presentación pública del cuerpo. La confirmación de esta representación del cuerpo 

femenino es obtenida en tanto que Juana funciona de la misma manera, pero a la 

inversa: su cuerpo se circunscribe a la esfera doméstica y las virtudes familiares, si bien 

la relación con Daniel desconcierta, teniendo en cuenta que él no es su marido. 

En la carta 29 transcribe Juana tres escritos (extremadamente irónicos) firmados por 

Miguel Espinosa y reunidos bajo el título ‘Damiana y las gentes’. En el escrito II, 

Patricio, el portero aesconditus, testigo de la privacidad y relaciones de las tríbadas, 

jamás ha comentado nada, lo que desazona a las mujeres:  

El portero ve, pero no mira, y esto, que en principio puede 

valorarse un desaparecer del hombre, acaba por resultar 

un insoportable aparecer. Cuando Patricio contempla, 

queda y se acumula en él, formando un ser para-sí, un 

algo mudo y denso, un saber incomunicable e inmanente, 

no proclamado, que Damiana y Lucía temen más que 

todas las injurias. (Tríbada 185) 

El silencio de Patricio es asimilado casi como un insulto, pues se espera que emita un 

juicio (por tanto una aprobación o una reprobación) sobre el comportamiento de la 

pareja. Como Dios, el portero puede interpretarse como la mirada del Padre o como el 

juicio público en general: su silencio es insoportable para Damiana y Lucía, lo cual nos 

da idea de la importancia que ambas tríbadas dan al juicio del otro. 

Juana 

Para comprender hasta dónde llega la estigmatización revestida de capital cultural del 

texto, es necesario decir algunas palabras sobre Juana, la interlocutora de Daniel. Juana 

puede ser definida como la ‘mística’ descrita por Simone de Beauvoir, que busca 

«confirmación de la propia subjetividad en un Amo, ya definitivamente divinizado» 

(Moreno Pestaña 2001: 56). Las referencias intertextuales que contiene el personaje son 
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múltiples. Por un lado la metáfora elegida para su representación se basa en la literatura 

española mística del Siglo de Oro: Teresa de Ávila. Por otro lado, el texto deja claro que 

Juana es también la Azenaia Parzenós de la novela de Espinosa Escuela de mandarines, 

y que el referente real es Mercedes Rodríguez (aunque no se nos recuerda que es 

Clotilde, esposa de Camilo en La fea burguesía). Los aspectos comentados, incluido su 

querer reconocerse en la mirada masculina (atravesada por la ‘distinción’ y la 

imposición de forma del campo literario) se perciben en el siguiente pasaje: «Pues yo, 

Juana, otra Teresa, pienso igual, y grito: "¡No desaparezcas como fundamento de ti y de 

mí!"» (Tríbada 101). Juana es Teresa, Atenea, una especie de madonna o símbolo 

mariano. 

El profesor García Jambrina percibe claramente que la voz de Juana sólo existe desde la 

justificación (o legitimación) de que la dota Daniel, si bien se centra en la capacitación 

interpretativa de aquella, su ‘autenticidad’: 

El personaje de Juana es el contrapunto de Damiana; no 

sólo es la principal comentadora del suceso, sino también 

la que quiere ser nombrada y comentada a cada instante 

por Daniel —"Coméntame, gozo, coméntanos, 

coméntate" — para poder reconocerse y ser: "Tu tuteo es 

la forma canónica de comunicarse el ser con el ser; 

nombras, al que advocas, como si lo conocieras desde la 

eternidad y él mismo se reconociera al oírte. Pensando en 

esto, he recordado la tarde en que me sedujiste. Al 

llamarme, me reconocí y comencé a ser. Nómbrame, 

Daniel, nómbrame". Para ella, sin duda, la palabra es 

el ser. (García Jambrina 1998: 99-100) 

El personaje de Juana, ciertamente, comienza a ser (‘Al llamarme, me reconocí y 

comencé a ser’) a través del reconocimiento del lenguaje y mirada masculina, buscado 

‘fervientemente’ por aquélla, y sin la cual, en cierta manera, no halla ‘plenitud’. Frente 

a Damiana, que ostenta en público su verdad privada, Juana es representada como la 

encarnación de las virtudes domésticas, una ‘mujer de su casa’, que se considera ‘bien 

situada entre las cacerolas’ (Tríbada 104), y se encierra en su ‘celda’ para escribirle 

cartas a Daniel y leer las que éste le envía (Tríbada 133). Antes de ‘el hecho’, Juana 

vivía del recuerdo de su relación con Daniel (Tríbada 73). Prisionera de su lugar social, 

Juana proclama su independencia espiritual, la cual se expresa en sus cartas (en la 

literatura) y en la amistad con los ‘singulares’, entre los cuáles Daniel ocupa lugar 

primordial. No queda claro si en esa relación entre ambos hubo intercambio sexual, pero 

al texto no parece importarle demasiado, siendo lo más importante la comunicación 

‘espiritual’. Incluso, Juana consiente que Daniel mantenga relaciones con otras mujeres 

(más jóvenes), y llega a darle dinero: «Para que convides a Elena Carbajo, a Ángeles 

Hernández o a la novedad que persigas» (Tríbada 110). Su cuerpo se muestra 

públicamente como ‘oculto’, ‘limpio’, en una serie de descripciones que incorporan 

elementos del Cantar de los cantares y de San Juan de la Cruz: «¿Soy feucha, mi amado, 

soy oscura e insignificante? ¡Qué bello y hermoso eres, qué pacífico, qué encantador! 

¡Cuán poco sabría representarte!» (Tríbada 177). 
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Si es cierto que el texto construye a la mujer como un ente que busca continuamente el 

reconocimiento masculino, también puede decirse que la relación Daniel-Juana es 

fundamentalmente ‘estética’ o ‘literaria’, como si el amor de ambos fuera una metáfora 

del arte puro o de la pasión por el arte puro. De este modo, la sumisión de Juana («Te 

llevaré a mi casa y te entraré en ella. Te serviré, te regalaré, te escucharé, te seguiré, si 

te levantas; y si te encierras, me echaré a tu puerta» (Tríbada 177)), esto es, Juana-

Azenaia Parzenós, se entiende como una servidumbre a la creación artística e 

intelectual, a través de cuyos ojos mira también Daniel. 

Juana con todo no es sólo la ‘mística’ que busca el reconocimiento de un Padre 

espiritualizado a través del misticismo del arte por el arte, sino una mujer con síntomas 

de histeria, relacionados con su ‘comentar’ el caso de Damiana. Tras relatar un acceso 

de vómitos y náuseas a la vuelta de un viaje, cuenta lo siguiente: «Los médicos han 

dicho que estos accidentes tienen su origen en mi alma, lucecita loca, que trastorna mi 

cuerpo» (Tríbada 132). Los desórdenes internos, a los que no deja de ser ajeno Daniel, 

se enlazan a la sexualidad, pero el texto da giros evitando plantearlo directamente (p. 

ej. Tríbada 111). 

Pero la sexualidad está presente y es evidente que la novela construye como estigma la 

homosexualidad, como lo atestigua el sueño en la carta 30, en el que Lucía tienta a 

Juana (además referencia a la tentación de Cristo por el diablo).  

Como se sabe, el mito de ‘la caja de Pandora’ parece representar a la femineidad como 

causante de los males que afectan a la humanidad. Remaury (2000) hace una 

reconstrucción del significado del mito y se mantiene que la caja de Pandora no es otra 

cosa que su vientre, lo que en definitiva remite a la idea de una perversidad femenina. 

La respuesta a la oferta de Lucía es la siguiente: «Miro la maleta, colocada a los pies de 

la ofertante, y digo: "Vine hasta aquí para ser tentada, y no has sabido ofrecerme sino 

basura".» (Tríbada 192). 

El motor de la necesidad de análisis, de la curiosidad desbordada en Tríbada es el 

deseo, un deslizamiento en un mar de significantes que busca comprender lo que 

rechaza pero al mismo tiempo atrae. Pese a que la violencia física no vuelve a aparecer 

en la novela tras las primeras páginas, queda la sensación de una amargura y una derrota 

que empapa la novela en su totalidad, a pesar de la presencia de la risa y la parodia, a 

menudo deslizada hacia el sarcasmo. Creo que las pretensiones filosóficas en los 

escritos de Espinosa —"ultimidad", "novela teológica"— son un escudo simbólico. 

Espinosa estetiza o literaturiza hasta el límite una obsesión patriarcal por la mujer, 

concebida como lugar de condensación de expectativas masculinas, contraponiendo 

Juana (especie de María) y Damiana (especie de Eva), y a estas frente a las "marías" de 

la fea burguesía. Es cierto que la diosa es Azenaia y que Juana es la principal 

comentadora, como si la mujer fuese depositaria de un saber desconocido que el hombre 

busca o curiosea. ¿Es posible, por tanto, que los personajes femeninos sean como esos 

jeroglíficos que condensan sentidos diversos y a veces contradictorios? 

Solo en la formación social de transición hispánica de la segunda mitad del siglo XX se 

comprende la lógica interna de estos textos. Pero junto a la mirada androcéntrica, los 
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escritos de Espinosa poseen asimismo una parodia de la sociedad mercantilizada o 

sociedad del espectáculo, además de una veneración de los valores del campo cultural: 

independencia intelectual, amor por la interrogación y la palabra, desprecio del 

fetichismo mercantil. Espinosa propone otra forma de vida, basada en la literatura; 

venera a Atenea, esa diosa masculinizada que regaló un escudo mágico a Perseo para 

luchar contra la Medusa. Robert Graves analizó las raíces matriarcales del mito y la 

Medusa dejó de convertirnos en piedra. Pero los perseos existen, y no cesan de 

fascinarnos: «Nadie narra el infierno sin ser también infierno», dijo Espinosa, tal vez 

citando a Nietzsche. 

Notas 

(1). El resumen de García Jambrina es excelente: "De entrada nos encontramos con una 

"relación de personajes" con mención explícita de los lugares de la novela en que 

aparecen, así como dos extensas listas de nombres, referidas a Damiana y a Lucía. A 

continuación viene un primer capítulo, titulado "Damiana", en el que un narrador 

extradiegético y omnisciente nos hace una presentación fenomenológica de Damiana; 

un segundo capítulo, titulado "Damiana y Daniel", en el que ese mismo narrador 

impersonal expone la crisis en las relaciones entre Damiana y Daniel, y las sospechas de 

este último; y un tercero, con el título de "Damiana, Lucía y Daniel", que consiste en un 

breve diario íntimo de Daniel en el que éste nos relata la ruptura de sus relaciones con 

Damiana y el afianzamiento de las existentes entre Damiana y Lucía. Estos tres 

capítulos ocupan tan sólo unas treinta páginas; el resto de la novela, hasta un total de 

cuatrocientas ochenta y una, se lo reparten el extensísimo capítulo IV, titulado "Juana y 

Daniel", en el que encontramos las numerosas cartas de Juana dirigidas a Daniel, dentro 

de las cuales se recogen otros textos y voces, un "Epílogo", con un texto atribuido a 

Miguel Espinosa, y un "Comento", donde diferentes voces siguen comentando el 

suceso." (García Jambrina 96-97) 

(2). "Pasmo" también en p. 183. Heidegger leído desde el catolicismo: "Heidegger tiene 

la misma visión del mundo que San Juan Evangelista, el mismo pasmo, la misma 

angustia, pero sin Dios, y entonces hace fenomenología de la conciencia existencial." 

(Espinosa en entrevista, Postdata 49). 

(3). Sucede que los mecanismos de funcionamiento del campo cultural se han 

extendido, en cierto sentido, al todo social (Moretti (1983) plantea esto). La literatura 

fue desde su invención en el siglo XVI un lugar privilegiado para la producción del 

sujeto, pero sucede que la hipóstasis del sujeto en el capitalismo posmoderno ha podido 

implicar la incorporación de la ‘imaginación’ o la ‘fantasía’ en los mecanismos 

inconscientes con los que los agentes sociales (dependiendo del capital cultural 

incorporado) leen el mundo: el Amo no se ve, porque está completamente incrustado en 

la mirada. Como si la ‘mirada literaria’ (analizada por Juan Carlos Rodríguez (1994a, 

1994b)) lo permeabilizara todo. Y puesto que los fantasmas familiaristas son el pilar de 

las narrativas privadas, no sorprende la proliferación titánica de estos relatos que 

pretenden, curiosamente, convertirse en públicos, como si sólo ellos existieran, como si 

el nivel público fuera una mentira. Irónicamente sucede que, de ese modo, es el nivel 

público el que afirma, sin discusión, esto es, en silencio, su primacía. 
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(4). Comenta el novelista: ‘Lesbiana u homosexual significan una actividad, un hacer, 

mientras que, a mi juicio, tortillera o bollera significan una forma de ser. Dicho de otra 

manera: tú no has visto nunca a un fontanero, ni a un arquitecto, y yo digo; "ése es 

fontanero" y tú piensas "porque hace cosas de fontanería", pero no dices "¡Madre mía, 

qué fontanero!". Tampoco puedes decir "¡Qué homosexual!". Porque el homosexual o la 

lesbiana significan una actividad; [...] Me han encantado esas palabras, tortillera, 

bollera... porque significan el ser y precisamente lo significan porque no tienen 

referencia... [...] Lo que describo es lo que se ve, lo estético, no la actividad, porque 

además una actividad no interesa’ (Postdata 51). 
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"El Bucán de los Bucanes" y des mangeailles de sauvage:  

sobre dos festines en Alejo Carpentier 

  

Rita De Maeseneer 

Universiteit Antwerpen 

  

Parece que el tema de la fiesta ha intrigado a muchos pensadores importantes. Freud 

en Totem und Tabou, Bakhtine en L'oeuvre de François Rabelais et la culture populaire 

au Moyen Age et sous la Renaissance, Roger Caillois en L’homme et le sacré, Octavio 

Paz en el Laberinto de la soledad, René Girard en La violence et le sacré sentaron las 

bases de su interpretación: implica abundancia, transgresión, exceso autorizado (es decir 

caos en el orden, caos controlado), acto colectivo que puede expresar una pertenencia 

identitaria, liberación y regeneración, suspensión del tiempo en el que el presente 

adquiere rasgos de plenitud.(1) También son conocidas las grandes ocasiones que dan 

lugar a celebraciones: sobre todo el ciclo religioso y las festividades civiles ritman su 

calendario, además de algunos sucesos de tipo personal/familiar. En la obra de Alejo 

Carpentier se encuentran unas contadas menciones de celebraciones religiosas. Pienso 

en la fiesta de iniciación de Menegildo en Ecue-Yambo-O, en estrecho diálogo con 

Fernando Ortiz. Luego encontramos algunas fiestas patrias, por ejemplo, en El recurso 

del método, o fiestas en honor del regreso de algún pariente, por ejemplo, de Esteban 

en El siglo de las luces. Otros fragmentos emblemáticos para el tema son el carnaval en 

Venecia, al que asiste el Amo mexicano disfrazado de Montezuma, en la deliciosa 

novela corta, Concierto barroco, o la aparatosa fiesta inspirada en el París del cambio 

de siglo en casa de la Tía al comienzo de La consagración de la primavera .(2)  

La riqueza del tema en la obra carpenteriana es tan grande que no puedo desarrollarlo en 

toda su complejidad. He optado por limitarme a estudiar dos festines. El término de 

festín me proporciona una serie de pautas asociativas que me van a guiar en mis 

elucubraciones. Primero, se combinan fiesta y comida.(3) Suprimiendo el acento 

obtengo un término francés, festin. Mediante el festín/festin junto dos polos muy 

presentes y muy debatidos en el escritor cubano, su herencia hispánica y francesa. La 

palabra ‘festín’ resuena también en algunas lenguas germánicas, entre las cuales mi 

lengua materna, el neerlandés. El vocablo festijn, un banquete opíparo, resulta anticuado 

y rebuscado en mi idioma, lo cual casa bien con la obra carpenteriana, en la que se ha 

subrayado muchas veces este rasgo estilístico. La etimología sugiere además una linda 

contradicción: una palabra con sufijo diminutivo, festino, fiesta pequeña, vino a 

significar una comida abundante. Por tanto, el término festín en sus variaciones me 

procura algunas pistas para acercarme al tema en Carpentier: implica algunas 

contradicciones, tiene algo alambicado, me permite integrar varias culturas, deja algún 
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vestigio de mi idioma y por tanto de mí misma, como lectora belga/flamenca bastante 

periférica respecto a la cultura cubana. 

Me voy a detener únicamente en el capítulo 25 que evoca "El Bucán de Bucanes" en El 

siglo de las luces, novela sobre las repercusiones de la Revolución Francesa en el 

Caribe, y en la comilona del ex Primer Magistrado, el capítulo 20 en la novela del 

dictador, El recurso del método. Es sabido que las dos novelas a las que pertenecen los 

fragmentos escogidos se diferencian un tanto formalmente, conforme con el contexto 

temporal y literario en que se sitúan. La novela El siglo de las luces, publicada en 1962, 

es muy tradicional en cuanto a estructura y forma narrativa. Después de un casi silencio 

de unos diez años Carpentier publica en 1974 El recurso del método, a la que ha 

incorporado algunos rasgos del boom, a la vez que anuncia y se inscribe en el 

postboom: narratológicamente se produce un juego entre primera y tercera persona y 

también resalta mucho más la parodia y la ironía. Por esta razón, Roberto González 

Echevarría considera que Carpentier instala en el seno de sus propios textos a partir de 

los setenta el tópico de la fiesta, ya que carnavaliza su anterior quehacer literario: 

El autor de la última ficción carpenteriana se burla de sí 

mismo, socava su autoridad proclamando la ausencia de 

originalidad de sus textos en que ésta supuestamente se 

basaba. Ahora la intertextualidad y la parodia rigen el 

discurso, y las maromas y volteretas de la cronología, en 

vez de ocultarse, se exhiben. Es, en breve, la libertad 

como la de los esclavos en la "antigua fiesta" del Día de 

Reyes. ("Fiestas cubanas" 136) 

No es mi intención indagar más en este metanivel, mi propósito más modesto consiste 

en reflexionar sobre las implicaciones de estos dos festines bastante llamativos en la 

obra carpenteriana y su pertinencia en relación a la poética y el pensamiento 

carpenterianos a partir de una cuidadosa lectura de los dos fragmentos muy conocidos.  

1. "El Bucán de los Bucanes" en El siglo de las luces 

El siglo de las luces no sólo es novela histórica, sino también un Bildungsroman de los 

adolescentes Esteban y Sofía. En un momento dado en la narración, ubicado después de 

1793, Esteban trabaja de escribano de corsarios en una nave, L’ami du peuple, que está 

al servicio de la República Francesa en el Caribe. De esta manera Esteban se aleja del 

régimen de terror en Guadalupe de Víctor Hugues, su padre espiritual que se convirtió 

en el Robespierre de las islas. El mismo contexto bucanero parece propicio a la fiesta, 

ya que reúne varias características siempre observadas en relación a ella. El escribano, 

metonimia de orden y ley, se desenvuelve en el desorden, el de los corsarios: aunque los 

corsarios pretenden ampararse en la ley, efectúan algo diferente de una acción militar 

organizada y llevan una vida bastante poco controlada, de relativa libertad. Además, en 

estos viajes por el mar se instaura una especie de atemporalidad o eternidad: todos se 

encuentran "salidos de una temporalidad desaforada para inscribirse en lo inmutable y 

lo eterno" (SL 212).(4) La actividad de corsario tal como es descrita no parece muy 

temible, a diferencia de lo que podemos deducir de obras como Los piratas de 
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América (1681), traducción de "De Amerikaensche Zeerovers" (1678) de Alexander 

Olivier Exquemelin, que sin duda planea como sombra sobre este capítulo. Los 

corsarios no atracan barcos bien protegidos, tampoco capturan grandes botines que les 

obligan a conducir las naves hasta Pointe-à-Pitre en Guadalupe. La navegación por el 

mar caribeño se parece más a un crucero ameno que a una empresa militar: "(...) la 

escuadrilla (...) más parecía entregada a un viaje de placer que a un quehacer agresivo" 

(SL 212). Es en este contexto en el que se sitúa el capítulo 24, la bellísima descripción 

barroca del mar Caribe, esta tan comentada revelación para Esteban que cobra 

resonancias míticas, metaliterarias, filosóficas, metahistóricas (Zimmermann, Dumas, 

Cruz, González Echevarría El peregrino, Labany ...). A este canto al mar caribeño sigue 

el relato que me interesa. Entonces el barco del capitán Barthélémy, L’ami du peuple, 

aborda una nave portuguesa y se hace con su ingente carga de vino cuyo inventario 

tiene que hacer Esteban en su función de escribano. Su presencia solitaria en la cala ante 

tantos barriles venidos del Mediterráneo y el sabor del vino que prueba a hurtadillas le 

instan a Esteban –alter ego de Carpentier– a formular la idea del Caribe como un nuevo 

Mediterráneo. Es otro fragmento muy glosado (Marquez Rodríguez 122-127, Joset, ...) 

y fundamental para la poética carpenteriana de la celebración del mestizaje y de la 

transculturación: 

En Francia había aprendido Esteban a gustar del gran 

zumo solariego que por los pezones de sus vides había 

alimentado la turbulenta y soberbia civilización 

mediterránea –ahora prolongada en este Mediterráneo 

Caribe, donde proseguíase la Confusión de Rasgos 

iniciada, hacía muchos milenios, en el ámbito de los 

Pueblos del Mar. Aquí venían a encontrarse, al cabo de 

larga dispersión, mezclando acentos y cabelleras, 

entregados a renovadores mestizajes, los vástagos de las 

Tribus Extraviadas, mezclados, entremezclados, 

despintados y vueltos a pintar, aclarados un día para 

anochecerse en un salto atrás, con una interminable 

proliferación de perfiles nuevos, de inflexiones y 

proporciones, alcanzados a su vez por el vino que, de las 

naves fenicias, de los almacenes de Gades, de las ánforas 

de Maarkos Sestios, había pasado a las carabelas del 

Descubrimiento, con la vihuela y la tejoleta, para arribar a 

estas orillas propiciadoras del trascendental encuentro de 

la Oliva con el Maíz. (SL 222) 

A la vez, Esteban se da cuenta de que está desorientado y que su vida ha sido regida por 

Otro hasta entonces, Víctor Hugues. Contrasta esta meditación solitaria y seria sobre el 

mestizaje y el sentido de la vida con el festín que se organizará al día siguiente. De esta 

manera se produce un balanceo pendular: alternan el recogimiento y la efusión. A un 

movimiento centrípeto, de reclusión, sucede la fiesta como fuerza centrífuga, de 

expansión, dos movimientos opuestos que la misma fiesta incluye también. El barco 

pirata hace una escala en la costa de una isla desierta y boscosa, una especie de no-lugar 

o lugar edénico. El Capitán ordena a los cocineros negros que preparen al aire libre el 
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cochino salvaje al que se ha dado caza para acompañar a los vinos capturados. Es una 

de las pocas veces en la obra de Carpentier que la búsqueda y la preparación de la 

comida está en manos de hombres: la caza es una actividad asociada tradicionalmente 

con el género masculino y aquí, por falta de mujeres no admitidas a la vida ruda en los 

barcos, son los hombres –negros, eso sí– quienes se ocupan de la preparación. Veamos 

de más cerca la descripción: 

Después de limpiarlos [los cochinos salvajes] de cerdas y 

pellejos negros con escamadores de pescado, tendieron 

los cuerpos sobre parrillas llenas de brasas, de lomo al 

calor, con las entrañas abiertas –tenidas abiertas por finas 

varas de madera. Sobre aquellas carnes empezó a llover 

una tenue lluvia de jugo de limón, naranja amarga, sal, 

pimienta, orégano y ajo, en tanto que una camada de hojas 

de guayabo verde, arrojada sobre los rescoldos, llevaba su 

humo blanco, agitado, oloroso a verde –aspersión de 

arriba, aspersión de abajo– a las pieles, que iban cobrando 

un color de carey al tostarse, quebrándose a veces, con 

chasquido seco, en una larga resquebrajadura que liberaba 

el unto, promoviendo alborotosos chisporroteos en el 

fondo de la fosa, cuya misma tierra olía ya a chamusquina 

de verraco. Y cuando faltó poco para que los cerdos 

hubiesen llegado a su punto, sus vientres abiertos fueron 

llenados de codornices, palomas torcaces, gallinetas y 

otras aves recién desplumadas. Entonces se retiraron las 

varas que mantenían las entrañas abiertas y los costillares 

se cerraron sobre la volatería, sirviéndole de hornos 

flexibles, apretados a sus resistencias, consustanciándose 

el sabor de la carne oscura con el de la carne clara y 

lardosa, en un bucán que, al decir de Esteban, fue "Bucán 

de Bucanes"–cantar de cantares. (SL 224-225)  

Luisa Campuzano (Quirón 138) relaciona la descripción precisa de la volatería con una 

alusión a la Cena de Trimalción de Petronio, uno de los primeros escritos conservados 

que trata de la comida. No sorprende este deseo de incorporar remisiones a textos 

fundacionales en Carpentier, siempre ansioso por encontrar el origen. Campuzano añade 

en la nota 12 que Carpentier reproduce un texto muy parecido en un artículo sobre 

las Memorias del Padre Labat de 1722. "El buen padre Labat" es un artículo inédito de 

Carpentier del 27 de octubre de 1957 de su serie de artículos titulada "Letra y Solfa", 

que escribió para el periódico venezolano El Nacional de 1951 a 1959.(5) Es sabido que 

muchas fuentes intertextuales de Carpentier se pueden rastrear gracias a estos artículos 

periodísticos. Merece la pena volver al texto de Jean-Baptiste Labat, este escritor 

precursoramente in-between (como Carpentier), que ya dejó huellas en El reino de este 

mundo: "J’oubliais de dire que le ventre du cochon avait été rempli de jus de citron avec 

force sel, piment écrasé et poivré, parce que la chair de cochon, quoique très bonne et 

très délicate, et plus en Amérique qu’en aucun lieu du monde, est toujours douce, et a 

besoin de ce secours pour être relevée" (Labat 238). Carpentier añade (¿a su gusto?) 
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algunos ingredientes a la citada aspersión. Además, la evocación que hace el grand 

gourmand Labat de la preparación del cochino –en este caso doméstico– es mucho más 

técnica. En el texto de Carpentier, remplir (llenar) es sustituido por un verbo más 

sugerente, ‘llover’, cuyo poder evocador se acentúa aún con la derivación 

‘llover/lluvia’. El hecho de que los cerdos sirvan de cacerola, también es idea retomada 

de Labat (¿o de las bodas de Camacho de Cervantes?):  

Quand on jugea que le boucan était cuit, on appela les 

chasseurs avec deux coups d’arme qu’on tira coup sur 

coup. C’est la règle, car les cloches ne font point d’usage 

dans les communautés boucanières. A mesure qu’ils 

arrivaient on plumait le gibier qu’ils avaient apporté, et 

selon son espèce on le jetait dans le ventre du cochon, qui 

servait de marmite, ou bien on la passait dans une 

brochette qu’on plantait dans le feu, où ils se cuisent sans 

avoir besoin d’être tourné plus de quatre ou cinq tours. 

(Labat 239) 

En comparación con la descripción de Labat, la de Carpentier es una fiesta de los 

sentidos que se funden en maravillosas sinestesias. En el fragmento citado se mezclan 

sabores (limón, naranja amarga, orégano, pimienta, sal, ajo), colores (blanco, verde, 

carey, oscura, clara), olores (a verde, a pieles), ruidos (chasquido, resquebrajaduras), el 

tacto (arrojado, aspersión, flexible…). La sensación auditiva se encuentra en las 

aliteraciones (fondo de la fosa), las rimas internas en -o (alborotosos chisporroteos) que 

sugieren la redondez y abundancia del festín o las paranomasias ("quebrándose" que 

encuentra su eco en "resquebrajadura"). Tampoco falta la importancia concedida al vino 

tan apreciado por Labat, quien dijo según Carpentier que "el agua, en Francia sólo se 

daba a beber a los enfermos y a las gallinas" ("El buen padre Labat"). El escritor cubano 

recupera este elemento por un rítmico juego anafórico al describir los barriles: "barriles 

rotos a hachazos en la borrachera; barriles largados sobre las cuestas de grava, (…); 

barriles rotos por quienes los hacían rodar de bando a bando, en combativa porfía; 

barriles estrellados, (…)" (SL 225). Otra adición muy carpenteriana respecto a la 

descripción de Labat es el sentido bíblico-mítico otorgado a este plato, cuya preparación 

con el fuego implica una comunión entre naturaleza y cosmos. Dejando de lado la 

alusión explícita de la yuxtaposición ‘Bucán de Bucanes’/ ‘cantar de cantares’, la 

descripción contiene elementos sagrados mediante palabras como "aspersión" o 

"consustanciándose",…. Es tanto más irónico este cariz religioso cuanto que al día 

siguiente se describe una orgía sexual con algunas negras provenientes de un barco 

negrero, en la cual la carne oscura y la clara se consustanciarán de muy distinta forma. 

Por algo será que el "Cantar de los Cantares" es el libro más erótico del Antiguo 

Testamento.(6) Además, Carpentier delata la fuente que está a la base de este 

procedimiento de asociación de lo terrestre con lo celeste en su conferencia "Marcel 

Proust y América Latina", dictada en 1976 en el Colegio de Francia. En esta conferencia 

Carpentier habla de los pregones en Proust y otros hechos cotidianos que el escritor 

francés relaciona con elementos sagrados. Carpentier dice que para Proust: "[e]l menor 

acontecimiento sugiere (…) imágenes que se alzan hacia los mundos de la religión y de 
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las cosmogonías" ("Marcel Proust" 11). Carpentier aplica innumerables veces este 

procedimiento que atribuye a Proust, uno de sus grandes intertextos. (7) 

La comparación con una de las fuentes que inspiraron a Carpentier nos muestra la 

riqueza y la habilidad con que maneja los textos ajenos, digiriéndolos y dirigiéndolos 

hacia su texto de una manera original. A la vez, el bucán se configura como el ejemplo 

por excelencia de una actividad que Lévi-Strauss en su triángulo culinario de lo crudo/lo 

cocido/lo hervido (lo asado/lo ahumado/lo podrido) consideraría natural y no cultural, 

ya que se trata de una forma de asar a la parrilla, el contacto más directo con el fuego. 

No obstante, la evocación de este bucán natural resulta mediatizada por numerosos 

filtros culturales (Labat, la Biblia, los clásicos, Proust).(8)  

Un último elemento que quisiera destacar es que el bucán en El siglo de las luces se 

inspira en una acepción derivada de la palabra a partir del francés, ya que "boucan" 

puede ser una especie de asado, siguiendo al padre Labat tal como lo atestigua 

el Dictionnaire historique de la langue française.(9) El bucán, esta palabra de origen 

indígena (tupí), se refería primero a la parrilla y por metonimia al proceso de conservar 

la carne poniéndola en sal unas horas y luego ahumándola.(10) Carpentier lo menciona 

en este sentido primero en sus "contextos culinarios" de su ensayo "Problemática de la 

novela latinoamericana", en el que describe diferentes contextos necesarios en la praxis 

escritural latinoamericana. En el apartado de los "contextos culinarios" Carpentier 

empieza destacando la dimensión histórica, tal vez para llenar la ausencia de los 

contextos históricos tan fundamentales en su obra, aunque no incluidos en sus once 

contextos:  

[Los contextos culinarios] Tienen una importancia en 

cuanto a sus particulares contextos históricos. El ajiaco 

cubano, por ejemplo, plato nacional de la cocina criolla, 

reúne, en una misma cazuela, la cocina de los españoles –

la que traía Colón en sus naves–, con productos (las 

"viandas" llaman todavía a eso) de la primera tierra 

avistada por los descubridores. Después la cocina 

española se llamó el bucán porque unos aventureros 

franceses, por ello llamados bucaneros, se dieron a 

sistematizar en Cuba la industria elemental consistente en 

solear, ahumar y salar carnes de venado y de cerdos 

jíbaros. (Carpentier Tientos 22)  

De esta manera la comida por muy trivial que sea remite a una de las mayores 

obsesiones en Carpentier, el encuentro de culturas, su desplazamiento y fusión.  

Después de esta ‘engullidera’ del bucán el primer día todos acaban rendidos y se 

duermen ahítos. Al día siguiente, algunos negros de un barco negrero español cuya 

tripulación había sido arrojada al mar por los esclavos amotinados, se acercan a la playa 

donde están los corsarios. Se quieren acoger a la protección de los franceses de 

Guadalupe que encarnan para ellos los principios de liberté, égalité, fraternité, lo que 

implica la abolición de la esclavitud y la ciudadanía libre para los negros. Pero cuando 
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los negros ven los restos del bucán, se abalanzan sobre ellos: "Y repentinamente, sin 

poder contenerse, se arrojaron sobre todos los restos del bucán, royendo huesos, 

devorando vísceras desechadas, chupando las grasas frías, para aliviarse de una 

hambruna de semanas" (SL 226). "Roer", "devorar", "chupar" son verbos poco 

halagadores que tal vez se expliquen por el hambre y por el refrán "Tarde venientibus 

ossa" (Los que llegan tarde al banquete, roen los huesos) para la primera expresión. 

Pero quizá también se usen porque se trata de negros, tal como he podido deducir de 

otros ejemplos. Toda la descripción del barco y de los negros se hace de manera 

condescendiente, no desprovista de ciertos clichés que subrayan la supuesta inferioridad 

del negro. Lo ilustra la siguiente observación del Capitán Barthélémy cuando los ve 

comiendo los restos del bucán: "Pobre gente –decía Barthélémy, con los ojos 

empañados. Esto sólo nos limpiaría de muchas culpas". Y Esteban, cual nuevo Jesús, 

participa también en la obra de caridad hacia los negros: "Esteban, enternecido, llenaba 

su cuenco de vino, ofreciéndolo a esclavos de ayer que le besaban las manos". Pero en 

otra reflexión que emite Barthelemy se explicita dónde se ubican los negros en la Gran 

Revolución. Piensa que una vez llegados a Guadalupe "aquellos negros (...) irían a 

engrosar útilmente la milicia de hombres de color, siempre necesitada de brazos para las 

arduas tareas de fortificación en las cuales asentaba Víctor Hugues su poderío..." (SL 

226). Los negros son mano de obra, fuerza física y tal vez carne de cañón. 

Resulta muy curioso este comportamiento de superioridad respecto a los negros en un 

libro que según lo han demostrado muchos críticos reivindica a esta etnia. El siglo de 

las luces se puede leer como la novela sobre la abolición de la esclavitud de los negros, 

una gran meditación sobre la cimarronada cuya trayectoria histórica traza el suizo 

Sieger (Campuzano Carpentier 67-84, Dumas, Acosta 31-46). El Decreto del 16 del 

Pluvioso del Año II que recoge por escrito esta abolición está presente (de manera 

implícita) desde la primera página. Como ha apuntado Patrick Collard, el prólogo evoca 

alegóricamente el momento en que Víctor Hugues y Esteban llegan al Nuevo Mundo no 

sólo con la guillotina (la Máquina), sino también con el Decreto que proclama la 

libertad de los negros, texto que sólo se puso en práctica muchos años después. 

Carpentier reivindica, por tanto, al negro, al tiempo que éste todavía es víctima de 

determinados clichés. Carpentier se percata de las actitudes ambivalentes hacia el negro 

a pesar de todo y en parte también cae en la trampa.(11) Por tanto, no todas las etnias 

pueden participar ni en el banquete concreto ni en la fiesta de la Revolución Francesa de 

la misma manera: para los negros sólo les quedan los huesos (12) y sólo su fuerza física 

servirá para defender las ideas revolucionarias manu militari.  

Cuando los tripulantes de L’ami du peuple descubren luego que quedan mujeres en el 

barco, ni siquiera el Capitán Barthélémy es capaz de parar a los hombres deseosos de 

probar carne negra después de engullir nuevos cerdos salvajes rociados con abundante 

vino. Los hombres negros empiezan a pelearse para preservar a las mujeres, pero son 

encadenados, aherrojados con cepos y cadenas. Los marineros se entregan a "la 

violencia y la orgía" aprovechándose de las negras "sumisas" y "dócilmente 

entregada[s]" (SL 227; 228). La mujer negra que acompaña a Esteban en esta fiesta 

desenfrenada es descrita de la siguiente forma: "Muy joven, dócilmente entregada, 

prefiriendo esto a servicios mayores, desenrolló la moza el paño roto que la vestía. Sus 

senos de adolescente, con el pezón anchamente pintado de ocre; sus muslos, carnosos y 
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duros, prestos a apretar, alzarse, o llevar las rodillas al nivel de los pechos, se ofrecían al 

varón en tensión y lisura" (SL 228). La mujer no sólo se coloca deliberadamente en una 

posición inferior y obediente, sino que la manera fragmentada como se la describe 

acentúa su posición mansa. Sabemos que la fragmentación del cuerpo de la mujer es una 

manera tradicional de exaltarla ya desde Petrarca y Garcilaso, pero también un modo de 

dominarla (según las teorías feministas).(13) Pero a diferencia de la mujer blanca cuya 

cara resulta fragmentada frecuentemente en la descripción amorosa, en el caso de esta 

negra la segmentación atañe a las partes inferiores de su cuerpo, de modo que 

permanece una actitud de superioridad en la mirada del narrador. En cuanto a la manera 

como es evocado el acto sexual, se asemeja a la descripción de la comida, lo que por 

supuesto no es de extrañar por la estrecha relación que siempre ha existido entre ambas 

actividades. Aquí también la escena adquiere un carácter ritual y litúrgico: "Esteban 

volvía a encontrar el olor, las texturas, los ritmos y jadeos de Quien, en una casa del 

barrio del Arsenal de La Habana, le hubiera revelado los paroxismos de su propia carne. 

Una sola cosa valía esta noche: el Sexo. El Sexo, entregado a sus rituales propios, 

multiplicado por sí mismo en una liturgia colectiva, desaforada, ignorante de toda 

autoridad o ley..." (SL 228). En un movimiento proustiano no suscitado por la 

magdalena, sino por los encantos de una femineidad sensual, Esteban recuerda su 

iniciación sexual con las rameras mulatas y negras de La Habana, cuando su apetito 

reencontrado después de una crisis de asma también despertaba un hambre sexual.  

A la orgía sigue el desencanto total: al día siguiente todos se van de la isla, se termina el 

tiempo sin tiempo en este lugar edénico que propició la fiesta culinaria y sexual. Pero 

hay más: los negros no obtendrán la libertad en Guadalupe, sino que serán llevados a un 

puerto holandés y vendidos allí, conforme con lo estipulado por Víctor Hugues. El 

sarcasmo no puede ser más grande. Continuando con el juego sobre el bucán/boucan, 

sabemos que la palabra homónima en francés puede significar ruido, por ejemplo en la 

expresión faire du boucan, y tendría que ver etimológicamente con bouc, el chivo, 

símbolo del desenfreno según algunos diccionarios. El negro podría desempeñar 

entonces en el festín el papel de bouc émissaire, el chivo expiatorio, hacia quien se 

canaliza la violencia, según las teorías de Girard. 

Vemos por tanto que Carpentier aúna elementos típicos de la fiesta: el desorden, la 

abundancia, la suspensión temporal, la transgresión. No obstante, como suele pasar en 

el escritor cubano, añade más elementos. Sirve de pretexto para meditar sobre sus 

grandes obsesiones que atañen tanto a su ideario como a su poética: el mestizaje, el 

texto como palimpsesto (la comida metafórica de textos, la fiesta de la reescritura), el 

carácter mítico de los acontecimientos por nimios y cotidianos que sean, la problemática 

relación con los negros que indica que la fiesta no siempre implica abolición temporal 

de las clases.  

2. "El recurso del método" o des mangeailles de sauvage 

El recurso del método es la novela del dictador de Carpentier en la que pone en escena a 

un dictador ilustrado de un país latinoamericano que después de ser derrotado se refugia 

en su casa parisina en la Rue de Tilsitt, muy cerca del Arco de Triunfo. No obstante, la 

casa ya no parece suya, ya que ha sido transformada por su hija Ofelia muy acorde con 
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los nuevos gustos introducidos por el arte de la vanguardia.(14) El ex Primer 

Magistrado decide recluirse en el desván, que es, muy simbólicamente, el antiguo 

apartamento de su criado muerto, Sylvestre. Implica cierto retorno a lo silvestre/salvaje 

en esta casa-símbolo de la civilización, por lo que se retoma la dicotomía 

civilización/barbarie, presente a lo largo del libro. La mudanza se hace a raíz de un 

festín suculento que le organiza la Mayorala Elmira, la zamba negra que le ha seguido 

siempre dócilmente y le ha atendido en todo al Ex Primer Magistrado. Después de un 

largo catarro nada más llegar a Francia, la Mayorala sale de la casa y va en busca de una 

iglesia para agradecer su curación a los santos (y podemos emitir serias dudas sobre si la 

Mayorala rezaría al santoral católico). Se topa con la Madeleine, descrita por la 

perífrasis "templo había de ser, aunque no lo rematara una cruz" (ReMe 311). Luego la 

Mayorala pasa por un mercado cual nueva Françoise, la criada en A la recherche du 

temps perdu (Dorfman 143: nota 21). Entra en una tienda parisina de frutos exóticos, 

que no puede ser sino la tienda de exquisiteces Fauchon fundada en 1886 (Labarre 579), 

que se encuentra cerca de la Madeleine. La manera como la Mayorala focaliza los 

productos tropicales en la tienda constituye una fina crítica de nuestro mundo aséptico, 

civilizado: "(…) un mango, sacado a la vitrina, era ofrecido, solitario y magnífico, sobre 

un lecho de algodones finos. Allá, los mangos eran vendidos en carretas adornadas de 

palmas, pregonados ‘a cinco por medio’, y aquí se presentaban en estuche, como alhajas 

que en su país exhibían las joyerías francesas" (ReMe 312). Al ser trasladada de la 

periferia al centro, la fruta resulta reubicada y recontextualizada, y se eleva a la 

categoría de una joya única.(16) Luego, se sobrepone y se impone aún más la visión de 

un narrador culto (¿blanco?) a la de La Mayorala, ya que la descripción exalta las frutas 

y las verduras con una auténtica celebración estilística de los sentidos: 

(…): como llamándola se alargaban hacia ella los pardos 

brazos de la yuca; ante sus ojos reverdecían los verdores 

del plátano verde, redondeábanse las pieles rugosas de las 

malangas, pintábanse manchas claras en el rubor –más de 

corral que de fruto soterrado– de la batata. Y, más allá, 

era la negrura profunda de la caraota negra, y la blancura 

litúrgica de la guanábana, y la carne pomarrosa de la 

guayaba. (ReMe 312) 

La Mayorala decide proveerse de algunos de estos productos. Como ya hemos visto 

anteriormente al comentar a los negros del barco negrero, tampoco la Mayorala se 

escapa de los clichés peyorativos. En la tienda, a duras penas llega a comunicar con 

"gestos y onomatopeas", está "gruñendo asentimientos o negaciones" (ReMe 312). Para 

colmo y gran asombro de la dependienta la Mayorala se monta la cesta de los productos 

comprados en la cabeza. Sale por tanto de la tienda como una parodia de las mujeres del 

inicio del siglo veinte de anchos sombreros con adornos frutales. Luego se orienta a 

base de la posición del sol, lo que no funciona a causa de las callejuelas torcidas. 

Gracias a algunas indicaciones perifrásticas podemos seguir la caminata de la Mayorala. 

Pasa, por ejemplo, por "aquel parque, lleno de estatuas, con una reja" que son los 

jardines Tuileries y por "una vastísima plaza, donde había una piedra parada, como las 

que adornaban algunos cementerios de allá", el Obelisco, para llegar por fin al Arco de 

Triunfo, "el enorme, pesado, móndrigo y salvador monumento, ése, que llamaban el 
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Arco de Triunfo o No-Sé-Qué" (ReMe 313). Al no mencionar directamente los lugares 

emblemáticos de París y al compararlos con las cosas de allá (invirtiendo así el 

procedimiento de los cronistas al describir América), La Mayorala mengua la 

importancia de todos estos monumentos y presenta una mirada crítica hacia el mundo 

parisino, una mirada "extra-occidental" (Armbruster) que cuestiona las normas y los 

modales occidentales y su centralidad. 

La cocinera francesa del Ex arma todo un escándalo cuando la Mayorala Elmira invade 

la cocina para imponer su manera de preparar los platos. No puede esconder su 

aversión, cuando le relata a Ofelia, la afrancesada hija del primer Magistrado, que una 

negra, une peau de boudin, Mademoiselle cocina des mangeailles de sauvage, 

Mademoiselle, ensuciándolo todo, derramando aceites, tirando mazorcas de maíz en los 

rincones, desprestigiando las cazuelas con mezclas de pimientos y cacao, usando un 

cepillo de carpintería para cortar lascas de bananos verdes, aplastando frituras, a 

puñetazos, en papeles de estraza" (ReMe 313). Esta evocación –muy instructiva en 

cuanto a los modos de preparación– arroja una luz eurocentrista muy despectiva sobre la 

manera de cocinar de las negras. Ni siquiera se recurre a la terminología característica 

de los libros de cocina: ‘usar’ se convierte en ‘ensuciar’, ‘verter’ pasa a ‘derramar’; el 

guajolote con mole (sugerido por el pimiento y el cacao) ‘desprestigia’ las cazuelas; la 

cocinera se convierte en burda carpintera. Con las yucas, plátanos verdes, malangas, 

batatas, guayabas encontradas en la tienda exquisita de París, La Mayorala prepara unos 

platos deliciosos que Ofelia contempla con asombro cuando sube al desván y ve que el 

Ex y su cónsul, el Cholo Mendoza, están armando una pequeña fiesta, un jolgorio: 

El Primer Magistrado y el Cholo Mendoza, 

despechugados, hirsutos, sin rasurar –y muy bien bebidos, 

por lo visto– estaban sentados junto a una larga mesa que 

no era, en realidad, sino una puerta levantada de sus 

charnelas y puesta sobre dos sillas. Varias bandejas y 

platos presentaban ahí, como dispuestos en suntuoso 

bodegón tropical, los verdores del guacamole, los rojos 

del ají, los ocres achocolatados de salsas de donde 

emergían pechugas y encuentros de pavo, escarchados de 

cebolla rallada. Alineadas sobre una tabla de trinchar, 

había chalupitas y enchiladas, junto al amarillo de los 

tamales envueltos en hojas calientes y húmedas, que 

despedían vapores de regocijo aldeano. Había cambures 

fritos, de los maduros, de los pintones –esos que habían 

aplastado a puñetazos–, de los menudeados en finas 

lascas, gracias al cepillo de carpintería. Y las frituras de 

batata, y las barquillas de coco doradas al horno, y aquella 

ponchera donde, en mezcla de tequila y sidra española, de 

la que allá se tomaba en bodas campesinas, flotaban 

cáscaras de piña, limones verdes, hojas de menta y flores 

de azahar. (ReMe 314) 
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El lector no mexicano o no americano tiene problemas para imaginarse y saborear estas 

variaciones sobre el maíz, que son las chalupitas y las enchiladas. Para los cambures, el 

modo de preparación nos ofrece ya más pistas, que apuntan hacia un tipo de plátano. La 

curiosa mezcla de sidra y tequila de carácter rural sólo puede intrigar al no iniciado. 

Pero incluso si el lector desconoce algunas palabras, el fragmento apela a sus 

sensaciones y le pinta un "suntuoso bodegón tropical" (ReMe 314). Contrastan estos 

productos de la ‘tierra’ con la evocación de la comilona con motivo de la fiesta patria en 

la que "en un gigantesco buffet [las] mesas presentaban, en enormes bandejas de plata, 

cuanta exquisitez de importación –Nueva York y París– hubiese podido alternar con las 

golosinas nacionales: faisanes vestidos de sus plumas, codornices trufadas, cochinillos 

rellenos de galantina al pistacho, tamales picantes y pavo con cramberry-sauce, Saint-

Honoré-à-la-crème y majarete en copa, el marrón glacé y la pasta de tamarindo, 

antojitos nacionales al pie de los caviares negros y rojos (...)" (ReMe: 173). El bodegón 

de platos y productos tampoco guarda similitud alguna con los cuadros de faisanes y 

liebres inspirados en algún Chardin que decoraban el comedor de la casa de La Habana 

en El siglo de las luces. En este fragmento Carpentier aplica hasta cierto punto lo que 

propuso en el ya citado ensayo "Problemática de la novela latinoamericana". Después 

de comentar los once contextos, dedica un apartado al estilo (¿se trata de los contextos 

estilísticos?), que es el barroco, la forma por excelencia de expresar América. Empieza 

advirtiendo que la cocina de Combernon del primer acto de La Anunciación a María de 

Claudel nos la podemos imaginar todos, ya que Claudel dice que es como en un cuadro 

de Breughel. De ahí que no haga falta describirla exhaustivamente.(15) Una cocina 

latinoamericana, continúa Carpentier, nunca fue pintada (una observación que habría 

que averiguar) y para evocarla hace falta un estilo barroco: 

Y esas cocinas tienen un interés que alcanza a mucho más 

allá de lo pintoresco: desempeñan un papel 

complementario y social dentro de los contextos 

culinarios que caracterizan las grandes culturas, 

trabajando con la oliva y el trigo en algún lugar, con el 

maíz y el cazabe, más generalmente en nuestras latitudes. 

De la oliva y del trigo se nos viene hablando desde 

la Biblia. Del maíz desde el Popol Vuh y los libros de 

Chilam Balam. Por lo mismo, las cocinas se diferenciaron 

y cobraron estilos propios. Pero si las cocinas de la oliva y 

del trigo pasaron a la alta pintura, las cocinas del maíz 

quedaron marginadas, anónimas, en cuanto a la plástica 

universal... (Carpentier Tientos 24) 

En la escena de El recurso del método Carpentier nos pinta una mesa de una cocina, una 

naturaleza muerta americana que subvierte los ingredientes clásicos de tal tipo de 

pintura de origen occidental.  

La muy afrancesada Ofelia no puede resistir la tentación de probar un tamal y es 

entonces cuando se produce el retroceso proustiano a su infancia: "Pero, ahora, un tamal 

de maíz, alzado en tenedor se acercaba a sus ojos, descendiendo hacia su boca. Cuando 

lo tuvo frente a la nariz, una emoción repentina, venida de adentro, de muy lejos, de un 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/demaeseneer.htm#15


  ISSUE 14 

Erotismo y violencia en la narrativa hispana  

(December 2005)  
ISSN: 1523-1720 

 

 

 51 

pálpito de entrañas, le ablandó las corvas, sentándola en una silla. Mordió aquello y, de 

súbito, su cuerpo se le aligeró de treinta años" (ReMe 314-315). Recuerda toda su niñez 

por el sabor del tamarindo o el olor de la guayaba que también ha perseguido a otros 

autores, como a García Márquez y su libro de entrevistas de título homónimo, El olor de 

la guayaba, o a la latina-writer, la domínico-americana Julia Alvarez, que erige a esta 

fruta en símbolo de las raíces identitarias en la búsqueda del personaje de Yolanda, una 

gringa dominicana, en How the García Girls lost Their Accent (Castells, Luis 275). 

Ofelia manda "al carajo" a Brillat-Savarin, el emblema de la "cuisine française" con su 

fundacional Physiologie du goût.  

La fiesta se hace cada vez más completa: no sólo hay Wein und Weib, sino 

también Gesang (y falta el baile). Escuchan los discos del criado Sylvestre, por ejemplo, 

los danzones "Flores negras" y "Las perlas de tu boca", que existe también en versión 

bolero. Sin que se distingan por marcas de citación, como muestra de que no son 

cuerpos ajenos, se entretejen fragmentos de las letras de "La Milonguita", de uno de los 

más famosos tangos de Gardel, "Adiós muchachos", y de los boleros "El día que me 

quieras"(16) y "Boda negra", este último sobre un amor necrófilo inspirado en versos de 

Amado Nervo: "y oye la historia que contóme un día, el viejo enterrador de la comarca 

[Bodas negras] (...), y , adiós muchachos, compañeros de mi vida; (...) y, el día que me 

quieras, tendrá más luz que junio, (...)" (ReMe 316). Son canciones lentas, todas 

"centrípetas",(17) que aumentan la nostalgia. Conforme con la idea de que 

tradicionalmente son las mujeres quienes conservan más la cultura oral, son Elmira y 

Ofelia las que cantan a dúo estas canciones románticas. Van acompañadas de los 

rasgueos de una guitarra imaginaria del Cholo Mendoza. Un cholo, una zamba y una 

hija que bien podría ser modelo para Gauguin, subrayan la inevitable mezcla e impronta 

no blanca en la cultura popular. Es una fuente siempre renegada y postergada por el 

Primer Magistrado que exalta la ópera en su variante clásica (en el sentido de Verdi sí, 

Debussy no). Si podemos ver al Primer Magistrado como alter ego de Carpentier, me 

parece sumamente significativa esta integración de la cultura popular. Aunque 

Carpentier la conocía bien tal como se desprende de su estudio La música en Cuba de 

1946, aflora poco en su obra creativa. En el fragmento comentado Carpentier, una vez 

más, anuncia una tendencia que irrumpiría con fuerza precisamente en algunas novelas 

del postboom. Pienso en la proliferación de novelas-bolero a partir de los ochenta de 

autores como el dominicano Pedro Vergés y Sólo cenizas hallarás (Bolero) de 1980, el 

puertorriqueño Luis Rafael Sánchez y La importancia de llamarse Daniel Santos de 

1989 o la puertorriqueña Mayra Santos-Febres y Sirena Selena vestida de pena de 

2000.  

Si bien en esta comilona impera la abundancia característica de la fiesta popular 

bakhtiniana, faltan otros rasgos como la celebración del trabajo o la proyección hacia el 

futuro. Se trata más bien de un movimiento nostálgico, de reencuentro con las raíces, 

que, como suele suceder en Carpentier, se hace (desde) fuera y de manera mediata. El 

dictador vuelve a su supuesta identidad en la distancia y pretende quitarse la máscara de 

hombre ilustrado y culto. A partir de este festín, el último antes de su muerte, "empezó a 

vivirse, allí, bajo techo de pizarra, en latitud y horas que eran de otra parte y de otra 

época" (ReMe 318). Cada día es una fiesta culinaria a partir de entonces. París es una 

fiesta, pero una fiesta de allá. Se celebra en el apartamento de Sylvestre, como si se 
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repitiera cada día la fiesta única de San Sylvestre, el fin de año, la Nochevieja. Parece 

que por fin el primer Magistrado se ha reconciliado con sus orígenes. De hecho, en sus 

actividades básicas –comer, beber y dormir–, el dictador ha seguido apegado a su tierra. 

Una amalgama de platos, sobre todo de México, Cuba y Venezuela, no ha dejado de 

caracterizar "su acostumbrado desayuno de tortillas de maíz, cuajada paramera y carnes 

enchiladas, (...)" (ReMe 145). El dictador ha mantenido su dieta de allá hasta en su 

dimensión alcohólica, el Ron Santa Inés que siempre está en su maletín de 

trascendentales papeles, al igual que ha ido paseando por todas partes su hamaca. No 

obstante, Carpentier no sería Carpentier si no hubiese trampa. El retorno a las raíces se 

hace en París con los productos de allá que se pueden encontrar en la capital francesa. 

El Ex se recluye en el desván y entra y sale por la puerta de servicio. De Amo pasa a 

Criado, pero sólo es un papel más en la cadena de disfraces que ha jalonado su vida. El 

disfraz más patente se hace cuando lo sacan del país como enfermo en una ambulancia. 

Hasta su muerte es teatral: se derrumba ante la momia que donó al Museo del Hombre 

en París, al igual que Bergotte muere ante un cuadro de Vermeer en A la recherche du 

temps perdu. Y recordemos que antes de morir pronuncia una última frase que le tendría 

que dar un lugar en la historia: "Acta est fabula", entendida mal por los que le 

acompañan en sus últimos momentos.  

Importa subrayar también que es la zamba Elmira la que provoca todo el proceso de 

liberación y de supuesto retorno a las raíces.(18) A pesar de que he insistido en la 

problemática posición del negro como colectividad, hay determinados individuos no 

blancos de alto interés en Carpentier: son figuras puente al revés que desestabilizan la 

mirada occidental. Pienso también en Ogé de El siglo de las luces que combina la 

función de curandero y médico, como demostró Roberto González Echevarría en su 

brillante ensayo, "Sócrates yerbero" (1999), o en el negro Filomeno quien subvierte la 

música clásica con sus ritmos bárbaros en el concierto barroco del Ospedale della Pietà. 

3. ¡Que siga la fiesta! 

Mi elección de dos festines bastante sobresalientes en la novelística carpenteriana me ha 

permitido detectar ciertos paralelismos. Ambos surgen de manera espontánea a partir de 

la abundancia de comida. Se celebran en espacios aislados, una isla caribeña indefinida 

y un desván parisino. En ambos casos se trata de una comida trasplantada, el "bucán" 

connotado con lo francés aunque originado en el Caribe y una comida criolla en París, 

por lo que surge la pregunta de la dificultad y la complejidad de decir América y de 

desde dónde decirla. Tanto el bucán como la comida criolla presentan un carácter 

festivo, pero conllevan también un sesgo violento o mortal: ¿El Caribe es una canción 

festiva para ser llorada? En ambos festines se dedica atención al negro, central en el 

Caribe, y su problemática integración, ya que cuestiona y confirma a la vez 

determinadas estructuras jerárquicas. Los festines me han llevado inevitablemente a 

tocar otros temas clave en Carpentier: la fiesta de la reescritura, la búsqueda infructuosa 

de los orígenes, la mitificación de hechos terrestres, la mezcla de culturas, el 

desplazamiento, la impostura. Un análisis detallado de las otras fiestas en Carpentier 

podría cuestionar y ampliar estas reflexiones. Con todo, huelga decir que el mayor festín 

consiste en la lectura de las mismas obras del escritor cubano.  
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Notas 

(1). Paz dice respecto a la celebración del 12 de diciembre: "(...), el tiempo suspende su 

carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un mañana siempre inalcanzable y 

mentiroso, nos ofrece un presente redondo y perfecto, de danza y de juerga, de 

comunión y comilona con lo más antiguo y secreto de México" (183). 

(2). Esta fiesta en honor a Machado se inspira nada más y nada menos en una fiesta 

organizada por la Condesa de Revilla de Camargo - base para la Tía de Enrique-, cuya 

Mansión es el actual Museo de Artes Decorativas en La Habana. En una de las carpetas 

que contiene el material para la composición de La consagración de la primavera, 

encontré un recorte de prensa que es sin duda la fuente de inspiración directa de la fiesta 

descrita en La consagración de la primavera: "Fiestas inolvidables: Un gran 

acontecimiento social: el baile "París en 1900" (28 de enero de 1950)", Diario de la 

Marina, suplemento martes 22 de diciembre de 1953. Como reza la leyenda de una de 

las fotos fue una fiesta "[p]ara agasajar a Su Majestad el rey Leopoldo de Bélgica y a su 

esposa la Princesa de Réthy durante su estancia en La Habana". Precisamente en esas 

fechas fue muy discutida la legitimidad del reinado de Leopoldo, cuya actitud ambigua 

durante la ocupación nazi le había obligado a apartarse del poder el 17 de julio de 1951. 

Me parece irónico que Carpentier se haya basado en una fiesta dedicada a un rey 

cuestionado para trasponerla a una fiesta en honor de Machado. 

 

(3). La comida ha sido objeto de investigación en mi libro El festín de Alejo Carpentier. 

Una lectura culinario-intertextual. 

 

(4). Indicaré El siglo de las luces mediante la sigla SL y El recurso del método mediante 

ReMe. 

 

(5). Reproduzco un fragmento de este artículo en anexo. 

 

(6). De tan digna fuente proviene una de las frases que más agrada a Carpentier (y a los 

autores del Siglo de Oro): "negra soy, pero hermosa". 

 

(7). La influencia de Proust ha sido estudiada por Gnutzmann, Harvey, Dorfman. 

 

(8). Algo parecido se produce en la descripción de la caza y la preparación de una danta 

en Los pasos perdidos, donde el intertexto es Homero, tal como advierte González 

Echevarría en la edición de Cátedra de Los pasos perdidos (215-216: nota 81).  

 

(9). Para la acepción derivada del francés leemos: "Probablement d’après le dérivé 

boucaner, il a désigné un pâté de tortue cuit sous la braise (boucan de tortue, 1722)". 

Efectivamente 1722 es la fecha de publicación de la obra de Labat quien describe un 

boucan de tortue antes de pasar al otro boucan que inspira a Carpentier. Parece una 

nimiedad este tipo de observaciones, pero creo que queda por hacerse un estudio de la 

presencia de galicismos y del francés en la obra carpenteriana que sustentaría su 
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constante oscilar entre dos culturas. En los manuscritos que he podido consultar de "El 

camino de Santiago" y de La consagración de la primavera he podido observar que 

Carpentier piensa a veces en francés y que apunta ideas y palabras en este idioma (a 

veces escritas de manera incorrecta). 

 

(10). Tanto el Dictionnaire historique de la langue française como The Oxford English 

Dictionary remiten para la etimología de bucán a la palabra tupí "mocáem", equivalente 

de barbacoa. No obstante, la confusión parece ser muy grande, ya que se dice también 

"often set down as Carib, Haitian, etc.". Al igual que el bucán, la palabra bucanero 

también tiene varios significados: originariamente era cazador de ganado vacuno y de 

cerdos y luego pasó a ser sinónimo de corsario y filibustero. Véanse las observaciones 

de Haring (86-87). 

 

(11). La cuestión del negro sigue siendo espinosa. En El festín de Alejo Carpentier, he 

desarrollado la tesis de que de un ser dominado por la magia (Menegildo), el negro pasa 

a considerarse un prototipo-concepto de revolucionario-mágico (Ti Noel) para terminar 

siendo exaltado como individuo-artista dentro de una ideología revolucionario-

socializante (Filomeno, Gaspar). Al mismo tiempo, he indicado que surgen figuras 

intrigantes, como Solimán, Ogé, Miguel Estatua y la Mayorala Elmira, que 

desestabilizan las visiones occidentales, porque los rigen otros códigos, en los que 

también intervienen la magia y otras coordenadas. También he aludido a la 

problematización del concepto como tal, refiriéndome a las disensiones intercaribeñas 

(haitiano versus cubano) e interraciales (mulato versus negro). A la vez, he demostrado 

que a lo largo de la trayectoria carpenteriana permanecen brotes de ciertos pensamientos 

estereotipados y negativos respecto a los negros, entre los cuales figura, a veces, la 

manera animal de comer (De Maeseneer 128-153).  

 

(12). Es curioso constatar que en Cecilia Valdés el dueño de la sastrería, Uribe, aplica 

este refrán a la situación del mulato Pimienta respecto al blanco Leonardo, ambos 

enamorados de Cecilia Valdés. Uribe le incita a Pimienta a resignarse y a esperar: "Los 

blancos vinieron primero y se comen las mejores tajadas; nosotros los de color vinimos 

después y gracias que roemos los huesos" (Villaverde 73). El fragmento pertenece al 

primer capítulo de la segunda parte que lleva como epígrafe "Tarde venientibus ossa". 

¿Será uno de los muchos guiños intertextuales a la obra fundacional de Cuba, relación 

ya advertida por González Echevarría ("Fiestas cubanas" 135)? 

 

(13). Dice Aparicio: "Bodily parts become representative of the whole or ‘reduced to 

the status of mere instruments’ for the satisfaction of male desires and fantasies (...). 

Moreover, it continues to represent the female as mere body, as physicality, constructs 

that have been deployed historically to justify economic exploitation of women and of 

peoples of color as well" (Listening to Salsa 135). 

 

(14). De la misma manera, los objetos rituales traídos por los surrealistas de África, 

fueron descontextualizados y pasaron a ser obras de arte altamente cotizadas y objeto de 

especulaciones. 

 

(15). Señalo de paso la asimilación de Breughel (flamenco) con Francia por parte de 
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Claudel/Carpentier, al igual que muchos europeos también ponen en un mismo saco 

Cuba, Puerto Rico o la República Dominicana, o confunden a los incas y a los aztecas, 

como Vivaldi en Concierto barroco. Por lo que atañe a la referencia al cuadro del pintor 

flamenco, no se encuentran cocinas como tales en los cuadros más famosos, sino en los 

dibujos inspirados en Breughel y algo menos conocidos, por ejemplo, "La cocina grasa" 

de 1563. Lo que sí es cierto es que se le viene asociando a la abundancia. 

 

(16). El traductor francés señala en nota que "El día que me quieras" es "une chanson 

mexicaine" (325) y Speratti-Piñero (525) lo identifica como tango. Sólo muestra la 

adaptabilidad de muchas canciones populares que existen en diferentes géneros y 

ritmos. 

 

(17). Aparicio ("Entre la guaracha" 74-75) distingue entre géneros centrípetos (lentos) 

como el bolero y centrífugos (rápidos) como la guaracha basándose en las ‘definiciones’ 

contenidas en La importancia de llamarse Daniel Santos de Luis Rafael Sánchez. 

 

(18). Véase "The Creative Function of Black Characters in Alejo Carpentier’s ‘Reason 

of State’" de Clementine Rabassa. 
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ANEXO : "El buen padre Labat" , "Letra y Solfa", El Nacional, 27-10-1957 

(…). Sin faltar a sus disciplinas religiosas, el Reverendo Padre Labat era un personaje 

pantagruélico. Capaz de arrastrar tempestades e intemperies con el mejor humor; hábil 

en entendérselas con gente abominable, era también muy sensible a los placeres de la 

mesa. Considerando que el buen vino era el complemento indispensable de toda comida 

solía decir, cuando le escatimaban el mosto, que "el agua, en Francia sólo se daba a 

beber a los enfermos y a las gallinas" y que él, como hombre, tenía el deber de reclamar 

lo que se había hecho para saciar la sed del hombre. Tenía excelentes relaciones con los 

filibusteros y bucaneros de quienes sus piadosos oídos habrían escuchado, en muchos 

casos, las más pavorosas confesiones. Los negros esclavos hallaban en él a un diligente 

abogado, siempre atento a suavizar sus condiciones de vida. También se interesaba por 

los caribes que aun vivían muy numerosos en las Islas de Barlovento; pero reconocía 

que eran indoctrinables. Tampoco entendía que no gustaran de las anguilas que 

pululaban en sus ríos, ya que él, atento a todo lo comestible que le saliera al paso, 

cargaba con siete u ocho cuando se dejaban agarrar para meterlas en la olla. 
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Donde el padre Labat se sentía más feliz era en las comunidades de bucaneros. Esos 

hombres de pelo en pecho, que preparaban el "boucan" o cecina destinada a las naves 

filibusteras (y también –¿por qué no? – a alguno que otro forbante, corsario por cuenta 

propia, que acaso pagara el tasajo en mercancías robadas) llevaban una vida compartida 

entre las actividades de la caza y unas tremendas comilonas que se prolongaban durante 

cuatro o cinco horas, juntándose con la cena nocturna, a la que nadie renunciaba por 

aquello de que no deben rechazarse los dones del Señor. Hay páginas emocionadas, en 

sus memorias, donde nos narra pormenorizadamente la preparación de un pastel de 

morrocoy, y sobre todo, el "bucán" de cochino, rociado con jugo de limón, pimienta, 

orégano, y hierbas aromáticas, puesto sobre la brasa hasta que la piel quedara 

coruscante y dorada. Como si esto fuera poco, el vientre del animal era relleno de 

codornices y palomas torcaces, cuyo humo era sorbido deleitosamente por las anchas 

narices del Reverendo Padre, impaciente por lanzarse al asalto de la pieza, tenedor en 

ristre. La primera vez que nuestro memorialista probó el deleitoso manjar, le pareció tan 

excelente que confiesa haber devorado, él solo "cuatro libras de aquella carne". Y sigue 

inmediatamente el párrafo encantador: "Dormí maravillosamente. Y al alba, me levanté, 

no tanto por la luz del día, sino por el apetito que se me había vuelto a despertar". Por lo 

demás los bucaneros prohibían terminantemente que en el ámbito de su comunidad 

alguien se atreviera a mezclar el vino con agua. Era aquella una suerte de profanación 

que el buen Padre, desde luego, no estaba dispuesto a consentir tampoco. 
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El eros destructor: de la pulsión escópica al atropello. 

Erotismo y violencia en Beltenebros de Antonio Muñoz Molina (1989) 

 

 Cécile François 

University of Orléans (France)  

  

Casi todos los críticos y estudiosos que se han interesado por Beltenebros han hecho 

hincapié en uno de sus aspectos más interesantes, el de la intertextualidad. La novela de 

Antonio Muñoz Molina teje en efecto una red de relaciones con el género "negro", sea 

la llamada hard boiled novel americana de los años 30-40 (tal como la pusieron de 

moda Dashiel Hammett o Raymond Chandler) o su adaptación cinematográfica a través 

del llamado film noir. De esta tradición, el autor recoge en particular el personaje de la 

mujer fatal, figura emblemática de la llamada "guerra de los sexos" construida alrededor 

de dos ejes semánticos fundamentales, los del erotismo y de la violencia. 

En Beltenebros, las relaciones que se entablan entre los personajes masculinos y 

femeninos son muy turbias, oscilando entre exhibicionismo y voyeurismo, fascinación y 

repulsión, instinto de posesión y voluntad de destrucción. Lo que predomina es la 

coacción y la apropiación del objeto de deseo hasta que el desenlace invierta la relación 

de fuerzas sin que por eso se relaje la tensión ni se resuelva el conflicto. 

  

La pulsión escópica: exhibicionismo y voyeurismo 

Numerosos estudiosos de Beltenebros han notado que el novelista español construye su 

personaje femenino a partir de los estereotipos de la mujer fatal del cine 

hollywoodiense. Cuando Darman, el protagonista, la ve por primera vez en el escenario 

de la boite Tabú, le aparece "ceñida por el raso negro de un vestido de noche, como las 

mujeres del cine" [98-99]. Y, a continuación, la describe dos veces en la actitud típica 

de las heroínas de Hollywood, como las que solían interpretar Lauren Bacall o Marlene 

Dietrich: 

Golpeaba el cigarrillo contra la superficie ondulada de 

una pitillera de plata. Lo sostuvo en alto, con las piernas 

cruzadas, esperando que yo le diera fuego. [137-138]  

Fumaba sin quitarse el cigarrillo de los labios, inhalando 

el humo con los ojos entornados, como las mujeres 

canallas del cine, imitándolas. [167] (1) 

mailto:cecile.francois@univ-orleans.fr
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/francois.htm#1
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Entre todas las películas del "género negro" que puedan constituir el hipotexto 

de Beltenebros, Antonio Muñoz Molina otorga un lugar destacado a Gilda, el famoso 

film que Charles Vidor rodó en 1946. La deslumbrante secuencia del "strip tease", en la 

que Rita Hayworth canta y baila mientras se va quitando lentamente un largo guante de 

raso negro ha convertido a la actriz en un verdadero mito erótico, uno de los símbolos 

sexuales más conocidos del cine mundial. Esta escena antológica funciona como un 

palimpsesto en la novela de Muñoz Molina cuya protagonista, Rebeca Osorio, se exhibe 

cada noche en el tablado de la Boite Tabú, rematando su actuación con un strip 

tease que se desarrolla al son de los bongós.  

En la película de Charles Vidor, el personaje femenino encarnado por Rita Hayworth se 

mueve por el espacio del cabaret con una libertad y un desenfado que resultan 

sumamente eróticos. Gilda, levemente ebria, está totalmente desinhibida, lo que le 

permite provocar de manera muy picante y directa al público. Con los movimientos 

ondulantes de su cuerpo, la sugestión de sus ademanes, el ritmo arrollador de la música 

y de la batería que subraya sus contoneos, ella atrae poderosamente a los espectadores 

del cabaret que se sienten cogidos en la red de sus miradas provocativas. Cada 

contraplano sirve para enfatizar la fascinación que ejerce sobre el público, tanto en los 

hombres como en las mujeres.  

El poder erótico del baile va creando asimismo una tensión, palpable en el entusiasmo 

cada vez más demostrativo de los hombres, pues no sólo se exhibe Gilda sino que 

termina ofreciéndose al público. Al final, ella se entrega sin reserva y los hombres le 

corresponden levantándose y haciéndole una ovación. El baile, que termina de manera 

apoteósica, se prolonga, en efecto, por un juego erótico "interactivo" en el que la 

provocación o el reto erótico llega a su clímax cuando Gilda invita a un espectador a 

que la ayude a desnudarse. El acierto de la escena, lo que convierte a Gilda en un sex 

symbol, es la libertad con la que ella exhibe sin complejos su cuerpo y juega con su 

poder de seducción y de manipulación. Ella es la que dirige su propia puesta en escena, 

una escenificación destinada en realidad a Johnny, (el único espectador que no 

manifiesta su entusiasmo sino que mira la escena entre humillado y rabioso) al que ella 

quiere reconquistar. 

Si la "instrumentalización" del público mediante el exhibicionismo es fuente de goce 

para la heroína de la película de Charles Vidor, Rebeca Osorio, la protagonista de la 

novela de Antonio Muñoz Molina, reacciona de manera muy distinta. Aunque ella baila 

y canta, "vestida de Rita Hayworth en un club nocturno" [99], se desprende de su 

actuación una impresión de soledad y aislamiento. Rebeca Osorio parece perdida en 

medio del escenario recortada por "una delgada línea oblicua de luz azul, más tenue y 

fría que la de las lámparas" [97]. No se acerca, como Gilda, a los espectadores sentados 

a las mesas del cabaret, no les dirige miradas provocativas. Parece bailar para sí sola, 

ensimismada, enfrascada en su actuación, "sonriendo como si estuviera sola ante un 

espejo" [98] . Y Darman, el narrador-personaje añade:  

Miraba al frente, hacia mí, pero no podía estarme viendo, 

miraba con obstinación de desafío hacia el palco donde 

brillaba el punto rojo de un cigarrillo. [100] 
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Aunque su baile va dirigido, en realidad, a un solo espectador como en el caso de Gilda, 

aunque también su actuación se presenta como un reto, no traduce ni el amor ni el afán 

de conquistar (o reconquistar) al ser amado, sino que revela el miedo de que es presa. 

En la inmobilidad de su mirada fija en el palco se transparenta la fascinación morbosa 

que ella experimenta por el hombre que la está observando en silencio disimulado tras 

la espesa cortina. Las miradas cómplices que Gilda intercambiaba con el público dejan 

lugar aquí a la mirada casi ciega de Rebeca Osorio que parece hipnotizada por el 

voyeur. Mientras que el exhibicionismo de Gilda le proporcionaba cierto goce nacido de 

la admiración de los espectadores, la mirada de Beltenebros genera angustia. Rebeca 

Osorio se encuentra frente a la "mirada de Medusa" y en el escenario experimenta esta 

"angustia escópica" del sujeto que se sabe observado por el otro y no logra esconderse 

de su mirada mortífera. Si, como lo apunta Silvia Bermúdez, la novela de Muñoz 

Molina revalúa la noción de lo femenino (2), podemos decir que, en este caso, invierte 

radicalmente el modelo de la mujer fatal del cine hollywoodiense. Sexualmente 

agresiva, ésta domina e instrumentaliza al que la mira mientras que Rebeca Osorio se 

siente agredida por la mirada magnética del voyeur que se esconde en la oscuridad. 

El cazador en acecho 

El narrador de la novela de Antonio Muñoz Molina pone de relieve la mirada perversa 

del voyeur al mencionar de manera recurrente la deficiencia visual de Beltenebros, la 

ocultación permanente de su mirada y su substitución por diversos objetos que brillan 

en la oscuridad creando efectos inquietantes de claroscuro (3): 

Había posado verticalmente la linterna ante sí, y su luz era 

una pantalla cónica de gasa que me impedía distinguir los 

rasgos de su cara. Sólo veía el brillo vago de sus gafas y 

la brasa púrpura del cigarrillo. [76]  

Aquí, como en el resto de la novela, la figura de Beltenebros, el voyeur, siempre es 

captada de manera fragmentaria. La oscuridad en la que le gusta sumergirse favorece 

este tipo de presentación metonímica. Protegido por las tinieblas, el voyeur no permite 

que se le vea la cara. Sólo se percibe el reflejo de sus gafas negras a la luz de un 

mechero o la punta de su cigarrillo que el narrador compara con "una pupila fija e 

insomne" [100] Así reducido a una mirada monstruosa, Beltenebros se convierte en una 

especie de cíclope de cuyo dominio no se podrá librar Rebeca sino cegándolo al final de 

la novela, como lo hizo Ulises con Polifemo.  

Moviéndose en la sombra, Beltenebros sabe que "nadie puede acercarse a él. Nadie lo 

ve entrar ni salir.[...] Lo oye todo y lo ve todo" [146]. El voyeur saca provecho de su 

anormalidad física (es nictálope) para controlar y dominar a los individuos que lo 

rodean y en particular al objeto de su deseo, Rebeca Osorio. Ejerce sobre ella una forma 

de coacción y de chantaje al obligarla cada noche a bailar y a cantar para él, vestida de 

Rita Hayworth, en la Boite Tabú. "Aunque tú no me veas yo te estaré viendo"[81], le 

dice con tono amenazador para impedir cualquier conato de rebelión o por lo menos de 

desobediencia:  
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[Ella] ya sabía que tenía que obedecer la llamada [...] Él la 

había reclamado desde la cóncava oscuridad y ella había 

acudido, poseída por la fascinación de la brasa roja de sus 

cigarrillos, dócil como una ciega [...]. [210] 

Recluido en el clausurado Universal Cinema, Beltenebros vive en esta "cóncava 

oscuridad" como en un antro o un cubil. Al final de la novela, cuando Rebeca Osorio 

acude por última vez a su llamada, el narrador la imagina deambulando por el laberinto 

de los corredores y sótanos del cine, como una víctima propiciatoria entregada al 

Minotauro de Creta :  

Se habría vestido como para la culminación de una 

ceremonia, destinada al sacrificio, resignada[...], fugitiva 

y presa para siempre [...] del laberinto donde aquel 

hombre insomne que fumaba tejía su telaraña de 

predestinación. [210].  

Personaje fabuloso y peligroso que maneja en la oscuridad el destino de los demás, 

Beltenebros es, para el narrador, "no exactamente un hombre, sino una densa presencia 

despojada de forma" [213]. Esta ausencia de corporeidad definida favorece una serie de 

comparaciones animales que recalcan el carácter infrahumano del voyeur. Este bestiario 

sirve a menudo para enfatizar el doble movimiento de fascinación y repulsión que 

experimentan aquellos que están en su presencia, en particular Rebeca Osorio. Si el 

narrador convoca al final de la novela la imagen de la araña que acecha a su presa en el 

centro de su tela, también acude al símil de la serpiente con su doble connotación de 

hechizo y peligro. Al principio del relato, el narrador evoca la voz de Beltenebros. Ésta 

hipnotiza a Rebeca Osorio que casi se encuentra en un estado de sonambulismo:  

No era una voz, era un lento murmullo y un silbido que se 

deslizaba tras la arritmia azarosa de las respiraciones, 

como un reptil moviéndose entre la maleza [...] y las 

palabras sin énfasis y sin fisuras de silencio se unían entre 

sí en una larga cinta que inoculaba la somnolencia y el 

miedo. [79] 

Como se ve, a diferencia de lo que suele ocurrir, en la novela de Antonio Muñoz 

Molina, la animalización no tiene como meta subrayar la fuerza bestial de un personaje 

presa de sus instintos. Al contrario, ciertas metáforas enfatizan más bien la pasividad de 

Beltenebros, su impenetrabilidad inquietante de "gran pez casi inmóvil en una gruta 

submarina, [con] sus labios como branquias contrayéndose para chupar el cigarrillo" 

[213]. Esta pasividad del personaje es interpretada por Rebeca Osorio como una forma 

de violencia psíquica que Beltenebros ejerce contra ella pues la pulsión escópica del 

voyeur resulta ser una pulsión mortífera que acosa al otro como si fuera un animal 

acorralado. Es de notar que, en la novela, a Beltenebros se le presenta como "un cazador 

tranquilo" [192] que, sin prisas, va estrechando progresivamente el cerco alrededor de 

sus presas. Es este "mismo aire de acecho y lenta cacería con que [la] espiaba" [192] el 

que infunde a Rebeca Osorio la angustia y el terror que experimenta.(4) Pero esta 
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sensación de persecución se ve reforzada por la omnipresencia del personaje de 

Beltenebros, su capacidad para no relajar nunca su vigilancia y mantener los ojos 

puestos en su presa: "Uno pensaba al mirarlo -escribe el narrador- que incluso cuando 

estuviera dormido los mantendría abiertos, si es que dormía alguna vez" [130]. 

  

Vampirismo y desposeimiento del objeto del deseo 

Figura monstruosa asociada a la imagen del Minotauro o del Cíclope, Beltenebros es 

también, para Marta Beatriz Ferrari, una encarnación de Drácula (5). Asistimos aquí a 

una interesante inversión respecto al mito de la mujer fatal ya que, según la tradición 

hollywoodiense, ella es una "vampiresa", o sea, siguiendo la definición del diccionario 

de la Real Academia, "una mujer que aprovecha su capacidad de seducción amorosa 

para lucrarse a costa de aquellos a quienes seduce". Pero, en realidad, la idea de asociar 

al personaje de la mujer fatal con la imagen del vampiro no es privativa de Hollywood 

ya que los autores misóginos del decadentismo finisecular se habían complacido en la 

construcción de una mujer fatal, siniestra e inquietante, que se cebaba en sus presas 

masculinas, chupándoles la vida y el alma (6). Muñoz Molina recoge este motivo de la 

monstruosidad sexual invirtiéndolo, ya que, en Beltenebros, la presunta mujer fatal es, 

en realidad, víctima de la perversidad del personaje masculino que tiene la mente puesta 

en la apropiación y el desposeimiento del objeto de su deseo (o, mejor aún, del objeto 

de su goce). 

La descripción que nos brinda Alfredo Zenoni de la estrategia del voyeur corresponde 

perfectamente a las maniobras de Beltenebros en torno al personaje de Rebeca Osorio. 

El propósito de la estrategia y de la maniobra perversa en 

el registro de la pulsión escópica, en el exhibicionista y el 

voyeur no es [....] el objeto que se ve. El sujeto perverso 

maniobra, construye todo un escenario para una operación 

destinada a completar con un objeto de goce al Otro que 

carece de goce, que no sabe o no quiere gozar.(7) 

En realidad, el objeto del deseo del voyeur de la novela no es la joven artista que se 

exhibe en el escenario de la boite Tabú sino la madre de ella, llamada también Rebeca 

Osorio. Como lo subraya Jorge Marí al analizar al personaje de Beltenebros: 

[Sus] percepciones están alteradas por su incapacidad para 

soportar la luz y por su poder para ver en la oscuridad 

pero también por la proyección de los deseos, temores y 

obsesiones que dominan su mente. [Su] atracción 

enfermiza y obsesiva por Rebeca Osorio hija es en 

realidad una proyección de su antigua atracción por la 

madre ahora vieja y desquiciada.(8) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/francois.htm#5
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/francois.htm#6
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/francois.htm#7
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/francois.htm#8


  ISSUE 14 

Erotismo y violencia en la narrativa hispana  

(December 2005)  
ISSN: 1523-1720 

 

 

 65 

Bajo los efectos deletéreos de la relación perversa que Beltenebros mantiene con ella, la 

personalidad de Rebeca Osorio hija se disuelve. Cuando Darman la ve por vez primera, 

le aparece como "una mujer palimpsesto", según la bonita expresión de Christine Pérès 

(9): "Era imposiblemente ella misma y también era otra" [98]; o mejor dicho "otras" ya 

que reproduce no sólo la imagen sensual y erótica de Rita Hayworth sino que es el 

doble rejuvenecido de su madre. En los dos casos, Rebeca Osorio le aparece al narrador 

como un "simulacro de otra mujer" [171], un "borrador inexacto" [104] o una "parodia" 

[136]. Su identidad se diluye o desaparece tras la doble máscara que le ha impuesto la 

obsesión perversa de Beltenebros.  

Así, en la novela, el voyeur no se contenta con acongojar a su víctima espiándola 

continuamente desde la oscuridad. Ejerce también una acción sobre ella, la utiliza como 

si fuera un objeto o una muñeca a la que puede vestir, peinar, maquillar y moldear, a su 

antojo. Beltenebros toma al pie de la letra la expresión "mujer objeto" y se apodera del 

cuerpo de la joven Rebeca Osorio para dar forma a sus fantasías eróticas. Pero, al revés 

de lo que pasa en el mito de Pigmalión, Rebeca-Galatea, en vez de cobrar vida, es 

reificada y reducida a "una figura sin volumen" [164], "una mujer que ni siquiera tenía 

una existencia real porque era la copia y la falsificación de otra" [226]. Beltenebros, por 

su parte, asume su labor monstruosa y reivindica su derecho a disponer libremente de su 

creación: "no permitiré que me la quite nadie. [...] si yo la he inventado nadie más que 

yo tiene derecho a mirarla." [242] 

Despojada de su identidad, vaciada de su esencia humana, presa del instinto de posesión 

de Beltenebros, Rebeca Osorio no es más que una cáscara vacía, una especie de zombi, 

accionada por la voluntad perversa de un manipulador vampírico. Dócil y obediente, se 

deja manejar, transformar, moldear, sin reaccionar: 

Una mujer me rizó el pelo y me enseñó cómo tenía que 

peinarme y maquillarme, y trajo también esos vestidos. 

Aprendí las canciones que me ordenaron. El pianista 

llevaba discos antiguos y yo tenía que estar oyéndolos 

siempre. Hasta me pusieron este apellido, Osorio. [171] 

Beltenebros no necesita siquiera recurrir a la violencia física. Le basta utilizar, como el 

Drácula de Bram Stoker, su poder hipnótico de terror y de fascinación para ejercer su 

dominio. El texto de Antonio Muñoz Molina se construye, en efecto, alrededor del 

campo léxico-semántico de la hipnosis y del sonambulismo: 

Obedecía con una lentitud sin voluntad, como si estuviera 

dormida y escuchara órdenes en sueños." [81] 

[...] la voz del hombre la detuvo, congelando su gesto, 

como inmovilizándole la vida, igual que un hipnotizador 

con un pase magnético. [82]  

Pero Beltenebros no se contenta con despojar a Rebeca Osorio de su personalidad y de 

su identidad. La violencia que ejerce sobre ella no es tan sólo del orden de lo psíquico. 
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También quiere apoderarse del cuerpo de la joven, poseerlo, utilizarlo para la 

satisfacción de su propio goce sexual, recurriendo, en caso de necesidad, a la violencia 

física.  

  

De la violencia psíquica a la violencia física 

En la escena del baile erótico de la película de Charles Vidor, Gilda excita, sin duda 

alguna, el deseo sexual de su público, pero ella es la que controla la situación. Incluso 

cuando invita a algún espectador a que se le acerque para ayudarla a desabrocharse el 

vestido, ella se siente segura de sí misma y capaz de poner coto al flujo erótico que está 

generando. De lo contrario, sabe que la intervención enérgica de Johnny que se 

encuentra entre el público pondrá fin al desenfreno de los espectadores. 

En la novela de Muñoz Molina, asistimos a una inversión respecto al modelo 

cinematográfico. Cierto es que Rebeca Osorio despierta el deseo físico de los 

espectadores. Basta con pensar en Andrade e incluso en el propio narrador que confiesa 

que:  

[...] a medida que cantaba sus gestos iban adquiriendo una 

procacidad velada e indudable, una tranquila desvergüenza de 

incitación sexual que me envolvía turbiamente [99]. 

Pero, a la inversa de Gilda, Rebeca Osorio no goza de su actuación o de su 

exhibicionismo. La apoteosis de Gilda se convierte, en la novela, en un final ambiguo 

en el que tanto Darman como la joven tienen sensaciones y reacciones turbias, "de 

deseo y de infamia" para él [99], de malestar y de rencor para ella [100]. 

El placer del desnudamiento también ha desaparecido. El final del baile con el 

subsecuente strip tease está descrito a partir del campo léxico de la violencia física. El 

narrador acude a la comparación del boxeo con sus connotaciones de brutalidad y de 

dolor: 

La exaltación y la vergüenza se estaban consumando ante mí al 

ritmo hirviente del bongó, que parecía golpear a la muchacha 

como a un boxeador débil, descoyuntándola, arrojándola de 

rodillas al suelo, imponiéndole metódicamente los movimientos 

sincopados de una danza en la que se iba desnudando como si se 

desgarrara a sí misma [...] [101]. 

Rebeca Osorio vive esta situación como una humillación que le inflige Beltenebros. 

El strip tease no es un acto voluntario, una provocación suya a través de la que 

experimenta placer sino algo que le ha sido impuesto por la fuerza como lo subraya el 

encadenamiento de los imperativos que saturan el discurso, por otra parte muy parco, de 

Beltenebros: "Vete ahora. Canta esta noche para mí. Vístete y desnúdate para mí. Estaré 
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viéndote." [81] Desnuda frente al voyeur que la observa en el secreto de su palco, ella se 

encuentra en una situación de vulnerabilidad y de inferioridad degradante. 

Este cuerpo expuesto a la mirada perversa y malsana de Beltenebros no le pertenece ya 

porque, contra la voluntad de ella, el voyeur se lo apropia para su propio goce. Rebeca 

Osorio sabe, además, que no sólo tiene que satisfacer la pulsión escópica del perverso 

exhibiendo su cuerpo sino que tiene que entregárselo para que él lo pueda utilizar como 

un objeto sexual, sellando así la toma de posesión total del otro. Pero el voyeur no 

alcanza el goce en el cumplimiento del acto sexual sino en "su propia mirada 

interrogando en el otro lo que no puede verse."(10). Rebeca Osorio hace hincapié en 

esta deficiencia del personaje que desemboca en la impotencia sexual, al revelar a 

Darman que a Beltenebros "le gusta mirar y tocar pero no hace nada. No puede." [167] 

A pesar de su incapacidad para gozar de otro modo que con la sola mirada, Beltenebros 

quiere más e intenta alcanzar el placer sexual cebándose en el cuerpo de Rebeca Osorio. 

La descripción de la relación física que mantiene con la joven al principio de la novela 

es representativa no sólo de su impotencia sino también de la relación malsana y 

agresiva que establece con el objeto de su deseo. El acto sexual es una lucha turbia en la 

que "el hombre y la mujer eran un bulto más oscuro que las otras sombras, no dos 

cuerpos unidos, sino una presencia cenagosa sin perfiles visibles, algo que respiraba y 

casi no se movía [...]" [80]. 

Por primera vez, la atención del narrador no se centra en la mirada del voyeur sino en 

sus manos blandas y repelentes que hurgan febrilmente entre la ropa de la joven en 

busca del cuerpo anhelado. Estas manos que se insinúan, "indag[ando] con terminante 

precisión", que recorren el cuerpo de Rebeca Osorio, "no acariciándola, sino 

examinándola como un médico sucio" [80] convocan la imagen del violador y aun del 

sádico que goza con el sufrimiento de su víctima. Y, efectivamente, Darman, escondido 

en la habitación, oye la reacción de Rebeca Osorio y la describe como "[un] jadeo que 

se parecía a un llanto seco, a un quejido de humillación y dolor" [80]. La imagen del 

verdugo sádico se hace aún más patente al final de la escena cuando Darman oye "un 

chillido corto y agudo de ella, como si le hincaran algo muy punzante" (80). El único 

trato carnal de que se muestra capaz Beltenebros no es de tipo erótico sino que remite a 

la pulsión sádica y el ultraje de la violación. El instinto de posesión desemboca aquí en 

la profanación del cuerpo del objeto del deseo. Un paso más y el perverso bien podría 

romper el juguete que se ha fabricado, destruyendo así este objeto erótico tan deseado 

que, sin embargo, le impide el acceso al goce. 

  

Conclusión 

En Beltenebros, el personaje epónimo explora las distintas formas de violencia que, de 

la humillación a la violación, pasando por el desposeimiento del otro, conforman su 

concepción peculiar del erotismo. Su relación con Rebeca Osorio revela un gusto 

patológico por lo sexual que se caracteriza por la desviación y la perversidad. 

Beltenebros puede aparecer como un avatar de Drácula, un vampiro moderno que se 
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adueña del cuerpo y del espíritu de su presa, causando profundos estragos en la psique 

de su víctima. Para recobrar su integridad física y moral, reconstruir su personalidad y 

recuperar su identidad, Rebeca Osorio no tendrá más remedio que destruirlo. La linterna 

de la que se vale al final de la novela para cegar al vampiro está claramente idenficada 

como un arma.(11) Será para ella la única manera de deshacer el cerco que la mantiene 

presa de la mirada destructora de Beltenebros. 

Notas  

(1). Todas las citas corresponden a la edición consignada en la bibliografía. 

 

(2). Bermúdez, Silvia. "Negro que te quiero rosa: la feminización de la novela de espías 

en Beltenebros". España Contemporánea 7. 2 (1994): 7-25. 

 

 (3). Como lo señala Olga López Valero, "el contraste de luces y sombras describe 

apropiadamente el estado mental de varios personajes, como Andrade, Walter o Rebeca, 

que se sienten amenazados constantemente por fuerzas destructivas que los acechan y 

que conspira para destruir su felicidad." ("Historia y cultura popular en Beltenebros", in 

Ibáñez Ehrlich, María Teresa (ed. and preface). Los presentes pasado de Antonio Muñoz 

Molina. Frankfurt, Germany : Vervuet, 2000: 165) 

(4). "- Me amenazó. Puede matarme si quiere. Puede hacer que me maten. [...] Lo oye 

todo y lo ve todo. El terror descomponía sus rasgos [...]" [146]. Es de notar que esta 

reacción no es privativa de Rebeca Osorio sino que es compartida por otros personajes 

de la novela, incluso el propio narrador: "Otra vez adiviné que el hombre sonreía, 

enaltecido por alguna clase de secreta potestad sobre el miedo de los otros, no sólo el de 

ella y el del guardián, sino también el mío [...]" [82].  

 

(5). Acerca del sobrenombre del personaje, apunta Marta Beatriz Ferrari que, además de 

la referencia a Amadís de Gaula, "lo que quizá más atrajo al autor es la posibilidad 

implícita en el nombre de jugar con otras asociaciones semánticas ajenas por completo 

al libro de caballería como la de Beltenebros con el "Príncipe de las Tinieblas" [193], 

Beltenebros, encarnación del mal, Beltenebros frente a la luz, artificioso remedo de 

Drácula ante la cruz: [...] se tapó los ojos con las manos pero la luz seguía fija en él y 

se tambaleaba y hacía gestos extraños moviendo la cabeza (...), hostigado por la luz 

cruzaba ante ella los dedos extendidos como en actitud de vade retro.(243-244)" 

("Tradición literaria y cinematográfica en Beltenebros de Antonio Muñoz 

Molina". CELEHIS 12 (2000): 202.) 

 

(6). En la literatura francesa, una de los primeras apariciones del personaje de la 

vampiresa aparece en el año 1836 en un relato fantástico de Théophile Gautier titulado 

"La Morte amoureuse" ("la muerta enamorada"). A finales del siglo XIX, se convertirá 

en el personaje femenino predilecto de los escritores del decadentismo o del 

"romanticismo negro". 

 

(7). Alfredo Zenoni señala que "el sujeto perverso maniobra, construye todo un 

escenario para una operación destinada a completar con un objeto de goce al Otro que 
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carece de goce, que no sabe o no quiere gozar. [...] en el caso del voyerismo, no es lo 

que el Otro esconde de intimidad lo que constituye el objeto que completa al Otro y es 

el objeto de la satisfacción escópica, es la mirada misma del voyeur, su propia mirada 

interrogando en el Otro lo que no puede verse. No es el objeto visto, lo que completa al 

Otro, es el acto de escrutar lo que no puede verse." ("El fenómeno psicosomático y la 

pulsión" (traducción: Marta Martorell). http://www.nucep.com/referencias/Zenoni.htm) 

 

(8).Marí, Jorge. "Embrujos visuales: cine y narración en Marsé y Muñoz Molina". 

Revista de Estudios hispánicos 31.3 (1997): 461. 

 

(9). Pérès, Christine. "La divinité profanée : Rebeca Osorio, la femme palimpseste 

(Beltenebros, Antonio Muñoz Molina)". Images et divinités, actes du 2° colloque 

organisé par le GRIMH à Lyon les 16-17-18 novembre 2000, GRIMH/GRIMIA, 

Université Lumière-Lyon 2, vol.2. 455-470. 

(10). "El fenómeno psicosomático y la pulsión" (traducción: Marta 

Martorell). http://www.nucep.com/referencias/Zenoni.htm). Antonio Quinet señala por 

su parte que "[...] la pulsion scopique est paradigmatique de la pulsion sexuelle. Elle 

confère à l'oeil la fonction haptique de toucher par le regard, de dévêtir, de caresser des 

yeux. Le champ visuel est optique certes, mais la pulsion sexuelle le rend haptique." 

(Quinet, Antonio, "Le trou du regard" (conclusión de la tesis de Doctorado de Filosofía 

del autor titulada L'Objet regard en 

philosophie). http://lacanian.memory.online.fr/AQuinet_Troureg.htm) 

(11) "[Rebeca] roz[ó] con el dedo índice el interruptor como quien amartilla 

cautelosamente un revólver y sabe que no tendrá más oportunidad de sobrevivir que la 

de un solo disparo." (244) 

Silvia Bermúdez apunta que "la linterna, metáfora del ojo en la novela, se convierte en 

el arma con la que Rebeca Osorio simbólicamente le devuelve la mirada masculina a 

Valdivia (Beltenebros), y por ende, a todos los personajes masculinos voyeurs 

de Beltenebros. ("Negro que te quiero rosa: la feminización de la novela de espías 

en Beltenebros". España Contemporánea 7. 2 (1994): 25) 
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El doble tiranicidio de Trujillo, 

en La Fiesta del Chivo de Vargas Llosa 

  

Claudia Macías Rodríguez 

Universidad Nacional de Seúl 

  

En los primeros meses del nuevo milenio, Mario Vargas Llosa presenta su novela La 

Fiesta del Chivo (2000) que toma un tema ya tratado con anterioridad: la dictadura.(1) 

Treinta y un años más una larga lista de diferencias marcan la distancia que hay 

entre Conversación en la Catedral (1969) y La Fiesta del Chivo. Sin embargo, cabe 

preguntarse ¿por qué Vargas Llosa escribe una novela más sobre dictadura? La Fiesta 

del Chivo es el resultado de la ficcionalización de la historia del asesinato de uno de los 

dictadores más crueles de América Latina, Rafael L. Trujillo de la República 

Dominicana, quien instauró una época de terror denominada oficialmente como la Era 

de Trujillo. En esta novela, Vargas Llosa asume una postura particular (¿política?), en 

tanto que le interesa desmitificar y anular toda proyección del ‘mito del tirano’, y ver 

desde la historia el alcance del mal que representa la dictadura, lo cual implicaría que el 

miedo –y con él la ideología– se proyectan como lo hace el sistema y las prácticas 

instituidas más allá del dictador, aunque en él se hayan originado en buena medida. 

El corte histórico de la novela ha dado lugar a estudios que contrastan el contenido de la 

novela con el referente histórico y a estudios desde la propuesta de la novela histórica. 

En términos del manejo simbólico, sin embargo, los análisis se han limitado a los 

elementos explícitos en la novela y a su referencia en la tradición grecolatina más 

conocida. Por ello, en el estudio que yo presento me remito a fuentes más antiguas de 

dicha tradición, en las que el nombre de Urania adquiere una significación muy especial 

en torno al epíteto del dictador, el Chivo. Para ello, he considerado la revisión de los 

elementos de carácter simbólico que hay en la novela en lo que se refiere a la 

conformación de la figura del dictador, ya que de ellos depende la fuerza del personaje 

para ´sobrevivir´ (si se considera el orden del discurso) aún después de haber sido 

asesinado en la mitad de la novela.  

Los conceptos de mito y símbolo que asumo son los que considera Paul Ricoeur en el 

sentido ya conocido que se les da en la historia de las religiones (1960: 168-169).(2) 

Ahora bien, en los tiempos modernos señala Ricoeur, el mito ha perdido su valor 

explicativo, pero precisamente al perder esas pretensiones explicativas es cuando el 

mito "nos revela su alcance y su valor de exploración y de comprensión"; esto es, su 

función simbólica, la cual se define como el poder que posee para descubrirnos y 

mailto:maciascl@snu.ac.kr
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manifestarnos el lazo que une al hombre con lo sagrado. De esta manera, el mito se 

convierte en una dimensión del pensamiento moderno (169). Así pues, considero dos 

niveles en la definición del mito. Uno que se refiere a hechos que ocurrieron en el 

principio de los tiempos y que permiten comprender el por qué de la realidad, y que en 

el caso de La Fiesta del Chivo pueden provenir de la mitología preclásica o de la 

tradición cristiana o vuduista. Y otro que considera los mitos que podrían llamarse 

modernos, los cuales surgen como resultado de un proceso de simbolización particular, 

como sería el caso del mito del Estado y el mito del tirano, que pretenden asimismo 

iniciar un nuevo tiempo, una nueva ‘explicación’ del mundo y, en ese sentido, un nuevo 

mito del origen. 

He escogido la obra de Paul Ricoeur (1913-2005) para iluminar teóricamente este 

trabajo. Filósofo y teórico literario, deriva sus estudios de la filosofía de la voluntad 

hacia la reflexión sobre los orígenes del mal desde una perspectiva del estudio de las 

religiones, y revisa los símbolos que comparten y la función que desempeñan. De ahí el 

título de su libro La simbólica del mal (1960),(3) en el cual utiliza el método 

hermenéutico aplicado al mundo de los símbolos que permiten la aproximación a la 

comprensión del mal. Ricoeur no pretende explicar el mal sino comprender la relación 

de éste con el hombre, en el mundo. Por ello, el símbolo no es un instrumento de 

demostración sino un vehículo de comprensión. Tiempo y narración (1983-1985) es una 

continuación del anterior en el sentido en que reflexiona sobre el problema de la 

recuperación de la historia de las víctimas de la violencia –víctimas del mal de los mitos 

modernos, como el Nacionalsocialismo–.(4) Reflexión que se extiende hasta sus últimas 

obras: el problema de la culpa y el perdón en La memoria, la historia, el olvido (2000), 

y el problema de la violencia en Le Juste II (2001). (5) 

Un poco de historia. La Era de Trujillo es el periodo de treinta y un años que sigue al 

horacismo a partir de 1930. Se caracteriza por el militarismo, el unipersonalismo y el 

despotismo de su máximo caudillo y exponente: Rafael Leonidas Trujillo Molina. El 

símbolo del Partido dominicano era una palma y su lema "Rectitud, Libertad, Trabajo y 

Moralidad" estaba formado con las iniciales de su nombre. Por un lado se promovió lo 

que la historia registra como ‘el culto al Jefe’, que conllevó el hecho significativo de 

cambiarle en 1935 el nombre a la ciudad de Santo Domingo por el de Ciudad Trujillo. 

En todo edicto y ley que se firmaba, por ejemplo la Ley 1832 que instituye la Dirección 

General de Bienes Nacionales, la rúbrica era la siguiente: 

DADA en Ciudad Trujillo, distrito de Santo Domingo, 

Capital de la República Dominicana, a los tres días del 

mes de noviembre del año mil novecientos cuarenta y 

ocho; años 105.° de la Independencia, 86.° de la 

Restauración y 19.° de la Era de Trujillo.  

Rafael Leonidas Trujillo Molina 

Presidente de la República Dominicana 

El culto a Trujillo y la exaltación de su persona creó una competencia entre sus 

servidores más connotados, los cuales luchaban entre sí por alabar y alimentar su 
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vanidad y deseo de gloria. Diferentes decretos cambiaron el nombre de las ciudades, 

parques, calles, carreteras y edificios por el nombre de Trujillo, o por uno de los 

innumerables títulos que se le otorgaron, o por el nombre de algún miembro de su 

familia. La política interna del país bajo el mando de Trujillo se fortaleció con la 

política internacional trazada por los Estados Unidos para combatir el comunismo y 

apoyar las dictaduras latinoamericanas. Al amparo de esta política, Trujillo fue 

proclamado el Primer Anticomunista de América, título que sirvió para perfeccionar los 

métodos de represión que aumentaron el despotismo y la crueldad de la Era. Para la 

década de 1950, Trujillo era considerado el más poderoso de los dictadores de la 

América Latina bajo el amparo y patrocinio de los Estados Unidos. (6) La tiranía 

dominicana acogió a grandes dictadores derrocados: al argentino Juan Domingo Perón 

en 1959, a los cubanos Gerardo Machado en 1933, y a Fulgencio Batista en 1959; al 

venezolano Marcos Pérez Jiménez en 1960, y al colombiano Gustavo Rojas Pinilla en 

1958. 

Hacia 1960, las cárceles dominicanas estaban saturadas y los asesinatos políticos 

llegaban a su límite con el asesinato de las tres hermanas Mirabal, cuyos esposos 

estaban encarcelados por conspirar contra el régimen. La muerte de las Mirabal provocó 

un resentimiento antitrujillista en todos los sectores sociales. Por otra parte, en el mismo 

año el país sufrió un bloqueo económico. Trujillo había provocado un atentado contra el 

presidente venezolano Rómulo Betancourt, el cual originó las sanciones de San José de 

Costa Rica. Todos los miembros de la OEA estuvieron de acuerdo en romper relaciones 

diplomáticas con la República Dominicana. Se estableció un embargo de armas y se 

suspendieron las relaciones comerciales. Y finalmente, los Estados Unidos 

coparticiparon, a través de la CIA, en una conspiración tramada con allegados a la 

dictadura. El asesinato de Trujillo, ocurrió el 30 de mayo de 1961. 

Los diversos relatos que estos hechos históricos han motivado, especialmente los que se 

refieren a la conjura, al asesinato y a las consecuencias del mismo, sirvieron de 

fermento para la imaginación creadora de Mario Vargas Llosa, quien durante más de 

tres años, según declara el autor, trabajó en la redacción del texto que dio vida a La 

Fiesta del Chivo. La dictadura de Trujillo pertenece a una estirpe latinoamericana de 

tiranías en el siglo XX. Caudillos autoritarios, en la mayoría de los casos militares 

aunque también a veces algunos civiles, se hacían del poder y gobernaban 

despóticamente durante años y décadas. Poco después de la publicación de La Fiesta 

del Chivo, Héctor Aguilar Camín (2000) entrevista en México a Vargas Llosa: 

Aguilar Camín: ¿Por qué fascina a los pueblos la figura 

del dictador y por qué nos fascina a los escritores? 

Vargas Llosa: En América Latina creo que hay dos 

razones: una es porque hemos vivido bajo la sombra de 

las dictaduras, prácticamente no hay país latinoamericano 

que no haya pasado por esa experiencia ominosa y 

algunos la siguen pasando; y, por otra parte, porque la 

dictadura representa el mal y el mal es mucho más fértil 
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como incitación literaria que el bien, eso es algo que 

tenemos que reconocer.  

En La Fiesta del Chivo, el asesinato de Trujillo no parece ser suficiente en el texto para 

acabar con la dictadura. Es necesaria la intervención de otros elementos de carácter 

simbólico para que el final sea decisivo. Dichos elementos los revisaremos en dos 

direcciones: Urania víctima de Trujillo y Urania verdugo de Trujillo.  

En la Casa de Caoba –ubicada simbólicamente en la ‘Hacienda Fundación’, con todo lo 

que significa el segundo término y en mayúscula– está Trujillo, vivo todavía y deseoso 

de superar una prueba más de su resistencia. Ahí se encuentra también Urania: "con su 

vestidito de organdí rosado para fiestas de presentación en sociedad, el collarcito de 

plata con una esmeralda, y los aretes bañados en oro, que habían sido de mamá y que, 

excepcionalmente, papá le permitió ponerse para la fiesta de Trujillo" (500-501). Urania 

y Trujillo formando una pareja "muy dispar":  

–Él tenía setenta y yo catorce –precisa Urania, por quinta 

o décima vez–. Lucíamos una pareja muy dispar, 

subiendo esa escalera con pasamanos de metal y barrotes 

de madera. De las manos, como novios. El abuelo y la 

nieta, rumbo a la cámara nupcial. (505) 

La novela insiste en hablar de Urania como una niña a medida que se acerca el 

momento de su encuentro con Trujillo. Urania vive en su mundo la representación de la 

tiranía en pequeño. Agustín Cabral que funge como padre y madre: "Tu padre había 

sido tu padre y tu madre aquellos años. Por eso lo habías querido tanto. Por eso te había 

dolido tanto, Urania." (22), es su única familia. Su madre no aparece viva nunca en la 

novela y no tiene hermanos. Su mundo se encierra en él y es su mayor orgullo. Su 

mundo se reduce a la figura paterna. De igual manera, los dominicanos sólo tenían en 

mente la figura del Jefe. Trujillo lo comprendía y lo llenaba todo. Y Agustín Cabral no 

duda en ofrecer a su hija, motivo por el cual Urania nunca lo perdona. Cabral acepta la 

idea de Manuel Alfonso de ofrecer su hija, a Trujillo. 

La lascivia del tirano y la sumisión de sus colaboradores llegaba a estos casos extremos. 

Agustín Cabral ama profundamente a su hija pero la ofrece a Trujillo. Dispone de su ser 

como si fuera un objeto que se puede regalar al Jefe para conseguir un favor. De igual 

manera, Trujillo dispone de la gente, de su voluntad, de su libertad. La novela incluye 

dos casos más semejantes al de Urania. Un caso es el de Moni: "Era una linda y 

cariñosa muchacha, que nunca lo había defraudado, desde aquella vez, en Quinigua, 

cuando su padre en persona se la llevó a la fiesta que daban los americanos de La 

Yuquera: <<Mire la sorpresa que le traigo, Jefe>>." (383). En el extremo del 

sometimiento, los padres entregan sus hijas a Trujillo. 

El acto parece natural, "un gesto simpático", como si el hecho fuera del todo normal. 

Esta Moni es la misma que Trujillo visita pocas horas antes de su muerte: "La casita 

donde vivía, en la nueva urbanización, al final de la avenida México, se la regaló él, el 

día de su boda con un muchacho de buena familia" (383). El otro caso es Rosalía 
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Perdomo, una niña compañera del colegio, víctima de Ramfis y sus amigos, cuya 

violación ocurre en un marco de diversión y fiesta:  

¿Borrachos ya? ¿O se emborrachan mientras hacen lo que 

hacen con la dorada, la nívea Rosalía Perdomo? Sin duda, 

no se esperan que la niña se desangre. Entonces, se portan 

como caballeros. Antes, la violan. A Ramfis, siendo quien 

es, le correspondería desflorar el delicioso manjar. 

Después, los otros. […] Y, en pleno cargamontón, los 

sorprende la hemorragia. (135). 

Ambas son unas niñas que pierden su virginidad en manos de los Trujillo. El tercer caso 

es Urania. Trujillo está listo para ir a la Casa de Caoba. La descripción incluye 

elementos que se comprenderían dentro de la dimensión de lo mítico: un adivino, 

superstición por los signos favorables y el ritual que significa la ida a la Casa de Caoba. 

Ciertamente, los encuentros en la Casa de Caoba tienen un carácter especial, de 

misterio. En el texto se habla de ello: "la casa donde el Generalísimo se retiraba un par 

de días por semana, a celebrar citas secretas, realizar trabajos sucios o negocios 

audaces, en total discreción." (499). Por su parte, también se prepara a Urania como 

víctima: "como las novias de Moloch, a las que mimaban y vestían de princesas antes de 

tirarlas a la hoguera, por la boca del monstruo." (496). Los signos se cierran en círculo. 

Todo parece preparado para la última fiesta:  

–¿A quiénes más han invitado a esta fiesta? […] –A nadie 

más. Es una fiesta para ti. ¡Para ti solita! ¿Te imaginas? 

¿Te das cuenta? ¿No te decía que era algo único? Trujillo 

te ofrece una fiesta. Eso es sacarse la lotería, Uranita. 

(497). 

Tres veces la palabra ‘fiesta’ y Urania es la única invitada a la Fiesta del Chivo. Y en la 

fiesta de Trujillo, el tiempo se presenta de manera especial. Urania dice: "su 

incredulidad irrealizaba lo que le estaba ocurriendo. Le parecía no ser ella misma esa 

chiquilla parada sobre un asta del escudo patrio, en ese extravagante recinto." (501). 

Antes de ir a la cita a la Casa de Caoba, Trujillo lleva a Pupo Román para reprenderlo 

con dureza por la falla que encontrara por la mañana: "a pocos metros del retén de 

guardia, bajo la bandera y el escudo de la República, una cañería regurgitaba agua 

negruzca que había formado un lodazal a orillas de la carretera. Hizo detenerse el 

automóvil. Bajó y se acercó. Era un caño de desagüe, espeso y pestilente" (168). La 

imagen que simboliza la podredumbre de la Era de Trujillo aparece de nuevo ahora. 

Una gran bandera formada con el escudo nacional y con Urania como asta. Urania está 

esperando a Trujillo. Y en Urania los dominicanos sufrirán la afrenta, la última afrenta 

del tirano. 

La fiesta comienza en lo alto. La simbólica escalera se recorre en sentido inverso. No se 

trata del descenso al abismo, lugar de la ‘Bestia’ y del ‘Maligno’ desde donde asciende 

la carcajada que cierra el capítulo XII, el central en la estructura de la novela. Se trata de 
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una subida simbólica que redundará en favor de la víctima, luego de sufrir el rito 

iniciático que le corresponde.  

Urania permanecerá inmutable y como espectadora. Trujillo promete el gozo máximo: 

"–Subamos, belleza –dijo, con voz ligeramente pastosa–. Estaremos más cómodos. Vas 

a descubrir una cosa maravillosa. El amor. El placer. Vas a gozar. Yo te enseñaré. No 

me tengas miedo. No soy la bestia de Petán, yo no gozo tratando a las muchachas con 

brutalidad. A mí me gusta que gocen, también. Te haré feliz, belleza." (505). Comienza 

la seducción con delicadeza, "con precauciones, como si la niña pudiera trizarse con un 

movimiento brusco de los dedos" (506). Pero la promesa se rompe. Y aparece Trujillo 

con toda su rabia y crueldad: 

Cogiéndola de un brazo la tumbó a su lado. Ayudándose 

con movimientos de las piernas y la cintura, se montó 

sobre ella. Esa masa de carne la aplastaba, la hundía en el 

colchón; el aliento a coñac y a rabia la mareaba. Sentía 

sus músculos y huesos triturados, pulverizados. Pero la 

asfixia no evitó que advirtiera la rudeza de esa mano, de 

esos dedos que exploraban, escarbaban y entraban en ella 

a la fuerza. Se sintió rajada, acuchillada; un relámpago 

corrió de su cerebro a los pies.  

Gimió, sintiendo que se moría. (508-509) (7) 

Durante todo el encuentro, Urania ha estado en silencio y al margen: "Ella se dejaba 

hacer, sin ofrecer resistencia, el cuerpo muerto." (506-507). Urania siente morirse dos 

veces. Trujillo ha satisfecho su rabia y se ha ensañado con la niña. Es la única tortura 

que se narra de manera directa en el texto en la que Trujillo es el verdugo. Pero Urania 

no ha muerto. Y la fiesta de Trujillo aún no termina. Hasta el momento anterior, los 

símbolos míticos parecen estar a favor de Trujillo configurando lo que se podría llamar 

el mito del tirano que le permite ‘resucitar’ y seguir disfrutando del ejercicio de su 

poder castrante en el resto de la novela. Paul Ricoeur (1960, 316-317) habla de tres 

elementos característicos de la simbólica del mal, los cuales aparecen representados en 

la novela:  

1) La universalidad que confieren a la experiencia humana los personajes al representar 

a la humanidad en una historia ejemplar. La historia de Urania es la historia del pueblo 

dominicano y hablar de la Era de Trujillo es hablar de todas las dictaduras.  

2) La tensión de una historia ejemplar trazada desde su comienzo hasta su fin, en el caso 

de la novela, la historia de Urania. 

3) La discrepancia que hay entre la realidad fundamental –un estado de inocencia 

esencial– y las condiciones reales en que se debate el hombre bajo la influencia del mal 

–el hombre culpable–. Urania pasa de un estado de inocencia hacia un estado de 

culpabilidad, como consecuencia del mal.  
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Urania aparece como el centro de la novela que abre y cierra el discurso, y los 

elementos simbólicos que giran en torno al personaje le confieren una ‘misión’ frente a 

Trujillo, frente al ‘mal’ que el tirano representa. A medida que avanza la lectura se 

cuestionan las posibles razones del regreso de Urania y que justifican su entrada a la 

novela:  

¿Has hecho bien en volver? Te arrepentirás, Urania. [...] 

¿Síntoma de decadencia? ¿Sentimentalismo otoñal? 

Curiosidad, nada más. Probarte que puedes caminar por 

las calles de esta ciudad que ya no es tuya, recorrer este 

país ajeno, sin que ello te provoque tristeza, nostalgia, 

odio, amargura, rabia. ¿O has venido a enfrentar a la ruina 

que es tu padre?" (12).  

Dos razones a primera vista. El regreso a la patria y el reencuentro con su padre: 

nostalgia y amargura, más odio y rabia en contra de un país y de un padre. Urania 

representa al pueblo dominicano en la Casa de Caoba y ha sufrido la última afrenta de 

Trujillo que narra la novela; el peso de la experiencia marca todos sus recuerdos con la 

amargura de treinta y cinco años. En el regreso se percibe la necesidad de enfrentarse de 

nuevo a los hechos que marcaron su vida. El problema de Urania es el olvido: "Pasó y 

no tiene remedio. Otra, lo hubiera superado, quizás. Yo no quise ni pude." (512). No ha 

querido ni ha podido superar la experiencia y en cambio se ha convertido "en una 

experta en Trujillo" (66). Paul Ricoeur (2000) habla del problema del olvido desde dos 

ángulos. Como la destrucción de las huellas –"olvido de destrucción"– frente al 

problema de la persistencia de cierto tipo de huellas en la memoria –"olvido de 

reserva"–. Sobre el segundo tipo dice que cuando un acontecimiento afecta y causa gran 

impresión se convierte en una ‘inscripción’ que se diferencia de las huellas 

documentales o de las marcas exteriores, porque se trata de una marca afectiva que 

permanece en nuestro espíritu, la cual recupera la memoria mediante el reconocimiento. 

Se trata entonces de enfrentarse al problema del olvido con ese recurso que Ricoeur 

define como "experiencia clave" y "pequeño milagro de múltiples caras": la experiencia 

del reconocimiento.(8) 

Urania es una abogada exitosa que vive en Manhattan, pero en la República 

Dominicana es ‘la hija de Agustín Cabral’. La cuestión del reconocimiento se repite en 

cada uno de los encuentros de Urania: al llegar a su antigua casa, al estar de nuevo 

frente su padre, y en el encuentro con su prima Lucinda y con el resto de la familia. El 

narrador personaje no para de autocuestionarse desde las primeras páginas y hasta la 

mitad de la novela: "¿Qué haces aquí? ¿Qué has venido a buscar a Santo Domingo, en 

esta casa? ¿Irás a cenar con Lucinda, Manolita y la tía Adelina? La pobre será un fósil, 

igual que tu padre." (208). Y ciertamente, al ver a su tía dice: "Nunca la hubiera 

reconocido. […] Tampoco a Lucinda, y menos a Manolita, a quien vio por última vez 

cuando tendría once o doce años y es ahora una señorona avejentada, con arrugas en la 

cara y el cuello, y unos cabellos mal teñidos de un negro azulado bastante cursi. 

Marianita, su hija, debe tener unos veinte años: delgada, muy pálida, el cabello cortado 

casi al rape y unos ojitos tristes." (252). Mediante el proceso de reconocimiento en el 

seno de su familia que se anuncia desde ahora en el físico de su sobrina, muy semejante 
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a su propia descripción cuando era adolescente, Urania podrá rescatar de su memoria la 

imagen que solamente ella conoce y que la novela ha estado reservando para el capítulo 

final. 

La experiencia con Trujillo ha dejado en Urania una huella de odio contra los hombres. 

Odio por la atracción sexual que le parece un acto propio de los animales (18). Y asco 

hacia los hombres en quienes despierta deseo (211).(9) A su regreso, con excepción de 

su padre –que no habla ni hay certeza de que se comunique realmente con él–, sólo 

habla con mujeres: la enfermera, con quien abre el diálogo, y las mujeres de su familia 

durante la cena que le ofrecen. Y ante ellas narrará el testimonio de su encuentro con 

Trujillo en la mítica Casa de Caoba. 

La Casa de Caoba es el espacio privado de Trujillo por excelencia. Según he destacado 

con anterioridad, era el lugar en donde realizaba citas y acuerdos que deseaba mantener 

en secreto. Las idas a la Casa de Caoba significaban todo un ritual que comprendía 

desde un día específico hasta el uniforme ‘verde oliva’ y el auto Chevrolet Bel Air azul 

celeste que lo llevaba hasta allá. Y es precisamente en ese lugar en donde Trujillo vive 

su derrota, su segunda muerte. En lo que toca a la narración de Trujillo, el motivador del 

recuerdo es uno: la huella de la experiencia sexual fracasada con Urania. Desde que 

despierta en el primer capítulo dedicado al tirano, esa idea lo acompaña y lo atormenta 

durante todo el día: "Los huesos le dolían y sentía resentidos los músculos de las piernas 

y la espalda, como hacía unos días, en la Casa de Caoba, la maldita noche de la 

muchachita desabrida. El disgusto le hizo rechinar los dientes." (26). La ‘mala’ 

experiencia acentúa los rasgos de su decrepitud. Pero lejos de reconocer sus propias 

limitaciones, Urania aparece como culpable de ella: "la muchachita esqueleto", "la 

flaquita" (28), "la muchachita asustadiza" (163), "la figurita odiosa, estúpida y 

pasmada" (223). Trujillo vive y sufre una lucha contra su memoria. Tantos sucesos, 

tantas muertes que ha olvidado y este hecho no puede borrarlo porque ya no está tan 

seguro de su capacidad, de su control del poder: 

Se impuso pensar en la chiquilla de la pancarta y las 

flores. <<Dios mío, hazme esa gracia. Necesito tirarme 

como es debido, esta noche, a Yolanda Esterel. Para saber 

que no estoy muerto. Que no estoy viejo. Que puedo 

seguir reemplazándote en la tarea de sacar adelante este 

endemoniado país de pendejos. No me importan los curas, 

los gringos, los conspiradores, los exiliados. Yo me basto 

para barrer esa mierda. Pero, para tirarme a esa muchacha, 

necesito tu ayuda. No seas mezquino, no seas avaro. 

Dámela, dámela.>> Suspiró, con la desagradable 

sospecha de que aquel a quien imploraba, si existía, 

estaría observándolo divertido desde ese fondo azul 

oscuro en el que asomaban las primeras estrellas. (372) 

En términos del orden lógico de la narración, Trujillo estaría muerto en este capítulo. Y 

es importante destacar también la relación que se establece entre la capacidad viril y la 

capacidad del poder. Trujillo se resiste a perder su capacidad viril, a envejecer. Su afán 
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de controlar el tiempo va no sólo en dirección del dominio de la historia del país, sino 

del control de su propia historia, del tiempo de su propia vida. La solución que 

encuentra es vivir nuevamente la prueba para demostrarse que todavía es dueño cabal de 

todas sus capacidades: "y de este modo borraría el mal recuerdo de ese esqueletito 

estúpido." (305). Una joven virgen será la nueva víctima "para sentirse mañana sano y 

joven." (374). Aunque esta decisión signifique romper con su ‘sagrada’ rutina y se 

exponga por ello a caer víctima de sus propias supersticiones: "Esta decisión –se tocó la 

bragueta en una suerte de conjuro– le levantó el espíritu y lo alentó a seguir con la 

agenda del día." (170). 

El nombre de la protagonista, Urania, encierra un enigma a descifrar. A propósito de 

enigmas, Trujillo habla de ella como "esfinge" cuando permanece en silencio durante su 

encuentro en el capítulo final, y también la llama "diosa indiferente" (504). Urania es un 

personaje forjado desde el sincretismo de mitos de culturas que alimentan a la 

dominicana, que tendrá en sus manos la función desmitificadora de la novela. 

Desde la primera página de la novela, se establece una relación entre la ciudad y el 

personaje en términos de la afrenta y del análisis de los nombres: "¡Urania! Tan absurdo 

como afrentar a la antigua Santo Domingo de Guzmán llamándola Ciudad Trujillo. 

¿Sería también su padre el de la idea?" (11). Urania es una de las nueve Musas, hijas de 

Zeus y Menmosine (la Memoria), las cuales fueron adoradas en unión de Dionisos, 

Apolo y el cantor Orfeo, representante de la poesía dionisíaca. Urania, la celestial, la 

astronómica y protectora de la poesía didáctica en general, lleva una bóveda celeste en 

sus manos (Steuding 34). Es la referencia mítica más comúnmente conocida. Pero el 

nombre de Urania se relaciona también con otras imágenes. A la musa Urania se 

atribuye la maternidad de Orfeo, cuyo padre habría sido Apolo. Orfeo recibe la lira que 

toca como regalo de su padre y le añade dos cuerdas más a las siete ya existentes en 

honor de las Musas (Falcón 477, 620). Cabe señalar que el número total de capítulos de 

la novela –veinticuatro, las horas de un día– es igual al número de cantos que integran 

los escritos sagrados atribuidos al clásico cantor: "Les Discours sacrés en vingt-quatre 

rhapsodies, auraient été composés aux alentours de 100 av. J.C." (West 410). El nombre 

de Urania está relacionado con la imagen de la castración.(10) En la Teogonía de 

Hesíodo, las Moiras son tres diosas de la luna. Robert Graves señala: "Moera means ‘a 

share’ or ‘a phase’, and the moon has three phases and three persons" (48-49). Pero 

agrega que el número de tres no era general. En Delfos se veneraban solamente dos, la 

del nacimiento y la de la muerte, y en Atenas sólo una: "The Athenians called 

Aphrodite Urania ‘the eldest of the Fates’ because she was the Nymph-goddess, to 

whom the sacred king had, in ancient times, been sacrificed at the summer solstice. 

‘Urania’ means ‘queen of the mountains’ "(49).(11) 

Al hablar de Uranos hay que señalar que su nombre griego es una forma masculina de 

‘Ur-Ana’, reina de las montañas, y además reina del verano, reina de los vientos y reina 

de los bueyes salvajes. Así pues, además de ser una musa y de la relación que se 

establece con Uranos por el nombre, Urania es una de las denominaciones de Afrodita. 

En el mito más conocido, el de Hesíodo, se dice que Afrodita nació de los órganos 

genitales de Uranos. Cuando Cronos tras mutilar a su padre lanzó los despojos viriles de 

Uranos al mar, en torno a ellos se concentró una gran cantidad de espuma blanca en 
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cuyo centro nació Afrodita (vv. 188-200, 353). Y en su identificación con el nombre de 

esta diosa venerada por los atenienses y por los frigios, se destaca un relato mítico que 

incluye el dato de un rey sacrificado:  

Aphrodite Urania (‘queen of the mountain’) or Erycina 

(‘of the heather’) was the nymph-goddess of midsummer. 

She destroyed the sacred king, who mated with her on a 

mountain top. As a queen-bee destroys the drone: by 

tearing out his sexual organs. [...] Hence also the worship 

of Cybele, the Phrygian Aphrodite of Mount Ida, as a 

queen-bee, and the ecstatic self-castration of her priests in 

memory of her lover Attis. (Graves 71)  

El mito es muy parecido al del dios del cielo. La castración de Uranos permite la 

separación del cielo y de la tierra, y pone fin a la procreación sin límites de Uranos. La 

castración arriba citada trae como consecuencia la separación entre el rey y la montaña, 

y pone fin al dominio del rey sobre ésta. En ambos casos, la figura femenina se 

distingue y sale vencedora. Gaia construye el arma e incita a su hijo Cronos para que 

luche y castre a su padre. Afrodita Urania se impone sobre el rey y, a semejanza de las 

abejas, no sólo lo castra sino que lo mata constituyéndose en reina de las montañas. 

La relación que se establece con Cibeles –la Afrodita frigia– reafirma el carácter místico 

de la castración por ser práctica usual entre los sacerdotes a su servicio, en recuerdo de 

la autoemasculación de Attis. (12) La tradicional fiesta de La Cruz, celebrada en 

diversas comunidades hispánicas el 3 de mayo, tiene como antecedente preclásico la 

celebración en honor de Attis (Moreno 37). Y paradójicamente el asesinato de Trujillo 

ocurre en el mes de mayo. 

Por otra parte, es importante señalar que entre las divinidades del vudú se encuentra 

Ezili. Una deidad reconocida como la más poderosa y arbitraria entre los dioses del 

vudú. Ezili es también la más contradictoria: un espíritu de amor que prohíbe el amor, 

que puede ser generosa o implacable y cruel. Lo interesante es que se aparece de noche 

a sus devotos en forma de una virgen pálida, por lo que se ha establecido una analogía 

con la Virgen María y con otras divinidades clásicas: "In writing about Ezili, most 

ethnographers, Haitian and foreign, have had recourse to analogy. She is Venus. […] 

She is Ishtar or Aphrodite" (Dayan 59). 

Así pues, el nombre de Urania remite a una serie de referencias mitológicas de 

tradiciones de la cultura dominicana que tienen en común el hecho de la castración y el 

papel decisivo en manos de las mujeres. Y en medio de mujeres y en el ambiente 

propicio de una cena se decidirá la suerte final del dictador. La invitación de Lucinda 

para ir a cenar a casa de su tía se encuentra en el capítulo X, y en el capítulo siguiente se 

desarrolla el almuerzo/homenaje a Simon Gittleman, en el cual se habla con detalle 

sobre la histórica y terrible matanza de haitianos. Once capítulos adelante, en la misma 

mesa del Palacio "donde hacía unas horas habían sido agasajados Simon y Dorothy 

Gittleman" (454), se extiende el cadáver de Trujillo "cosido a balazos" y a los ojos de 

todos los presentes comienza a ser "desvestido y lavado".  
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El capítulo final, el XXIV, ocurre al igual que el XI, en torno a la mesa. El narrador y 

Urania comparten la palabra para presentar los hechos tan anunciados a lo largo de la 

novela. El tiempo oscila entre el presente de la cena y el pasado de la rememoración. Y 

la imagen que hasta ahora ha vivido sólo en la memoria de Urania se transforma en 

relato gracias al reconocimiento que Urania experimenta finalmente, después de las 

primeras horas difíciles del encuentro con su familia, en una cita que ya antes he 

consignado: "–Me molesta, me da vómitos –replica Urania–. Me llena de odio y de 

asco. Nunca hablé de esto con nadie. Quizá me haga bien sacármelo de encima, de una 

vez. Y con quién mejor que con la familia." (339). 

Urania recuerda todos los detalles del encuentro en la ‘fiesta’, los cuales se narran en 

tiempo presente. Alrededor de la mesa, en un ambiente familiar en donde se encuentran 

reunidas solamente mujeres, cinco mujeres de tres generaciones –el género que sin duda 

sufrió más vejaciones durante la Era de Trujillo– Urania cuenta su tragedia de 

adolescente, razón del odio a su padre. El relato en este capítulo sigue un esquema 

particular. El viaje de Urania hacia la Casa de Caoba inicia con una alusión a los 

orígenes del país:  

La memoria de Urania conservaría muy vivo, un espectáculo 

tal vez desaparecido o extinguiéndose en el Santo Domingo de 

hoy, o que existiría, tal vez, sólo en ese cuadrilátero de 

manzanas donde siglos atrás un grupo de aventureros venidos 

de Europa fundaron la primera ciudad cristiana del nuevo 

mundo, con el eufónico nombre de Santo Domingo de 

Guzmán. (495-496) 

Urania, una jovencita de catorce años, durante el trayecto se da cuenta de lo que le 

espera y se prepara para lo peor. Demuestra con ello una fuerza interior que sólo se 

explica por la esmerada educación en los valores religiosos que recibe en el Colegio 

Santo Domingo –que luego le servirá de refugio– y por los cuidados que le prodiga su 

padre. Esta formación de su infancia le permite mantenerse dueña de sí misma. Pero hay 

también otra fuerza que la defiende y que le permite mantenerse en un estado de 

inocencia durante el encuentro con Trujillo, ya que nunca reacciona como mujer. A 

pesar del ultraje se mantiene virgen en su espíritu. No se entrega aunque la violan. Y su 

impasibilidad le permite convertirse en la única testigo de la tragedia del tirano. Y aquí, 

la importancia del testimonio ya que los hechos no ocurren en el presente del relato. Se 

actualizan gracias al monólogo de Trujillo –lo llamo monólogo porque ella permanece 

siempre en silencio–. Urania ha descubierto el secreto y lo comparte con las mujeres de 

su familia:  

Su Excelencia volvió a tenderse de espaldas, a cubrirse los 

ojos. Se quedó quieto, quietecito. No estaba dormido. Se le 

escapó un sollozo. Empezó a llorar.  

–¿A llorar? –exclama Lucindita. [...] 
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–No por mí –afirma Urania-. Por su próstata hinchada, por su 

güevo muerto, por tener que tirarse a las doncellitas con los 

dedos. [...]  

Le hablaba a Dios. A los santos. A Nuestra Señora. O al 

diablo, tal vez. Rugía y rogaba. […] Parecía medio loco, de 

desesperación. Ahora sé por qué. Porque ese güevo que había 

roto tantos coñitos, ya no se paraba. Eso hacía llorar al titán. 

¿Para reírse, verdad? (509-510) 

Trujillo queda exhibido, igual que ocurriera con su cadáver, queda expuesto sobre la 

mesa a la vista de todas. El ‘titán’ cae por sus propias lágrimas. El encuentro con Urania 

constituye su derrota. Trujillo deja de ser el Chivo por la decadencia de su sexo y la 

debilidad –hasta las lágrimas– que le deviene de la pérdida del poder. La novela funge 

como juez del tirano y lo condena a una ‘segunda muerte’ de la manera más humillante, 

exhibiéndolo como un hombre en decadencia sexual. 

Testigo de la última imagen de Trujillo que aparece en la novela, Urania se convierte en 

la ejecutora final del dictador. Con la fuerza simbólica que representa su nombre, 

adquiere una personalidad capaz de realizar un tipo de castración singular. El poder de 

la mirada de Trujillo se revierte en su contra y, como Orfeo ante cuya mirada Eurídice 

se desvanece porque en su caso mirar es quebrantar el tabú de la prohibición, Urania 

contempla el cuerpo desnudo de Trujillo, el cuerpo de un hombre envejecido que ha 

perdido su vigor sexual, un derrotado. La mirada de Urania se convierte de esta manera 

en desacralizadora y pone fin al mito de Trujillo como el Chivo, como el tirano 

inflexible dueño de vidas y de destinos. Urania descubre ante las mujeres que la oyen la 

imagen final del dictador: 

Procuraba no mirar su cuerpo, pero, a veces, sus ojos corrían 

sobre el vientre algo fofo, el pubis emblanquecido, el 

pequeño sexo muerto y las piernas lampiñas. Éste era el 

Generalísimo, el Benefactor de la Patria, el Padre de la Patria 

Nueva, el Restaurador de la Independencia Financiera. Éste, 

el Jefe al que papá había servido treinta años con devoción y 

lealtad, al que había hecho el más delicado presente: su hija 

de catorce añitos. (511) 

En el encuentro final Trujillo no puede olvidar esa imagen: "El recuerdo de aquella 

carita estúpida contemplándolo sufrir, le llegaba al alma." (163); "volvió a infiltrarse de 

contrabando la figurita odiosa, estúpida y pasmada, de esa muchacha contemplando su 

humillación. Se sintió vejado." (223-224). La humillación es su peor castigo al igual que 

la incertidumbre de su virilidad. Y en este estado y a causa de él encontrará la muerte, 

sin oportunidad ya porque la Parca, Urania Afrodita, corta el hilo de la vida del tirano y 

haciéndolo romper su rutina lo hace ir de nuevo a la Casa de Caoba en cuyo camino 

encontrará la muerte. El círculo se cierra y las dos ejecuciones del tirano se unen de 

manera definitiva y contundente. 
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La llegada de Urania convoca "todos los sonidos de la vida, motores de automóviles, 

casetes, discos, radios, bocinas, ladridos, gruñidos, voces humanas, parecen a todo 

volumen, manifestándose al máximo de su capacidad de ruido vocal, mecánico, digital o 

animal (los perros ladran más fuerte y los pájaros pían con más ganas)". (15). Ahora, "el 

silencio ha caído sobre Santo Domingo: ni una bocina, ni un motor, ni una radio, ni una 

risa de borracho, ni ladridos de canes vagabundos." (499). Urania ha permanecido en 

silencio durante toda su estancia en la Casa de Caoba. Y ahora ante el silencio que se 

abre para escuchar su testimonio, ha dejado oír su voz, como en recuerdo de los versos 

que citara Ovidio de la Musa en Fastos (115): 

53-finierat voces Polyhymnia: dicta 

probarunt 

54-Clioque et curvae scita Thalia lyrae. 

55-excipit Uranie: fecere silentia 

cunctae, 

56-et vox audriri nulla, nisi illa, potest. 

57-'magna fuit quondam capitis 

reverentia cani, 

58-inque suo pretio ruga senilis erat. 

Polyhymnia había terminado sus 

palabras. Aprueban sus dichos Clío y 

Talía, la hábil con la curva lira. 

Empezó Urania: todas guardaron 

silencio y no se podía oír ninguna voz 

sino la suya: 

‘En otros tiempos fue grande la 

reverencia a la cabeza canosa y las 

arrugas de la vejez se apreciaban. 

Las canas de Trujillo no infunden respeto. La mirada de Urania se limita a contemplar y 

a lo sumo a compadecer. Sobre la mesa se ha exhibido, por segunda vez, el cuerpo 

desnudo y muerto de Trujillo. En torno a la mesa se ha vivido la experiencia de 

compartir lo que la tía Adelina sabía de la historia. Urania ha aportado también su 

testimonio. Y todas ellas, Urania y Marianita especialmente, se quedan con una versión 

más acabada que explica el pasado de su familia y el por qué de su pasado.  

  

Notas 

(1). La novela se presentó con un despliegue publicitario por todo el mundo, y en 2005 

fue llevada a la pantalla por Lolafilms, en España, bajo la dirección de Luis Llosa. 

(2). La definición es semejante a la que Mircea Eliade incluye en Mito y realidad: 

"Myth narrates a sacred history; it relates an event that took place in promordial Time, 

the fabled time of the ‘beginnings’. […] Myth is always an account of a ‘creation’; it 

relates how something was produced, began to be." (5-6, 8). 
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(3). La simbólica del mal originalmente se publicó de manera independiente (Aubier, 

París, 1960). Actualmente se encuentra publicado como el segundo libro de Finitud y 

culpabilidad. 

(4). Existe El mito del Estado de Cassirer (publicada póstumamente en 1946), en donde 

se presenta una explicación filosófica del nazismo, la cual se extiende a la aparición de 

regímenes totalitarios en Europa en el periodo de entreguerras. Paul Ricoeur revisa el 

problema también desde una visión ontológica de las víctimas del mal. 

(5). El problema de la violencia aparece desde el primer volumen de Le Juste (1995). 

Ricoeur afirma: "La violencia es inherente a la condición humana, con raíces biológicas, 

psíquicas e históricas. […] Pero no podemos ocultar que el propio estado, detentor de la 

única legítima violencia según Max Weber, se ve inserto en la paradoja de no poder 

prescindir de aquello que pretende erradicar: la violencia. […] En un orden más 

profundo de consideraciones, violencia y palabra aparecen como los contrarios más 

fundamentales de la experiencia humana. La violencia rehusa hablar y niega la palabra, 

por eso no tiene nunca razón." (Maceiras 1997) 

(6). Carlos Fuentes (1992: 57) señala: "Las dictaduras son invención nuestra, pero el 

respaldo y la posibilidad de perpetuarse en gran medida es una responsabilidad también 

de los Estados Unidos". 

(7). La descripción de la escena es semejante a las torturas que se incluyen cuando las 

víctimas están en el Trono (Trono-Trujillo). A Salvador Estrella: "la descarga eléctrica 

lo levantó y aplastó contra las ligaduras y anillos que lo sujetaban. Sintió agujas en los 

poros, la cabeza le estalló en pequeños bólidos ardientes" (430). Y con Pupo Román: "el 

sacudón pareció machacarle todos los nervios, del cerebro a los pies. Correas y anillos 

le cercenaban los músculos, veía bolas de fuego, agujas filudas le hurgaban los poros." 

(424). 

(8). Se trataría aquí del reconocimiento de los hechos pasados que no se pueden o no se 

quieren olvidar. La diferencia que habría entre recuerdo (algo que se ha ido) e imagen 

(algo que permanece), ambos en la memoria. El reconocimiento de la imagen sería un 

recurso para ayudar a la memoria a convertir dicha imagen en recuerdo y dar paso al 

olvido. (Ricoeur 2000: 556, 559-572) 

(9). "Mi único hombre fue Trujillo." (513). Los hombres de Urania son seres de alguna 

manera ‘mutilados’ físicamente y viejos. Tanto Trujillo –con su incontinencia urinaria– 

como el "parapléjico millonario de origen polaco, Mr. Melvin Makovsky" que le 

propone matrimonio, tienen setenta años de edad (203). 

(10). Una de las torturas que se narran con mayor detalle en la novela incluye la 

castración del prisionero con unas tijeras (425).  

(11). Robert Graves toma el último dato de Pausanias, X. 24. 4, y I. 19. 2. 
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(12). Según Ovidio, Attis era un hermoso joven que vivía en los bosques de Frigia. La 

diosa Cibeles lo eligió como guardián de su templo con la condición de que se 

mantuviera siempre virgen. Attis cedió al amor de la ninfa Sagaritis y entonces Cibeles 

hizo que ésta muriera, derribando el árbol del que dependía su vida. El joven enloqueció 

y se castró, tras lo cual la diosa lo volvió a admitir en su templo. Anualmente se 

celebraba una fiesta rememorando su muerte y resurrección (Ovid X, 104). 
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Violence and the Seduction of History in Musiquito:  

Anales de un déspota y de un bolerista 

  

H.J. Manzari 

Worcester Polytechnic Institute 

  

In 1993 a little-known Dominican writer, Enriquillo Sánchez, published his first attempt 

at a dictatorial novel, Musiquito: Anales de un déspota y de un bolerista. While this 

novel lacks the prestige and maturity granted works by such famed authors as Gabriel 

García Márquez, Roa Bastos and Mario Vargas Llosa, it does, however, offer a valuable 

look at direction of contemporary Dominican letters. Musiquito treats the Dominican 

past by raising the question of historical writing and historiographic metafiction in 

Caribbean studies. The narrator of this curious tale, the son of Musiquito, tells the story 

of the comical and absurd reign of the fictional Dominican despot Porfirio Funess, and 

his bolero-composing companion, nicknamed Musiquito. Porfirio Funess is a deranged 

and lascivious dictator whose uncontrollable eros rules the island republic. At base, the 

novel is founded on the premise that any prose narrative, Dominican or other, is a fraud; 

that each sentence and paragraph defrauds and seduces the reader of any possible truth; 

that truth, in the postmodern sense, is in crisis (Shaw 370).  

The protagonists of the novel are Musiquito and Porfirio Funess. Aguasvivas, a.k.a. 

Musiquito, is a bolerista who contextualizes, in the form of the bolero, the events 

documenting the life of the fictional Dominican dictator Porfirio Funess. Funess is a 

fictional composite of many dictators who have ruled the Dominican Republic, from 

Pedro Santana through Trujillo and Balaguer. (1) Yet a number of more obvious 

references would link him more to Trujillo than any other (Valerio Holguín 193). Even 

so, Sánchez’s fictional character appears to be closer to that of the Patriarch in García 

Márquez’s dictator novel, El otoño del patriarca. The similarity is reflected in the 

novel’s concern with the true nature of absolute power and the need for people to create 

a supernatural leader who represents a sense of destiny and a source of control for all 

the seemingly unpredictable absurdities that dominate life. In addition, the two fictional 

dictators share an attraction to prostitutes and are often ruled by their uncontrollable 

libidos. 

At first glance, the title of the novel Musiquito: Anales de un déspota y de un 

bolerista raises some curious issues. Like other dictator novels, the author of this 

narrative chooses to represent a historical past but, unlike his Latin American 

predecessors, he introduces an innovative element into the discourse, 

the bolero (Valerio Holguín 194). From the beginning, the title Musiquitoraises the 
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level of importance of the bolero (a popular musical element) while simultaneously 

placing the Dictator, and by extension, History, in an almost secondary position. The 

subtitle Anales de un déspota y de un bolerista cements the relationship between 

the bolero and history in the novel. While the Anales pertain to historical chronicles and 

official documentation, the bolero represents the popular, fictional and creative realm. 

This counter positioning of historical and lyrical forms recalls the Derridean dichotomy 

of oral versus written. Here the bolero, or speech, is privileged over the written histories 

composed by the appointed historians chosen by Funess. Such privileging casts doubt 

on the very possibility of any "guarantee of meaning" and reinforces the postmodern 

belief that history and fiction are human constructs (Hutcheon 93).(2) In 

fact, Musiquito is plagued by contradictory discourse, both in its content and structure.  

The novel begins as the narrator, the son of Jacinto Aguasvivas (a.k.a. Musiquito), sets 

the scene. The story opens with the young narrator gazing at the blood-stained guitar 

which once belonged to his father. In this retrospective narrative, nostalgia takes over as 

the young Aguasvivas recalls years gone by and the first bolero his father composed in 

his honor. Writing, in the novel, serves as a refuge for the young boy, whose 

"testimonial" initiates a personal search. The blood that stains the guitar serves as a 

double metaphor, first for the blood shed by his father and Funess in the ambush that 

killed them, and also for the thousands of lives lost while his father played boleros 

which documented the heinous deeds of the tyrannical dictator. Sadness and despair 

force the young narrator to contemplate the blood’s origin as well as his own link to his 

father: 

Pertenece a Porfirio Funess, El Poblador, o pertenece a mi 

padre. No sé. Lo verosímil es que esta sangre pertenezca a El 

Poblador. El se abrazó a la guitarra cuando le habían 

despedazado el diafragma, pero mi padre se la arrebató en el 

acto, herido en el páncreas y en las ingles por las descargas 

apocalípticas del tiranicidio. No sé. Aunque parece sangre de 

dos hombres, es la misma atroz y acosada sangre. Lo aclaro a 

tiempo para que nadie después alegue inocencia. (9) 

The passage above cements the search for the father as an underlying theme of this 

novel. It recalls the retrospective journey taken by the young Juan Preciado in Juan 

Rulfo’s Pedro Páramo. Both novels begin with the son deciding to research his past 

after the death of a parent. Contained in the threads of both novels is a ruthless father 

figure who flouts the law and enjoys all the women he desires.  

The author’s innovative insertion of the bolero into historical discourse warrants further 

examination. From the beginning of the novel we know that Musiquito is forced to 

compose bolerosdocumenting Funess’s endeavors. His is an unpleasant task, and his 

ballads capture various aspects of life in the Dominican Republic under the rule of El 

Poblador. If Musiquito fails to complete his task, he will be killed just like those he 

writes about. The composition of boleros is transformed into an historical process:  
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Musiquito se veía cada vez más hundido en la guitarra de la 

desgracia, con su trío de muerte (o de consolación) que 

interpretaba los boleros más lluviosos —y más agrios en el 

marisco de la ternura— de la historia sin cronistas del 

amargue y de los fastos sin comensales del horror.(33) 

[Emphasis added] 

Throughout the narrative, Musiquito composes boleros in order to survive. Like 

Sherezade, who tells a story each night in order to remain alive, he documents the 

events of the dictator’s reign and the "desgracias" that befall all who stand in his way, 

and his musical discourse supplants the "historia sin cronistas" described above. The 

reference to an "historia sin cronistas" alludes to the undocumented atrocities committed 

by the dictator and covered up by those in power. As an oxymoron, the idea of a 

"historia sin cronistas" also sheds light on the self-reflexive qualities of the narrative 

and its concern for historical writing. We know history cannot exist without its writers. 

Conversely, we are aware that there would be no need for chroniclers if there were no 

history or past events to document. If we take this one step further, looking through a 

postmodern lens, the passage suggests that there exists an unwritten history like that 

captured by Musiquito in his boleros, as well as others which goes undocumented. In 

this case, we can interpret Musiquito’s boleros as an historical process that documents 

the "desgracias" of Funess’s reign. His ballads chronicle events replete with "muerte" 

and "horror". Throughout the novel, the concern for history, historical writing and its 

indeterminate nature, is most important. But this concern may also be seen as a clever 

attempt on the part of the author to parody the efforts of Trujillo, who worked 

incessantly to stampout the Dominican past.  

Historian Andrés Mateo tells that under Trujillo, "el trujillismo rechazaba el pasado 

histórico, usándolo como ideología y legitimización, por contraste del presente" (76). 

Thus, it would only seem logical that an oral record, in this case the bolero, should be 

foregrounded to catalogue events, no matter how mundane or ludicrous. 

The boleros Musiquito composes document local culture and events around the time of 

the dictator. But more importantly, they serve to provide the people of the Dominican 

Republic with a message. The message he shares tells the people of the events taking 

place under Funess’s reign. Moreover, in a highly illiterate country such as the 

Dominican Republic, such oral histories become privileged over the written ones for the 

simple reason that the majority of his audience cannot read. Funess’ legend, like that of 

all dictators, lives on in the folklore and unofficial histories of the people. In his own 

fictional history, he becomes a popular hero.(3) While the bolero has its origin in Cuba 

around 1885, it spread quickly throughout other Latin American countries, only to 

return to the Caribbean as a more diverse and refined art form.(4) As Fernando Valerio-

Holguín suggests in his "La historia y el bolero en la narrativa dominicana" 

the bolero became an attractive outlet for Latin American writers because it served as a 

rich source for a seductive and erotic intertextuality, which could inspire epic-like 

tendencies within the fictions created (192). Even more important is the fascination with 

seduction inspired by the bolero: 
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Una lírica del goce, largo proceso de seducción, de 

sensualidad, de reciprocidad acompasada por el ritual 

ineludible del centro de gravedad de los cuerpos. Seducción 

ritualizada, de juego, desafío, provocación, rico en inflexiones 

y complicidades. El bolero cantado para el baile, descubre el 

rodeo de la sensualidad. (Zavala 125) 

Just as the lyrics of the bolero seduce the audiences with their rhythms, so do the words 

of the novelist seduce the reader. The reader finds himself seduced by nostalgia and the 

nostalgia of seduction that is the bolero (Valerio-Holguín 192-93). The incorporation of 

popular song as part of the narrative strategy employed by Sánchez not only tells of the 

erotic conquests of the dictator but also exploits the bolero to seduce the readers and 

lure them into a most interesting period in Dominican literary history.(5) The slow 

tempo of the bolero, and the importance of its lyrics and the voice of the singer induces 

the reader to "listen" closely. Moreover, in Musiquito, the bolero and the musical space 

it creates becomes a cultural locus through which gender, politics, sexuality, and 

cultural identity are continuously defined and refined, contested, negotiated, and 

ultimately, even internalized. 

As we examine the novel in greater detail, we see the potential of popular music and 

the bolero to create spaces for dialogue and even produce conflict about its messages. 

Hybrid in nature, the language of the bolero tempts and toys with the reader as it takes 

on double meanings throughout the novel. On the one hand, the bolero is represented by 

the many ballads Musiquito composes, while a closer look at the words seems to 

highlight the erotic nature of the Dominican ruler. Thus, the Bol(eros) in this novel play 

an important role in recording the erotic (here Eros and Thanatos appear to complement 

each other) adventures of this Dominican Don Juan.(6) A closer look at one of the many 

examples should reveal the underlying tones of eroticism that permeate the narrative. 

Musiquito cantaba a las vírgenes, la verdad sea dicha.(...) Así 

[Funess] se mantuvo durante cuarenta años, pasando de las 

quinceañeras a las recién paridas, y de éstas a las viejas que 

frisaban los cincuenta y cinco, negadas ya al amor pero 

furiosas en los lechos sórdidos en que el Fundador de la 

Democracia Tropical las despojaba de toda mentira anciana y 

toda fiebre a medias.(53) [Emphasis added] 

The author’s satirical portrait of Funess’ unruly libido as he seduces his victims, both 

young and old, serves two purposes: first, it supports the notion that the dictator is an 

oversexed and crazed ruler worthy of the title "Eros de la patria", and second, the 

parodic juxtaposition of eros and patria deconstructs the notion that patria connotes 

something dignified and respectable—the father. Further analysis would suggest that 

this passage reinforces the narrator’s continual search for the father/father figure and 

alludes to the pessimistic vision of life he develops as the novel progresses. In 

connecting foundational and sexual violence, Sánchez overturns the religious and 

cultural ideals of the Hispano-Catholic society; the same ideals that sanctioned the 

sexual and racial purity of the "sacred and legitimate" family. 
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Throughout the novel, Sánchez parodies an authoritative notion of Dominican history 

and historiography by incorporating carnivalesque elements, sexualizing and 

desexualizing the characters in the novel. This strategy is evident in the ritualistic 

manner in which Porfirio Funess deflowers Dominican virgins. 

Sólo que El Poblador no las hacía mujeres con su órgano 

divino. Las hacía mujeres con el meñique. Primero les 

acariciaba el pubis intacto y eterno con la mano derecha, 

sumergida en lociones de tocador perfumada con lavanda 

francesa y, ora con el meñique, ora a veces con el índice, 

cargados ambos de anillos rituales.... (12-13) 

The "anillos rituales" paint Funess as a kind of santero-like figure, whose bewitching 

sexuality makes "real women" out of these young ladies. The ritual rings serve as a link 

to Funess’ hidden past and the African heritage he so conveniently hides by covering 

himself in white powder before appearing in public. Ironically, his African ancestry 

would link him with the exotic and the forbidden but Funess’ prowess does not exihibit 

such heritage. The scene described in the novel is almost cult-like, and it is obvious that 

Funess takes on a sort of "teen idol" status with the young deflowered girls of the 

republic. What is truly ironic is the perverse way in which the randy dictator robs them 

of their virginity: he uses either his pinky or index finger. Clearly, this is an attempt on 

the author’s part to parody the dictator’s sexuality as well as masculinity, or lack 

thereof. One instance in the novel recalls that "Funess fue el autor de diecinueve 

vírgenes, sometidas sin ñoñerías a las inquisiciones del meñique, a las babas del héroe, a 

las soberanías sucesivas del chulo sin solución de continuidad" (22). Of course, the key 

parodic element is that he does not use his penis during his sexual interludes. The image 

painted of the "héroe" is diminished by his use of the "little" finger in his sexual 

encounters, over and over again. The sardonic language employed in the passage above 

is essential to Sánchez’s parody of the dictator figure. The paradigmatic structure serves 

to deconstruct the myth of the dictator in so much as each phrase builds on the next. The 

juxtaposition of the images of authority and power suggested by 

the inquisiciones, héroe and soberanías, with the terms babas, meñique and chulo, work 

to degrade and mock his character and the sacredness of his authority. In these episodes 

the women are seen as toys and objects of the dictator, underlining the 

paternalistic/misogynistic nature of Dominican cultural history. Nonetheless, the 

protagonist’s attitude with respect to women reflects his own errors in appreciating 

history. 

The novel’s parody of the abuse of power in the Dominican Republic is evident in the 

satirical portrait of the sexually driven dictator. Porfirio Funess’ uncontrollable desire 

for women reflects a greater love, the love for the self. The narcissistic qualities of the 

dictator, common to all dictators in novels from Latin America, serve as an appropriate 

target for the author’s attack on the hierarchies that have governed the Republic for 

decades. Each time the narrator describes the great accomplishments and builds up the 

heroic-seeming qualities of the dictator, they are quickly torn down. We may take for 

example his rampant sexuality and reputation as a "ladies’ man". The mystique which 
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surrounds this Dominican Don Juan is that of a playboy, but after all the bragging and 

praise, we are told that: 

Porfirio Funess no alcanzaba los cinco pies de estatura. Tenía los ojos  

verdes, el pelo canoso y era altivo y arrogante, abusador y 

sagaz. Los cachetes le caían sobre el cuello y exhibía manos 

quizá de violinista. (13) 

This caricature of the dapper dictator does him no justice as the possible romantic hero 

of a bolero or a novela, or a nation. His appearance is quite comical and his elfin-like 

height and basset hound-like face serve to deconstruct the myth of his person and break 

down his political authority. It also alludes to the dictator’s need to cover up or conceal 

identities, which on a larger scale parallels the narrator’s preoccupation with his own 

identity, one covered up by a cultural history reliant upon deceptive appearances. In the 

multiple transformations of the dictator, we see the mocking derisive spirit of the 

carnival manifest itself throughout Musiquito, where the identities of Funess and the 

"mad man" are deliberately blurred.  

The Porfirio Funess the public knows and adores is a mythical hero, one who makes use 

of disguises and masks. Even so, his fame continues to grow throughout the novel: 

Su popularidad aumentaba de todas maneras. Era Dios. 

Alguien exclamó a tiempo: «Dios y Funess». Sólo que Dios 

tenía muy poco espacio en la fórmula salvadora y dejó a 

Funess solo. (111) (7) 

Funess’ desire to know all, to see all and to control all culminates in his being likened to 

God and eventually surpassing Him in importance: "Sólo que Dios tenía muy poco 

espacio en la fórmula...". As he "displaces" God in the formula, the dictator is raised to 

a new level, that of omnipotence. But we must not forget that it is God that abandons 

him, "tenía muy poco espacio en la fórmula salvadora y dejó a Funess solo". Ironically, 

not even God can find it in his heart to forgive this wretched soul. Funess may equal 

"Dios" but his actions are much more like those of a devil, a characteristic very 

common of the dictators in more famous novels, such as El otoño del patriarca and Yo 

el Supremo.  

If we accept the premise that the "island" is a metaphor for identity, then the image that 

Porfirio Funess establishes in the following passage reinforces the narcissistic qualities 

characteristic of any dictator. They are quite common in Latin American dictator 

novels, where the Patriarch in each case establishes himself as a symbol of the identity 

of the whole nation. Not only is Funess obsessed with himself, but his ego encourages 

him to believe that he himself is the quintessence of Dominican identity. The young 

narrator tells us: "‘La insularidad-decía Funess—Es deliciosa y omnímoda’. Él era la 

ínsula" (29). The image of the "island" repeats itself as references are made to 

neighboring islands and cities which are "island-like". A little later in the story, the 

narrator reveals how Funess’s obsession grows and his desire to be the center of the 
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universe takes his authority to another level: "había soñado una república imperial. Los 

islotes adyacentes fueron convertidos en provincias ultramarinas y bautizados con 

inusitada pompa.... ‘como afirmó Copérnico—le comunicó en un parte de solemnes 

lisonjas—la Tierra gira alrededor del sol y los isleños alrededor de Su Excelencia’" 

(30). In this example, Funess envisions himself as the center of the universe, and his 

island nation becomes the pivotal point around which the whole world revolves. We 

perceive to what extreme Funess’ obsession with power and control could take him, if 

only in his dreams. Yet, we cannot forget that a large part of the identity crisis/historical 

problem that remains unresolved by Dominicans is the simple fact that they must share 

the island with their western neighbor, Haiti. 

It is no surprise that Funess would want absolute control over all aspects of the republic. 

In another anecdotal episode, the young narrator reveals Porfirio Funess’ hatred for 

blacks. Race is always a risky subject, and in the Dominican Republic, a nation of 

mulattoes and blacks, the situation becomes more delicate. Nonetheless, Funess detests 

blacks, and in an effort to stamp out cultural and racial differences in his country, he 

hires a Swedish scientist, Neils Boëring, to concoct a magical lotion to whiten the skin 

of any Dominican, black or mulatto. Hence, in the novel, he is dubbed the savior of the 

white race for he was able to achieve what leaders for centuries had failed to do:  

Después de cuatrocientos años inicuos y nefandos, lo habían al 

fin logrado. Eran blancos. Hacía cuatrocientos años que 

esperaban ser blancos. [Y]...en menos de tres años el suyo sería 

un pueblo mediterráneo y antes de cinco un pueblo victorios[a] 

y concluyentemente ario, asombro del universo, de los 

hombres, de la ciencia y de los más altos preceptos estéticos 

que la humanidad había burilado con delectación y esmero 

durante los siglos metódicos e inescrutables. (41) 

In this grotesquely disturbing passage, Funess is shown attempting to eliminate any 

sense of cultural heterogeneity in the country. The years preceding his reign of power 

are described as "inicuos" and "nefandos" and reflect the presence of a black history. 

However, complete Europeanization in three years would not be enough for the power-

hungry Funess. The term "ario" recalls past images of a dictator like Hitler, who not 

only wanted to achieve world domination and control, but also wanted to establish the 

"perfect" race. Funess wants the Dominican Republic to become the center of the world 

so that for once Europe will have to follow in his footsteps. But the following passage 

reveals the true nature of this island nation, as the dictator consults government officials 

as to whether or not complete extermination of a race of people would be possible: 

Quería saber si era apropiado modificar la identidad de un 

pueblo que secularmente había sido negro y mestizo, 

convirtiéndolo en un pueblo de blancos de la noche a la 

mañana con una loción milagrosa. (39) 

The true cultural identity of the Dominican nation is "negro y mestizo" in contrast to the 

Aryan version Funess would like to envision. Although this is a novel about a fictional 
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dictator, we cannot help but see the similarities between him and the real life Trujillo. It 

is known that dictator Trujillo, in his fever to rid the island of its African heritage, 

practiced and promoted anti-haitianism. Under Trujillo, Dominicans and Haitians were 

said to have nothing in common, and those of Haitian blood or ancestry were considered 

to belong to the "other" group (Mateo 147-48).(8) This marginalization was meant to 

instill a sense of pride and nationalism in hearts of the "real" Dominicans. Therefore, 

the portrait Sánchez paints of Funess is not unlike Trujillo, at least according to the 

historians like Mateo and Cassá. Ironically enough, Trujillo was a mulatto and had to 

deny and ignore his heritage to be accepted by the bourgeoisie. Also, he was known to 

cover himself in talcum powder before going out in public, to appear "whiter". 

Continuing his efforts to rid a whole nation of its black citizens, El Poblador makes 

another attempt to relieve the island of these "undesirables". In order to achieve this, he 

consults a Danish metaphysician who performs the task. The engineer explains to 

Funess that in order to eliminate blacks from Dominican history, he must first go back 

to Africa and begin the history of humanity from another point. Funess sees no problem 

in eliminating blacks from history, as the young narrator explains:  

en pocas semanas, en la historia nacional no existió Haití ni 

existió la trata negrera, así como no existieron los filibusteros 

ni existió Toussaint L’Ouverture. Los fue expulsando 

minuciosamente de la imaginación, de los cotos en ocasiones 

ilegibles de la imaginación. (79) [Emphasis added]  

Here, Funess is able to achieve a historiographic massacre as he eliminates the black 

race from textual existence. The removal of Toussaint L’Ouverture and the slave trade 

from Dominican history destroys any chance of slave rebellion and wipes the historical 

record clean. This would eliminate any documentation of the Dominican Republic 

under Haitian rule and the hatred and loss of national pride which came with it. Present 

history is made to overshadow past history, which also eventually disappears from 

Funess’s eyes. This passage is characterized by intertextual references beyond those of 

L’Ouverture and the colonial slave trade. It parodies "official" histories in that it alludes 

to the ability to modify and even alter a nation’s cultural history. This textual massacre 

is reminiscent of the famous October 1937 massacre in which Trujillo ordered the 

assassination of Haitians wherever they were found in the Dominican Republic. More 

than 18,000 Haitians died at the whim of the maniacal Dominican general. In this same 

chapter, the Danish metaphysician (a clever insertion of the metaphysical in the 

metafictional by the author) explains to Funess that: 

los hechos históricos, una vez consumados, sólo existían en la 

imaginación ética de los hombres, de modo que bastaba 

soñarlos de otra manera para que desaparecieran de las 

crónicas mendaces. (79)  

With history altered, the Dominican Republic would slowly become a different nation 

and all the past prejudices and problems would disappear. The use of the phrase 

"crónicas mendaces," or false chronicles, raises the issue of truth as represented in any 
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Dominican history, and reinforces the postmodern idea of the "crisis of truth". By 

calling into question the veracity of Dominican historiography, Sánchez once again 

reflects a concern with the process of historical writing in the Dominican Republic and 

alludes to the possibility of alternative histories.  

Violence is a vehicle often used by dictators or tyrants to arrive at power, especially 

when the dictator wants to satisfy his destructive instincts. The portrait Sánchez paints 

of this despot is violent, as well as comical. We cannot forget that one of the author’s 

motives is to parody the image of the dictator that has for decades defined and 

manipulated Dominican culture. In addition, the ultimate goal of this satire is to deflate 

false heroes, impostors and charlatans, who aspire to a respect not due them. This can 

be said both of Funess and of Trujillo, as well as many who ruled before Trujillo. Fear 

is the most valuable instrument possessed by the ruler and the cleverly ludic nickname 

given to Funess as "El Poblador" mocks the characteristics for which he is famous.(9) 

As the "Poblador," Funess is known to have numerous relations with as many young 

women as possible, as well as to instill fear in the Republic. The narrator tells us that 

Funess:  

poblaba de urbes los valles y de rúas solitarias las sabanas y de 

ilusiones el miedo y de talleres agobiantes y fragorosos la 

sempiterna menesterosidad de las islas y de vocales la incuria 

de los mortales y de leche caliente las anhelantes almas 

escolares.(26) 

Just as with any dictator, complete cultural penetration is necessary in order to establish 

total domination. As Funess figuratively penetrates Dominican society with propaganda 

and fear, he also sexually penetrates, but not fully, young girls. Both actions seem to be 

encouraged by his uncontrollable libido. 

Throughout the novel we are bombarded with the grotesque images of violence used by 

the dictator to penetrate and control. We are told early on in the novel that poets and 

historians alike called Porfirio the "Eros de la patria," and after having his way with the 

young virgins, the dictator would marry them off to some young cadet in order not to 

cause the family any shame (11). However, the night Funess chose to serenade Manuela 

Loinaz, a young virgin of 16 years, things did not turn out the way he expected. The 

young narrator tells us that "Manuela amaba en secreto a El Poblador desde los doce 

años. El pubis le había crecido con puntualidad enrevesada, cosa de rosicler que no 

decía su nombre" (15). Like many young virgins throughout the island, Manuela had 

fallen under the love spell of the dictator, the myth of his eros having elevated him to a 

god-like stature. Manuela is a symbol of all women in the novel, the victim and the 

object of the dictator’s desires. Her character serves to reinforce the patriarchal nature 

of Dominican society and its history of machista practices. But tragedy strikes that 

night, when a neighbor of Manuela Loinaz, an old enemy of Funess’ and "uno de los 

pocos que habían sobrevivido," throws the contents of his chamber pot out the window, 

drenching the dictator, Musiquito and the Minister of the Armed Forces. Covered in 

feces and urine, Porfirio Funess reveals his true colors and wreaks vengeance on the 

neighbor and his family.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/manzari.htm#9
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Porque no hubo impunidad. Murió, frito en sus propios orines y en su cacas ofensivas, 

Pedro Altolaguire [the neighbor]. Cayeron en el paredón de fusilamiento sus hijos 

mayores. Sus dos hijas, pecosas y altaneras, fueron violadas por el Quinto Regimiento 

Sureño de Cosacos Tropicales. 

Su mujer, de carnes enteras a pesar de los cincuenta y cinco años de discreción y 

abstinencia bajo los que había escondido su hermosura y su magia electrizantes, tuvo 

que acostarse con todos los pretendientes de cuarenta años atrás y fue obligada a atizar 

el fuego de la olla descomunal que dispusieron para freír al boticario, su marido. La 

dejaron viva. La dejaron viva para que diera testimonio elocuente del destino de la 

familia.(17) 

The grotesque images prominent in these and many other passages serve to belittle the 

figure of the dictator and are very important to the process of destroying hierarchies 

(Menton 24). The narrator satirizes a tragic scene in order to demystify the benevolent 

images of a Porfirio Funess that brought progress and order to the Republic. In the 

example, the grotesque causes displeasure because of the improbable nature of the 

image. It is unimaginable that a human being could stoop to such levels in order to 

maintain his authority. This scene is transmuted from the parodic mode into a satirical 

portrait of the depraved dictator.(10) So common among grotesque scenes such as this 

one are scatological images that draw the reader’s attention to the lower stratum or the 

lower confines of the body. These images lend a bodily character to the objects of the 

parody, degrading them and providing us with a very visual moment. Throughout the 

episode, the reader’s senses are assailed with scatological images of "caca" and "orines" 

and other vile actions. This downward progression, from the higher to lower senses, is 

an essential ingredient in the carnivalesque and Sánchez uses it to exploit this moment. 

He writes that when "Musiquito tocaba una criolla dulce y lenta, [mientras Funess 

serenaba la vírgen] el vecino de Manuela Loinaz hizo una de las suyas (...) [y luego] 

echó una bacinilla de orines y otras menudencias... que lo mojaron a él [Musiquito] y a 

El Poblador" (16-17). This spectacle is directed at all of the senses. The movement from 

the serenade by Funess (affecting the auditory senses of all present) which triggers the 

bowel movement of the boticario (both physical and olfactory) progresses downward to 

the dictator and his accomplishments as they are covered in excrement (touch and 

smell) and which finally results in the heinous execution of those involved (touch). The 

fact that Funess chooses to let the wife live as a witness to the tragedy which has 

befallen her family only augments the degree of fear El Poblador is able to instill in his 

subjects throughout the republic. This episode recalls the death of Patricio Aragonés 

bathed in his own filth in El otoño del patriarca and therefore may also be an 

intertextual reference to the dictator novel written by García Márquez. Moreover, the 

use of the carnivalesque in Musiquito is similar to its predecessor, El otoño del 

Patriarca, in that the novel finds itself unmasking official ideologies. 

Nonetheless, Musiquito: Anales de un déspota y de un bolerista serves to elaborate a 

new form of conceiving the dictator in Latin America, and more importantly, it revisits 

the need for challenging hegemonic Dominican histories. Sánchez’s approach would 

suggest that since all fiction is invented, so is history, because it is manipulated and re-

created and, hence, belongs to the same kind of fabrication as Sánchez’s novel, or to the 

"memoria del olvido". In the tenacious ambiguity that situates it between fiction and 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/manzari.htm#10
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history, between transgression and the law, the novel is a good example of writing as a 

"pharmakon," in which we perceive the ability to mean something and its opposite. As 

readers of the novel, we are challenged to question the "truthfulness" of the texts we 

read and to rethink the entire notion of historical reference and its privileged tradition in 

Dominican letters. The identity in crisis, reflected in the narrator’s search for the father 

in this novel, mirrors an even greater crisis: that of a nation searching for a cultural 

history to call its own, and on another level, one that may link it with the other nations 

of the Spanish Caribbean. 

Notes 

(1). The name possibly derived from a combination of Mexico’s dictator, Porfirio Díaz 

and Borges’s Funes, el memorioso. 

(2). In addition, Donald Shaw in his Nueva narrativa hispanoamericana alludes to this 

aspect of postmodernism in Latin American literature proclaiming "la culminación en 

Hispanoamérica del Modernism, porque a los escritores todavía les queda alguna 

confianza en la posibilidad de expresar ‘verdades’. El posmodernismo, en cambio, surge 

precisamente cuando tal confianza entra en crisis," p. 370.  

(3). Music written in honor of Trujillo was very common. Perhaps one explanation 

behind the proliferation of boleros and merengues praising or questioning his power 

was the fact that the Dominican Republic suffers from a high level of illiteracy and one 

of the easiest forms of spreading ideas or information is orally, or through music. It is 

possible that Enriquillo Sánchez is parodying this aspect of Dominican culture. 

(4). A valuable resource for the history of the bolero is Gerard Béhague, "Popular 

Music in Latin America," Studies in Latin American Culture, 5 (1986), 41-47. 

(5). Throughout the Caribbean, songs of all types represent an essential part of daily life 

and serve as cultural identifiers. In Puerto Rico, songs like Lamento borincano and En 

mi viejo San Juan, are sentimental contributions to the national struggle for identity. 

Cuban-American song writers like Willie Chirino and Gloria Estéfan have songs that 

represent a constant struggle to hold on to the past, and each one represents an 

individual vision of Cuba. Chirino’s songs, like Nuestro día, and Estéfan’s latest 

album, Mi Tierra, are perfect examples of this. Gustavo Pérez Firmat’s Life on the 

Hyphen: The Cuban-American Way, addresses this issue with respect to Cuban-

Americans. It would be interesting to see the publication of a cross-cultural/pan-

Caribbean study of how the music of the Spanish Caribbean shares a similar search for a 

cultural rootedness. 

(6). Andrés Mateo suggests that Trujillo too had this ability to lure and attract which 

gave him the reputation of being an "eros de la patria". He writes: "La manipulación 

sexual de la figura varonil de Trujillo y su papel en la "construcción" del mito es un 

aspecto aún no estudiado. Juan Bosch afirma ‘el proceso por el cual las masas entregan 

su destino a un caudillo tiene en el fondo un contenido sexual" (42) 
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(7). This quote, "Dios y Funess" is an obvious play on the famous neon sign at the 

entrance of President Peynado’s house that read "Dios y Trujillo". It also recalls 

Balaguer’s famous speech "Dios y Trujillo". See Jesús de Galíndez, p. 39. 

(8). Trujillo’s sadistic massacre of Haitians in 1937 has inspired a great deal of writing. 

In Balaguer’s 1947 study La realidad dominicana, he stresses the importance of 

Dominican attachment to Hispanic culture and what he sees as a Haitian threat to 

Dominican racial, political and national integrity. 

(9). Rafael Leonidas Trujillo created a myth surrounding his person and had the 

nickname of "Padre y benefactor de la patria" which ironically appeared in every corner 

and village throughout the island nation in order to secure Trujillo’s cultural and 

political domination, not to mention the fact that at one time he renamed the capital, 

Santo Domingo, "Ciudad Trujillo".  

(10). On Menippean satire see Northrop Frye, Anatomy of Criticism, especially p. 309.  
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I. The New Construct of the Nation 

With Étienne Balibar and Jürgen Habermas, it can be said that modernity, the most 

encompassing cultural paradigm of the last three centuries, is defined by its adherence 

to fundamental principles that have a unified nature and can be made universally 

extensive. Some of those guiding principles that are current until today are the defense 

of individual and collective freedom, the institutionalization of controls of political 

power, and the democratic forms of government. All those ideals constitute a driving 

force of modernity and they have contributed to its characterization and advancement. 

They are all subordinated, however, to an ultimate referent that encompasses them all: 

the nation. Modernity is purported to be a project beyond borders and it attempts to 

unify humanity under a single umbrella of principles and aspirations. Yet, in reality, that 

universality has been constrained to function within the limits of the nation.  

For Ernest Renan, Menéndez y Pelayo, Ortega y Gasset, and Thomas Mann, among 

others, the nation is the most fundamental source of individual and collective identity, 

an overarching structure that surpasses other concepts, such as freedom and justice, as 

the primordial principle of social and political organization. On the other hand, for 

Marx, Nietzsche, Pi y Margall, Kafka, and Homi Bhabha, among others, the nation is an 

unavoidable referent, but one that is looked at with suspicion and it is ultimately 

destined to redefinition and overcoming. The modern paradigm moves between those 

two orientations, at times one prevailing over the other, but without it ever eliminating 

entirely the other option. 

The case of Spain is exemplary in this respect because, in that country, the two 

orientations are being confronted in a direct manner. Both universalism and nationalism 

interchange in an open and at times antagonistic manner. Thus the consideration of the 

specific Spanish situation is in many respects prototypical for the study of the 

contemporary cultural condition that I believe is at a crossroads between a factual 

reality that is still bound to the past national mode and a rapidly emerging paradigm that 

is open to new configurations of understanding and organizing identity and difference.  

A traditionalist country by nature, Spain has had for centuries a problematic relation 

with modernity and change and, within the European context, it has been emblematic of 

resistance to new paradigms. Nevertheless, Spain has experienced remarkable changes 
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in the last three decades, in particular in the area of the relations between the peoples, 

languages, and nationalities that compose it. At the same time, as a society, Spain has 

had to tackle with one of the most significant demographic and social phenomena of our 

time: the extensive transmigration and transculturization of peoples. Thus a traditionally 

homogeneous and mono-cultural society has experienced pressures from within and 

from without to transform some of its inveterate structures quickly and often against its 

customary historical tendencies.  

Furthermore, on the one hand, Spain is one of the most pro-European countries in the 

European Union and thus it would seem to underplay the value of the national identity. 

On the other, it is a country in which the role of the internal nationalities is the 

strongest. Nation and super-nation confront each other, the local and the cosmopolitan 

coexist in a difficult interchange that defines one of the decisive issues of our time. 

II. The New Narratives  

There are challenges to this apparently irreconcilable dichotomy between nation and 

supernation. Rather than from the realm of the macrostructural--the political, the 

economic--they come from the area of the microstructural--art, literature, film, 

architecture--and they conform an ambiguous rather than a complete and well-

articulated reality. 

II.i. The Borderless Self 

The nationally defined subject has a secure identity that is configured around a set of 

commonly shared referents within the collective Heimat of the nation. That subject is 

defined as much as for what it is not as for what it is. It is sameness with others that are 

like him. It is also that which others, different from him, are not. The national subject 

requires the exclusion of difference and a clear delimitation of those who belong and do 

not belong in the privileged national Heimat. Heimat connotes warmth and protection to 

those who are inside of it and coldness and hostility to those who are outside. More than 

the physical separation of borders is the psychological but strong separation caused by 

affective exclusion what determines the opposition of the national subject to the non-

national other. It is an often invisible demarcation but one that defines the opposition 

with clarity and unambiguity. In a historical and sociological level, it is the ultimate 

reason behind the revolts of excluded peoples against the masters of the exclusion and 

separation. 

Against the secure possessor of the national Heimat, another subject arises. It also has 

an origin but it is not ancestral and historically recorded in exalted terms. On the 

contrary, it is an origin that is shrouded in ambiguity, uncertainty, and denial. It has 

been erased and forgotten and, when it is remembered, that memory is denied the 

collective recognition, the comfortable reassurance of the assimilation by the collective 

other. That subject lacks common referents since the ones that he can claim as his own 

are just a memory and the new ones are not fully accessible to him. This subject is 

dispossessed of a Heimat and no precise physical or emotional frontiers define or 

welcome him. Its social, political, and cultural impact is doubtful and yet it constitutes 
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an increasingly common mode of individual subjectivity and identity. The a-national 

self is rapidly becoming the predominant and more defining mode of selfhood in 

contemporary history. It has reshaped the social and cultural policies of the European 

and American continents and it has enormous consequences for the future of many 

nations. Increasingly, the internal relations of many countries will be shaped by the 

pressures brought about by the groups of those who do not belong fully anywhere, who 

move and reside between borders. In the case of Spain, the issue of the borderless 

subject has become in the last two decades an area of paramount importance and it may 

soon overshadow other more traditional topics of contention.  

In literature and film, the examples of the emergence of this new borderless and post-

national self are many. The films of Almodóvar, for instance, have progressively 

evolved from focusing on marginal modes of social behavior –Pepi, Luci, Bom; What 

Have I Done to Deserve This?—to centering on segments of society that do not have a 

well-established national identity. All About my Mother, for instance, undermines the 

foundations of the family belonging to the Barcelona establishment by way of the 

foregrounding of several outside characters who question the legitimacy of that 

representative family and the values they incarnate. The modernist city, linked to the 

aestheticism of Gaudí’s buildings, is threatened by various people that by choice have 

decided to live between the borders of that secure and beautiful space rather than inside 

them. The mobile and shifting national identity of the Argentinean nurse is replicated by 

the other women in the film and by their companion, Agrado, who has also opted for 

not accommodating himself to the strictures and prerogatives of the normative city.  

Likewise, Talk to Her incorporates a borderless roaming journalist—also originally 

from Argentina--that finds in a utopian mode of love a surrogate Heimat or affective 

homeland to replace the original one left behind. Although Almodóvar’s films are 

physically located in clearly recognizable locales in Spain, they are, in fact, an 

exploration of the nature of the landless self, the one that cannot find an external 

confirmation in his or her search for sexual, cultural, or artistic identity. 

The Bilingual Lover (El amante bilingüe), both in its literary and cinematographic 

versions by Juan Marsé and Vicente Aranda respectively, is another example of the 

borderless self, in this case, realized through the schizophrenic ego of Marés/Faneca 

who renounces his integration in the inner circle of a powerful family to which he has 

had access through marriage in order to assert the indetermination of his identity and the 

nomadic nature of his life. In the novel, that indetermination is conveyed in particular 

through the hybrid language of Marés/Faneca who prefers the inconsistencies of his 

chaotic discourse to the well-balanced and canonical norm of his wife’s family. That 

norm is founded on the principles of symmetry and harmony on which Eugeni D’Ors, 

in La Ben Plantada, centered the psyche of the national Geist of Catalonia. Marés’s 

words undo that symmetrical order and they assert another mode of being without clear 

referents and purpose: "ora con la barretina, ora con la montera, o zea que a m’i me guta 

el mestizaje, zeñó, la barreja y el combinao…"(220). This monologue is an affirmation 

of the indefinition of the Heimatloss, those who live in between borders and exalt that 

shifting mobility as the nucleus of the contemporary condition. 
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Aranda’s version of The Bilingual Lover retraces the origins of Marés through an 

Odisseic archetypal journey to Ithaca, which, in Marés’s case, is the "calle Verdi," a 

popular area in the quarter of Gràcia, where Marés was brought up. Marés recognizes 

himself in that area of the city but, unlike in Homer’s mythical return, Marés’s 

reencounter with his primordial origin is disturbed by the provisionality of his return 

that appears merely as a subliminal reality and it is doomed to be undone. Thus, the 

borderless self can only undertake a return home in an ironic and delusional way. 

The modes of exclusion of the self do not always have external agents that are forcibly 

imposed on the subject. They may also originate in the critical analysis the self performs 

on him/herself and his/her personal reality. Enrique Vila-Matas’ The Vertical Voyage is 

an example. The novel is located in Barcelona and its central figure, Federico Mayol, is 

originally clearly identified with the nationalist politics of the city. Yet, the text explores 

Mayol’s progressive separation from his national identity and origin. His cultural 

referents evolve from being identified with the city of Barcelona and its internal politics 

to opening to the world. Mayol’s journey leads him to the replacement of the familiar 

environment for a much vaster cultural repertoire. His self-imposed exile from the 

ancestral domain is physical and geographical as well as literary and cultural. First, 

Lisbon and then the island of Madeira become his adopted lands where he attempts to 

rewrite a new personal biography that is devoid of the attachments to a collective past 

that he has rejected. Although for different reasons than Marés, Mayol progressively 

rejects the harmonious and symmetric milieu of the D’Orsian Mediterranean civilization 

that nurtured him and that he actively promoted in order to insert himself in a new 

cultural environment where he could achieve a more genuine sense of belonging.  

Mayol shows that the most difficult task is that of the creation of the post-national 

imaginary, the identity of the nation-less. And, in this respect, the media of narration, 

literature and film, can reach farther than the political discourse precisely because, like 

Mayol demonstrates, they are potentially capable of constructing projects that transcend 

the predictable and ordinary. Mayol assumes as his own the signs of cultural identity of 

all human history and he decides to inhabit that utopian realm as his most natural space. 

The "Atlàntida" (a parodical reference to Verdaguer’s work) is Mayol’s new land. In his 

letter to his son, he uncovers the program of his project of transnational identity: "Estoy 

preparando una expedición a la Atlántida … y si un día me buscas has de saber que 

podrás encontrarme en una casa del Ensanche, en una casa de la Gran Llanura que se 

halla al norte de la capital de la isla hundida . . . De Cataluña me acuerdo pero ya me 

dirás tú dónde está . . . Espero morirme sabiendo qué es el big bang y soy un experto en 

la sabiduría de la lejanía"( 241).  

From the comfort of the limited and familiar Heimat, the city of Barcelona where he has 

spent most of his life, Mayol enters the realm of the unknown, making apparent, as 

Blanchot argued, the capacity of the mad and illogical mind for reaching to unexplored 

areas. Mayol is attached to the world of the littera, the written literary culture and thus 

his new land has a metaphorical and subliminal nature. In its indetermination and 

fluidity it parallels, however, the nature of the transmigrated and transcultural peoples 

that increasingly compose a greater part of the stable and ancient societies of the 

western world. 
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Like Vila-Matas, Javier Marías views literature as the most natural and genuine nation 

for the writer. Marías takes as his own the major referents of the Western cultural 

archive: from Shakespeare and Nabokov to Calvino, Borges, and Umberto Eco. At the 

same time, he attempts a fusion of the great referents of literature, which are classified 

within precise national and cultural boundaries, with the more geographically imprecise 

discourse of popular and visual culture. His drive to foreground marginal writers and 

texts, to empower the non-canonical and to focus on the art that lies at the outskirts of 

the great urbi of culture, responds to an effort to combine and to mix the apparently 

incompatible. Although Marías writes in Spanish by choice, his language, syntax, and 

general discourse belong to the transnational contemporary condition. The extensive 

influence of Anglo-Saxon history and literature in his work, the re-elaboration of topics 

of modern European history and in particular those involving World War II, the 

peripatetic course of his characters on both sides of the Atlantic shape Marías’s 

narrative as a cosmopolitan and universal realm with which to counter what he sees as 

the provincial and self-absorbed drive of Spanish history that has made difficult the 

meaningful cultural exchanges of the country with the outside. His criticism of the 

average Spaniard is often direct and unambiguous: "tenía esa mezcla de cursilería y 

zafiedad, ñoñería y ordinariez, edulcuración y brutalidad, que se da tanto entre mis 

compatriotas, una verdadera plaga y una grave amenaza" (Tu rostro mañana, 74).  

London, New York, Havana and the vast space of modern culture and thought constitute 

the new nation where Marías places his work. A nation that, because it does not require 

visible and monumental referents to define itself, it can afford to be anti-hierarchycal 

and it can assert the canonical simultaneously with the peripheral. The transnational 

exploration initiated in All the Souls (Todas las almas) and then reconstituted in other 

works such as Such a White Heart (Corazón tan blanco) and Tomorrow in the Battle 

Think of Me (Mañana en la batalla piensa en mí) is an example of the reconducting of 

the literary discourse toward the nationally weak and marginal. 

III. The Ethical A-national Self 

Although international law has had increasing visibility and functions in the world, it is 

a fact that the law of the nation still is the ultimate agent and arbiter in legal affairs. 

Dictatorships and administrative corruption find protection in this national origin and 

grounding of jurisprudence. From Pinochet to Fujimori, the examples are numerous. In 

the last few years, we have been witnessing that a central hindrance for the further 

unification of Europe has been precisely the predominance of the national over the 

supranational goals and norms.  

The advantage that the national enjoys over the transnational is the familiarity of the 

objectively existing and known over the unfamiliarity of the virtual and unknown. Since 

transnational discourse lacks a unified history and well-defined spatial borders, the issue 

of the creation of a transnational ethical norm is paramount. To be between borders, to 

be at the fringes of the nation is to be nowhere, to lack a voice and the power to be 

heard. Recent international films such as a Stephen Frears’ Dirty Pretty Things and 

Fernando Meirelles, Cidade das Deus (City of God) are an example of the particular 

functioning of the norm in peripheral collectivities, such as London’s underground 
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community of undocumented workers in Dirty Pretty Things and the clandestine youth 

bands of the favelas in Rio de Janeiro.  

The global has brought about a reconfiguration of the meaning of time and history. 

Rather than continuity with that past, the global paradigm is a call to write history ab 

nihilo, privileging the present as the definitive point of the beginning of a new era free 

from the burden of the mistakes and guilt of the past. The postmodern offered a 

temporal medley, the appealing hibridity of the classical and the contemporary that is 

exemplified in the many buildings of the 70 and 80’s throughout the world. The new 

age of global information and communication can dispense with the historical 

producing in turn a void of referentiality and identity.  

The void of a pure Pascalian Existenz brings about the new historical bent that can be 

detected in the latest developments in literature and film. Soldiers of Salamina 

(Soldados de Salamina), both in its literary and cinematographic versions by Javier 

Cercas and David Trueba respectively, illustrates the desire of the young (in the film 

clearly linked to the new means of communication and identity) to find emblematic 

figures in the past. Miralles embodies the only possible option for exemplary models. 

And yet he is an ambiguous figure, living outside the core of the nation, in between 

lands, languages and norms, residing physically in Dijon, but emotionally in Girona, 

speaking French, but thinking in Spanish and Catalan. Assimilated to the strange 

environment surrounding him, but installed, in fact, in the mythical past of a heroic time 

that cannot return. A past, however, that is not dead but that beacons towards him and 

perhaps also towards us proclaiming the rights of the uprooted, and revealing them as 

the ultimate and most difficult choice of history. In contrast to the trivialized view of 

time which is present in the devalued products and objects of the proliferating culture 

industries of our time, the language and acts of the nation-less, those without a home, 

may still produce a persuasive post-Nietzschean dimension of an inclusive and anti-

normative paragon of individual and collective identity. 
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The Body as Weapon: HIV as Revenge 

Jodie Parys 

University of Wisconsin-Whitewater 

 

Revenge as a theme has pervaded a myriad of both public and private discourses and 

can be found in areas as diverse as religion, law, psychology, and literature, to name just 

a few. The motivations for revenge are just as diverse as its manifestations, but 

underlying all such vengeance narratives is the desire to "get even" or correct a 

grievance perceived to be committed against the avenger. Cultural theorist, Susan 

Jacoby, in her study on the evolution of revenge, has investigated this desire for 

retribution in a variety of arenas and has concluded that underlying all of them is the 

cultural belief that justice and revenge are mutually exclusive. Society tends to look at 

those who seek revenge on their own as renegades who buck the traditional justice 

system in their personal quests for a distorted form of justice. Given this public 

perception, the avenger is often left to function alone, under his/her own perceived laws 

of justice, often times due to fears or knowledge that society’s justice system will not 

provide the sort of resolution that is so craved or one that would afford a sense of justice 

for the perceived loss (Jacoby, Introduction). 

This is often the case when dealing with the deliberate transmission of HIV and the use 

of the body as the weapon to extract retribution. Because this transmission can occur via 

human intercourse (1), a decidedly private and intimate interaction, it is often shielded 

from public and legal scrutiny. This fact has inevitably caused a drastic re-thinking of 

interpersonal relationships, sexuality, eroticism and health itself. Revenge becomes one 

avenue to try to retaliate for the permanent biological and ultimately, physical and 

psychological, alterations that will be caused by the progression of the HIV virus. 

These themes permeate the work that forms the backbone of this article, El vuelo de la 

reina, the most recent novel by Argentine novelist Tomás Eloy Martínez. In Eloy 

Martínez’s work, the protagonist chooses to take matters under his own control and 

utilize a virus-altered body as a means of extracting retribution. While viewing Eloy 

Martínez’s work as an example of what I call a revenge narrative due to the centrality 

of the theme of retribution to the overall literary product, I show how he employs some 

of the predominant metaphors regarding AIDS to depict a vengeful interplay of 

eroticism, seduction, and violence. The HIV-infected body becomes the weapon of 

choice, utilized not only to seek revenge for infidelity, but also to enact a systematic 

pattern of violence akin to torture. I examine this interplay not only on the 

individualistic level of the protagonists, but also extend it to provide an examination of 

the vestiges of authoritarianism in post-dictatorial Argentina. 

mailto:parysj@uww.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/Parys.htm#1
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During the emplotment of revenge, Eloy Martínez recurs to a variety of metaphors that 

Susan Sontag, in her seminal work entitled AIDS and its Metaphors, has critically 

analyzed. According to Sontag, the most prominent, the plague metaphor, has been used 

to represent diseases throughout history, including syphilis, cholera, and now, AIDS. It 

is linked to fear, xenophobia, and the notion of foreignness, themes which surface not 

only in the imagining of the origins of the virus, but in the contradictory reality that 

faces those who are infected with a disease that they previously viewed as belonging to 

"others". Furthermore, there is the military metaphor, which utilizes an aggressive 

vocabulary of schemes, attacks, mobilization, ambush as well as the required 

counterpart, a formidable defense. This metaphor is intimately related to the notion of 

revenge and the envisioning of the body that seeks it. Due to the aggressive nature of 

this narrative, militaristic overtones predominate, particularly in relation to the forceful 

transmission of the virus through rape, violent and sadistic sexual activity, and sheer 

force. Both the notion of virus-as-foreign and the violence inherent in military 

metaphors are evident in El vuelo de la reina and will be examined in relation to the 

larger theme of revenge. 

The Body as Weapon: Enacting Revenge 

Within the arena of the revenge plot and the metaphors that inhabit it, the central focus 

of this article is on the avenger and victims’ bodies and how the narration of retribution 

is performed by and upon them. The theories of sociologist Arthur W. Frank and his 

conceptualization of different types of "wounded" storytellers will illuminate this 

discussion. Frank’s work, The Wounded Storyteller, critically examines the different 

manifestations of ill bodies that strive to find a voice in narratives about an illness 

experience. Through a detailed discussion of each body type and how they protagonize 

various narrative tendencies, Frank provides a groundwork suitable for multiple 

disciplines. He focuses specifically on four common "wounded" bodies that resurface in 

the fictional and non-fictional works he has examined: the disciplined body, which is 

ruled by regimentation and self-control; the mirroring body, which depends upon 

images from popular culture to try recreate the healthy body within itself; the 

dominating body, primarily defined by force and rage; and finally, the communicative 

body, which is the idealized self who accepts its condition and communicates openly 

with others about that reality. For the purposes of this article, I predominantly focus on 

the dominating body that exemplifies the protagonist in Eloy Martínez’s work. Frank’s 

terminology provides a manner to envision the alterations and re-conceptualizations that 

befall the protagonist in his quest for retribution. 

Also key to this discussion will be the multiple manifestations of the HIV-infected-

body, at times consumed by an overwhelming association with victimization, while at 

other moments, conceptualized and utilized as a weapon that illuminates the way in 

which AIDS has provided a deadly way to exacerbate the power differential that can 

exist in sexual relationships. The deliberate exploitation of HIV to extract revenge can 

be regarded as a type of physical and psychological torture, particularly in light of the 

use of violence and rape as an expression of that power. This dynamic is particularly 

evident in El vuelo de la reina. To better comprehend the destructive potentials of this 
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sort of torturous revenge and the manipulative desires of the victimizer to thoroughly 

dominate his/her conquest, I recur to the theories of Elaine Scarry’s A Body in Pain.  

Scarry argues in her initial chapter, entitled "The Structure of Torture: The Conversion 

of Real Pain into the Fiction of Power", that during an act of torture, the physical pain 

being inflicted onto the victim by the torturer is " so incontestably real that it seems to 

confer its quality of ‘incontestable reality’ on that power that has brought it into being. 

It is, of course, precisely because the reality of that power is so highly contestable, the 

regime so unstable, that torture is being used" (27). As Scarry goes on to explain, "What 

assists the conversion of pain into the fiction of absolute power is an obsessive, self-

conscious display of agency. On the simplest level the agent displayed is the weapon" 

(27). In this case, the weapon is HIV-infected body rather than a more tangible form of 

weaponry. 

In Eloy Martínez’s text, the protagonist struggles with a faltering sense of agency over 

his own life, and consequently, obsessively tries to reassert his power vis-à-vis violence 

and some of the mechanisms of torture outlined by Scarry. I argue that the deliberate 

transmission of HIV through rape and violence is akin to the torture that Scarry 

examines and theorizes.  

In addition to this obvious manifestation of domination through rape, torture, and 

murder, I also analyze the allegorical meaning of dominance as an attempt by the 

protagonist to exert his masculinity and in that way, cling to the vestiges of authority 

that traditionally accompanied it, particularly in the authoritarian society that lingers in 

the not-too-distant past of this narrative. To enlighten this discussion, I recur to literary 

critic, Rebecca E. Biron’s, study on the connection between murder and masculinity. In 

this work, Biron focuses on works that "explore the cliché of proving virility through 

violence…" (7). She goes on to argue that "when successful manliness is associated 

with power over women, and successful male citizenship is associated with obeying 

laws designed in collective male interest, then the criminal male who kills 

simultaneously celebrates and undermines hegemonic masculinity" (8).  

While Biron succinctly problematizes the duality of masculinity in the social and 

institutional realms of societies with clearly delineated laws governing behavior, I 

explore this association in a text that does not plainly depict an institutional authority 

that condemns murder, particularly murder against women, thereby examining the 

residual effects of an omnipotent dictatorship that was complicit in the torture and 

elimination of thousands of citizens and provided a model for the convergence of 

murder and masculinity on the state level. El vuelo de la reina is a post-dictatorial work, 

but I argue that the expectation of supreme masculine authority that was seen during the 

dictatorship continues to inform the behavior of its protagonist. In the end, however, as 

Biron illustrates in her studies, the enactment of murder to assert one’s masculinity is 

indicative of the true lack of power that these individuals possess, both within a society 

that lacks clear direction and as individuals whose control over their own lives is 

compromised by the appearance of AIDS.  
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El vuelo de la reina 

Eloy Martínez’s novel centers on the relationship between Argentine newspaper editor, 

Camargo, and Reina Remis, the reporter with whom he becomes intimately involved 

and carries on an all-consuming, torrid affair. Camargo, as an older, power-driven man, 

goes to great lengths throughout the relationship to infiltrate and subtly control nearly 

every aspect of Reina’s life, overseeing her work at the newspaper, her choice in 

apartments, her travel plans, and ultimately, her daily existence through an elaborate 

surveillance system that allows him to spy on her from a rented room across the street 

from her apartment. Slowly their relationship begins to degrade and Camargo suspects 

that Reina is seeing someone else. His suspicions are soon confirmed when Reina 

terminates their relationship because she loves another man. As he feels the reins of 

control begin to slip, Camargo increasingly turns to intimidation and violence, 

ultimately striking Reina in the face. However, she doesn’t succumb to his physical 

domination, but rather continues to rebuff him. This rejection and betrayal prove to be 

too much for Camargo, catapulting him into a state of extreme obsessive behavior in 

which he strives to find a way to once again dominate Reina and prove to her and 

himself that "vos sos quien sos, Camargo. Nadie puede dejarte" (217). 

While formulating his plan, he begins to fear that her affair with another man led to the 

contraction of a sexually transmitted disease, consequently putting Camargo at risk. He 

reasons with himself that "no le importó infectarte con los chancros de su viaje" (217) y 

que "acaso ha tenido compasión de vos al infectarte el alma" (237).Through the 

perceived affront committed against him through Reina’s indiscretions, he reasons that 

he is justified in seeking vengeance. In essence, the revenge plot is set in motion by 

paranoid imaginations of a worst-case scenario that are never verified, but rather, 

become reality in Camargo’s mind. In this case, the specter of STD infection, coupled 

with his fervent desire to regain dominance over Reina, eventually lead him to take 

action and execute a plan of revenge.  

He reasons that he must attack her at the exact point of his loss and her betrayal- her 

sexuality. Throughout their affair, Reina and, more specifically, her body, represented 

the idealized, sexualized female form: Camargo not only had the pleasure of fantasizing 

about her, but as her boyfriend, had the privilege of communing with her physically and 

sexually. When she terminates their relationship, he loses the access he once enjoyed to 

her body, and consequently, to her sexuality. Therefore, he can no longer tolerate that 

she continue to be a sexualized being, particularly one who offers her body to another 

man. Through his plan of revenge, he aims to taint her via a virus that he hopes will 

complicate (and in his mind, eliminate), all future sexual relationships. 

In order to extract his revenge, Camargo must be certain that Reina is indeed exposed to 

HIV. This is significant because, despite the lack of control that Camargo experiences 

through the dual effects of being betrayed and possibly exposed to HIV, he cannot 

function as a dominating body, regardless of his sadistic desire to extract revenge on 

Reina personally. He has never confirmed his own suspicions that Reina infected him 

with HIV, and therefore, lacks the biological weaponry necessary to carry out the plan 

he has developed. Ironically, he is rendered doubly impotent, first by the loss of a 
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sexual partner and consequently, by his inability to physically and sexually dominate 

Reina as he seeks revenge. Because of this ambiguity about his own health status, he 

must effectively utilize another’s body to infect Reina. To achieve this goal, he turns his 

focus onto the two homeless people who live outside of Reina’s building.  

He has seen them on multiple occasions and has surmised that they are refugees from 

the war in Kosovo who paid dearly to come to Buenos Aires, only to find themselves 

living in the street. They desperately want to return to their homeland with the aid of 

new passports and identities, thus creating an opportunity for Camargo to manipulate 

them to achieve the revenge that he desires. At first his mental scheme of how to 

achieve that revenge is imprecise; he only knows he wants to include Momir, the 

homeless man, in his plan because he intuits that "él puede ser el instrumento de tu 

castigo. Su hedor, la irredimible suciedad de su cuerpo, el asco de sus manos: eso es lo 

menos que merece la traición de la mujer" (218). At this point, he wants to humiliate 

Reina and destroy the pleasurable connection between sexuality and her body by 

making Momir rape Reina. The desire to have Momir carry out this vengeance shows 

that Camargo wants not only to overpower and dominate her through violation, but also 

humiliate and degrade her by planning her violation by someone who, according to 

Camargo "debería(n) ser borrado de la Tierra: utilizado para la servidumbre y luego 

aniquilado" (237). The fact that he must bribe another man to carry out this act of sexual 

and physical domination further highlights Camargo’s metaphorical impotence. The use 

of rape here is important because it accentuates the fact that in order to control another 

person through her own body, a violent overtaking of that body is utilized in an attempt 

to force a fragmentation of self and thus, eliminate agency on the part of the victim. 

The rhetoric of rape resonates with one of the predominant metaphors described by 

Sontag in AIDS and its Metaphors: that of the military metaphor. Much of the 

discussion about HIV and AIDS tends to recur to these metaphors in an attempt to 

conceptualize the virus. It is not at all uncommon to hear about the "war on AIDS" that 

many public health ministries have launched to combat the threatening virus that is 

conceived as an invading force, much like an invading army. It is neither welcome nor 

expected and therefore, much of the rhetoric focuses on strategies of defense against 

this virulent invader. AIDS theorist and commentator, Michael S. Sherry, in his article 

"The Language of War in AIDS Discourse" focuses on this pervasive metaphor and the 

fact that it is often used in an attempt to paint a dire picture of the current public health 

situation and therefore, mobilize either the government or the gay and lesbian 

community to fight back or, in the language of the war metaphor, stage a counter attack 

against the invader that is HIV (in Murphy and Poirer 50). 

On the individual level, physiological discourse turns to this same metaphor when 

describing the way in which the virus enters the body and overtakes the immune system. 

Much of the medical discourse surrounding HIV transmission recurs to the notion of an 

ambush carried out by the virus against the cells of the body, ultimately annihilating the 

healthy defenses of the body and leading to the destruction of the body from the inside 

out. Sontag illustrates how disease is seen as an invasion of alien organisms. The body 

must try to use its "immunological defenses" and "aggressive" medicines and therapies 

to try to combat that invader. This discourse, in turn, contributes to the stigmatization of 
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those infected with the disease (97-99). In fact, she argues for the destruction and 

retirement of this metaphor over all others because of this stigmatizing effect and the 

overzealousness of its descriptive potentials (182). When examining these common 

discourses in both societal and individual models of infection, one can see how these 

same metaphors resonate in the image of rape.  

Steven F. Krueger deconstructs this metaphorical language of war by showing how the 

keywords associated with HIV infection can also connote a sexual encounter. He 

explains how HIV "penetrates" the cell membrane, "attacks" the cell’s nucleus, and 

ultimately "takes over the cellular machinery" (36). He argues that "homosexual 

imagery is evoked by the description of cellular DNA that is made to "bend over" so 

that the virus can sneakily insert itself into the host chromosomes" (39). I would argue 

that this same imagery also evokes the violent actions of rape, in which the attacked 

body is "invaded" by the "dominating" force of the rapist, ultimately forcing the victim 

to succumb to the overwhelming power of the attacker. A woman who is attacked by 

surprise often is rendered defenseless, just as the cell that is invaded by HIV. Therefore, 

we can see that in the case of Eloy Martínez’s depiction, the rape committed against 

Reina not only is a physical and sexual attack, but a biological one as well. 

The desire to physically overpower and disgust Reina is only part of the revenge that 

Camargo hopes to impose on her. Instead, he wants the rape not only to affect her 

during the act itself, but to leave a lasting impression for her lifetime. Camargo reasons 

that "ya que la mujer te ha traicionado…no vas a permitir que nada en ella quede sin 

mancillar ni herir, nada de esa sangre sin infectar" (237). This desire to physically 

damage Reina internally and externally requires the usage of a weapon that, once it 

enters the body, continues on its destructive path from the inside out. That weapon is 

HIV, or "el mal" and it is something that Momir, the homeless refugee from a far-away 

land carries. "El mal" is never explicitly defined as HIV in this text, but the use of the 

referent "el mal" to connote HIV is one that can be seen in both literary works and 

critical studies of HIV (2). None-the-less, it is up to the reader to connect the referent to 

the textual clues provided and ultimately supply the names HIV and AIDS. Eloy 

Martínez offers these clues, first through visual imagery: "Ahora que has vuelto a ver su 

canino único despegándose casi de las encías violáceas y la sombra de una escara 

despuntándole detrás de las orejas, a pesar de que su aspecto es todavía saludable, estás 

seguro de que Momir encarna el mal" (223). "El mal" that Momir carries is strongly 

suggested to be HIV after he rapes the drugged Reina and his partner asks, accusingly: 

"Por qué no te cuidaste? ¿No le advertiste que estás enfermo?" to which Momir 

responds "Lo quiso así. Qué importa la enfermedad" (239). 

In addition to the lack of definitive naming of the disease that Momir is infected with, 

the very use of Momir as the carrier of the HIV virus is significant, given the treatment 

of AIDS throughout literature. As was previously mentioned, there is a common 

conception that AIDS and HIV attack from outside both the body and the community. 

This belief is often extrapolated to the extreme by situating the blame outside of the 

community on "foreigners" or "others" in an attempt to exculpate one’s own community 

and emotionally distance oneself from the reality of the disease. This perception is 

complicated, however, by the very name given to the refugee: Momir. The suffix of the 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/Parys.htm#2
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name (mir) means peace in Serbo-Croatian.(3) The juxtaposition of the peaceful 

moniker and the violent actions enacted by the body inscribed with that name create a 

sense of dissonance. On the surface, Momir incarnates the disease-carrying foreigner 

who poses a direct threat to the new society he inhabits, but his name suggests that, to 

those who have the cultural and linguistic knowledge necessary to "translate" him, he 

would not have naturally posed the daunting threat that was previously perceived, had it 

not been for Camargo’s manipulation. Never-the-less, no one, especially Camargo, 

takes the time to look past his "foreign" exterior, choosing instead to operate on the 

xenophobic belief that he incarnates the pernicious "plague" that inhabits his body. He 

essentially becomes the "foreign" and "deadly" disease that is feared by the modern 

Argentine society represented in the novel, thus giving credence to the misconception 

and further exacerbating the cycle of blaming foreigners and others for the maladies of 

society.  

This representation perpetuates one of the pervading misconceptions surrounding AIDS, 

namely, that it is from elsewhere rather than being found in one’s own society. Cultural 

theorist David B. Morris, in his study on postmodernism and illness, identifies this 

origin plot as one of the most common plots found in AIDS-related literature. These 

plots "...seize on the exotic, the unfamiliar, and the remote, on some distant site of 

deviance and otherness" (211). In fact, many theorists define this tendency to situate the 

origin of AIDS elsewhere, often in the third world. Paula A. Treichler adds: "The term 

exotic, sometimes used to describe a virus that appears to have originated ‘elsewhere’ 

(but ‘elsewhere’ like ‘other’ is not a fixed category) is an important theme running 

through AIDS literature" (in Crimp 46). 

Sander L. Gilman mentions this conception by bringing attention to the groups seen to 

be most at risk in the 1980s: The 4-H’s (4): homosexuals, heroin addicts, hemophiliacs, 

and Haitians. Gilman further notes that nations that attempted to trace the origins of 

HIV invariably turned outward as they pointed their accusatory fingers. To the United 

States, AIDS was either an African or Haitian disease, while its origins were placed 

firmly in the United States in the eyes of France and the former Soviet Union (100). 

This tendency to transfer blame and origin onto foreigners often leads to a further 

connection between marginalized members of society and AIDS, due to the fact that 

foreigners are often lumped into the same subjugated category as society’s other 

outcasts, such as homosexuals, drug users, and prostitutes. In Eloy Martínez’s novel, 

Momir experiences multiple marginalizations: as a "refugiado de la guerra de Kosovo" 

(150), he has been displaced from his native land, being forced to flee to escape the 

violence and persecution of the war. In his new society, Argentina, he inhabits yet 

another marginalized space: not only is he a foreigner, but he is a carrier of a deadly 

disease, leaving him as a homeless outcast of society. 

By intentionally exposing Reina to a disease that is often associated with foreigners and 

marginalized citizens, Camargo aims to punish her for having an affair with a foreign 

writer. He also strives to marginalize her by isolating her from her support network in 

the days following the rape. When Reina finally awakes from the drug-induced state 

that Camargo put her in, she is extremely disoriented, not being able to understand what 

happened to her or how multiple days have passed without her knowledge. She tries to 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/Parys.htm#3
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call for help, but no one comes to her aid, thus isolating her emotionally. She has lost 

physical control of her body as she stumbles about the apartment. When she finally sees 

the blood between her legs and feels the excruciating pain emanating from her body, she 

only has a bodily knowledge of what happened but is unable to connect that feeling with 

mental certainty. In the words of Elaine Scarry, she has undergone a torturous session of 

"unmaking" in which Camargo strives to utilize pain and objectification to display what 

he ultimately believes to be his absolute power over her. This absolute power is in 

actuality fictitious, but by attacking Reina from multiple angles, Camargo deludes 

himself into believing it to be real.  

These perceptions are key to the idea of the revenge narrative. As Jacoby pointed out in 

the introduction to her work on revenge, the avengers who strive for retribution 

following a perceived grievance committed against them often eschew society’s normal 

channels for achieving justice, such as the criminal justice system, and strike out on 

their own vengeful quests. Often operating independently, their perceived affronts, 

whether imagined or real, motivate their redemptive actions, all in an attempt to 

reestablish control and power, not only over their own lives, but those of their offenders. 

In Camargo’s case, his desire for revenge primarily originated from being rejected and 

subsequently losing his influence in Reina’s life. How Camargo processed both affronts 

was key to the type of revenge he eventually plotted. Fearing a loss of control and 

agency, he created a plan that would give him the feeling of dominance in both his life 

and Reina’s. His obsessive desire for an omniscient presence is also reminiscent of the 

authoritarian regimes that plagued Argentina from 1976-1982. Camargo calls to mind 

the dictators who refused to tolerate the slightest deviation from their established laws 

and rules. In an attempt to dominate Reina, Camargo recurs to similar tactics that were 

used during the authoritarian regime: intimidation, torture, and ultimately, murder.  

One can see vestiges of torture sessions in the tactics that Camargo used to attack and 

violate Reina. His primary weapon was rape, used for a myriad of purposes: to 

humiliate and degrade her, to disgust and frighten her, to physically harm her, to destroy 

her sexually, and ultimately, to infect her with a potentially fatal virus. This one act, 

symbolically one that Camargo lacked the power to carry out, mimicked the primary 

physical act of torture in that its goal was to inflict pain, in its numerous forms. By 

locating the attack in her own home and, more specifically, in the room and on the bed 

once used for lovemaking between Camargo and Reina, he aims to reduce her world to 

that miniscule space, thereby isolating her and converting her once safe and comfortable 

surroundings into weapons themselves because they no longer function as everyday 

items, but rather, have become accomplices in her destruction. Furthermore, she is 

isolated and cut off from help outside of her home, a seclusion that Reina herself 

recognizes when the doctor she calls for assistance naively suggests that she denounce 

the rape to the police, to which she replies: "¿Cómo me aconseja que vaya a la 

policía?...¿Sabe qué le sucede a una mujer acá cuando se queja de lo que yo me estoy 

quejando?" (262) Consequently, in the hours after the rape, Reina is a fragmented, 

diseased, physically disintegrated being that seems unable to exert substantial agency 

over her situation. "Está privada de cuerpo, tal como vos querías, Camargo, no puede 

estar en sí misma ni tampoco en nadie" (254). In short, she is exactly what Camargo 

hoped for because he assumes he can manipulate her at her weakest moment and 
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"rescue" her, thereby reasserting his control over her. In the end, this façade of ultimate 

power quickly erodes, revealing behind it the agency of Reina and her desires to remake 

herself. 

To Camargo’s surprise, Reina’s will cannot be broken, as she continually reiterates that 

she will not reconcile with him. Shortly after the attack, she consults with a doctor, who 

immediately conducts tests for various STDs. There, the realization of the gravity of her 

situation begins to sink in:  

Tanto el laboratorio como el ginecólogo confirman lo que 

temía: el hombre que la atacó estaba infectado por una 

miríada de males venéreos. Antes de cuatro a seis 

semanas no le podrán decir si, además era un HIV 

positivo. Lo usual es atacar la enfermedad antes de que 

aparezca. El médico prescribe una batería de antibióticos 

y, desde ahora mismo – insiste: ahora mismo- Reina debe 

tomar el cóctel anti-SIDA (265).  

Despite the trauma inflicted on her and the realization of the potential future she may 

face as an HIV-positive person, Reina chooses to focus her energies on healing from the 

attack and caring for herself. She is determined to avoid all contact with Camargo. 

Emblematic of this internal shift in focus is her decision to flee the hectic life of the city 

and spend time alone at her family’s country estate. Initially, she is successful in 

reintegrating her body and mind and fusing them in the common quest to regain control 

over her life. However, in spite of her efforts to heal and regain agency over her own 

body and mind through this retreat to her family’s estate, she cannot escape the sadistic 

determination of Camargo. Once he realizes that Reina will not be possessed by him, 

Camargo unravels completely.  

Although he originally recognized the importance of her survival after the rape because 

"si no sobrevivía, el castigo que le había infligido no serviría de nada", (254) his need to 

completely dominate her overtakes him, leaving him unable to even allow her 

to live with HIV. In the end, he murders her, realizing that only through the complete 

destruction of Reina’s entire being is he able to be certain that she will no longer betray 

him. In the grand scheme of the narrative development, Camargo’s quest to control and 

punish Reina for abandonment and betrayal passes through many phases and levels, 

attacking her mentally (through the destruction of her career), emotionally (through his 

sadistic manipulation, threats, and isolation), physically (by hitting and drugging her), 

sexually (through the rape and transmission of HIV), and ultimately, by murdering her. 

HIV functioned as one of the myriad of weapons utilized by Camargo to attempt to 

achieve ultimate domination over Reina. Although the use of HIV as a weapon is a 

relatively new addition to the arsenal in sexual warfare, in the end the destruction 

wrought by HIV on the body failed to yield the immediate and extreme results that 

Camargo craved; therefore, his impatience led him to the ultimate weapon of total 

annihilation: the revolver.  
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The fact that Camargo recurred to such drastic measures in the end, particularly after 

carefully devising a scheme that would punish Reina by forcing her to live as an HIV-

positive individual, ultimately illustrates Camargo’s impotence and the façade of power 

that is rapidly disintegrating. When all of his plans fail and Reina still refuses to 

succumb to his control, Camargo’s decision to utilize the phallic weaponry that is the 

revolver reveals not only his lack of authority, but his lack of masculine authority over 

Reina. In this sense, Eloy Martínez’s text shows some of the tendencies that Rebecca E. 

Biron examined in her study of the confluence of murder and masculinity. One of the 

conclusions that Biron reached was that the texts she studied "…paradoxically resist 

violence against women by reenacting it, providing staged enjoyment of radical 

transgression at the same time that they force readers to criticize static and destructive 

dominant fictions" (150). 

One of the primary "destructive dominant fictions" that Eloy Martínez’s text reveals is 

that of absolute masculine authority. Each of Camargo’s actions reveal a man still 

clinging to the promise of what R.W. Connell termed "phallic privilege," (in Biron 8) 

still convinced of his power simply because he is a male. Through Camargo’s eyes, 

Reina is a possession rather than an individual, resulting in the devaluation of human 

life. Throughout the conception and enactment of his plan, Camargo is only concerned 

with exerting his own power over someone that he views as "his", and proves a 

willingness to use any means necessary to exercise that power and re-conquer Reina. 

This complete disregard for human life combined with the acceptance of torturous 

means to exert power was commonplace during the authoritarian rule, thus creating 

masculine identities in which violence and intimidation were not only commonplace, 

but lauded. On an allegorical level, this text seems to posit the question: What happens 

to the perceptions of masculinity that were created under authoritarianism once the 

dictatorship ends? What Camargo’s actions reveal is that to a certain point they continue 

to function in the new society, despite the transformation to a democratic system. 

Essentially, Camargo still exhibits dictatorial behavior despite the lack of the 

authoritarian structure to support it.  

The echoes of authoritarianism that can be found in Camargo’s vengeful actions against 

Reina also call to mind one of the common metaphors of the regime, specifically 

expressed by Admiral César A. Guzetti, that depicted Argentina as a wounded social 

body being "…contaminated by a disease that corrodes its insides and forms antibodies. 

These antibodies must not be considered in the same way that one considers a germ" 

(Graziano 133). The metaphorical use of disease as a means to justify social cleansing 

capitalizes on the fear associated with real diseases and plagues, thus lending credence 

to the "need" for a strong government to "cure" the wounded social body, at least in the 

minds of those in power. Camargo functions in a similar fashion. The corrosive 

contaminant plaguing him is not the "subversive" elements metaphorically recast as 

dangerous antibodies by the Argentine government, but a "subversive" girlfriend who 

refuses to abide by his rules. Like the actual military regimes before him, Camargo, 

functioning much like in his own life, recasts Reina as a diseased entity, thus 

obliterating her individuality by envisioning her as an infested, corroded body carrying 

a potentially lethal disease (HIV). He then sets out to "cure" her in much the same way 

that the military junta "cured" those deemed subversive and disruptive to the social 
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body: through torture, manipulation, and a quest for physical and psychological 

destruction. To attempt to justify his actions, he encapsulates them in a rhetoric of 

revenge, thus shifting the blame unto Reina rather than examining his own role in both 

the unraveling of their relationship and ultimately, her destruction.  

In essence, Camargo’s personal spectacle of revenge mirrors the one played out by his 

country’s government only 25 years ago. The combination of these elements in a 

contemporary political novel function as a social and civic criticism of a society that 

once again is mired in corruption and scandal and that on many levels, still has not 

abandoned facets of the authoritarian mentality. The use of the AIDS-infected body as a 

weapon reveals a society that has yet to completely eradicate the totalitarian mindset, 

which for some, like Camargo, is still a justifiable way to operate. AIDS becomes yet 

another weapon to attempt to assert a masculine authority that, until 1983, was hailed as 

a virtue of strong citizens and a strong government. While the weaponry may have 

changed and the society is different on the surface, Eloy Martínez reveals that some of 

the underlying conceptions of identity and power dynamics are still lagging behind in 

their transformation. 

Notes 

(1). This is not the only method of transmission, but will serve as the central focus of 

this chapter. It should be noted that HIV can also be passed from mother to fetus, from 

the sharing of tainted needles, or through the transfusion of infected blood from one 

patient to another. In essence, a person is at risk of contracting the virus whenever 

he/she comes into direct contact with infected bodily fluids. It is worth noting, however, 

that when the virus first appeared in the United States, it was given the acronym GRID 

(Gay Related Immuno Deficiency) because it appeared to only strike homosexuals. 

(Treichler in Crimp) As evidence later surfaced that it was possible to contract HIV 

through means other than homosexual contact, some of the damage had already been 

done to public perception. There are countless anecdotes about this deep-seated belief, 

not only in the United States, that AIDS still predominantly affects homosexuals. Even 

if one examines the corpus of literature from Latin America in which AIDS and HIV 

appear, some of the most notable authors and works are from homosexual men. For 

example, two of the works that have received the majority of critical attention for their 

treatment of HIV/AIDS are Reinaldo Arenas’ Antes que anochezca and Severo 

Sarduy’s Pájaros de la playa. Both authors were openly homosexual and intertwined 

the themes of homosexuality and illness into their works. There are still very few works 

from Latin America either by or about heterosexuals that deal with AIDS. The three 

works examined in this chapter focus specifically on heterosexual transmission. 

(2). In her article "El mal del siglo veinte: Poesía y SIDA," Kuhnheim not only utilizes 

this referent in the title and body of her critical article about elegy and AIDS poetry, but 

cross-references the vocabulary "el mal" with Mario Bellatín’s novella Salón de 

Belleza, where it is also used in reference to a disease that, through textual clues, is 

clearly AIDS.  

(3). Personal correspondence with Ksenija Bilbija, January, 2004.  
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(4). These categories originally were mentioned in Michael S. Gottlieb and Jerome E. 

Groopman, eds. Acquired Immune Deficiency Syndrome: Proceedings of a Shering 

Corporation-UCLA Symposium (held in Park City, Utah, February 5-10, 1984) New 

York, Liss 
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La domesticidad del horror en dos novelas de Griselda Gambaro  

Marcelo Paz 

California State University, East Bay 

  

Había trabajado como un burro toda la noche y ahora 

dormía. Quinientos niños habían sido sacados 

subrepticiamente del Patronato durante la noche, 

depositados en plazas, zaguanes y algunos directamente 

sobre las vías del ferrocarril, pero trabajo inútil, en cierta 

forma. Otros quinientos habían sido recogidos por 

asistentes sociales y 221 dejados por manos anónimas, 

unos en la puerta del Patronato, un trozo de papel con el 

nombre de pila clavado con un alfiler de gancho sobre el 

pecho desnudo, y otros con las piernas rotas porque en la 

prisa del abandono habían sido arrojados a través de los 

altos muros que circundaban los jardines. Este excedente 

de 221 niños es lo que preocupaba al Sr. Thompson, 

aparte de la ineptitud del guardia que sólo había 

ametrallado a unos cuantos, así que no estaba de buen 

humor. 

Ganarse la muerte 

La memoria le traía un país áspero y duro. La madre que 

decapitaba a sus hijos, que los gestaba con ternura, 

ignorante ella misma del destino que les deparaba. Nacían 

y los habituaba al campo inmenso, a los horizontes 

infinitos sobre el mar, a los sabores no gastados aún, y 

cuando los hijos crecían y pensaban, que hermosa tierra 

si..., se hacía violenta por el si dubitativo y no deseado, 

los enmudecía, y la magnitud del paisaje se traducía en 

inmensidad de crueldades no gastadas, en infinidad de 

muertes. 

Dios no nos quiere contentos 

En un momento importante para la reconsideración de su novelística, sorprende que la 

narrativa de la conocida dramaturga argentina, Griselda Gambaro, siga filtrándose por 

los recovecos de la actividad crítica.(1) No hay estudio sistemático del teatro 

latinoamericano ni antología dramática que no le dedique sendas páginas; sin embargo, 

a la hora de evaluar su importante labor en el ámbito del cuento y en particular la 

mailto:marcelo.paz@csueastbay.edu
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novela, los críticos parecen perseverar en una postura refractaria que no hace más que 

prolongar un silencio que se puebla de significaciones.(2) Varias podrían ser las 

explicaciones de esta resistencia: una poética que no condesciende con aquellas que son 

bendecidas con el aval de la crítica institucionalizada y el público lector, la persistencia 

–a pesar de la proliferación de narradoras– de la vieja miopía que identifica la novela 

con una cuestión de género, el irracional encasillamiento que sufren ciertos autores, 

etc.(3) No me detendré a evaluar ninguna de ellas, mi propósito es cuestionar aquel 

silencio fijando la atención en dos novelas que lidian con la violencia pública llamando 

la atención a sus determinantes privados. 

A quienes estén familiarizados con el teatro de Griselda Gambaro no les habrá 

sorprendido el despliegue de horror que muestran los epígrafes, menos aún, la aspereza 

poco conciliadora en el modo de su presentación. La crueldad como dato sobresaliente 

de toda su literatura es producto de una afilada mirada que penetra la sociedad argentina 

presente y pasada, imponiéndose a sus embelesos de civilidad. Su obra despliega una 

proliferación de figuras que hacen evidente esa relación especial de proximidad con la 

violencia que cimenta el imaginario nacional.  

Algunas de esas figuras tienen una dilatada tradición literaria. Es lo que ocurre, por 

ejemplo, con la imagen de esa madre que sacrifica a sus hijos en Dios no nos quiere 

contentos. Otras se instalan novedosamente en el terreno de la imaginación literaria; así 

es cómo en Ganarse la muerte, la figura del Patronato subraya no tan solo un proceso 

de desnaturalización institucional—una burocracia montada para la aniquilación de 

huérfanos y desamparados—sino, de manera especial, se preocupa por destacar que esa 

desviación es por el contrario la razón de ser de las instituciones del estado. Sería un 

error reducir estos relatos a su función alegórica y ver entonces en la madre sacrificial o 

el Patronato una mera figuración de la Argentina de la dictadura. El Patronato encarna, 

independientemente de esa situación política coyuntural, una sociedad que en su 

conjunto se mostró más que dispuesta a tolerar el abuso, la violación y el lucro del 

sujeto.  

Lo que me importa destacar en este trabajo es el escenario donde se va a dirimir el 

conflicto que enfrenta las instituciones del estado con el sujeto; este no es otro que el 

espacio de la domesticidad estructurada alrededor de la familia. Justamente allí, donde 

este dominio penetra las manifestaciones que suponemos más alejadas de lo político, se 

articulan los mecanismos que garantizarán la perpetuación de la violencia social. Es 

importante enfatizar también que no es accidental la identidad femenina del sujeto; 

menos fortuito aún es la institución elegida por Gambaro en Ganarse la muerte para 

organizar la entrega del sujeto a la "Felicidad" del matrimonio.(4) La institución del 

Patronato evidencia una relación de filiación entre los sujetos y el estado que está 

anclada en la despótica autoridad del padre. Por otro lado, es cierto que en lo que 

respecta a la específica situación política durante el régimen militar, el proceso de 

desnaturalización que padece la institución del Patronato—incluso la desviación de la 

función protectora de la madre en Dios no nos quiere contentos—nos recuerda el 

funcionamiento de las instituciones durante este traumático período de la historia 

argentina. La simple observación del funcionamiento de las instituciones durante estos 

años revela hasta que punto estaban desvirtuadas, ya que de manera similar a lo que 
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ocurre con el Patronato o la madre en la narrativa de Gambaro, las instituciones del 

estado terminan cumpliendo la función opuesta para la que habían sido creadas. 

Esta aparente contradicción, sin embargo, no hace más que transmitir la "verdadera" 

naturaleza opresiva de las instituciones, la siniestra finalidad velada en la fachada 

protectora del estado. ¿Cómo entender de otra manera el funcionamiento de estas 

instituciones durante la dictadura militar? Tomemos como ejemplo el caso del poder 

judicial: allí donde debía reinar la justicia y el imperio de la ley se cerraba a la 

perfección (paradójicamente con una apariencia de legalidad) el círculo de impunidad. 

Es así como el accionar de un Patronato que asesina a sus internos o la presencia de una 

madre que decapita a sus hijos, en el contraste con esa realidad grotesca, pierde toda 

función tropológica y nos permite corregir las limitaciones propias de una lectura 

meramente alegórica. 

Vemos ahora algunos lineamientos argumentales de las dos novelas. Ganarse la 

muerte (1976) se centra en el derrotero personal de una mujer, Cledy, y su trágica 

existencia desde la temprana adolescencia hasta su muerte, una muerte "ganada" con el 

esfuerzo de una vida que llevará el martirio personal de la protagonista a una conclusión 

que ante el reiterado abuso se nos presenta como una posible redención. Según confiesa 

la autora, Cledy pretendía representar la Argentina de los años del oprobio militar. 

(5) Una lectura más atenta permite alejarnos de este acotado referente para centrar el 

peso específico de la novela en la problemática del ámbito familiar y la subjetividad 

femenina. Gambaro nos obliga a evaluar las estructuras opresivas que articulan los 

diferentes posicionamientos a los que todavía está obligado el sujeto femenino: en tanto 

esposa, madre e hija. El acento, en estas novelas como en toda la obra de la autora, está 

puesto en especial en las ramificaciones políticas de dichos posicionamientos. Hacia el 

final de su cruel derrotero, la muerte de Cledy es percibida como una ganancia, no sólo 

por la dinámica expresada en el apóstrofe inicial, sino porque es aceptada como única 

posibilidad de redención ante la persistencia de las estructuras opresivas que cimentan 

los roles que debe asumir la mujer. El apartado final, donde se narra la muerte a manos 

de un torturador que "reemplaza" a Horacio, su marido, se titula reveladoramente "Por 

suerte, esto se termina". 

Por otro lado, en Dios no nos quiere contentos, un niño quiere cantar como respuesta a 

la orfandad, al abandono, al desprecio de los que no entienden su "torpeza", su aparente 

"rudeza" en un "mundo donde la inteligencia habla por boca de los imbéciles". El niño 

se llama Tristán y es acosado por la orfandad una segunda vez cuando pierde a sus 

padres adoptivos en el derrumbe de la casa. Ellos, el país y la sociedad que lo margina, 

le niegan también la felicidad de amar al otro en la escena del amor ultrajado. Todos 

parecen imponer el sufrimiento como designio o sentencia del dominio invencible de un 

dios omnipotente, de un Dios con mayúscula: un Dios mayúsculo, único y masculino. 

La reflexión de la Ecuyere se impone como lógica constitutiva del relato: debe ser así, 

tiene que ser así el destino de los hombres, debe ser que "Dios no nos quiere contentos". 

Su conclusión, que coincide con el final de la novela, funciona como un último recurso 

para contemporizar lo que ella misma vislumbra como polos de la contradicción 

constitutiva de su propia existencia, por un lado, la infinita crueldad del mundo, por el 

otro, su amor hacia los seres humanos:  
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Qué lástima ese estrangulamiento continuo, ese encuentro 

que terminaba en la muerte y devoraba todo: sonrisas de 

niñez y amores. Y pensó en un mundo donde la desgracia 

es suficiente para ser agrandada. Ya no entendía a los 

seres humanos, y como no podía soportarlo, porque los 

quería, pensó: Dios no nos quiere contentos. Y hubo un 

gran silencio en ella, o quizás era la noche solitaria, y 

comenzó a llorar. (249-50) 

Estas dos novelas de Gambaro responden de una manera problemática y mucho más allá 

de cualquier tipo de determinación basada en la teoría del reflejo a la situación concreta 

de la dictadura militar. La suerte editorial de las novelas estuvo directamente marcada 

por la situación política y cultural de la Argentina en los años setenta. Ganarse la 

muerte aparece pocos meses después del golpe militar (marzo de 1976). En julio de 

1976 y como consecuencia directa de su publicación, Gambaro debe abandonar el país 

contribuyendo a lo que empezaría a conformar la extendida diáspora argentina. (6) En 

lo que respecta a Dios no nos quiere contentos, su redacción fue finalizada en el exilio 

barcelonés y luego publicada en esa ciudad en 1979.  

Ambas novelas no sólo centran su denuncia del régimen dictatorial en el ultraje y el 

abuso que padece el sujeto como consecuencia directa de un sistema político netamente 

injusto, sino que investigan, como he señalado, la coexistencia de microestructuras de 

poder ancladas en la familia, presentando de manera imperceptible la distinción entre lo 

privado y lo público. Esta representación tiene como efecto directo provocar en el lector 

la asimilación de uno de los axiomas fundadores del feminismo: "lo personal es lo 

político". 

La secuencia novelística de Gambaro parece invertir de alguna manera la ecuación 

típica que caracteriza la literatura del exilio. La novela que escribe en el peligroso 

contexto de la dictadura argentina carece en absoluto de concesiones y se propone, en la 

cuasi alegoría del Patronato, la imputación de un sistema fanático e irracional de 

eliminación que se sostiene, hace posible y extiende en la normalidad y normatividad 

familiar. El primer apartado, bajo el título de "El Patronato", recrea la "racionalidad" de 

la maquinaria represiva dictatorial. Un guardia "protege" el edificio y a los huérfanos 

que en él residen, y Cledy, que acaba de perder a sus padres en un accidente de tránsito, 

se acerca a la puerta "levemente electrizada" del Patronato: 

No se concedió, siquiera, la distracción de desentumecer 

el dedo sobre el gatillo. No valía la pena disparar, 

consideró con una inteligencia muy especulativa, ningún 

ascenso y sí aumento de trabajo. En una de ésas, tendría 

que ocuparse de levantarlas para introducirlas en una 

bolsa de plástico. Si algo odiaba era eso, pero su mala 

estrella se repetía: muerto que mataba, muerto que 

levantaba. Había censura y ni siquiera aparecería en 

televisión, así que desechó rápidamente la responsabilidad 

del estruendo y la mugre de la muerte, desprovista de sus 
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gratificaciones: el poder y la gloria, y se limitó a cambiar 

el peso del cuerpo de un pie a otro. Para no tentarse, 

apartó el dedo del gatillo y lo agitó en el aire. (11-12) 

Por el contrario, el mundo que describe la novela del exilio recorre un camino algo más 

sutil y lírico; aquellos destellos poéticos e introspectivos que intermitentemente se 

hacían presentes en Ganarse la muerte se multiplican aquí, sosteniendo casi por 

completo la arquitectura de la narración. Dios no nos quiere contentos gana en 

complejidad, la linealidad temporal sensiblemente menoscabada es reemplazada por una 

vaporosa progresión temporal y la realidad y el sueño se confunden en una 

discontinuidad desconcertante.  

Esta inestabilidad del signo se manifiesta inequívocamente desde la expresa poeticidad 

del epígrafe de Alejandra Pizarnik que funciona también como apóstrofe a una 

estructura circular que Dios no nos quiere contentos hace evidente en las páginas 

finales. La violencia ininterrumpida de la novela anterior deja lugar a un relato donde el 

tono se minimiza desde el comienzo. Cuando, acompañados por la Ecuyere, nos 

adentramos en el espacio de la vieja casa prostibularia, percibimos claramente ese 

cambio de tono: 

Había aprendido a cantar. Se lo aseguró la Ecuyere 

cuando, al cabo de los años, lo encontró en la casa vieja 

que había sido un prostíbulo y que ahora sólo guardaba 

una sucia soledad. Casa tan arrumbada y esclavizada por 

el pasado que, en apariencia, no había dueño ni vida capaz 

de ganarle otro destino. (7) 

Sin embargo, no debemos confundir la finura en la presentación con un alejamiento de 

la temática de la violencia social y las consecuencias de esa economía del horror 

implementada por el sistema; menos aún debemos leer en esta poética la finalidad de 

privar al relato de su anclaje en los eventos de la historia "pública". Hay aquí, como en 

la novela anterior, tortura, violación, desaparición y muerte los cuales provienen 

también del sistema social y su maquinaria represiva. El epicentro de la meditación, no 

obstante, gira en torno a una historicidad que se conecta de manera concreta con la 

cotidianidad familiar. La novela se convierte así en una investigación sobre la 

humillación doméstica y la violencia familiar y hay en ella una postura reflexiva e 

intimista que, traspasando la mera denuncia de las instituciones políticas, se concentra 

en las manifestaciones privadas del poder. La discriminación del otro, la bofetada al 

indefenso bajo la cobija justificadora de la autoridad familiar, el maltrato ejercido en el 

abuso jerárquico que se sustenta siempre en la autoridad del hombre, se manifiesta en lo 

más elemental de la cotidianidad: en el hogar y en el espacio doméstico de la vida 

privada.  

Es en este contexto que leemos el epígrafe de Pizarnik que inaugura la novela: "Vida, 

mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, 

de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y doler, mi vida"(5). En la 

interacción de lo personal (la familia) y lo político (la dictadura), la privacidad de la 
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vida no responde al encumbramiento de un ámbito donde lo social se obnubila, sino 

como esboza la poeta misma: de una vida que se "enlaza de fuego" y repercute, 

actuando y dejándose "caer" y "doler" en la otredad inclusiva de lo público. La Ecuyere, 

Tristán y María, los protagonistas de la novela, a diferencia de Cledy en Ganarse la 

muerte, no son llevados de la mano de una vecina (posible reflexión sobre la anónima 

complicidad de la sociedad argentina en su conjunto) al infierno de una institución (el 

Patronato) propiciadora de la vejación, el abuso, la tortura y por último, la muerte. En 

esta nueva meditación sobre lo político en tanto correlato de lo privado, María y Tristán 

nacen directamente en el infierno de una institución que como ninguna tipifica la 

inseparabilidad de lo público y lo privado: la familia patriarcal.(7)  

Bajo el "amparo" de esa estructura familiar los personajes transitarán una normalidad 

que socavará cada una de las esperanzas de librarse del círculo de represión que los 

limita. La normatividad familiar destruirá cada uno de sus inocentes intentos de 

comunicación con el otro. Es lo que ocurre con la posibilidad de comunicación que 

subyace, aunque efímera, en la sexualidad. Desde el comienzo de la novela, la 

comunicación de los cuerpos queda subordinada, desde su inserción, a la economía 

patriarcal y a su poder abusivo. Es así como la primera experiencia sexual de Tristán y 

María está mediada por el abuso intimidatorio de un pederasta que expresa una pulsión 

totalmente divorciada de un deseo liberador. La concreción del acto amoroso también 

está mediatizada por las directivas del hombre que "maneja" el cuerpo de María y que 

convierte toda la experiencia en la imposición de una vejación:  

Se encontró tendido sobre Maria, más rápido que su 

pensamiento lento, que su capacidad de comprensión, 

ofuscada por el medio vaso de vino, por las risas y el 

ruido. Levantó la cabeza, pero una mano se incrustó en su 

nuca y su cara cayó sobre la cara de María, que sintió 

tibia, inmóvil.[...] Insistió levantando la cabeza y antes de 

que se la empujaran nuevamente hacia abajo, pudo 

entrever la cara de ella, que parecía fría, desdeñosa. Sus 

ojos miraban sin parpadear, inexpresivos. Y su sexo, al 

contacto, se irguió y alguien curioseó, tocando, y 

redoblaron las carcajadas. (169-70)  

Por su lado, Tristán, el niño que sólo habla en sueños, intenta vencer la incomprensión y 

el horror de lo que es testigo a través de la construcción de una "morada" que él mismo 

intentar forjar a través del canto. En el momento de enfrentarse a la pérdida de su hogar, 

reflexiona: 

Tengo que aprender a cantar, se dijo Tristán, interrumpir 

la caricia incomprensible y no deseada, y, sobre todo, el 

llanto de María, que le llegaba entrecortado, detenido aún 

por el orgullo o el miedo. El hombre movió la cabeza, con 

su sonrisa torpe, y Tristán leyó en sus ojos una disculpa 

avergonzada, pero más abajo de la sonrisa, una decisión 

obstinada y endurecida que lo asustó. La cara del hombre 
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se acercaba lentamente a la suya, descendió un poco y 

sintió el roce húmedo de la lengua contra su piel. (30-1) 

Es aquí, en estas escenas de la violencia privada, donde el exilio español de Gambaro 

transmuta en una especie de exilio interior, creando a su vez un mundo que parece 

desconectarse de la agresión social. Sin embargo, es posible ver en esta violencia, 

fraguada desde el espacio de lo doméstico, la constatación de una instancia ulterior en el 

ámbito de lo público que se sustenta y tiene razón de ser en ese acotado espacio. 

En Ganarse la muerte, por el contrario, el vía crucis de Cledy parte y se diseña en el 

campo de lo público—en la institución del Patronato—pero como algo más que una 

mera alegoría de la dictadura militar que se impone a la sociedad en tanto 

macroautoridad. No es que este referente político exterior haya desaparecido en la 

novela del exilio. Pero aquí el autoritarismo institucional, por el contrario, está sugerido 

en la dinámica despótica existente entre la Ecuyere y los distintos patrones de los circos 

donde trabaja. Y es también evidente, como explicación, en la súbita desaparición del 

personaje del rotoso y su familia.(8) Ahora el punto de partida es lo privado, la 

injusticia articulada en el fundamento familiar que se impone al sujeto para desviarlo de 

la felicidad y para empujarlo a una situación donde se vea obligado a definir su postura 

frente a esta primigenia manifestación del poder. 

En lo que respecta a esa decisión del sujeto, intuimos que en esta economía del dominio 

solo parecen quedarle dos opciones: por un lado, puede resolver el conflicto mediante 

un ejercicio avasallador de ese poder. Esta es la opción representada en la práctica de 

los padres adoptivos de Tristán y los padres de María. Por otro lado, nos encontramos 

con la dudosa alternativa de humillarse ante los designios del poder, el drama de Tristán 

y sobretodo María que, a pesar de su temprana resistencia, terminará ejerciendo la 

profesión de prostituta. La posibilidad de escape a estas falsas opciones estaría 

representada por la actitud de la Ecuyere que evoluciona desde una situación marcada 

por el narcisismo egoísta a un intento de solidaridad que se hace evidente en el 

encuentro final en el prostíbulo abandonado (en un regreso circular al instante 

inaugurador de la novela).(9) 

La represión institucionalizada en el ámbito público (como puede ser el Patronato) y 

privado (como es la familia), conviven contaminándose en la narrativa de Gambaro. Su 

discurso cuestiona dialógicamente la división que apunta tanto a una despolitización de 

la experiencia como a un tratamiento acotado de lo político en el espacio público de una 

Historia cuyo referente es siempre estable. 

En ambos recorridos novelísticos el inagotable contexto histórico es más que evidente. 

Gambaro acostumbra, tendencia bastante extendida en su teatro, a obviar las referencias 

geográficas e incluso los signos que permitan una ubicación espacial determinada. Este 

rasgo que parece predominar sobre todo en Ganarse la muerte donde la extranjería de 

los nombres (Cledy, Sra. Davies, Señor Thompson, Señor y Señora Perigorde) apunta a 

una localización universal de la obra, se va debilitando con el correr de la narración. 

Después de los primeros apartados comienzan a aparecer nombres españoles: Horacio, 

el marido de Cledy, y Alcira y Arturo, los nombres de pila de los Perigorde. Finalmente, 
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una referencia al "padre de la patria" argentina nos da una ubicación espacial 

inequívoca. La novela escrita en el exilio catalán, por su parte, se ubica, sin lugar a 

dudas y desde el comienzo, en los márgenes de la capital porteña—el nombre de los 

protagonistas, los viajes en autobús, los personajes que toman mate, uno de los circos 

que se encuentra de gira entre Buenos Aires y Rosario—todos estos referentes nos dan 

un claro indicio del locus bonaerense de la novela. Es como si la autora, ante la obligada 

distancia del exilio, tuviera la necesidad de referencializar aún más su novela como una 

manera de tender lazos con sus lectores nacionales. El referente nacional se combina 

con un escrutinio de la tragedia individual del ser humano que si bien había comenzado 

en la novela anterior de una manera intuitiva (en la resistencia de Cledy y sobretodo en 

ese apóstrofe inicial) se profundiza ahora en el diálogo entre la Ecuyere y Tristán. 

Esta indagación en lo más recóndito de la subjetividad se resuelve en una de las que 

podríamos llamar "charlas hechas". Estas constituyen el comienzo y final de Dios no 

nos quiere contentosy contrastan con las cuatro "charlas imposibles" que aparecen en 

los apartados titulados "Charlas que no se hicieron" (páginas 180, 199, 221, 250) y que 

articulan un efecto desesperanzador. La nota que cierra la novela es de feliz ambigüedad 

y constituye el "número" final en el improvisado trapecio del viejo prostíbulo. Tristán y 

la Ecuyere están enlazados en un techo que, a diferencia del pisoteado suelo, "había 

visto más", un techo que desgaja sus miserias en forma de fina nieve. Allí y a manera de 

desenlace surge el canto de Tristán que, comprendiendo el llamado de la Ecuyere, emite 

un arrullo que es una canción de cuna a la inocencia de los niños. De esta manera la 

niñez escapa a un encuadramiento familiar que, sustentándose en un poder abusivo, va a 

repetirse fuera de ese reducto familiar, al otro lado de los "vidrios sucios": 

La Ecuyere se sintió feliz. Los chicos miraban a través de 

los vidrios sucios de la ventana y poco a poco fueron 

apareciendo por la puerta, con sonrisas casi dolorosas de 

deseo, tímidos y maravillados. (254) 

Esta introspección, casi esperanzadora como nota final de la novela, tiende a agudizar la 

investigación en lo personal. Sin embargo, como lo hemos venido indicando, el ámbito 

de lo personal no se estructura como oposición a lo político sino en tanto revela la 

imposibilidad de una clara separación. Las historias íntimas de la Ecuyere, de Tristán y 

de María son presentadas como momentos originarios en la resolución del conflicto 

entre el poder y el individuo (el nivel de represión doméstico) y también como relatos 

que posibilitarán el dictado de las manifestaciones institucionalizadas de ese poder (el 

nivel de represión público).  

En la charla final, la Ecuyere y Tristán logran, en el fugaz instante de esa suspensión 

entre el cielo (el techo) y la tierra (el suelo), la comunicación que la vida les había 

negado. En primer lugar porque ella intenta aplacar su miedo aferrándose a él y dándole 

así una fugaz—aunque posible—felicidad en un improvisado circo de compleja y 

múltiple significación, ya que la felicidad parece estar localizada en el circo como una 

imposibilidad. Por eso la Ecuyere le dice a Tristán: "—Lo que nunca encontrarás—

dijo—será el circo" (252). Sin embargo, poco después parecen acceder a un circo que si 

no es el de la felicidad absoluta, tampoco es el temido circo de la "burla", ese que se 
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"corporizaría con la realidad envilecedora"(253), es decir, el "circo" de la desmesurada 

y grotesca represión dictatorial: 

La Ecuyere sostuvo a Tristán un momento para que se 

habituara y luego se desplazó con él hacia el otro extremo 

de la pieza. Soltó la muñeca de Tristán, le hizo un gesto 

de adiós, riendo, y Tristán no cayó.(253) 

La impronta de lo público en lo privado y viceversa, intercomunicación específica en 

esta novela, tiene una localización ejemplar en Ganarse la muerte. Ya señalamos la 

manera intuitiva en la que Gambaro lidia con lo público y lo privado, acosada por la 

inmediatez de una represión política generalizada. Sin embargo, la apertura de esta 

novela se sitúa expresamente en el cuestionamiento de una separación clara entre los 

dos polos de la experiencia humana. La novela comienza con una reflexión novedosa 

(en forma de apóstrofe) sobre el nacimiento, que impulsa dicho acto doméstico al 

terreno de lo político en el contexto inmediato de la realidad circundante.(10) Gambaro 

trata la primera infancia como momento revelador en la realización de un portento: "la 

vida redentora" como "maravilla". Pero la pregunta de la madre descoloca la órbita 

personal de un acto que desde el comienzo repercute en lo social, de un acto 

"maravilloso" en la medida en que anuncia el misterio del poder y al mismo tiempo la 

imposibilidad de obviarlo. 

Y la pregunta: ¿será torturado o torturador? Nacen juntos, 

gritan al mismo tiempo. Después, el grito sólo será de 

uno, ¡qué maravilla! Hijito mío, hijito mío, un día nacerá 

el negro o rubio que te golpeará los testículos. ¡Ay, si uno 

pudiera saber! Prevenirse de antemano. La elección es 

obvia, pero, ¡tan difícil! Una eternidad de sujeción para 

que mueras dócilmente, hijito mío. ¡Ay, si uno pudiera 

saber! No dejar el cumplimiento de los gestos, matar al 

enemigo. Sofocar ya, desde la cuna, el primer vagido, los 

ojos ciegos, el cuerpo inerme. La única inocencia. (9) 

La "obvia" elección no está dentro de las posibilidades ya que la distinción será 

imposible de discernir debido a que esta diferencia es el misterio mismo de la vida. 

Después de todo, el nacimiento es el momento de la "única inocencia" que no permite la 

pronta eliminación del enemigo. La madre que se manifiesta en estas palabras no puede 

elegir; por eso a ese niño (a ese varón que golpeará testículos o cuyos testículos serán 

golpeados) sólo puede darle la vida, la elección de "esa gran incógnita" a través de la 

cual el niño obtiene el triunfo de su futura muerte: "en la elección, ganarse duramente la 

muerte, no dejar que nadie la coloque sobre nuestra cabeza como una vergüenza 

irreversible" (9). El sujeto recién nacido obtiene así la posibilidad de morir naturalmente 

en la vida que comienza, pero en el mismo acto la vida es amenazada por la violencia 

que se evidencia en las manos del torturador. Y ambas posibilidades se hacen presentes 

y conviven en un nacimiento que rebasa las fronteras de lo público y lo privado.  
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Por su lado, la mujer, representada en el personaje de Cledy, entregada por el Patronato 

a la dictadura de la familia patriarcal y luego de varios años de martirio, recibirá la 

muerte como una ganancia. Su paso por este mundo es el resultado de la más abyecta 

sumisión y esa absurda muerte a manos del marido/torturador con motivo de un hecho 

que devela una domesticidad extasiada—el haber quemado la comida—la librará de una 

vida plagada de muerte pero solo a través de una muerte puesta sobre su "cabeza como 

una vergüenza irreversible": una muerte "ganada" con el excesivo sufrimiento en el 

espacio de la doméstico.(11) Así, ambas novelas nos obligan a fijar nuestra atención en 

los determinantes privados, en los presupuestos que, cimentados en la familia y el 

matrimonio, harán posible el encumbramiento de la violencia pública y la represión 

social.  

  

Notas 

(1). En el contexto de una reedición completa de su obra no dramática, el Grupo 

Editorial Norma publicó Ganarse la muerte en 2002 y Dios no nos quiere contentos al 

año siguiente. En cuanto al resto de la obra narrativa, la colección de cuentos Lo mejor 

que se tiene apareció en 1998; como parte del mismo proyecto, las novelas tienen la 

siguiente cronología: El mar que nos trajo (2001), Lo impenetrable (2003), Promesas y 

desvaríos (2004) y Después del día de fiesta (2005). 

(2). Ha habido un aumento en la atención de los críticos a partir de la década del 

noventa. Una de las primeras, Hortensia Morell, publicó dos importantes artículos 

referidos a las novelas que nos ocupan. En 1991 apareció un trabajo de David William 

Foster sobre Lo impenetrable, novela erótica que debe ser, posiblemente, la más 

estudiada. En cuanto a estudios generales o más sistemáticos, podemos mencionar los 

trabajos de Dianne Marie Zandstra, Claire Louise Taylor, Cynthia Tompkins, 

Juanamaría Codones-Cook y Susana Tarantuviez. Esta última señala, sin embargo, que 

en las evaluaciones de la narrativa argentina de las últimas décadas, el nombre de 

Griselda Gambaro sigue escapando de la atención de los críticos que no dejan de verla 

como la perenne dramaturga. 

(3). Corroborando este encasillamiento, en la entrevista que le concede a María André, 

se queja Gambaro: "Y en un caso particular es que pareciera que no hay espacio para 

una persona que escribe teatro y narrativa. El teatro se ha comido mi literatura y esto es 

algo que hace tiempo que yo lamento…", 118. 

(4). "Felicidad" es el título del sexto apartado de la novela en el cual se recoge la más 

efimera de las dichas, mero preámbulo al horror que se avecina. 

(5). Hortensia Morell incluye la siguiente cita: "I wrote the banned novel Ganarse la 

muerte. The main character was a woman. I didn’t think she reflected the state of 

women; I thought she reflected Argentina. But the novel was published in French by the 

Women’s Press and they invited me to France. I had the opportunity to meet the 

feminists of France, and began reading about the specific problems related to women. I 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/paz.htm#11
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started to realize things which, before that time, I had only felt in an instinctive way" 

("La narrativa de Griselda Gambaro", 481). En la relación entre una presentación 

instintiva y una segunda instancia mediatizada por lecturas específicamente femenistas 

podríamos localizar la relación entre las dos novelas. El traspaso, en Dios no nos quiere 

contentos, de la Argentina a la mujer está dado también por la agudización del polo de 

lo personal presente "instintivamente" (y de manera muy expresa en el apóstrofe) 

en Ganarse la muerte. Claro que esta inclinación hacia lo personal pretende poner en 

evidencia su fusión e inseparabilidad con lo político. 

(6). En una edición especial del diario Clarín publicada al cumplirse el vigésimo 

aniversario del golpe militar, se recuerda esta circunstancia en una conversación con 

Gambaro: "El 27 de abril de 1977 la novelista y autora teatral Griselda Gambaro se 

enteró, leyendo Clarín, de que un decreto prohibía su libro Ganarse la muerte. Más 

adelante dice la autora: "Significaba una gran amenaza en un país sin garantías legales. 

Los días posteriores fueron sorprendentes. Mucha gente me llamó para expresarme su 

solidaridad; otra cruzaba la calle para evitar saludarme. Eran tiempos de gran psicosis 

persecutoria. Lógico, algunos amigos ya habían desaparecido". Dos meses después, 

Gambaro decide abandonar el país (Clarín 24 Mar. 1996, segunda sec.: 10). 

(7). Las siguientes palabras de la autora ilustran la compleja relación entre la situación 

"política" de la Argentina, la situación "personal" de la escritora y la "múltiple 

complejidad" de sus conexiones: "Te diría que en mi última novela publicada, Dios no 

nos quiere contentos, escrita fuera de Argentina, tenía que dar respuesta a todo eso que 

estaba pasando en la Argentina y a mi propia situación personal, es decir como si los 

problemas fueran múltiples y complejos...." (mi énfasis). Sharon Magnarelli, "Griselda 

Gambaro habla de su obra más reciente y la crítica", Revista de estudios hispánicos 20 

(1986): 128. 

(8). La sorpresa no es tal si revisamos la evolución del rotoso; de la "delincuencia" 

común pasa a la "legalidad" del trabajo asalariado. Pero su subordinación al sistema está 

mediatizada por una protesta que explica su malograda suerte: "El rotoso concluyó por 

desaparecer durante días y al cabo apareció, como tranquilo, retomando sus hábitos que 

se habían normalizado con un trabajo conseguido en una fábrica [...] Precauciones que 

tomaba y abandonaba el rotoso por pálpitos de miedo o de confianza, y por ocultos 

motivos que nada tenían que ver con la pasión. O quizás sí, con una pasión tan antigua 

como la del sexo y el amor, pero más dura y más llena de peligro [...] había sido un 

hombre en pequeñas actitudes, oscilantes entre el coraje y el miedo, donde el robo había 

sido una justicia elemental y primitiva" (135-36). La pasión del amor y la pasión de la 

lucha política contaminándose mutuamente. 

(9). Una evolución similar es señalada por Morell en su artículo sobre la novela en 

cuanto al crecimiento espiritual de la Ecuyere: "El desarrollo va de un momento inicial 

de egoísmo y vanidad profesionales a otro de auténtica revalorización del trabajo y la 

desgracia, de altruismo acrisolado por el sufrimiento de la desaparición y la muerte de 

los seres objetos de su amor (el rotoso) o amistad (José y Pepe, la amiga mansa), fuera y 

dentro del circo. Simultáneamente, lleva cuenta de la búsqueda de Tristán, mudo [...] 

que persigue el amor de María y aprende a cantar, meta esta última que se constituye en 
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motivo reiterativo, unificador de la novela.[...] [F]inalmente recibe el consuelo de la 

Ecuyere, cuando se reencuentran en la casa de prostitución clausurada", 483-84. 

(10). Para una lectura diferente sobre la significación del apóstrofe ver el trabajo de 

Morell sobre Ganarse la muerte, 188. 

(11). El posible equilibrio entre vida y muerte está marcado en la repetición y 

paralelismo de unos versos que podemos atribuir a la misma voz del apóstrofe: "No 

quiero / demasiada muerte / ni tampoco insuficiente. / La necesaria apenas / para mi 

vida / sobre la tierra" (170). "No quiero demasiada vida / ni tampoco insuficiente / la 

necesaria apenas /para mi muerte / sobre la tierra" (201). 
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Así como un libro, desde la perspectiva del filósofo francés Gilles Deleuze, puede ser 

traducido a diversas imágenes, un árbol, una red de raíces que se comunican o un mapa, 

un poema puede ser representado de formas similares, hecho que definirá su posición 

dentro de la tradición y su significación como obra total (1). 

En este trabajo se pretende analizar uno de los poemas "más largos" de la obra del poeta 

y novelista Héctor Rojas Herazo desde una perspectiva que enfrente el texto, no desde 

una lectura "de arriba abajo," sino mediante una aproximación que permita proyectar 

sus líneas de significación dentro de una dinámica que no limite la multiplicidad y la 

someta a esquemas prefijados. Se busca demostrar que la vinculación de este texto con 

la tradición literaria del poema largo en Latinoamérica, que inicia Sor Juana Inés de la 

Cruz (2), se da en virtud de la huella que se establece en relación con otros textos 

similares, como "El año lírico" de Darío. (calque, Deleuze, Introduction 14, 16-8) 

Se habla de "poema largo" en la obra de Rojas Herazo con cierta reserva porque si bien 

en sus textos generalmente elige una forma extensa, no existe un texto suyo que se 

pueda equiparar en extensión a "Altazor," "Agricultura en la zona tórrida" o "Primero 

Sueño". Esto, en parte, porque la definición del término mismo conlleva una cierta 

problemática, que en nuestra opinión se resuelve al acudir a otras literaturas, en 

particular a la anglosajona, donde el "poema largo" constituye un subgénero literario 

con una tradición propia. 

La existencia del poema largo, al menos en la tradición inglesa, según Dickie, está 

unido a lo que se define como modernismo, que equivale a la vanguardia tal y como se 

entiende en el contexto literario latinoamericano, es decir, a la experimentación surgida 

luego de los manifiestos futuristas que tuvieron lugar en los primeros años del siglo 

veinte en Francia. Para Dickie, aunque el movimiento modernista anglosajón tendía a la 

brevedad y a la intensidad como instrumentos para la renovación del género, poco a 

poco cedió ante otra variante lírica, el poema largo, para el cual la extensión misma era 

un problema estético inherente. La aparición de este tipo de textos fue tan importante 

que llegó a constituir una segunda etapa de la modernización de la poesía 

norteamericana (1-3). El proceso de composición de un poema largo, sucedido gracias a 

la acumulación textual, en diversas etapas, alcanzó el éxito con la publicación de "The 

Wasteland" de Elliot, después del cual "his contemporaries began to announce their 

intentions to write long, public poems" (6), aunque por corto tiempo (9-10). Si la 
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diferencia en cuanto a momentos de composición y de temas es un problema central al 

poema largo, se entiende por qué su unificación es también un asunto difícil de 

determinar. 

Es en este sentido que se habla del poema largo en Latinoamérica. No se trata de obras 

como el Martín Fierro, donde la unidad del texto está dada claramente por referencia a 

la historia que cuenta, sus personajes y su relación estrecha con la celebración de las 

proezas del héroe, sino de poemas que no alcanzan a configurarse en verdaderas obras 

por sí solos y cuya unificación formal es uno de los problemas que los caracteriza. Al 

hablar de este último aspecto, se debe aclarar que lo dicho se aplica parcialmente a los 

poemas largos latinoamericanos, cuya aparición no coincide con la llegada de la 

vanguardia, sino que se remonta a una tradición que comienza con Sor Juana Inés de la 

Cruz. Si bien la combinación de diversos momentos dentro de un poema sólo 

comenzará a ser usada efectivamente después de la primera década del siglo veinte, 

desde Sor Juan Inés de la Cruz se percibe la voluntad de utilizar el poema largo para 

propósitos específicos, hecho que los vincula de manera histórica y literaria, y permite 

que se pueda hablar de una tradición común. Este modo de expresión se convierte en un 

verdadero sub-género literario cuando se lo vincula con el ars poetica de los autores que 

lo cultivan: a través del poema largo, el escritor expondría la visión de su obra y 

utilizaría toda su fuerza poética para crear un texto ejemplar. Pero, a diferencia de lo 

que sucede en la tradición anglosajona, el poema largo, a pesar de su diversidad formal 

en partes o momentos, se caracteriza, incluso en autores como Vicente Huidobro, por 

una fuerte intención unificadora. 

Si partimos de Sor Juana y su "Primero sueño," a pesar de su hermetismo gongorino, se 

puede determinar en él un viaje por parte del hablante poético que se inicia en el 

momento en que anochece. Al dormir, en el sueño, la figura central del poema, por 

medio de su entendimiento, aspira a abarcar la totalidad de las cosas mediante una 

intuición filosófica, aquella surgida de Platón, que cederá el puesto a la aristotélica, para 

concluir en la imposibilidad de tal empresa ante la llegada de los primeros rayos del sol, 

cuando la hablante despierta. El poema es una expresión de los deseos poéticos, en el 

sentido más general del término, de Sor Juana Inés de la Cruz, en cuanto su obra puede 

ser sintetizada en el deseo de abarcar toda la realidad circundante mediante la razón. 

Algo similar sucede con Andrés Bello en su poema "La agricultura de la Zona Tórrida" 

de 1826, donde busca poetizar los hechos de la historia de los países libertados por 

Bolívar, circunscribiéndola, en primer lugar, a su riqueza geográfica para luego elevarse 

a asuntos políticos que alaban el interés emancipatorio de las colonias americanas y 

concluyen con las "gloriosas" campañas de "Boyacá, Maipú, Junín y Apurima" (74). De 

nuevo nos encontramos con un poema largo que pone de manifiesto el espíritu poético 

que guía la obra del autor venezolano, con una unidad que deviene de sus intereses 

didácticos. La llegada del modernismo trae consigo la aparición de dos textos, "El año 

lírico" de Rubén Darío y "Acuarimántima", de Porfirio Barba Jacob. En el primero, las 

partes que componen el poema, que corresponden a las estaciones, están unificadas en 

virtud del ciclo meteorológico y pobladas por un uso de las figuras poéticas que 

caracterizarán sus deseos estéticos: metáforas puras, aliteraciones, un universo 

estilizado del cual extrae las figuras que estructuran toda su obra. El mismo interés por 
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unificar lo que en un principio parece disímil, esta vez no por medio del recurso de las 

estaciones, sino del viaje, lo encontramos en el poema largo de Barba Jacob. El 

protagonista, llamado Maín, camina hacia la ciudad que representa su búsqueda 

primera, Acuarimántima, imagen de la "profunda" y "abscóndita Armonía" (206). 

Poemas como "Altazor," la caída del autor que contempla desde la altura la realidad que 

busca poetizar y "Alturas de Machu Picchu," en este caso, a través de su ascensión a la 

montaña alta, reflejan, de nuevo, planes poéticos concretos, con recursos semánticos 

que promueven una fuerte unificación y dan sentido a las partes heterogéneas dentro del 

texto. 

Hablar de "El suburbio del ídolo" de Rojas Herazo como un poema largo equivale, 

además de vincular la obra de este autor con la tradición de este sub-género de la 

literatura latinoamericana, a afirmar que en este texto expone su ars poetica. Aunque la 

afirmación necesita aún de un estudio detallado de la poética total de Rojas Herazo (3), 

para este análisis podemos partir de ciertas evidencias. Comparado con 

"Acuarimántima" o "Altazor" el poema no alcanza a ser un poema largo: son seis 

secciones de extensión similar, la menor de veinte versos, la mayor de cincuenta, y que 

se extiende por cinco páginas. Sin embargo, en cuanto está conformado por partes, 

divididas por medio de asteriscos, que vinculan secciones en prosa con partes en verso y 

posee una extensión mayor a la de la concisión tradicional que debe acompañar a un 

poema, se puede, en una primera afirmación que luego será discutida, estudiarse "como 

si se tratara" de un poema largo, especialmente por la dificultad de su unificación. 

Contrario a lo que sucede con un texto como "El Año lírico", donde las partes se unen 

por referencia al ciclo de las estaciones, en "El suburbio" esta combinación es 

improbable, tal y como sucede en la tradición anglosajona: son partes diversas entre sí 

que quizá refieran diferentes estados de composición. 

El argumento más claro con respecto a la relación entre el "Suburbio" y los poemas 

largos reside precisamente en lo que le falta al texto, en otras palabras, en lo que 

menciona pero no desarrolla. En los primeros versos el hablante lírico rememora el 

momento en que los hombros de la figura central del poema "embistieron la cosecha en 

un día de verano", en "la inicial del año" (el énfasis es nuestro, 37). La referencia a este 

momento particular, la inicial del año, al comienzo del poema lo vincularía con un tipo 

de unidad que se daría por referencia a los ciclos meteorológicos, pero que no se efectúa 

(4), hecho del cual puede dar cuenta un tipo de análisis tradicional, pero que resulta 

insuficiente a la hora de explicar su función. Esta es la razón fundamental para la 

elección de lo dicho por Deleuze sobre el rizoma como marco teórico: se aleja de un 

tipo de lectura sujeta a las dicotomías e inquiere por las huellas que otros textos del 

mismo autor, o de otros autores, dejan en el poema. En la segunda sección en prosa se 

retoma esta idea de linealidad, "llegó octubre como una bestia ubicua sobre las 

siembras," lo que instauraría una línea temporal, desde el inicio de la cosecha hasta la 

temporada de lluvias en octubre. Si partimos para la lectura del poema de las 

expectativas que genera la mención de estos dos datos vistos en la retrospectiva que nos 

presenta la serie de poemas largos mencionados anteriormente, coincidiría con el 

principio y el final del poema. Pero este rasgo que vincularía las partes del poema es 

"dividid[o] para siempre" por un suceso, un tipo de furia que interrumpe todo posible 

recurso a la unidad. La referencia a los períodos del año desaparece en las secciones, 
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como si el poema quisiera puntualizar la imposibilidad de recurrir a un elemento 

unificador. Momentos de un pasado lejano se unen con referencias a la ciudad y a un 

presente sin vinculación posible. La lectura del poema no puede estar dada, por tanto, a 

través de un movimiento que se inicie en el primer verso y termine en el último: no es 

un viaje ni un ciclo, es una metáfora que se acerca más a un mapa de la vida de un 

individuo, a un rizoma, contrapuesto a la figura del árbol, metáfora que explicaría con 

más exactitud un poema como "El año lírico", donde se procede por ascensión desde un 

tronco (imagen de la unidad), a las ramas (los diversos estados y momentos del texto). 

La idea de rizoma refiere una percepción diferente de lo que se entiende por "lo uno." 

No es del todo correcto hablar de un sistema de raíces como metáfora del rizoma, como 

se afirma frecuentemente. La imagen que más se le acerca es la de meseta o "plateau," 

como lo afirma Deleuze en Mille Plateaux: "Un rhizome est fait de plateaux" (32). Es 

decir, que el texto, en lugar de ubicarse verticalmente, en una relación jerárquica, se 

sitúa horizontalmente, se extiende y se estructura, no a partir de un centro, sino como si 

todo él fuera una "mitad," pues "[u]n plateaux est toujours au milieu, ni début ni fin" 

(32). Está atravesado por diversas líneas, de nuevo, sin ningún sentido jerárquico, pues 

se trata de "un système acentré, non hiérarchique et non signifiant, sans Général, sans 

mémoire organisatrice ou automate central" (32). Y lo es porque dentro del rizoma 

únicamente circulan estados a manera de líneas que se desprenden y configuran el texto, 

no en relación de importancia, sino en relación de "alliance" (36), en una dinámica de 

convivencia pacífica, ya sea en forma de temas o estratos. Dice Deleuze que "le rhizome 

n’est fait que de lignes: lignes de segmentarité, de stratification, comme dimensions, 

mais aussi ligne de fuite ou de déterritorialisation comme dimension maximale d’après 

de laquelle..." (32) Por eso afirma que "Faites la ligne et jamais le point!" (36). 

La figura del árbol es insuficiente para explicar este poema, a causa de este "trueno," 

una "furia" que divide el tronco y desvincula su relación fundamental con las ramas. Se 

explica mejor, no en virtud de su unicidad, sino de su multiplicidad, como un mapa 

donde diferentes estados y estratos de la realidad conviven pacíficamente, y que sin ser 

una copia exacta de ella, se instaura como un nuevo modo de expresión de lo real. Y si 

se trata como tal, lo más indicado en este análisis sería describir lo que se encuentra 

dentro de él. Una primera línea que traza "El suburbio," sitúa al personaje en una 

situación precisa: está en el portal de su casa, en la ciudad, callado y con "su rostro 

comprimido" (37). El hablante lírico menciona el pasado de este sujeto cuando era un 

adolescente fuerte y trabajaba recogiendo la cosecha, lo que introduce esta otra 

perspectiva de la cual ya se habló y que vincula el poema con la tradición, no por 

semejanza, sino por diferencia, en cuanto se trata de una línea interrumpida, que se 

rompe intencionalmente, proponiendo, como se dijo arriba, un tipo de lectura diferente. 

Esta línea alude a un estado primero dentro de lo que relata el poema, el momento 

inicial de la cosecha y a una segunda etapa, presente también en la segunda sección, 

cuando la lluvia llega en octubre: "Hablaremos de un mes o un año por siempre 

recatado, aún más allá del esfuerzo de nuestras palabras, en el más audible y doloroso 

follaje de nuestra memoria" (39). Un pasado que por causa de la "furia" fractura el 

orden que se podría establecer dentro de él. 
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La "furia," representada también en la segunda sección en prosa como "lluvia mil veces 

evaporada," "ceniza que acumula el estío en los ojos de cada moribundo" o como el 

"trueno que nos dividió para siempre" y se asocia con figuras destructivas como un 

"holocausto" y un "suplicio," se retoma al final del poema, en la última frase (41-43). 

Ciertamente este sentir esconde un acontecimiento: es la explicación de aquello que 

divide, agota y produce el dolor. En la última sección el hablante lírico retoma algunos 

de los términos mencionados, la ceniza, "[n]uestra llaga terrestre que no ha de sanar," 

un fuego que "tuesta" al ser humano y se alimenta de "el secreto de nuestra propia 

aniquilación," "asfixia enemiga" (42-43), por fin, una pregunta que da sentido a la 

búsqueda de un algo que produce la distancia entre los seres humanos y las cosas: 

"Espumas, rostros, follajes que dibujáis el día, / dadnos, por fin!, la razón de nuestras 

alas destruidas" (43). Lo que se esconde detrás de esta búsqueda es la razón del fracaso 

que contamina la relación entre el ser humano y el mundo, y lo condena a un estado de 

complejidad, se relaciona íntimamente con la muerte, que como final último, todo lo 

destruye y lo aniquila: 

Entonces la muerte 

ese lado que no podemos explorar con nuestra flácida 

agonía 

abriría a nuestra sangre 

a nuestra furia de sentirnos segados, 

un terrible horizonte superior al de los ángeles. (43) 

Estas líneas del poema se complementan entre sí. Pero la muerte no es la culpable de la 

fatalidad, aunque bien puede ser su fuente. Para el poeta se trata de la "furia" hacia la 

muerte, en otras palabras, de un sentimiento que da forma a la rebeldía propia del ser 

humano, no contra la divinidad, sino contra sus propios límites, contra su propia muerte. 

Por eso se habla de una superioridad en relación con los ángeles, quienes 

tradicionalmente, además de vivir eternamente, se han rebelado, algunos de ellos, contra 

la divinidad. Ninguno, sin embargo, puede ser como el hombre, que sin ser inmortal 

adopta concientemente la voluntad de ir más allá de su propia muerte. La verdad de 

todo el asunto reside en que por más que este deseo sea válido, nunca es efectivo. Por 

más furia que produzca la muerte, la verdad es que el final es algo inherente al ser 

humano, quizá, lo único que le pertenezca verdaderamente. La conclusión es entendible: 

las alas del ser humano están destruidas, su capacidad de levantarse por encima de su 

finitud está limitada por acción de la muerte misma, objeto de la rebeldía. 

Hasta este punto nos encontramos con cuatro líneas que conviven en el poema: un 

hombre en el portal de su casa, una referencia a los ciclos climáticos, la mención de la 

"furia" y un lamento por la imposibilidad de sobrepasar los límites de la muerte. A pesar 

de la diferencia de su posición entre las secciones del poema, los temas se relacionan 

con la desaparición final: la "furia" que interrumpe el ciclo es esta finitud humana que 

no le permite rebelarse verdaderamente contra sus límites. El "año" es un "objeto 

cubierto por el olvido." Relacionada con "el hombre callado" del inicio, encontramos 

otra línea, la ciudad, que se encuentra en la cuarta y quinta secciones y está escrita en 

verso. Comparte con la mención del protagonista joven la referencia a lo cotidiano y el 

valor central que posee en la vida del individuo. En este caso, la postura frente a la 



  ISSUE 14 

Erotismo y violencia en la narrativa hispana  

(December 2005)  
ISSN: 1523-1720 

 

 

 137 

existencia en la ciudad es pesimista: se trata de la "luz sin fondo" que se percibe como 

"una penumbra herida," y que se presenta disminuida, sin brillo, a causa de un "vasto 

crimen." La presencia de la otra persona no produce una existencia más feliz: la mujer 

le recuerda algo de su niñez y ambos tornan a aquello que "les corresponde", el 

"esqueleto del pan / al sudor de agosto / a la muerte lamiéndonos nuestros bordes de 

fósforo" (41). Una cotidianidad que simboliza pobreza y repetición, en medio de la 

ciudad. La relación con otras líneas del poema es clara: las alas cortadas del ser humano 

hacen parte también de su vida en la urbe. La muerte acecha y desgasta: no hay manera 

de resistirse contra ella. Sin embargo, se echa en falta la rebeldía que se encuentra en 

otras partes del poema: el sujeto está resignado a vivir de una manera repetitiva, sin un 

deseo interno de resistir su propio final. Podría existir relación entre esta línea y el 

hombre parado en el umbral, en su "mutismo, / en [su] rostro comprimido" (37). El 

hombre estaría así, mudo, lidiando con una ciudad vacía y rutinaria. 

Otra línea está representada en la adolescencia de su protagonista, que se configura en el 

poema de dos maneras. En el inicio, en la primera sección, con referencia a un período 

anterior a la furia, un estado en el cual el sujeto no tenía conciencia de la muerte y no se 

había revelado contra ella, en el que se menciona la cotidianidad de su casa familiar y 

algunos amores pasajeros, y en la tercera, escrita en verso al igual que la primera, donde 

se habla de un "joven dios" (39) retomando sus hombros en los cuales rocían un 

"liviano aceite de mar" y en la que es coronado como un dios que en lugar de abandonar 

su universo primero, se quedará por siempre en el "litoral" (40), en la tierra a la cual 

pertenece. La significación de esta parte en la totalidad del poema no es consecuente 

con lo representado hasta ahora. Quizá las dos líneas no coincidan más que en hablar de 

un adolescente. Lo cierto es que se aprecia el interés por parte del poeta de desbordar 

(Deleuze, Mille 31) significativamente el poema y poner en juego esta coronación, 

donde participa un hablante lírico colectivo que le presenta a sus pies, como alimento, 

los personajes de un pueblo, el "notario, [el] sacerdote y el gerente" y la propia 

"humillación" (40-41). La relación del poema con este "señor" y "amo" no es clara 

desde un esquema arbóreo, mas si se piensa en términos rizomáticos, se comprende su 

función, pues la visión derrotada del hombre de la ciudad y del adolescente dividido por 

su rebeldía ante la finitud, se desborda ante la contemplación de este mismo sujeto 

como un rey que se alimenta del universo que lo rodea. La significación, en lugar de 

estar limitada a un juego de opuestos, vida-muerte, libertad-opresión, ignorancia-

conocimiento, sumisión-rebeldía, cede su propio territorio, en palabras de Deleuze, 

sufre una déterritorialisation (Introduction 17) y pierde su organización en díadas. La 

visión arbórea, basada en una relación de opuestos, no permitiría que dentro del mismo 

texto el sujeto fuera una víctima de su propio destino, con sus alas cortadas y al mismo 

tiempo, un rey coronado. Esto porque "l’arborescence préexiste á l’individu qui s’y 

intègre à une place précise" (26): antes de que el texto mismo exista, ya las 

posibilidades están determinadas. Los elementos del poema se deben circunscribir a un 

orden presupuesto, lineal, ya existente, donde la multiplicidad no tiene cabida. La 

relación de esta sección con las que mencionan la ciudad, la adolescencia del individuo 

y el lamento del hablante lírico se establece entonces no en cuanto hay raíces que 

comuniquen el sentido, sino en cuanto forman rizomas que conviven perfectamente por 

acumulación, por efecto de la conjunción "y," no por la limitación que propone el verbo 

"ser" (36). El protagonista es limitado y rey, vive en la ciudad y permanece en el litoral. 
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Una última línea, presente en la quinta sección y narrada en prosa, coexiste dentro del 

poema, y también desborda su significado. Relata la incursión de alguien a un lugar 

prohibido. Por la referencia que se hace al "mediodía duro" y al "dintel clausurado" (41) 

se podría advertir algún tipo de relación con el adolescente y con el tiempo fracturado. 

Pero también se habla de la ciudad, sobre la cual flotan "las hojas, los vapores humanos, 

el ruido de los múltiples, orgiásticos y anónimos elementos" (41). Entran al recinto 

como si penetraran a otro ser y allí encuentran, cubierto por velos, a un animal, por las 

referencias a "sus ojillos de toro semientornados sobre su cabeza sagrada" (42). La 

alusión al toro puede ser directa, pero también puede remitir a un símil que describe al 

individuo que es investido como rey ("[c]omo un gimiente toro", 40). El personaje que 

encuentran allí derrama "granos de grasa" y produce una luz semejante al oro. 

El poema en conjunto, si valoramos la mención al comienzo de la inicial en esos 

términos, similares sintácticamente y en estilo a términos como primaveral o estival, 

característicos de Darío, a la temporada de lluvias y al "año," presentes en la segunda 

sección, tendría entonces una relación rizomática con un poema largo de las 

características de "El año lírico." Rizomática en cuanto "El suburbio" no es un poema 

largo en todo el sentido del término, en especial en lo concerniente a la extensión, pero 

sí en cuanto asemeja su forma a la del poema de Darío y establece líneas de 

significación similares que aunque invocan la unidad dada por los ciclos 

meteorológicos, la interrumpen. No tiene la misma forma del "El año Lírico," pero parte 

de un presupuesto de unidad común a la tradición del poema largo y la continúa en 

forma tal que transgrediéndola, abre espacios a nuevas maneras de entender el 

funcionamiento de este tipo de poemas, no fundados ya sobre una fuerte cohesión, sino 

como espacios abiertos a la convivencia de distintos significados y estilos. La extensión 

misma se desvirtúa como elemento central y se privilegia la mezcla del verso y la prosa, 

hecho que lo acerca más a variantes anglosajonas. Pero el texto no establece esta 

relación de tipo rizomático únicamente con la literatura misma (5). En cuanto 

testimonio fragmentado y falseado, en cuanto leemos opiniones distintas sobre un 

mismo fenómeno, el poema fundamenta otro tipo de imaginario: tiene la huella propia 

de un testimonio vital. En contraposición a poemas largos del estilo de "Altazor" o el ya 

mencionado de Darío, donde la presencia del yo organiza la información racionalmente 

buscando las formas que se acomodan con la intención al cual el poema aspira, "El 

suburbio" deja que la fuerza de la sensibilidad y de la memoria, mezclada con el deseo, 

convivan en el poema y se impongan a la búsqueda de ordenamiento propio de la razón. 

No es la historia objetiva de un personaje: su memoria está contaminada por lo que se 

quiso ser y el resultado de esta interacción lo encontramos como texto al final del 

poema. Ambas huellas, la que forma una imagen de poema largo en su estructura pero 

alterándola, y la que establece relaciones con la vida del hablante lírico, sirven de base 

para su estructura múltiple y rizomática. 

Así las cosas, en este poema convivirían varias líneas de significación. En primer lugar, 

una historia del hablante lírico como adolescente que al descubrir lo inevitable de la 

muerte se rebela contra ella y corta todo tipo de visión unitaria de su propia vida. Parado 

en el portal de su casa en la ciudad, rememora ese instante que ya adulto, no puede 

olvidar. Como acto producido por la memoria, las partes del poema llegan en forma 

disímil a la conciencia del hablante lírico y aunque invoca la unidad, la abandona, por el 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/quintero.htm#5
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hecho mismo de ser una sensibilidad que se impone a la imagen de lo recordado. Las 

metáforas que se utilizan y las imágenes que habitan en el poema estarán caracterizadas 

por esta manera pesimista de percibir el presente. La ciudad convive con el litoral, con 

el mundo de la niñez y con la permanente presencia en ambos lugares. Este adolescente 

aparece también coronado como rey: se alimenta del universo que lo rodea, pues fue 

quien se reveló contra la muerte. Igualmente, el poema persiste como un llamado a 

entender la situación precaria del hombre, los deseos que la muerte interrumpe y nunca 

podrá realmente cumplir. Y con ellos, sin relación aparente, aparece también la entrada 

al establo donde vive esa criatura similar a un toro, sin una ubicación precisa, pues en 

ella coexisten elementos que refieren tanto la vida en la ciudad como la adolescencia del 

personaje central. 

Rojas Herazo mantuvo una relación estrecha con este tipo de poemas donde la extensión 

se convertía en un problema inherente a sus búsquedas estéticas, pues enfrentaba en un 

mismo plano un interés narrativo, la continua búsqueda de sus poemas por desarrollar 

una historia, con la unión de momentos y estilos que tienden a la fragmentación y 

anulan toda posible ilación, de una forma similar a lo que sucedía con la poesía 

modernista anglosajona (6). Desde ese punto de vista, el poema se convierte en una 

muestra ejemplar de lo que representa, no sólo la poesía, sino también la literatura y con 

ella la escritura para este autor colombiano. Se habla de muestra porque, si bien se 

expone un acopio de temas y estilos que desarrolla en su producción, no hay un interés 

por su parte de catalogar este texto como el poema largo donde expondría su ars 

poetica. De hecho, ninguno de sus poemas aparece como tal, salvo "Responso por la 

muerte de un burócrata," publicado en el mismo volumen que "El suburbio," pero por 

causa de las opiniones que la crítica (7) ha efectuado sobre él. Además, su extensión es 

menor a la del texto propuesto en este análisis, su tema se concentra sólo en la relación 

con el funcionario público, eje de su última novela y su estructura es tradicional. El 

criterio de selección de "El suburbio" versó en su extensión, no en las opiniones del 

autor mismo sobre sus poemas largos. Lo que interesa en este contexto es mostrar la 

relación del texto con el poema largo como sub-género y su deseo de romper con un 

esquema lineal. En este sentido, el texto es una muestra de las ambiciones literarias de 

Rojas Herazo y como estructura individual mantiene relaciones rizomáticas con otros 

textos, en especial con su novela Celia se pudre, donde se conserva la misma estructura 

múltiple, pero en el caso de este último texto, se afianza con una unificación que 

deviene del carácter principal, el burócrata, presente también en el poema mencionado 

arriba. 

La ciudad como espacio de frustración, la constante búsqueda de lo rural como imagen 

del regreso a la unidad primera perdida, la descripción onírica de episodios de 

coronación, de castigo y de descubrimiento de una realidad oculta, personajes que 

súbitamente se convierten en grupos, fuertes sentimientos que rompen con una visión 

unificada de la vida, todos estos elementos presentes en el poema, forman parte también 

de la obra total de este autor, como recursos que se repetirán con pequeñas variaciones. 

Y el estilo será también similar: multiplicidad de escenarios que se desarrollan al mismo 

tiempo y un uso constante de metáforas simples que se asocian en contextos 

problemáticos y defamiliarizan el lenguaje. El "Suburbio," leído desde la teoría del 

rizoma, pone de manifiesto unas diferencias que contribuyen a dar un paso más dentro 
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de la tradición del poema largo en América Latina: el surgimiento de una sensibilidad 

que, no sujeta a la razón, se impone a la escritura y rompe con los ciclos que le 

otorgaban la unidad al poema largo. 

 

Notas 

(1). Dos ejemplos de análisis de poemas pueden servir para entender lo que se busca 

con este tipo de lecturas rizomáticas: De Charlene Diehl-Jones, "Fred Wah and the 

Radical Long Poem" y de Melanie Nicholson, "Poesía como hiedra y rizoma." 

(2). Es evidente que el poema largo no se inicia con San Juan de la Cruz. Ya existía una 

tradición de poemas alargados en la antigüedad y la Edad Media, que se configuraban 

como epopeyas líricas. En Latinoamérica existen dos textos del siglo XVI, La araucana, 

escrita por el chileno Alonso de Ercilla y Elegía de Varones Ilustres de Juan de 

Castellanos, que continúan en esta tradición, pero que no se considerarán aquí como 

poemas largos. 

(3). Un estudio exclusivo de la poesía de Rojas Herazo no existe hasta el momento. Se 

cuenta con un artículo de Juan Manuel Roca que sirve de prólogo a la antología Las 

esquinas del viento, con los textos recogidos por Jorge García Usta en Visitas al patio 

de Celia, y con aproximaciones parciales (véase, por ejemplo, los textos citados en la 

bibliografía de Fernando Charry Lara, Juan Gustavo Cobo Borda, Armando Romero y 

Jaime García Duque) que, o tratan de la poesía colombiana en general y por ello 

mencionan al autor toludeño, o se refieren al grupo de escritores que hizo parte de la 

revista Mito. Su texto más comentado es Las úlceras de Adán (Yolanda Rodríguez 

Cadena y Amílkar Caballero de la Hoz), fue publicado en 1995, aunque casi la mitad de 

los poemas recogidos ya habían sido parte de una antología editada en 1976. 

(4). La lectura rizomática plantea un plano distinto al literario con el cual el texto tiene 

una vinculación y funciona como su huella: en el caso de Diehl-Jones, los poemas de 

Fred Wah son imagen de una percepción de la ciudad o de un ser vivo que respira. En 

Nicholson, la relación de los poemas de Braccho con la biología dan pie a este tipo de 

lectura. Para nosotros, es válido este análisis en cuanto el texto es imagen de otro poema 

largo y del testimonio vital de de un ser humano. 

(5). Deleuze explica esta relación acudiendo a la biología: "L’orchidée ne reproduit pas 

le calque de la guêpe au sein d’un rhizome" (20). La orquídea no reproduce fielmente la 

imagen de la avispa, ni es la avispa, pero esta última, por la forma que la orquídea 

misma traza dentro de sí, se vuelve parte de su aparato reproductor (20). 

(6). Brian McHale dice que para entender al poema largo en Norteamérica se debe 

recurrir a imágenes que lo ejemplifiquen. Trae la novela posmoderna como caso 

análogo, mostrando como en este tipo de textos líricos se usan recursos propios de esta 

clase de novelas: ciertos elementos marginales de ficción, el paso de asuntos 

epistemológicos a problemas ontológicos, la creación de una pluralidad de mundos y la 
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proliferación de niveles dentro del texto. Los escritores que escriben este tipo de 

poemas largos, generalmente incursionan también en el campo de la novela, como 

sucede en el caso de Rojas Herazo (3-6). 

(7). Jaime Jaramillo Escobar opina que "se trata de un sobresaliente ejemplo de lo 

urbano en la poesía colombiana" y que "a través de una descripción muy sabia y 

poética, penetra hasta más allá, hasta el centro de la piedra" (cit. en García Usta, Jorge. 

Prólogo. Celia se pudre. Por Héctor Rojas Herazo. 2ª edición. Bogotá: Ministerio de 

Cultura: 2002. XIX-XX). 
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Rosario Tijeras by Jorge Franco 
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With one glance at Jorge Franco’s novel Rosario Tijeras, the association of violence 

with eroticism is immediately apparent. The novel’s cover includes the title in ruby-red 

block letters enclosed by a hand-drawn shape of a heart. Piercing the heart from above 

is the metallic photographic image of a revolver, the barrel of which points downward 

toward the center of the cover.(1) The promotional materials for the novel’s film 

adaptation are even less subtle. The poster for the film features the Colombian actress 

Flora Martínez, who plays the character of Rosario, posing scantily dressed, lips slightly 

parted, and juxtaposed with the same menacing handgun.(2) It would be easy to 

conclude that this combination of sex and violence, whether in print or on screen, is yet 

another example of a familiar hackneyed formula that glosses over the complex social 

problems of poverty and inequality while reducing human intimacy and sexuality to a 

few voyeuristic sex scenes. Leaving aside an analysis of its filmic counterpart, Rosario 

Tijeras the novel is regarded by many as a serious piece of fiction that takes a close look 

at the effects of violence on Colombian society within the context of a romantic 

relationship. For example, one reviewer writes that the novel is "a short, vibrant, clear 

metaphor of Colombia’s present situation" (Bird 219). Another response to the novel 

praises Franco’s "pluma ágil" and his "habilidad literaria capaz de trazar los perfiles y el 

entorno en el que se mueven sus personajes" (Vélez Sierra 2). In this essay, I will show 

that the relationship between violence and eroticism is enhanced by a third element of 

marginalia, which I define here as the stuff and stimuli of poverty, drug addiction, 

criminal activity, and violence. Synchronized within the erotic program of the novel, 

this element of marginalia speaks to the larger social environment that conditions the 

overall reception of Franco’s novel and hints at a problematic ideological characteristic 

of the text. 

Rosario Tijeras takes place against the backdrop of Medellín at the peak of drug related 

violence during the 1990s. In a hospital waiting room, the novel’s narrator Antonio 

reflects on his relationship with Rosario after she is found riddled with bullets and 

rushed into surgery. We learn that Rosario is the product of the sprawling, squalid 

hillside neighborhoods—comunas—of Medellín. The escalation in Colombia’s "drug 

war" during the 1980s and 90s fostered the formation within the comunas of so-

called combos, gangs of assassins or sicarios who contracted their services to members 

of organized crime. Out of the morass of poverty, drug use, and violence emerges 

mailto:xshuru@ursinus.edu
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Rosario Tijeras, whose combination of brutality and voluptuousness reaches legendary 

heights well before her eighteenth birthday. As both Antonio’s best friend and Rosario’s 

lover, Emilio represents the third character in a tripartite relationship in which Antonio 

is often placed in the awkward role of mediator and confidant. Antonio’s account 

quickly becomes the story of a cautious, reticent youth who is incapable of divulging 

his love for Rosario. 

The female sicario invites an obvious interpretation of Franco’s novel based on the 

inverted role of the woman as the taker of life. One could extend this interpretation to 

speak of the perverse effects that decades of violence have had on Colombian society. 

Objections to patriarchal assumptions of biology and the social role of women 

notwithstanding, some might even allege that the events portrayed in the novel point to 

an escalation in violence visited upon Colombia that has all but extinguished the 

nurturing, maternal instincts of women, thus further evidence of an overall process of 

desensitization and dehumanization in light of ongoing civil unrest.(3) In my view, a 

reading that invests heavily in the inversion of the traditional female role unnecessarily 

reduces the analysis of Rosario’s multifaceted character to a singular aspect of gender. 

It also relies on the cultural context of a bygone era in which traditional was 

synonymous with normative. In contemporary Colombia, it is unlikely that readers 

would involuntarily perceive non-traditional behavior within the realm of the symbolic 

simply because it runs counter to the biological aspect of reproduction. Furthermore, 

given the fact that Colombian society is saturated with images of carnage from the latest 

bomb blast or shootout, the notion that a female killer possesses the kind of affective 

charge that would enhance a reader’s appreciation for the detrimental effects of violence 

is dubious. Instead, I believe a more persuasive explanation for Rosario’s character 

focuses on the basis of her sexual appeal to the principal male characters within a 

context of violence and class consciousness.  

The proximity of eroticism to violence is explicitly shown from the outset of the novel. 

Our introduction to the character of Rosario consists of her immediate condition as a 

hospital patient and victim of multiple gunshots at point-blank range. The circumstances 

of the attack make Rosario’s body the simultaneous site of violence and sexuality: 

"Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso, confundió 

el dolor del amor con el de la muerte. Pero salió de dudas cuando despegó los labios y 

vio la pistola" (5). We soon discover that Rosario had used the same technique in which 

eventual victims are placed in an unsuspecting, defenseless position through sexual 

seduction: 

El Patico no entendió la actitud de Rosario, pero para 

resarcirse le obedeció. A medida que la lamía por las 

mejillas por la nariz y por los parpados, iba dejando un 

camino húmedo entre el polvo blanco. Después, como ella 

se lo había ordenado, llegó a la boca, sacó la lengua y le 

pasó el sabor amargo a Rosario; ella mientras tanto había 

sacado el fierro de su cartera, se lo puso a él en la barriga, 

y cuando se le hubo chupado toda la lengua, disparó. (36) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/shuru.htm#3
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The white dust to which the narrative refers is cocaine, which El Patico had insultingly 

blown in the face of Rosario as a way of showing his disgust with her romantic 

involvement with Emilio. 

Statements of Rosario’s physical attractiveness that limit themselves to a strictly 

corporeal nature, such as the following, are actually rare in the novel: "Su cuerpo nos 

engañaba, creíamos que se podían encontrar en él las delicias de lo placentero, a eso 

invitaba su figura canela, daban ganas de probarla, de sentir la ternura de su piel limpia, 

siempre daban ganas de meterse dentro de Rosario" (9). More common, however, are 

physical descriptions of Rosario in which aspects of social class and race are 

incorporated into Antonio’s retrospective gaze:  

Yo no vi nada, sólo su dedo estirado hacia la parte más 

alta de la montaña, adornado con un anillo que nunca 

imaginó que tendría, y su brazo mestizo y su olor a 

Rosario. Sus hombros descubiertos como casi siempre, 

sus camisetas diminutas y sus senos tan erguidos como el 

dedo que señalaba. (6)  

The dissected parts of Rosario’s body become metonymic representations of the 

primary economic ("un anillo que nunca imaginó que tendría") and erotic ("senos 

erguidos") components of her being. The scene literally points "hacia la parte más alta 

de la montaña," which sets up a spatial dynamic that structures Rosario’s relationship 

with Antonio and Emilio as well as a wider social conflict between the ascendancy of 

drug traffickers from the comunas and a local oligarchy in decline.  

The geographic reality of the city of Medellín leads to the confusion of traditional 

symbols of economic status and opportunity. In recent decades, the hillsides 

surrounding Medellín have become the primary land on which thousands of displaced 

migrants from rural areas of Colombia have settled. In contrast, the old wealthy 

neighborhoods where Antonio and Emilio were raised remain nestled in the valley 

below. Thus, the acquisition of material wealth and the outward manifestations of social 

mobility are expressed in the inverted language of descent: As Rosario says on one 

occasion, "bajar de la comuna para venir acá, donde ustedes [Antonio and Emilio] es 

como ir a Miami" (40). The discothèque where Emilio and Rosario first meet becomes 

the liminal space where the volatile mixing of these two social classes occurs: "La 

discoteca fue uno de esos tantos sitios que acercaron a los de abajo que comenzaban a 

subir, y a los de arriba que comenzábamos a bajar" (24). Nevertheless, the origins of 

both groups is replicated within the nightclub by the same spatial configuration: 

"Bailaba [Rosario] sola en la parte alta donde siempre se hacían ellos, porque ahora que 

tenían más plata que nosotros les correspondía el mejor sitio de la discoteca, y tal vez, 

porque nunca perdieron la costumbre de ver a la otra ciudad desde arriba" (76). 

The integration of former residents of the comunas represents one in a series of 

examples in which the reliability of external, distinguishing markers of class has been 

diminished. By illicit or violent means Rosario and other members of her cohort have 

been relocated into these areas of the city by the powerful bosses who control the local 
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drug trade: "Ellos la bajaron de su comuna, le mostraron las bellezas que hace la plata, 

cómo viven los ricos, cómo se consigue lo que uno quiere, sin excepción, porque todo 

se puede conseguir, si uno quiere" (16). For their part, Antonio and Emilio perform 

symbolic acts of social approximation by adopting the dress and physical appearance of 

members of Rosario’s combo:  

Primero fue el pelo, nos lo dejamos bien cortico y con 

unas colas más discretas, después nos enrollamos 

maricaditas en las muñecas y nos forramos en bluyines 

viejos, en las rumbas intercambiábamos las camisetas, y 

así fue como a mi armario fue a parar la ropa de 

Fierrotibio, Charli, Pipicito, Mani y otros. (56)  

It is this blending of gang members, drug traffickers and sicarios with the sons of the 

waning class of elites that is obfuscated by a rapid reconfiguration of signifiers. 

Antonio’s repeated references to the failure of Emilio’s relationship with Rosario leaves 

little suspense as to the ultimate outcome of their affair. Therefore, our attention 

naturally centers around Emilio and Antonio and the basis for their physical and 

emotional attraction to Rosario. Her purely physical appeal to these two young 

heterosexual men is stressed in the following scene:  

Del humo y las luces que prendían y apagaban, de los 

chorros de neblina artificial, de una maraña de brazos que 

seguía el ritmo de la música, emergió Rosario como una 

Venus futurista, con botas negras hasta la rodilla y 

plataformas que la elevaban más allá de su pedestal de 

bailarina, con una minifalda plateada y una ombliguera de 

manga sisa y verde neón; con su piel canela, su pelo 

negro, sus dientes blancos, sus labios gruesos, y unos ojos 

que me tocó imaginar porque bailaba con ellos cerrados 

para que nadie la sacara de su cuento, para que la música 

no se le escapara con alguna distracción, o tal vez para no 

ver a la docena de guaches que la creían propia, 

encerrándola en un círculo que no sé como Emilio pudo 

traspasar. (76) 

Antonio’s description of Rosario combines suggestive clothing with physical attributes 

that result in a decidedly conventional, highly objectified sexual image. However, the 

novel makes it impossible to isolate biological drives as the singular explanation for 

sexual attraction. The inclusion of detail regarding her exclusivity and elusiveness drift 

into the realm of class and culture, suggesting that part of her appeal involves her status 

as foreign and proscribed.  

Along these lines, the novel goes to great lengths to cultivate this social aspect of her 

erotic appeal. Antonio repeatedly underscores the inherent danger in Emilio’s 

relationship with Rosario. In addition to her propensity to kill in the midst of sexual 

contact, her previous relationship with another jealous sicario placed Emilio in a 
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precarious position: "Pero tengo que admitirlo: yo tuve más miedo que Emilio, porque 

con ella no se trataba de gusto, de amor o de suerte, con ella la cosa era de coraje" (16). 

A general fear of violence plays a central role in Antonio’s dealings with Rosario. This 

fear would seem justified since multiple manifestations of violence contribute to the 

formation of Rosario’s public persona and personal identity. At the most primary level, 

Rosario’s early childhood spent in the comunas included recurring sexual abuse at the 

hands of her mother’s boyfriend. Rosario was also the perpetuator of violence, attacking 

her elementary teachers with scissors on more than one occasion. However, her 

notoriety as well as her moniker tijeras are acquired after she avenges a rape by 

seducing her attacker and subsequently castrating him with a pair of seamstress shears.  

The particular aspect of these scissors should not be overlooked for their symbolic 

significance, especially within the context of violence and class conflict. The 

availability of these scissors to Rosario resides in the failed attempt by her mother, 

Doña Rubi, to pursue a legal avenue to economic security and social mobility:  

Sus padres, como casi todos los de la comuna, bajaron del 

campo buscando lo que todos buscan, y al no encontrar 

nada se instalaron en la parte alta de la ciudad para 

dedicarse al rebusque. Su mamá se colocó de empleada de 

servicio, interna, con salidas los domingos para estar con 

sus hijos y hacer visita conyugal. Era adicta a las 

telenovelas, y de tanto verlas en la casa donde trabajaba se 

hizo echar. Pero tuvo más suerte, se consiguió un trabajo 

de por días que le permitía ir a dormir a su casa y ver las 

telenovelas acostada en la cama. 

De Esmeralda, Topacio y Simplemente María aprendió 

que se podía salir de pobre metiéndose a clases de 

costura; lo difícil entonces era encontrar cupo los fines de 

semana, porque todas las empleadas de la ciudad andaban 

con el mismo sueño. Pero la costura no la sacó de la 

pobreza, ni a ella ni a ninguna, y las únicas que se 

enriquecieron fueron las dueñas de las academias de corte 

y confección. (14-15) 

Doña Rubi’s failure is presented as a failure by design, a kind of scam perpetrated on 

thousands of unsuspecting poor women by the mass media ("las telenovelas") and the 

local business sector ("las academias de corte y confección). The deception injects an 

element of violence into a web of relationships that finds its full expression in the 

metonym of the shears. As opposed to a tool employed within the productive trade of 

dressmaking, the dormant scissors are eventually reactivated as a tool within the trade 

of assault, disfigurement, and murder.  

These and other examples of personal tragedy and violence are told to Antonio by 

Rosario. In fact, Antonio is captivated not only by Rosario’s beauty, but also by her 

skill as a storyteller. The narrating of violence represents a sensuous, corporeal 

experience for both:  
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Hablaba con los ojos, con la boca, con toda la cara, lo 

hacía con el alma cuando hablaba conmigo. Me apretaba 

el brazo para enfatizar algo, o me ponía su mano delgada 

sobre el muslo cuando lo que me contaba se complicaba. 

Sus historias no eran fáciles. Las mías parecían cuentos 

infantiles al lado de las suyas, y si en las mías Caperucita 

regresaba feliz con su abuelita, en las de ella, la niña se 

comía al lobo, al cazador y a su abuela, y Blancanieves 

masacraba los siete enanos. (26) 

The reader of Rosario Tijeras joins Antonio as the receptor of stories that recreate a 

violent and underprivileged past. These stories contribute to the characterization of 

Rosario while providing Antonio and the reader with a narrative replete with images of 

violence, exploitation, and drug abuse. In recalling the early days of his involvement 

with Emilio and Rosario, Antonio cites his desire to depart from his existence as a 

floundering student and loveless young adult: "Me metí con ellos porque los quería, 

porque no podía vivir sin Emilio y Rosario, y porque a esa edad quería sentir más la 

vida, y con ellos tenía garantizada la aventura" (35).  

If the stories of Rosario’s sordid affairs provide Antonio the spectator with compelling 

theatre, his introduction to the strange world of the comunas constitutes a tour of the 

exotic periphery of his hometown of Medellín: 

Cuando llegamos a la parte baja de su barrio, comenzó a 

guiarme. Ya estábamos en el laberinto, en tierra extraña, 

solo quedaba seguir instrucciones y ponerle primera al 

carro. Después, todo fue estupefacción ante el paisaje, 

desconcierto ante los ojos que seguían nuestro ascenso, 

miradas que no conocía, que me hacían sentir ajeno, 

gestos que obligaban a preguntarme qué hacía yo, un 

extranjero, ahí. (42).  

Central to these frequent displays of marginalia is Rosario’s role as performer before 

her dumbstruck spectators, Emilio and Antonio. For example, Rosario causes a minor 

automobile accident, when, in a fit of rage, she breaks suddenly in traffic: 

Yo [Antonio] me escurrí en el asiento, me agarré de los 

bordes y estiré las piernas como si pudiera frenar con 

ellas. Pero no hubo necesidad, porque Rosario frenó en 

seco, tan en seco que Emilio fue a parar a la parte de 

delante, en medio de ella y yo, tan en seco que el carro de 

atrás nos chocó, pero a Rosario pareció no importarle el 

estruendo de vidrios y latas […]. (97-98) 

This scene, and the metaphorical image that the automobile evokes, function in multiple 

ways to illustrate an underlying relationship between the three primary characters of the 

novel, especially as it pertains to Rosario’s role as entertainer. The frequent depiction of 
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Rosario "at the wheel" while her male companions are passengers "along for the ride" 

illustrate the passive posture that these men assume in the company of Rosario. The 

threat of violence, the glimpse into a heretofore unknown world of abuse, and the 

constant display of marginalia, all contribute to the erotic appeal that Rosario holds for 

both men. Although Rosario’s physical beauty may have attracted both men’s initial 

attention, the variety of personal traits rooted in the violence of Medellín’s underclass 

holds their interest.  

With specific regard to Emilio’s relationship with Rosario, one could argue that 

Franco’s novel is the latest variation on the rich boy/poor girl theme employed to assess 

the degree of social bias reflected in the ultimate success or failure of their relationship. 

To a certain extent, this model applies to Rosario Tijeras. Miguel Cabañas traces the 

allegorical components of this relationship as part of a broader consideration of the 

figure of the sicario in recent Colombian fiction: 

La relación entre Emilio y Rosario simboliza la 

posibilidad de unir estas dos partes de la sociedad 

colombina que aparecen separadas por un abismo. Sin 

embargo, la unión no es posible. La relación de Emilio y 

Rosario evoca la relación entre la comuna y sociedad 

burguesa a través de la metáfora de la violencia y el sexo. 

Los mundos paralelos solo encuentran una breve fusión 

en el goce adenalínico de la muerte, las drogas y la 

violencia. (19)  

Taking a longer view of Latin American literature, Rosario Tijeras stands at the 

opposing end of the allegorical spectrum that incorporate romantic unions at the service 

of a larger political or national agenda. For nineteenth-century novelists, "erotic passion 

was […] the opportunity (rhetorical and otherwise) to bind together heterodox 

constituencies: competing regions, economic interests, races, religions" (Sommer 14). 

By the end of the twentieth century, Rosario Tijeras is a stark reminder that the 

"foundational fictions" of Latin America yielded long ago to works that ultimately view 

socioeconomic divisions as hopelessly irreconcilable.  

Invoking his elevated social status, Emilio walks out on Rosario after she raises the 

stakes by proposing that the trio establish an international drug smuggling ring. Emilio 

reasserts his dominant class status in a reflexive, involuntary way, symbolically denoted 

when an oblivious Emilio and Antonio ascend in the elevator at the conclusion of the 

following scene:  

Mirá, Rosario –dijo Emilio–: te equivocaste de socios, 

acordate de que nosotros somos gente decente. 

¡Decente! ¡Jua! –replicó furiosa–. Lo que son es unos 

güevones. 

–Vámonos –me dijo Emilio. 
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Yo miré a Rosario pero ella no se percató, estaba 

resoplando con la cabeza hacia abajo y los brazos 

cruzados, recostada contra la pared. Emilio abrió la puerta 

y salió, yo quería decir algo pero no sabía qué, por eso me 

decidí a decirle: ‹‹Rosario, no sé qué decir››, pero ella no 

me dejó, antes que yo pudiera abrir la boca me dijo: 

Andate, parcero, largate vos también. 

Levanté los hombros en un gesto imbécil y salí mirando al 

piso. Emilio estaba al pie del ascensor, oprimiendo con 

insistencia el botón para bajar, pero antes que se abriera 

vimos a Rosario asomar la cabeza y gritarnos desde la 

puerta:  

–¡Así son ustedes! ¡Se creen de mejor familia y va uno a 

ver y son unos pobres hijueputas! 

Cerró de un portazo cuando nos metimos al ascensor. 

Estábamos tan sulfurados que no nos dimos cuenta de que 

en lugar de bajar, íbamos para arriba. (152) 

The ambiguity created by the aforementioned inversion of the up/down symbolism 

leads to a dual interpretation of this climatic scene. On one hand, Emilio’s assertion of 

his superior class status would lead some to see the inadvertent ascension in the elevator 

as a reflection of Emilio’s final conversation with Rosario and the recuperation of his 

original class affiliation. On the other hand, his refusal to participate in the prevailing 

economic system, which has benefited individuals such as Rosario, ominously suggests 

an acceleration of these economic forces that threaten the hegemony of Medellín’s 

oligarchy. In either case, the abrupt severing of ties between Antonio, Emilio, and 

Rosario can be attributed to the blurring of class lines and the ways in which members 

of both classes express their origins. In spite of his own participation in this process, 

Emilio’s reactive response in particular would appear to suggest a level of uneasiness 

with the emergence of individuals, such as Rosario, who, in the process of attaining 

greater material wealth, shadow the cultural behavior of elites.(4)  

Camilla Segura Bonnett asserts that the novel’s prominent component of melodrama 

explains "el fenómeno editorial y literario en el que se convirtió la novela pocos meses 

después de haber salido a la venta" (118). I would suggest that the success of Franco’s 

novel is owed, at least in part, to the class affirming message that elites could infer from 

Rosario’s ultimate demise. A whole range of comments and observations made by 

Antonio would likely have a palliative effect for those whose traditional position of 

social dominance has been shaken by the tumult of narco-violence and the flow of 

money and material possessions into the underclass. For instance, descriptions of 

Rosario continually foreground a mysterious, almost supernatural nature. Unknown 

details of Rosario’s identity, such as her age and true surname are not only a constant 

source of consternation for Emilio and Antonio; they point to how Rosario resists 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/shuru.htm#4
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incorporation into standard conceptual and social frameworks that contribute to the 

formation of a recognizable social being. Other qualities such as an "olor a Rosario (7)" 

and her "chaleco anitbalas debajo de la piel (7)" lead Antonio to wonder: "¿De qué estás 

hecha, Rosario Tijeras?" (79). If her beauty and sexual attraction are uncommon, they 

are part and parcel of a larger, unknowable creature.  

Antonio’s role in the novel is not limited to his function as narrator or to the passive 

observer of Rosario’s exploits. He also assumes the authoritative role of the amateur 

social scientist who studies the actions of Rosario while attempting to explain her 

behavior and beliefs.(50)(5) This gaze of the examiner results in statements that appeal 

to the logic of an underlying sociological principle or phenomenon:  

De lo que sí estaba seguro era de que su angustia no se 

debía exclusivamente a la droga. Fueron las 

circunstancias que la llevaron a ella, las que precisamente 

sumergieron a Rosario en el fondo de lo que ya se había 

llenado. La droga fue el último recurso para paliar el daño 

que la vida ya le había hecho, la cerca falsa que uno 

construye al borde del abismo. (108) 

Antonio’s role as pseudo-sociologist/psychologist is less significant than his 

conclusions regarding the trajectory of Rosario’s life. Antonio forecloses the possibility 

of real social advancement, or the ability of individuals to overcome psychologically the 

kind of violence and trauma that plagued Rosario’s upbringing: "Rosario siempre ha 

luchado por olvidar todo lo que ha dejado atrás, pero su pasado es como una casa 

rodante que la ha acompañado hasta el quirófano"(8). It would not be too cynical to 

allege that the conclusions made by Antonio within the context of social turmoil and 

class conflict can be read by some as a reassuring sociological principle that restores a 

sense of eminence among the traditional ruling classes. 

Confronted with the impossibility of a "Rosario curada de su pasado"(113), the final 

third of the novel is almost entirely devoted to Antonio’s disillusionment and 

heartbreak. There is something almost jarring if not grotesque about the shift in 

narrative focus from the more primary concerns of basic individual survival as an 

inhabitant of the comunas to the lyricism of the coming-of-age story with which the 

novel concludes:  

Fue ella la que nos desaferró de esa adolescencia que ya 

jóvenes nos resistíamos a abandonar. Fue ella la que nos 

metió en el mundo, la que nos partió el camino en dos, la 

que nos mostró que la vida era diferente al paisaje que nos 

habían pintado. Fue Rosario Tijeras la que me hizo sentir 

lo máximo que puede latir un corazón y me hizo ver mis 

despechos anteriores como simples chistes de señoras, 

para mostrarme el lado suicida del amor […]. (88)  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/shuru.htm#5
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The edifying function of Antonio’s experiences with Rosario sets the entire novel on a 

thematic footing more often associated with the Bildungsroman than with social 

realism. Any transcendent meaning in the stories of poverty and drug trafficking, 

unemployment and exploitation, rape and murder, are to be found in the lessons learned 

by Antonio and his passage into adulthood. In the final analysis, even the suffering of 

the underclass finds justification in the service that it performs for the wealthy, restless 

youth of Medellín.  

I began this essay with a discussion of the stark associations between eroticism and 

violence evoked by the novel’s cover art. This analysis of Rosario Tijeras complicates 

these initial impressions by demonstrating that sexual attraction as depicted in the novel 

draws not only from the realm of physical beauty but also from the sensational and the 

proscribed. Speaking from a clearly defined and privileged socioeconomic position, 

Antonio mediates the presentation of Rosario the sexual object, and in turn, exposes the 

anxiety pervading his own particular social class. The brief and tragic life of Rosario 

Tijeras provides a momentary diversion for Emilio and Antonio, who eventually 

parachute out of their respective relationships with her after their project of social 

reprogramming fails. Any redeeming value for what is otherwise a thoroughly grim set 

of circumstances is defined by Antonio, the sympathetic representative of the next 

generation of compassionate elites. 

  

Notes 

(1). The cover art discussed here refers to the 1999 edition of Rosario Tijeras published 

by Siete Cuentos. See "Works Cited" for complete bibliographic information. The cover 

of the English edition of Rosario Tijeras published by Mondadori in 2000 is quite 

different, featuring a large knife plunged into a skull wrapped by a banner that includes 

the words "death before dishonor." 

(2). Observed at the website www.rosariotijeras.com 

(3). See María Helena Rueda’s article for an analysis of Fernando Vallejo’s La virgen 

de los sicarios, a novel that shares some common thematic ground with Rosario Tijeras. 

Rueda asserts that the question of reproduction is a central organizing response to the 

prevailing conditions of violence in contemporary Colombian society: "La única opción 

que plantea la novela reside en el establecimiento de un orden monosexual que acabe 

con la reproducción de los sicarios, que impida ese inacabable ciclo por el cual las 

venganzas se heredan de padres a hijos y de hijos a nietos" (401).  

(4). Emilio’s apprehension with the ways in which members of the underclass 

approximate the behavior of elites echoes some of Homi Bhabha’s observations 

regarding the aspect of mimicry within the context of colonial discourse. Bhabha makes 

the point that mimicry, as a discursive device, has a dual function of appropriating the 

Other within the larger system of colonial dominance. However, mimicry also focuses 

attention on the Other’s status as a "subject of a difference that is almost the same, but 

http://www.rosariotijeras.com/
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not quite" (86). The similarities between the processes of mimicry outlined by Bhabha 

and the social dynamic portrayed in Rosario Tijeras demonstrate how societies can 

share common discursive strategies in dissimilar historical contexts.  

(5). It is probably safe to assume that this empirical tone in the novel is a partial result 

of Franco’s creative approach to writing Rosario Tijeras, which involved interviewing 

female inmates in Colombia.  
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Pubis angelical: entre la violencia de género y el fin del tiempo 

Juan C. Toledano Redondo 

Lewis & Clark College 

  

Ciertas obras y figuras de la literatura argentina del siglo XX han sido entendidas como 

parangón de una forma literaria que rompía con los moldes de la creación moderna. 

Baste recordar el prefacio de Las palabras y las cosas de Michel Foucault elogiando la 

obra de Borges como ejemplo de una construcción que "sacude, al leerl[a], todo lo 

familiar al pensamiento" (1). Junto a Borges, se destaca también la obra de Manuel Puig 

como ejemplo de una literatura que rompe los moldes de la Modernidad en las letras. En 

el caso de ambos autores se establece por la crítica que sus obras se consideran por ello 

posmodernas. Así lo reconoce William Camurro cuando afirma que en Puig "la 

combinación de los elementos de la cultura popular y la integración de formas y 

alusiones cinematográficas produce en nosotros la conciencia de otro tipo de lectura, 

una lectura que quisiera calificar de posmoderna" (31). El uso de la cultura popular—

entendida como en el debate del enfrentamiento culto/popular—no es la única marca de 

posmodernidad en Puig, así la falta intencional de autoría y, lo que Norman Lavers 

considera "superrealism" (57)—construcción de los personajes a base de diálogos que 

nos muestran quienes son sin profundos análisis psicológicos autoriales—se unen a las 

marcas de la novela posmoderna. 

Pero tal vez, el elemento más analizado y debatido en este tipo de novelística haya sido 

el pastiche. Conocido de múltiples formas—collage, discontinuidad genérica, 

bricolaje—el pastiche representa la creación de una forma literaria a través de la unión y 

mezcla de múltiples géneros discursivos en una misma obra. El pastiche, en sus 

múltiples nombres, también ha recibido diferentes interpretaciones—algunas de las 

cuales serán analizadas con mayor profundidad dentro del primer epígrafe de este 

ensayo. Por el momento, será suficiente reconocer que el pastiche, en su definición 

formal más básica, es una de las claves de la construcción novelística de Manuel Puig. 

Tanto en The Buenos Aires Affaire de 1973 como en Pubis angelical de 1979 la forma 

literaria de las novelas se reconoce como pastiche, siendo The Buenos Aires Affaire un 

caso, tal vez, mucho más claro a simple vista, por la mayor abundancia de diferentes 

tipos de discurso. Sin embargo, el uso de la ciencia ficción en Pubis angelical me llama 

la atención, pues, incluido como otro ejemplo más de lo popular, destaca por el aporte 

genérico que realiza, siendo este indispensable para la verosimilitud del desenlace de la 

novela.  

Analizando este suceso, me propongo mostrar cómo el conflicto entre hombre y mujer, 

como categorías sexuales de dominación y dominados/as, que se propone en Pubis 

angelical es resuelto por Puig gracias al uso del único género capaz de permitírselo: la 

mailto:toledano@lclark.edu
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ciencia ficción. Es éste el único género que puede dar lugar—sin dejar de tener 

coherencia interna, o sea, sin perder verosimilitud para el lector—a la presencia de una 

realidad alternativa futura en la que el tiempo conocido puede cesar, dando lugar al 

inicio de una nueva era. La inclusión de lo que podemos llamar—apropiándonos del 

término borgiano—pormenores, adelantan y hacen verosímil la posterior irrupción de 

una realidad extrapolada en el futuro. Puig nos prepara desde el comienzo de la novela 

para la discontinuidad genérica en la misma y nos permite aceptar su solución epifánica 

del conflicto sexual humano gracias al uso de las propiedades genéricas halladas en la 

ciencia ficción. Sin la incursión de este género el conflicto de violencia y opresión que 

la diferencia sexual hombre/mujer provoca no puede ser detenido. Sin embargo, esta 

alternativa tampoco resuelve el conflicto genérico, sino que lo evita, como demostraré 

más adelante.  

Discontinuidad genérica y posmodernidad 

Tanto Fredric Jameson como Jean Franco han analizado el pastiche en la literatura y en 

la cultura. En ambos casos, el concepto de discontinuidad genérica es tratado de forma 

diferente, e incluso antagónica. Aun cuando Franco cita a Jameson en su "Pastiche in 

Contemporary Latin American Literature", la autora británica cree que el pastiche es 

algo local y no global, pues Latinoamérica es vista por ella como pastiche (98), y en su 

ejemplificación literaria lo indígena americano juega un papel fundamental. Además de 

esto, Franco cree que el pastiche es una técnica de desplazamiento discursiva en las 

jerarquías temporales, confrontando pasado y presente para re-privilegiar el pasado 

(97). Así pues, el pastiche es, en Franco, una suma de textos extraídos del pasado y 

reunidos en un nuevo contexto (retextualizados). Por ello, ella cree que el pastiche 

"goes far beyond copy or imitation, for it involves the appropriation of another’s style in 

order to make it say something else" (7). El pastiche permitiría así decir algo nuevo a la 

novela surgida de la aplicación de sus técnicas formales respecto a lo dicho por cada 

género que la compone.  

Jameson, por su parte, tiene una visión bien diferente de lo que el pastiche es. Este no se 

explica como un fenómeno local o nacional, sino como otro de escala internacional 

(propio del capitalismo global) que lleva a la literatura a un punto muerto historicista 

(64-66). Para Jameson el pastiche viene a sustituir en la posmodernidad a la parodia 

moderna. Y mientras la parodia imitaba el pasado distorsionándolo y haciendo crítica a 

través de la extrapolación de sentidos, el pastiche en la posmodernidad también imita 

pero "it is a neutral practice of such mimicry, without any of parody’s ulterior motives, 

amputated of the satiric impulse, devoid of laughter and of any conviction that 

alongside the abnormal tongue you have momentarily borrowed, some healthy linguistic 

normality still exists. Pastiche is blank parody" (65). Esta definición provoca una 

conclusión de ahistoricidad, a lo que Jameson se refiere con el término "historicism" 

(65), que hace de la época posmoderna un periodo de olvido de la Historia y la 

memoria, creando una realidad atemporal, eternamente momentánea.  

Aunque dispares, las definiciones de Franco y Jameson son muy útiles para analizar el 

uso de la técnica del pastiche en las novelas de Manuel Puig que he citado 

anteriormente, pues si bien Jameson nos permite ver lo transnacional del fenómeno en 
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vez de lo local, Franco nos deja entreabierta la esperanza de decir "something else" y de 

no caer en el espacio atemporal y ahistórico jamesiano. 

De entre las dos novelas representativas del pastiche que he venido citando, en The 

Buenos Aires Affaire podemos observar cómo las teorías que hemos analizado con 

brevedad no son completamente aplicables. No hay duda de que la construcción 

genérica de la trama se produce a través de la mezcla de múltiples discursos. En pocas 

páginas pasamos por diferentes capítulos que muestran formas discursivas diferentes. 

Existen capítulos que imitan el género de la novela policial, otros que reproducen un 

informe policial, algunos que se muestran propios de la escritura tradicional moderna, 

otros más que van desde la conversación telefónica a la descripción onírica y a la 

psicoanalítica. Y todos ellos se unifican por su mención a la vida de los protagonistas 

Gladys y Leo. Pero este hecho, de indudable técnica de pastiche, no nos permite afirmar 

junto con Franco que exista en la novela un desplazamiento discursivo de la jerarquía 

temporal. De igual modo, tampoco existe en The Buenos Aires Affair una pretensión de 

mostrar lo local americano. Cierto es que la trama transcurre en Argentina y que los 

personajes son de nacionalidad argentina, pero lo local no está presente como tema o 

recurso. Y mucho menos lo indígena o indigenista. El localismo de Puig brilla por su 

ausencia. Pero la novela no impide por ello cierto contexto histórico argentino que 

aflora en la represión militar y social—la cual nos puede dar una pista del ambiente, 

ahora sí local, que da pie a la pervertida actitud de los personajes. Sin embargo, esta 

actitud puede ser observada en cualquier otro ambiente militar y/o represivo, sin 

diferencia objetiva en la nacionalidad o etnicidad del que lo sufre. Es Argentina como 

podría ser Perú, la URSS o Cuba.  

La técnica de pastiche utilizada por Puig no nos habla de Latinoamérica como una 

sociedad de pastiche, como Franco quiere verla. En Puig el pastiche es tan sólo un juego 

del lenguaje, una forma de cuestionar los modelos imperantes en la novela de la época. 

E incluso en este juego, Puig comienza y termina la novela con dos capítulos escritos 

con el más formulaico de los estilos modernos, poniendo en duda incluso su propio 

juego. Pero además este juego con el lenguaje ejerce rebeldía ante la represión militar y 

social de su época. Norman Lavers ha visto esta actitud en el uso del lenguaje de los 

personajes y de la técnica del pastiche en la obra de Puig, equiparándolo al escritor 

austríaco Peter Handke: "The philosophy of both writers would run something like this: 

We perceive the world through the language we speak. The society as an organism, 

creates a language not for the purpose of freeing people to pursue their maximum 

development but rather to subjugate people to its own needs". (58) 

La falta de control de este lenguaje o, por el contrario, su dominio, determina el fracaso 

o no de los personajes en sus novelas. Así, Lavers afirma que los personajes de Puig, 

cuando triunfan, lo hacen transformando la falsedad del lenguaje y que este lenguaje 

está relacionado con la forma de la novela: "In a wonderful way, the activity of 

triumphing over language…is paralleled in the language and the techniques of the 

novels themselves. In common with many recent writers, Handke and Puig make heavy 

use of pastiche" (59). 
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No obstante, y aunque imbuido en su técnica formal, el pastiche en The Buenos Aires 

Affaire no parece en consonancia con la idea creativa que Franco propone para éste, ya 

que es difícil establecer qué nos cuenta la novela de Puig. Por ello, creo posible afirmar 

que The Buenos Aires Affaire se aproxima más a la idea historicista de Jameson que a la 

creativa de Franco. Esto, aún así, no presupone que el análisis del crítico marxista sea 

aplicable a todas las obras de Puig, pues de hecho, Pubis angelical, claramente 

estructurada a través del pastiche, sí que nos propone algo nuevo y sí que realiza 

múltiples conexiones históricas, dándole prioridad a la Historia y a la memoria, sin dejar 

por ello de entrar en la categoría de novela posmoderna. 

Mi intención en este ensayo no es determinar categorías o definiciones que delimiten la 

novela moderna de la posmoderna. Semejante búsqueda parece haberse eternizado 

desde el inicio del propio debate Modernidad/Postmodernidad sin haber llegado a buen 

puerto por el momento. Ihab Hassan parece tener la clave para entender este fracaso 

cuando afirma que: "Modernism and postmodernism are not separated by an Iron 

Curtain or Chinese Wall; for history is a palimpsest, and culture is permeable to time 

past, time present, and time future. We are all, I suspect, a little Victorian, Modern, and 

Postmodern at once" (277). El intento de dividir en compartimentos estancos las 

creaciones literarias parece parte de este problema delimitador al que jugamos en 

occidente, aún cuando sabemos que tal división es una quimera intelectual. 

Lo que me interesa de la novela de Puig Pubis angelical es averiguar las razones por las 

cuales Puig necesitó hacer uso del género de la ciencia ficción en una novela sobre el 

debate de la violencia en el género humano y la política de Argentina en el siglo XX. La 

importancia del debate posmoderno en mi estudio reside en la teorización sobre la 

técnica del pastiche que me ayuda a esclarecer mi investigación. 

Del sueño individual al sueño colectivo 

La lectura de la obra de Manuel Puig se presta a múltiples interpretaciones, y es siempre 

desafiante aseverar que esta u otra interpretación es la correcta. William Camurro lo 

resume con las siguientes palabras:  

La ficción de Manuel Puig le presenta un peculiar desafío 

al lector. A través de una serie de experimentos auto 

conscientes de formas y géneros literarios, Puig sugiere 

de una manera sutil y desconcertante la realidad de unas 

vidas perdidas en las que el esfuerzo de una imaginación 

patética trata de rescatarse de un presente abrumante y 

vacío (31). 

Por ello, algunas de las afirmación de las cosas que van a ser analizadas en las 

siguientes páginas en la novela Pubis angelical tienen que ser entendidas en el marco 

amplio de las posibilidades que tal novela permite. Otros análisis, quizá más atentos que 

el mío, discrepan en la afirmación de cuestiones cuya importancia determina toda la 

lectura de la novela. Así, Patricia D. Beckford, al iniciar su estudio de los personajes se 

pregunta: "¿Tres mujeres?¿Tres historias? ¿O quizás, una sola historia, una sola 
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realidad?" (83). El Ama, Ana y W218 ¿son tres personajes diferentes o no? La duda se 

nos plantea conforme leemos la novela. Puig, amante de los misterios, juega con 

nosotros y nos hace ver referencias que unen a las tres mujeres, pero que, en realidad, 

provocan en nosotros la sensación de cumplir las expectativas que nos imponemos al 

iniciar la lectura. Así, el Ama será telépata a los treinta años de edad (80), como lo será 

también su descendiente, W218 (237), y aunque nada se dice de Ana en su estadía del 

hospital, la mención de su edad (85), precisamente treinta años, nos obliga a conectar a 

las tres mujeres. De igual modo, el que el Ama sea una actriz famosa de comienzos de 

siglo, que Ana diga parecerse a una actriz de los años 20—Hedy Lamarr (33)—y el que 

W218 vea una película filmada por el Ama en un sueño con la teletotal (161), también 

nos obliga a relacionarlas. Este proceso nos propone el rastreo de conexiones que 

deseamos ciertas, pero que no por ello han de serlo. 

Jorgelina Corbatta, quien tuvo ocasión de entrevistar al propio Puig para su trabajo de 

1988, nos desvela finalmente la clave de las conexiones. La trama de Pubis angelical es 

la de una mujer atormentada con su pasado y su futuro incierto que "durante la 

noche…sueña, y en sus sueños se desdobla en una actriz de 1930 (también llamada el 

Ama o la Bella)—en la primera parte de la novela—y en una muchacha de matrícula 

W218, en Urbis, en la Era Polar—en la segunda" (71-72) [aunque, en realidad, W218 ya 

aparece en la última sección de la primera parte]. Así pues, tenemos una realidad 

presente, dialogada, en la que Ana habla con dos amigos, Beatriz y Pozzi, y escribe en 

su diario sobre sus reflexiones pasadas y presentes; y otras realidades temporalmente 

extrapoladas en cada parte de la novela, en donde una Otra-Ana, está representada tanto 

a través del Ama, y como a través de W218, y que recrean un posible pasado y futuro de 

la protagonista. 

Sin embargo, el análisis de la personalidad, miedos y frustraciones de Ana en toda la 

novela—ya sea a través de su yo o de sus dobles—también puede ser alegorizado como 

una creación teleológica de la mujer en una sociedad patriarcal pasada, presente y 

futura, que no parece estar dispuesta a cambiar. La unión en el tiempo de estas tres 

mujeres—que, oníricas o no, ejemplifican tres vidas distintas de mujer—supone la 

creación de una Historia humana en la que la mujer es siempre el mismo objeto de 

deseo y opresión y el hombre el opresor y dominador de la raza. Esta idea alcanza su 

clímax casi al final de la novela cuando LKJS recuerda el juramento masculinista del 

que formó parte en su niñez (239), el cual nos hace pensar en las logias masónicas y sus 

más perversos y oscuros planes para la humanidad.  

Por otra parte, la división en tres de Ana ayuda a la normalización y verosimilitud de la 

discontinuidad genérica del texto. El bricolage, visto por Corbatta, da preeminencia al 

"mito personal y su problemática inconsciente" (87). Corbatta afirma que la novela de 

Puig encierra un mito personal del autor que hace aflorar sus frustraciones (83). Así 

pues, la técnica estética del bricolaje es algo más que simple estética. La forma, como 

ya vimos con Levers, es coherente con el contenido y la intención. Pues si Corbatta 

explica el mito personal en relación con Puig, es posible también verlo principalmente 

como expresión del personaje principal quien se nos presenta en forma de diálogo, 

diario, y desdoblada, en narraciones de carácter más formulaico.  
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El carácter onírico de algunos de los capítulos, así como la aparición de referencias a 

poderes sobrenaturales, como la telepatía, o la comunicación con los muertos, nos 

prepara para la discontinuidad genérica, más que en forma, en contenido. Pues, aunque 

las estructuras de los relatos de las Otras-Ana se construyen de igual forma, hay entre 

ellos la diferencia temporal, pasado/futuro, que los conecta con géneros diferentes. 

Sobre todo en el caso del relato de W218, que nos transporta a un futuro inexistente y 

extrapolado de las realidades del Ama y Ana. Esta extrapolación no es violenta, pues a 

lo largo de la novela se nos introducen pistas o pormenores—haciendo uso del término 

de Borges usado para hablar de la magia en la literatura (1)—que nos preparan para 

aceptar la aparición de un mundo futuro. De entre los pormenores más importantes 

destaca, por supuesto, la telepatía que a los treinta años ha de desarrollarse en el Ama, y 

que W218 desarrollará a los veintiuno (233). Pero este hecho viene provocado por un 

aspecto fantástico. En una pesadilla el Ama descubre que su padre fue un científico loco 

que pactó con los muertos para alcanzar el poder de la telepatía, y que copuló con su 

sirvienta, creándola así a ella, con poderes especiales (47-48). Además de en el caso de 

la telepatía, la nota que escribe la sirvienta/nodriza antes de suicidarse nos adelanta 

detalles sobre la profesión de W218: "sirvienta de un hombre o de todos los hombres" 

(48). Por último, la época Polar de W218 también aparece anunciada con las lluvias 

abundantes que se están produciendo, de forma inusual, en Méjico (16 y 247). 

La incursión de lo fantástico como pormenor previo al género de la ciencia ficción está 

sin embargo explicado por el propio Puig en la entrevista realizada por Corbatta en 

términos de lo fantasmagórico en el cine. Para Puig, lo fantasmagórico está más cerca 

de su relato porque este incluye al autor en la vivencia de las experiencias y miedos que 

la historia produce, mientras que la fantasía permite el alejamiento del autor de la 

historia creada (76). Precisamente, Borges y Casares, son incluidos en la categoría 

fantástica, y no en la de ciencia ficción. Esta enmarcación de los autores argentinos es 

siempre problemática. Por mi parte, no cabe ninguna duda de que Plan de Evasión, La 

invención de Morel o los cuentos "Utopía de un hombre que está cansado" y "Tlön, 

Uqbar, Urbis Tertius" son relatos de ciencia ficción  (2). 

La aparición de la ciencia ficción en la novela Pubis angelical es vista por Corbatta 

como un género que permite presentar el mito colectivo del estado totalitario, tan 

brillantemente presentado en Un mundo feliz de Huxley o en Mil novecientos ochenta y 

cuatro de Orwell (85). Sin embargo, y aunque no me opongo a la opinión de la critica 

argentina, creo que el mito colectivo que la ciencia ficción representa en Pubis 

angelical está relacionado con la concepción y esperanza de una utopía que acabe con la 

violencia de género.  

En The Policial Unconscious Fredric Jameson afirma que toda unidad colectiva es 

utópica. Esto se produce porque todo tipo de colectivo tiene un proyecto utópico que 

culmina con el fin de las clases sociales (291). Si extrapolamos el debate de clase 

marxista como tal hacia el conflicto por el poder que representa, para culminar en la 

lucha alegórica entre los sexos que se produce en la novela Pubis angelical, podemos 

entender que el gesto utópico colectivo de la novela es el fin de tal conflicto. De la 

misma manera que una sociedad sin clases es la utopía del colectivo desde el punto de 

vista marxista, en Pubis angelical una sociedad sin lucha, opresión y dominio entre 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/toledano.htm#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/toledano.htm#2
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hombre y mujer es la utopía de la sociedad patriarcal hasta ahora conocida y en pleno 

conflicto en las páginas de Puig.  

La afirmación de Corbatta sobre el uso de géneros populares, como el cine o la ciencia 

ficción, representa la aparición de los mitos colectivos (84). A esta idea, habría que 

añadir que uno en particular confirma el gesto colectivo más que los demás. En efecto, 

la ciencia ficción aparecida en Pubis angelical representa el único camino verosímil 

hacia el más profundo gesto utópico de la novela: el fin del conflicto entre hombres y 

mujeres. 

La ciencia ficción es un género que se encuentra conectado a nuestra historia como 

lectores, pero que extrapola nuestra experiencia proyectándola en el tiempo (y, a veces, 

en el espacio). Es por eso, que algunos autores hablan de ella como una novela histórica 

del futuro. El mismo Jameson afirma en "Generic Discontinuity in SF" que una de las 

máximas funciones del género de la ciencia ficción es hacer extraño lo conocido y 

producir, con este efecto, una reflexión sobre la relatividad de nuestra historia (58).  

El extrañamiento en sí es una técnica literaria ya tradicional de la teoría de la literatura 

eslava desde las formulaciones de los formalistas rusos. Darko Suvin recoge este 

aspecto en Metamorphoses of Science Fiction singularizándolo para el caso de la 

ciencia ficción. Al hacerlo, no sólo se remite a las teorías de V. Sklovskij y la ostranenie 

rusa, cuyo objetivo es cambiar la forma del objeto sin cambiar su esencia e impedir así 

su familiaridad (6) (3), sino también a las del alemán Bertolt Brecht y su técnica teatral 

del distanciamiento o Verfremdungseffekt definida en su ensayo El pequeño organón 

para el teatro como "aquella [representación] que permite reconocer el objeto, pero que 

lo muestra, al propio tiempo, como algo ajeno o distante" (20).  

Sin embargo Patrick Parrinder nos recuerda que la gran diferencia entre la novela 

histórica del XIX y la ciencia ficción histórica es que esta última no se basa en 

proyecciones históricas del pasado sino en la profecía y la especulación (95), por lo cual 

no logra relatar una historia real o común al lector. Salvo en su conexión con la realidad 

humana de la que parten el lector y la obra de ciencia ficción, el resto, es una conexión 

alegórica. 

Siendo esto así, podemos ver la historia de W218 como una prolongación especulativa y 

profética de las mujeres como colectivo. Ya comentaba al comienzo que Pubis 

angelical pretende la construcción teleológica de la mujer, al menos en el siglo XX. Tal 

teleología de un colectivo ha de incluir, en tanto que colectivo, un proyecto utópico: 

siendo en este caso el ya citado cese del conflicto entre hombres y mujeres. Puig debió 

de encontrarse con el problema de reconocer que observando la historia de la 

humanidad no se podía guardar demasiada esperanza en esta utopía. En Pubis angelical 

asistimos a una historia de la mujer en la que es dominada, vilipendiada y objetivizada 

hasta la crueldad. Por ello, Puig se ve abocado a la distopía, con W218 sufriendo las 

consecuencias de ser mujer y sirviendo como una suerte de prostituta legal al servicio 

de lisiados y enfermos mentales. La distopía propuesta a través de esta macabra mezcla 

de trabajadora social y leva militar en un estado totalitario es coherente con la realidad 

vivida por Ana y el Ama, hasta el punto de confirmar las palabras proféticas de la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/toledano.htm#3
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nodriza (213). Sin embargo, Puig quería dar un toque final de esperanza a su novela, y 

para ello requería de un gesto que, siendo ficticio, se pudiese reconocer como verosímil 

en la trama teleológica de Pubis angelical. 

Para Thomas A. Hanzo la ciencia ficción es un género que permite realizar un ejercicio 

de prolepsis, haciendo el pasado futuro, y restaurando así este pasado a nuestro presente 

(133). A través de esta prolepsis la ciencia ficción es capaz de restaurar el tiempo 

primigenio, el tiempo perdido mítico, en el presente del lector gracias a lo que Hanzo 

califica como "tiempo inconsciente", siendo este "a time past that belongs to no history 

and that is prior to the emergence of historic man or man as an individual human being. 

This past—psychological, spiritual, or mythical—when intensified as a distant future is 

most likely to recur as the lost past". (134) 

La búsqueda y encuentro de este pasado mítico se encuentra activo en el subconsciente 

colectivo e individual de todas las culturas conocidas. El paraíso perdido al que 

queremos volver aparece en el futuro como un horizonte inalcanzable para los géneros 

realista, costumbrista o histórico, pero está al alcance de la ciencia ficción. Como muy 

bien apunta Willis E. McNelly nuestra vivencia en un mundo tecnologizado ha hecho de 

la ciencia ficción un género "[that] enable[s] us to face problems we cannot otherwise 

face directly" (194). Y aunque McNelly se encierra a sí mismo en una ciencia ficción 

más científica para realizar su postulado, se puede considerar que su afirmación es 

válida para el caso de una ciencia ficción donde lo tecnológico no es la clave absoluta 

de la trama. Es por ello, que en Pubis angelical la ciencia ficción aparecida nos habla de 

un futuro distópico en el que las obsesiones humanas de Puig tienen más peso que los 

avances de la ciencia. Sin embargo, es la posibilidad de un ser telepático lo que provoca 

una trama en el futuro con pinceladas de la más típica novela de espionaje. Un conflicto 

que la ciencia quiere resolver desde la segunda Guerra Mundial (61).  

Llegados a este punto, parece oportuno recordar que cuando analicé los pormenores que 

permitían la aparición verosímil de la ciencia ficción en Pubis angelical se apuntaba la 

conexión entre ésta y lo fantasmagórico, ya que a la ciencia del padre del Ama se unió, 

al parecer, su pacto con los muertos. Semejante conexión entre lo científico y lo místico 

o paranormal se repite en la figura de LKJS cuando recoge de W218 muestras de sus 

líquidos vaginales para ser analizados en su patria: "Las cejas de él se enarcaron al 

modo de Mefistófeles, y sus ojos se enrojecieron pero no de lágrimas". Esta figura 

demoníaca, alegoría del mal que el hombre opresor y violento representa, contrasta y a 

la vez complementa, la importancia de la figura del ángel divino. Los ángeles rodean al 

Ama: están en la isla (10), son tema de conversación (44), y ella llega a vivir en Los 

Ángeles cuando trabaja para Hoolywood (113). Incluso uno de los ángeles es 

personificado y sonríe (49). La aparición de los ángeles—máximo símbolo mitológico 

del bien en la cultura judeo-cristiana—y de su contrapartida demoníaco, son también 

pormenores del desenlace final de la novela. Como comenté antes, Puig se vio abocado 

a la distopía por culpa del afán de verosimilitud, pero con la incorporación de 

pormenores sobre el mundo paranormal e incluso místico, permite al lector, luego de 

haber aceptado la discontinuidad genérica que la ciencia ficción provoca, una nueva y 

más dramática discontinuidad genérica. W218 atiende al relato de una enferma terminal 

quien cuenta una parábola en la cual se narra la historia de otra reclusa que huyó. Sin 
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embargo, la mujer cambia de sujeto repentinamente y caemos, una vez más, en la 

confusión de localizar a los personajes. A partir de este momento, la mujer relata en 

primera persona que fue ella misma la que se transformó en ángel, perdiendo su sexo, y 

dejando a vista de todos su pubis angelical (266). Esta epifanía produce el cese de todas 

las guerras entre los hombres y la llegada al mundo del Bien.  

Es obvio que el cambio de sujeto representa mucho más que un simple juego formal en 

el lenguaje. Con este cambio Puig personaliza el suceso de una tercera persona en un 

"yo" que los lectores también decimos al leer. Se produce así una identificación que 

supone la participación de cada yo en el proyecto colectivo y utópico de terminar con el 

sufrimiento del ser humano. Y aunque la solución es poco verosímil Puig se asegura de 

darle verosimilitud con la siguiente afirmación: "(…) W218 tuvo la sensación de que el 

relato era verídico (…)" (267). 

Las palabras de Hanzo se hacen especialmente importantes aquí. El mito del pasado 

perdido ha sido repuesto en nuestro presente gracias a su aparición en el futuro. La 

prolepsis de la ciencia ficción ha sido utilizada para restaurar el Paraíso perdido gracias 

a la venida de un ángel, figura que también representa, a través de Gabriel, la expulsión 

del mismo. El ángel, una figura asexuada, permite alcanzar la utopía colectiva del ser 

humano. Sin sexo divisor el conflicto hombre/mujer queda anulado. 

Si esto es así como he explicado, Pubis angelical realiza a través de la ciencia ficción 

incluida en su forma de pastiche una retextualización del pasado, por más mítico que 

este sea. En la conciencia del lector contemporáneo son tan verdad Tartesos, y Pitágoras 

como lo son Adán y Eva. Cualquier relato, ficticio o no, cuyo contexto se encuentra en 

el pasado se reproduce en nuestra imaginación con la misma verosimilitud, pues somos 

nosotros los que creamos en nuestra mente el espacio, la escena, en la que los eventos 

han de reproducirse. Esta idea permite aceptar la teoría de Jean Franco sobre el pastiche 

en Pubis angelical, pues en esta novela el pastiche es usado como una técnica de 

desplazamiento discursiva en las jerarquías temporales, confrontando pasado y presente 

para re-privilegiar el pasado (Franco 97), aún cuando este pasado sólo sea posible 

apropiándolo a través de una prolepsis. Semejante afirmación nos deja el camino abierto 

para aceptar que en el caso de Pubis angelical es cierta la utilidad del pastiche como 

técnica literaria que dice algo nuevo, diferente, a lo dicho por cada uno de los géneros 

que la conforman. Esto invalida, a su vez, la condición historicista que el pastiche 

provoca para Jameson, en el caso de esta novela. Pero hay que hacer hincapié en la falta 

de solución del conflicto humano de la violencia de género. Como indica Gustavo 

Pellón "The fable itself contains the seeds of its own failure, since the best it can offer is 

an end to exploitation when the object if the exploitations itself ceases to exist" (Lavers 

47). La aparición del ángel no resuelve el problema de la violencia humana, sino que 

cesa de existir por la naturaleza misma del ángel. Eso provoca que aunque Pubis 

angelical no siga el camino historicista Jamesiano sí que ponga en duda el avance hacia 

un nuevo proceso histórico que no esté en el plano de lo fantástico. 

De todo lo dicho en este ensayo se deriva, como apuntaba brevemente al comienzo, que 

las teorías que tratan de delimitar de forma binaria y/o exclusiva las tendencias de la 

novela moderna y posmoderna no pueden ser entendidas como reglas de oro, pues sus 
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esquemas son difícilmente aplicables a todas las novelas de una época, lugar o incluso 

autor—incluyendo a los que se presentan como ejemplos de un determinado tipo de 

creación, como es Manuel Puig para la novela posmoderna. Algunos de los argumentos 

de Franco y Jameson que eran o válidos o inútiles para entender The Buenos Aires 

Affaire, se presentan como lo contrario en el caso de Pubis angelical. 

  

Notas 

(1). En "El arte narrativo y al magia" Borges explica la magia se revela en la literatura 

con ayuda del uso de pormenores. Es una técnica literaria donde lo causal se revela a 

través de ciertos pormenores que se incluyen en el texto y que nos adentran en una 

realidad que no lo es tanto y en una ficción que se hace real a nuestros ojos, por ello 

afirma que "la magia es la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción", y 

sigue, "esa peligrosa armonía, esa frenética y precisa causalidad, manda en la novela 

también" (78). Los pormenores a los que Borges alude serían pues palabras, frases, 

ideas, situaciones que nos introducen de forma lógica en una situación inusual.  

(2). Mi razonamiento viene enmarcado por una posible definición del género como la de 

Theodore Sturgeon "Una buena narración de ciencia ficción es una narración sobre 

seres humanos, con un problema humano y una solución humana, que no se habría 

ocurrido sin su contenido científico" (Reeve, 136). 

(3). Quizá sea oportuno recordar que uno de los mejores ensayos sobre el extrañamiento 

en el formalismo ruso es el de Victor Erlich Russian Formalism. 
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Hechos sangrientos: 

José Martí y los dementes religiosos de sus escenas norteamericanas  

  

Jorge Camacho 

University of South Carolina, Columbia 

  

En la crónica fechada el 1 de septiembre de 1883 en Nueva York, Martí narra uno de los 

sucesos más horrorosos de fines de siglo en Norteamérica: el asesinato de unos niños a 

manos de sus padres, los religiosos Silvestre Knobb, Charles Freeman y los esposos 

Hicks. Según el cubano, Silvestre Knobb atormentado "por las pláticas de ese Ejército 

de Salvación que anda de moda ahora," había crucificado al hijo y quemado viva a la 

hija y lo mismo habían hecho los otros dos (OC. IX, 455). De acuerdo con Philip 

Jenkins, el incremento de las sectas religiosas en los Estados Unidos y el tono cada vez 

más sensacionalista que adoptaron los medios de comunicación a finales de siglo, hizo 

que cuando apareciera un caso de este tipo en la prensa se interpretara invariablemente 

como resultado del fanatismo en lugar de ser simplemente un caso de locura (42). 

Jenkins cita el caso de Charles Freeman quien en mayo de 1879 imaginándose él mismo 

otro Abraham, asesinó a su pequeña hija: Edith. En el siguiente artículo me interesa 

explorar la representación martiana de estos religiosos así como la de los 

librepensadores de Rochester que menciona en la misma crónica. Dicho análisis me 

llevará a establecer semejanzas entre la filosofía de Martí y la de Emerson en cuanto a 

sus conceptos de transmigración y evolución, y del mismo modo, intentará dejar al 

descubierto las estrategias retóricas de persuasión que Martí utiliza para convencer al 

lector. En su ensayo "History", Emerson detalla la relación profunda que existe entre el 

hombre y los otros seres del planeta. Martí en numerosos apuntes y poemas encuentra la 

misma relación. Su visión del universo y del hombre es unívoca, se basa en el 

presupuesto de que la palabra Universo contiene toda una filosofía: lo diverso en lo 

Uno, el yo que unifica la diversidad cósmica.  

 

Como es bien conocido, en el Génesis Dios pide a Abraham que sacrifique al hijo como 

prueba de lealtad. Pero una vez dispuesto a cometer el crimen Dios detiene al patriarca 

hebreo convencido de su firmeza y lealtad (22:2). El primero de mayo de 1879 Charles 

Freeman, uno de los asesinos que Martí menciona en su crónica, representó literalmente 

dicha escena. De más está decir que el suceso se convirtió en una de las más 

sensacionales del momento. Un panfleto de Filadelfia describía el asesinato con el 

siguiente título Poor Little Edith Freeman: The Victim of a Father’s Fanaticism! José 

Martí, que llega siete meses después a New York, en enero de 1880, pudo todavía ser 

testigo de la polémica que suscitaron estos crímenes. En su crónica de 1883 reúne este y 

otros dos para presentárlos al lector (OC. IX, 453). 
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De hecho, el suceso tenía todos los visos de una noticia capaz de suscitar el interés de 

los criollos al otro lado del continente: hablaba de la locura y la violencia y ponía al 

descubierto la fragilidad del orden familiar en una sociedad cada vez más preocupada 

con la riqueza suntuaria que con los valores tradicionales. Con ella el cronista apelaba 

también a un público con una fuerte tradición religiosa, si bien católica en lugar de 

protestante, por lo cual la simple noticia sensacionalista se convierte en la crónica 

martiana en un terreno fértil donde el cubano va a analizar estos hechos y sacar sus 

propias conclusiones. Si bien los periódicos de la época se limitan a dar todos los 

detalles de la tragedia, el cubano intentará ir mas allá y dar una explicación filosófica de 

los hechos. Todavía el 4 de mayo de 1879, el New York Times seguía hablando de ella 

en el lenguaje factual y asombrado que luce esta crónica. Dice el periódico:  

the strangely-deluded man is looking confidently for the 

resurrection of his murdered-child tomorrow, the third 

day after the "sacrifice" […] God’s power, he declares, 

will be shown by carrying the body of his dead child up 

into heaven at the end of the three days or restoring it to 

earth’s life.(1)  

Martí no se detiene pues en la descripción de estos crímenes sino que pasa a explicar la 

tragedia que resulta ser un ejemplo del drama caótico que vive la sociedad 

norteamericana de finales de siglo, una muestra de la fe religiosa que barre el país, y el 

tono cada vez más sensacionalista de los periódicos del momento. Si Freeman había 

justificado su crimen apelando al mandato de Dios, "by order of the Lord, as Abraham 

was ordered to sacrifice his son Isaac", Martí retomará este motivo y lo convertirá en el 

centro de su comentario (1). 

Después de describir los hechos sangrientos Martí afirma: "Y se detiene el pensador y 

se pregunta: ¿A qué pasan los siglos si el bárbaro Silvestre Knobb, ―como Abraham 

bαrbaro, oveja fiera, sombrνo ejemplo de la bestia humana" [sacrifica a sus hijos en 

nombre de dios]? (OC. IX, 455). Al decir de Martí, Silvestre Knobb había hecho lo 

mismo que Charles Freeman, y ambos justificaban su crimen como un mandato de 

Dios. Sin embargo con esta conexión, Martí introduce en el debate un sentido del 

tiempo que es ajeno al cronista del Times. Martí aspira a que el lector establezca una 

analogía entre el tiempo de Abraham y la "bestia humana" que resurge en la 

modernidad en la figura de estos religiosos. De modo que desde un inicio la cuestión de 

la "temporalidad", resumida en la misma pregunta que se hace el cronista, va a ser 

fundamental para entender la forma en que Martí vertebra la historia y toma posición 

con relación al Otro. La respuesta que da a esta pregunta es la siguiente: 

Y es que donde quiera que nace el hombre, y en cualquier 

época y ambiente de civilización donde aparezca, tiene 

mientras no lo afinan siglos sucesivos de infusión de razas 

viejas, ―la credulidad y necesidad del milagro de la 

infancia, la crueldad y temor supersticioso de las razas 

vνrgenes, los acontecimientos y las brutalidades de la aún 

no olvidada fiera. (OC. IX, 456)  
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En sus descripciones de los Estados Unidos, Martí reitera el carácter embrionario de la 

sociedad norteamericana, por lo cual puede construirla en términos de precariedad, de 

una falta de tiempo y reacomodo de sus "razas" que era lo necesario para su buen 

funcionamiento. Al entenderlo así, Martí no estaría describiendo el asesinato como un 

simple acto de fanatismo ni como un arrebato de locura. Su explicación iría más lejos y 

se convertiría en una regla que se repite de forma invariable desde el momento que 

comienza la vida y por tanto aplicable a todos los seres del planeta. El caso de los 

religiosos demostraba al cronista, el origen y la infancia del individuo, un presente que 

no había sido "afin[ado] [por] siglos sucesivos de infusión de razas viejas." "Afinar" 

significa perfeccionar, armonizar, pulir. El avance del individuo (reflejo de la 

humanidad) se concebiría en términos de un progreso positivo donde se iba depurando 

la raza de lo que no sirve. Para un reformador social, incluso para cualquier lector que 

leyera el texto atentamente, la pregunta a este dilema sería ¿cómo era posible resolver 

dicha situación que tomaba "siglos" en sociedades "vírgenes" en países del Norte y 

Latinoamérica? ¿De dónde podía salir esa "infusión" o extracto? Martí no sugiere 

ninguna respuesta a este dilema que él mismo plantea, sino que se limita a constatar 

algo que le parece obvio y es, la necesidad del avance para ir "matando" la "fiera" y la 

posibilidad de que dado un elemento externo pueda resurgir dicha bestialidad en 

cualquier ser humano. Y afirma seguidamente:  

¿Qué es pecho humano sino suma de todo ser viviente, y 

junta de todas las formas el Universo, y prodigiosa 

sementera de donde a quererla regar el agua desconocida, 

surgiría en todas sus vestiduras y encarnaciones la 

naturaleza? Y está el progreso del hombre en ir matando 

fieras. (OC. IX, 456) 

En esta explicación complementaria del ser humano, Martí recurre a una metáfora 

geológica para describir el pecho del hombre. Este vendría a ser una especie de archivo 

donde al igual que la tierra guarda todo tipo de semillas, o "ser[es] viviente[s]". De 

modo que nuevamente Martí construye al individuo en base de una imagen temporal, ya 

no por lo que tienen estos sujetos en común con él mismo, sino la que cada individuo 

trae cuando nace. Pone así a competir su visión del mundo con la de ellos y lo mismo 

hará más adelante cuando pase a describir las demandas de los libreprensadores. Pero 

¿sobre qué bases Martí construye dicha visión del ser humano? 

Según la filosofía unívoca que propone en este y otros textos, el cubano, cada ser 

humano (incluyéndose él mismo) sería un compendio de "todo ser viviente" (animal, 

vegetal, incluso sexual) en quien la chispa de un factor externo, como era la prédica del 

Ejército de Salvación, haría que resurgiera en el hombre la naturaleza virgen en todas 

sus vestiduras, esto es, la fiera que la virtud personal no había podido vencer; lo que el 

"progreso" entendido en términos espirituales y de la humanidad, debía desechar, pero 

que en ciertos individuos reaparecía a veces. Esta visión ordenadora del universo revela 

dos cosas: la condición primaria / primitiva del individuo así como la posibilidad de su 

perfección en el futuro a través de la virtud individual y el tiempo. Es interesante por 

tanto notar que Martí utiliza la palabra "progreso" con una doble acepción: desde el 

punto de vista de la evolución espiritualista de cada individuo y en un contexto que 
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necesariamente remite también al proyecto por el que habían apostado las sociedades 

modernas.  

En otros artículos y poemas expresa una visión unívoca del ser humano, por lo cual 

difícilmente el cronista utiliza este argumento sólo como un simple juego retórico. En el 

poema "De forma en forma," de los Versos Libres la voz lírica se pregunta y se 

responde: "¿Quién soy? Lo sé. Soy todo:― / El animal y el hombre, el árbol preso / Y el 

pájaro volante" (PC. I, 146). Mas bien, con ello la voz lírica demuestra una convicción 

panteísta del ser humano que tiene sus raíces en las creencias teosóficas, espiritualistas, 

trascendentalistas y otras corrientes ocultistas de finales de siglo. Esta visión aparece en 

Martí unida a la idea de la transmigración de las almas y la unión indisoluble del 

universo que es una de las características que asocian al cubano a la filosofía de Ralph 

Waldo Emerson. En su ensayo "History," por ejemplo, Emerson afirma que la idea de 

"transmigration of souls is no fable. I would it were; but men and women are only half 

human" (132). Basándose en este comentario y otros del filósofo de Concord, el cubano 

establece entonces una sutil semejanza con la idea darwiniana de la evolución natural de 

los organismos vivos. Según afirma Martí, en más de una ocasión, Emerson se había 

adelantado a Darwin en plantear la idea de la evolución en unos versos suyos que sirven 

de prefacio a la segunda edición de su libro Nature (1849). Dice Martí "Emerson se 

anticipó a Darwin. La poesía vio antes: se anticipó en verso" y a continuación, cita sus 

versos: "And striving to be man, the worm / Mounts through all the spires of form" 

(OC. XXI, 391). Asimismo, en otro apunte acompaña los mismos versos de este 

comentario: "¿Y por qué no ha de ser todo el mundo como Emerson que escribió en un 

lugar: the world is mind precipitated, y en otro, ―como para probar q[ue] no veνa 

contradicciσn entre que el mundo fuese espíritu, y el espíritu tomase formas graduadas 

y crecientes" (OC. XXI, 408). 

La relación que establece Martí entre ambos autores es importante por varios motivos. 

Primero, porque refuerza en el cubano la idea del papel visionario y heurístico que tiene 

la poesía y el poeta en la sociedad, y porque une la visión espiritualista de la 

transmigración con la teoría científica de la evolución del hombre. En ambas corrientes 

del pensamiento, las cuales logró conciliar Emerson, aparece el mismo denominador 

común: la idea de la evolución o transformación de los organismos de un estado a otro. 

En este caso, "el espíritu" que según ambos tomaba formas más avanzadas en la escala 

animal. De forma curiosa, Fernando Ortiz en su libro La filosofía penal de los 

espiritistas llega a una conclusión semejante.  

Ortiz, quien se confiesa en dicho libro un lector voraz de las teorías espiritistas al igual 

que de las positivistas, afirma encontrar en ambas una serie de semejanzas cuyo hilo 

conductor es el antiguo principio de la evolución. Para probar su argumento hace un 

repaso a las ideas de León Hipólito Denizart Rivail (1804-1866), más conocido por 

Allan Kardec y la teoría de su propio maestro, Cesar Lombroso, quien a principio del 

siglo XX alcanzó gran fama por sus conceptos criminológicos positivistas del criminal 

nato y el atavismo. Debido a que las ideas de Allan Kardec eran anteriores a las de 

Lombroso, Ortiz se pregunta si hubo alguna influencia del primero en el segundo a lo 

cual se responde que no, que era la "idea madre: la de la evolución" lo que ambos tenían 

en común. (133-34). Según afirma, para la época en que Allan Kardec comienza a 
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escribir, 1854, las ideas de Lamark ya estaban establecidas y Herbert Spencer había 

publicado sus ensayos. Un año después, en 1858, Wallace y después Darwin publicaban 

sus libros: Teoría de la Selección Natural y Origen de las Especies (1859). Sugiere 

pues Ortiz que el evolucionismo como doctrina es bien antiguo y reúne adeptos tan 

disímiles como los brahmanistas, los jónicos, Heráclito, Empédocles, llegando hasta 

Hegel y Auguste Comte (135). Es importante resaltar esta relación que establece el 

etnólogo entre ambas teorías ya que demuestra que de forma contraria a como se ha 

pensando, las fronteras entre la ciencia y las teorías esotéricas eran mucho más porosas 

a finales del siglo XIX. Esto explicaría además en el contexto americano la existencia 

de poetas y pensadores como Emerson, Whitman, Martí y Darío quienes trataron de 

reconciliar ambas ramas del pensamiento. Por tal motivo, en su conferencia Martí y las 

razas, Fernando Ortiz menciona esta creencia en el cubano para terminar incluyéndolo 

entre "los espiritualistas modernos, entre los cuales pensaba José Martí" (14). Y es 

precisamente de este espiritualismo, dice Ortiz, que le venía al cubano su rechazo del 

concepto de desigualdad racial. La crítica, por lo general, ha visto un enfrentamiento 

visceral entre poesía y ciencia, entre la razón instrumental y la razón poética en el 

modernismo. Sin embargo, ni Whitman, ni Emerson vieron la ciencia como algo 

antagónico a la poesía. Whitman incluso echó mano en sus poemas a una pseudo ciencia 

como era la frenología. Por otra parte, Darío en su poema "!Torres de Dios! !Poetas!" 

llama a estos "pararrayos celestes" y "rompeolas de las eternidades", ambos símbolos de 

la modernidad industrial y tecnológica del momento. Y los llama así aún cuando esta 

última palabra no estaba registrada en el diccionario académico. 

 

Emerson, por otro lado, llega a construir un fuerte andamiaje filosófico sobre doctrinas 

tan diversas como la reencarnación de los brahmanes y el desarrollo del espíritu según 

lo concebía Hegel. Martí al transcribir los versos del norteamericano en que éste habla 

de la evolución, lo asocia erróneamente con Darwin y el inicio del evolucionismo 

moderno y por tanto sugiere que Emerson se adelantó al científico por varios años. La 

realidad fue otra. Emerson conoció las ideas del evolucionismo a través del francés 

Jean-Baptiste Lamarck, las cuales citaba en su libro Principles of Geology, Charles 

Lyell. Lamarck escribió una teoría similar a la de Darwin unos cincuenta años antes que 

él y aun cuando sus ideas eran criticadas por Lyell en su libro, llamó poderosamente la 

atención de Emerson quien desde entonces no dejó de pensar en la forma de 

incorporarlas a su visión del mundo (Gordon 199). Finalmente Emerson lograría 

reconciliar sus ideas científicas con la metafísica hindú del samsara para llegar así a 

concebir su propia ley de evolución transmigratoria  (1). Emerson partía de la idea 

optimista de que el ser humano en lugar de degenerar indefinidamente después de la 

"caída," iba mejorando y ganando en formas sucesivas de reencarnaciones. Esta 

influencia hindú en su pensamiento es uno de los puntos en que Martí hace énfasis en su 

crónica sobre el norteamericano ya que afirma: 

A veces deslumbrado por esos libros resplandecientes de 

los hindús, para los que la criatura humana, luego de 

purificada por la virtud, vuela como mariposa de fuego, 

de su escoria terrenal al seno de Brama, siéntase a hacer 

lo que censura, y a ver la naturaleza a través de ojos 

ajenos, porque ha hallado esos ojos conforme a los 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/camacho.htm#1
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propios, y ve oscuramente y desluce sus propias visiones. 

(OC. XIII, 27) 

Parece interesante notar cómo Martí critica este aspecto de su filosofía, ya que le 

reprocha que haya tenido que ir a otra escuela filosófica a buscar lo que según su propia 

prédica en "self-reliance" cada hombre debía encontrar por sí mismo. Es decir, le 

reprocha que haya hecho lo mismo que "censura" y visto la cuestión espiritual "con ojos 

ajenos". Pero a su vez ésta es una crítica ambivalente ya que acto seguido el cubano lo 

disculpa afirmando: "Y es que aquella filosofía india embriaga como un bosque de 

azahares, y acontece con ella como con ver volar aves, que enciende ansias de volar" 

(OC. XIII, 27). A través de estas reencarnaciones el ser humano pasaba de formas 

inferiores y degradantes a formas más desarrolladas. En su ensayo "History" que 

citamos más arriba, Emerson, después de afirmar que no es una fábula la idea de 

transmigración, afirma:  

Every animal of the barn-yard, the field and the forest, of 

the earth and of the waters that are under the earth, has 

contrived to get a footing and to leave the print of its 

features and form in some one or other of these upright, 

heaven-facing speakers. Ah! Brother, stop the ebb of thy 

soul, –ebbing downward into the forms into whose habits 

thou has now for many years slid. (132) 

Por tales razones, en el filósofo norteamericano la idea de transmigración y 

metamorfosis está indisolublemente ligada a la idea de pena o castigo. El alma 

evolucionará hacia formas superiores, en la medida que logre superarse a través de la 

"virtud" y en ella estarán presentes también rasgos de animales que han dejado su huella 

en él. En varios lugares de su obra Martí habla de esta doctrina de forma abierta y con 

un sentido de aceptación que no es común encontrar en su obra. En una crónica del 5 de 

septiembre de 1884, publicada un mes después en La Nación de Buenos Aires, el 

cubano aborda el tema de forma muy parecida a como lo hace Emerson en "History" y 

dice: "El mundo animal está en concreción, en toda asociación o persona humana: cada 

hombre lleva en sí todo el mundo animal, en que a veces el león gruñe, y la paloma 

arrulla, y el cerdo hocea; ―y toda la virtud está en hacer que del cerdo y del león triunfe 

la paloma" (OC. X, 79). 

Pero Emerson no parece ser la única fuente de referencias de Martí. En el cubano la idea 

de evolución espiritual también parece estar ligada a la idea de continuum que aparece 

en la filosofía positivista, donde el mundo en su totalidad se encamina hacia adelante. 

En el caso de Martí esta idea está ligada a las posibilidades de mejoramiento del ser 

humano a través de lo que llama en su prologo a Ismaelillo(1882) "la utilidad de la 

virtud," lo cual además, convertiría la religión en un fenómeno predecible y controlable, 

alejado de los dogmas y la teología cristiana. Una vez construido el problema religioso 

como un fenómeno social, en las causas externas que pueden despertar la fiera en el 

hombre, era necesario buscar los factores que llevaban a su irrupción o modificaban el 

individuo de forma negativa y provocaban actos como estos.  
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Ya sea a través de las prédicas del "ejército de salvación" o los mismos factores que 

componían a ciertos individuos en sociedades donde dicho "afina[miento]" no hubiera 

destilado un ser capaz de resistir la imaginación ancestral, el medio, la educación y la 

virtud eran las cualidades que le permitían trascender su condición animal. Por lo cual 

Martí parece estar describiendo en esta crónica sobre los asesinos una especie de 

historia espiritual del hombre en lugar de una historia biológica, y parece establecer que 

tal afinamiento se da en el orden de la síntesis universal que era cada individuo. Su 

énfasis en la explicación espiritual (su propia mirada sobre el problema religioso en 

Norteamérica) vendría a contrastar con el comportamiento de dichos sujetos, de los 

cuales Martí se distancia temporalizándolos, convirtiéndolos en residuos de un tiempo 

lejano y en seres de impulsos infantiles. 

Si como afirma Johannes Fabian en Time and the Other, el concepto de tiempo es 

crucial para entender la relación desigual que establece la antropología con relación al 

Ser y el Otro, Martí se acerca con estos planteamientos a la visión del etnólogo que 

observa, analiza y prescribe una solución al problema. Según Johannes Fabian, el 

tiempo, es un "carrier of significance," tanto como el lenguaje o el dinero (ix). A través 

de él, el Otro es percibido como un concepto temporal que ocupa un espacio definido en 

términos de "allá y entonces" mientras el sujeto que escribe habita un "aquí y ahora." Su 

condición epistémica depende de una "persistent and systematic tendency to place the 

referent (s) of anthropology in a Time other than the present of the producer of 

anthropological discourse" (31). Martí desubica pues en términos cronológicos a sus 

referentes cuando los compara con el tiempo de "Abraham bárbaro" y afirma que 

necesitan de "la credulidad y necesidad del milagro de la infancia, la crueldad y temor 

supersticioso de las razas vírgenes" (OC. IX, 456). Es decir, Martí homologa al asesino 

con la credulidad del niño y el ser que no se había desarrollado y pone su esperanza en 

el progreso y la evolución de la humanidad. 

Por otro lado, sería tentador analizar las posibilidades de la metáfora de la "infusión de 

razas" según las prácticas migratorias y sociales de finales de siglo en Latinoamérica. 

Un referente que de cierta forma se impone si sabemos que el cronista está escribiendo 

para el periódico argentino La Nación. Pero Martí, valga decir, en ningún momento 

plantea dicha posibilidad y su argumento parece circunscribirse solamente al aspecto 

espiritual del cuerpo. No obstante, sugiero, al entender el paso de la humanidad (su 

historia) como una progresión de etapas es imposible hablar del individuo sin hablar del 

componente físico que sugiere dicha metáfora. En dicho sentido secular, Martí vería la 

historia como un continuum y al hablar del Oriente del tiempo de Abraham cuando 

habla de los religiosos, estaría haciendo lo que James Clifford señala como una de las 

alegorías más recurrentes de la antropología y la literatura de viaje: describir al Otro en 

términos de "premiers temps" (101). A diferencia de los cronistas de Indias, quienes 

recurrieron a ella al ubicar la creación del continente dentro del gran mapa de la 

creación del mundo por Dios, la antropología secular tiende a emplazar al otro en una 

distancia temporal dentro de lo que presupone como el progreso imparable de la 

civilización (Clifford 102). Martí recurre a dicha alegoría repetidas veces y es algo que 

une su escritura a las construcciones más modernas de escritores como Alejo Carpentier 

en Los pasos perdidos. Hablando de las crónicas del viajero francés George Revoil 

sobre los somalíes, Martí dice: 



  ISSUE 14 

Erotismo y violencia en la narrativa hispana  

(December 2005)  
ISSN: 1523-1720 

 

 

 173 

Lo cierto fuese que cada vez que el hombre aparece en 

una parte de la tierra antes no habitada, comienza a vivir 

en la edad primitiva, aunque los demás pueblos de la 

tierra para él ignorados, que ya existen de viejo, vivan en 

edad mucho más avanzada. ¿Viven acaso los indios del 

Orinoco en la misma edad histórica que nosotros, que 

estamos viviendo al mismo tiempo que ellos? (OC. XXIII, 

270) 

Como se sabe, la novela de Carpentier es el resultado del recorrido de un hombre de la 

civilización a la selva, para lo cual va remontando el río Orinoco. A medida que el 

protagonista avanza se da cuenta que va adentrándose en épocas históricas cada vez más 

remotas. Su viaje por tanto es un desplazamiento no sólo en el espacio sino también en 

el tiempo y demuestra la ansiedad por una búsqueda del origen, de un espacio edénico 

donde todo comienza.  

Ahora bien, la representación del Otro implica un posicionamiento ético y moral del 

hablante con relación a los sujetos de los cuales habla. En el caso de Martí también 

contiene un propósito pedagógico y moralizador en referencia a sus lectores. El artículo 

donde aparece la referencia al libro de Revoil se publicó en la "Sección Constante" del 

periódico La Opinión Nacional de Caracas mientras que el referido a los religiosos se 

dio a conocer el 21 de octubre de 1883 en La Nación de Buenos Aires. Como afirmaba 

Ángel Rama, con sus crónicas Martí se dirigía a una elite de letrados, a un público de 

empresarios, comerciantes y políticos "a los cuales trataba de orientar y poner en 

guardia" (158). En tal caso ¿cuál era el contexto de estas ideas? O para decirlo con las 

palabras de Ángel Rama, ¿de qué forma Martí trataba de influir en la elite letrada con 

este artículo? ¿Acaso el lector argentino pudo encontrar en él una confirmación a las 

políticas sociales del país en ese momento?  

Si relacionamos la crónica del 21 de octubre con la política del estado argentino y la 

iglesia católica este diálogo podría ser esclarecedor. Durante el gobierno de Julio A. 

Roca en la Argentina, quien fue presidente entre 1880 y 1886, se llevaron a cabo una 

serie de reformas como las llamadas "Leyes Laicas" que pusieron en manos del Estado 

funciones que antes tenía la iglesia. Estas reformas se extendieron a la educación, cosa 

que provocó un duro encontronazo con el Vaticano. El artículo de Martí de 1883 

vendría a coincidir justo con ese período de reestructuración y secularización de la 

nación y como ocurre con los reformadores argentinos el cubano apostaría también por 

dichos cambios. Esto parecen indicarlo dos cosas. Primero su crítica a los dementes 

religiosos y la última noticia del artículo.  

En las últimas páginas de la crónica, el cubano habla de Convención de los 

Librepensadores de Rochester, que se había celebrado hacia poco en esa ciudad. El 

cronista habla de ellos con una marcada complacencia y muchos de los argumentos que 

ya había dado a lo largo del artículo ayudan a situar al lector en un contexto específico: 

el de los actos sangrientos que provocaban dementes y fanáticos religiosos como 

Freeman y Knobb. Esta convención era un ejemplo clave de los esfuerzos 

secularizadores de algunos grupos de la sociedad norteamericana en su momento y 
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servirían de contrapunto a las acciones de los religiosos. Entre las demandas de los 

librepensadores estaban, según Martí, que el Estado no diera preferencia a ningún credo, 

habiendo varios en la nación; que toda iglesia o propiedad de la Iglesia debía pagar el 

tributo público como cualquier otra institución; que no hubiera tampoco representación 

del clero en el Congreso, ni la armada, ni la milicia, ni en ningún otro sitio institucional, 

y que se prohibiera el uso de la Biblia en las escuelas como libro de culto ya que "no 

hay derecho de imponer traidoramente a inteligencias indefensas" este libro (OC. IX, 

466). El cronista establece una especie de empatía con estos librepensadores e incluso 

para concluir propone una demanda propia: que los maderos del Cristo crucificado se 

utilicen para el trabajo. La simpatía del cronista con estas demandas se hace evidente en 

su propia demanda, lo cual no sería extraño si se recuerda que en otra crónica posterior, 

de 1888, a la muerte del librepensador y positivista Courtland Palmer, Martí 

nuevamente se pone de su lado. 

Por tanto, la identificación del cronista con ellos se sugiere por igual en la descripción 

de los crímenes y en las citas de los padres fundadores de la nación norteamericana a los 

que se había referido anteriormente. Así las palabras de Washington y Jefferson 

descalifican el predominio de un credo religioso sobre otro y apuntan a la necesidad de 

restringirlo. De esta forma su discurso político apela a las autoridades fundadoras para 

auto-legitimarse. Estas reformas en la práctica podrían haber sido las medidas que 

evitaran en el futuro sucesos como los que describe al inicio. Pero Martí no lo menciona 

ni hace una relación directa entre ambos. Esto indica una estrategia de persuasión 

indirecta donde el lector debía por sí mismo unir ambas noticias, la del inicio y la del 

final. ¿Por qué si no esta desconexión entre ambas? ¿Acaso trataba el cronista de evitar 

exaltar los ánimos del lector a favor de uno u otro bando? Cualquiera sea la respuesta, la 

relación que se establece entre dichas noticias parece más bien sugerida que señalada.  

Podría decirse incluso que la ubicación de ambas noticias a cada extremo del artículo 

ejemplifica una especie de estructura "a saltos" de la que el cronista habla en otros 

lugares de su obra. Una técnica asociada al leit-motif que repite un mismo asunto o 

comentario en distintas partes del texto o poema largo. En la superficie dicha estructura 

reflejaría un movimiento caótico de sucesos noticiosos, pero en el fondo dejaría 

implícita una especie de ordenación histórica de acuerdo a los distintos estados sociales. 

El cronista totalmente consciente de lo que dicha diseminación podía producir en la 

comprensión del texto, se justifica argumentando en el mismo artículo: "Y así se 

mezclan aquí, ―porque no sin intención las pongo juntas, para que como son se vean, 

―las feroces de la vida virgen, las parodias pueriles de la vida monárquica, las 

convulsiones aceleradas de la vida moderna" (OC. IX, 457). Esta insistencia en el 

significado de la disposición de los textos es otro indicio de la importancia del tiempo 

en su crónica, y del desfase temporal de los sujetos que describe al inicio y la simpatía 

que establece con los últimos. 

Por tanto, dos argumentos se derivan de esta ordenación; 1) su carácter mimético ya que 

reflejan fielmente una realidad "para que como son se vean;" y 2) responde a una 

organización social en forma continua pero bien discernible por parte del autor. Esto es, 

señala formas primitivas de organización (alejadas en el tiempo) y formas más 

modernas que hacen que el cronista logre establecer un diálogo con librepensadores. El 
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cronista dibujará así un mapa de etapas históricas por las que ha pasado y sigue pasando 

la humanidad y en especial los Estados Unidos. Etapas diversas que aparecen juntas, 

estados germinales / modernos que se mezclan en distintos puntos del país aparentando 

un estado social caótico y contradictorio, pero propiamente discernible si se logra ver a 

través de sus ojos, esto es, desde el punto de vista de su representación. Por ello Martí 

describe tres estadios claramente delimitados y perceptibles: al inicio, "la vida virgen", 

a la mitad "la vida monárquica," y al final la "vida moderna" cada una con sus adjetivos 

específicos: "feroces," "pueril" y "acelerada." Estos son los diversos estadios por los que 

atraviesa el país. Cada una de estas etapas, Martí las justifica con sendos ejemplos. Así 

la crónica reproduciría en su linealidad la vida norteamericana, hace predecible su 

trayecto y busca un basamento que sólo lo puede dar el espesor de la historia. 

Empezando por los dementes religiosos ("bárbaros" y "feroces") quienes comparados 

con los librepensadores son el elemento primitivo frente al civilizador, que el mismo 

cronista apoya. Incluso, para hacer esta linealidad más exacta, Martí coloca entre los 

estadios de la barbarie y el progreso, la monarquía (o su pueril imitación) que a modo de 

bisagra entre una y otra representa un estadio transitorio en algunos sectores de la 

sociedad norteamericana del momento.  

Los emblemas que caracterizan a la barbarie en este artículo son la "cuna," el "niño," el 

animal ("oveja"o "bestia") y el fanatismo. A estos infanticidas los domina una fe 

"supersticiosa" que es igual, según el cronista, al tiempo de Abraham dispuesto a 

asesinar a su hijo Isaac en nombre de Dios.  

En esta crónica Martí presenta sus argumentos a través de una tercera persona. Según 

comienza diciendo, estos sucesos monstruosos suscitan la reflexión de un "pensador". 

Dicho desplazamiento de la enunciación del cronista a un otro ficticio abriría el 

interrogante de cómo leer el texto (sus textos) y si se pudiese hablar en ellos de una voz 

única. ¿Es el cronista u otro filósofo quien habla? ¿Se identifica este "pensador" con los 

"librepensadores" de Rochester? ¿Cuál es el propósito de hablar en tercera persona? 

Algo que parecería unir las tres figuraciones de la escritura es la apuesta que hacen por 

la Ilustración y la secularización como solución al problema. Su autoridad parte de la 

seguridad de que sólo el progreso y las nuevas medidas que restrinjan el culto pueden 

evitar acontecimientos de este tipo en adelante.  

En otra crónica, publicada cuatro años después con motivo de la inauguración de la 

Estatua de la Libertad en New York, Martí vuelve a utilizar una comparación similar 

para hacer énfasis en el carácter "infantil" de los tiempos del Génesis. Resalta con ello a 

su vez el avance que había obtenido Norteamérica en comparación con el nacimiento de 

la humanidad en el Oriente. A semejanza de pensadores positivistas como Comte, Martí 

habla de la historia de Abraham en términos de "infancia" de la humanidad y en 

relación con ellos, la modernidad norteamericana era una especie de figura adulta, padre 

"viril" que había superado dicha etapa. En su famosa crónica con motivo de la 

inauguración de la estatua, Martí afirma que con la expulsión de los ingleses de los 

Estados Unidos, este país "ponía en sublimes palabras los mandamientos de la 

Enciclopedia, por donde la especie humana anunció su virilidad, con no menor 

estruendo que el que acompañó la revelación de su infancia en el Sinaí" (OC. XI, 101) 

[énfasis nuestro].  
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En el caso de la crónica sobre los asesinos y los librepensadores, el cronista apostaría 

por los segundos quienes representan en la imaginación del cubano "la vida moderna," 

caracterizada por los valores positivos de la técnica, el progreso y el espíritu secular en 

cuanto rechazo a la religión organizada y sujeta al culto. Dentro del 

mismo continuum histórico, el segundo vendría a ser un estadio superior al primero. Los 

casos de Freeman y Knobb, sujetos díscolos y excéntricos en la sociedad 

norteamericana, ilustrarían no sólo la idea de retroceso, sino también la necesidad que 

tiene la sociedad de hacer que se superen y cada individuo elimine dichos rasgos 

arcaicos. Por ello, le da al individuo esperanzas de una mejor vida y junta las bases para 

el perfeccionamiento del hombre. Cree por tanto en el mejoramiento individual que sólo 

podía darse a través de la dinámica reformadora que pone en movimiento la educación y 

la utilidad de la virtud. Por ello, el individuo moderno, siempre vigilante de sí mismo, 

estaría obligado a disciplinarse y "matar" cualquier resurgimiento del animal que lleve 

dentro. Esto era pues una condición imprescindible si la sociedad quería progresar y sus 

individuos querían alcanzar su plena realización. 

 

Notas 

(1). Ver la monografía de Gordon para más información. 
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Reflexiones sobre Babel 

M. Ana Diz 

City University of New York 

  

Aun sin la distancia que permite construir los perfiles de una época, todos podemos 

estar de acuerdo en que el nuestro es un tiempo marcado por el tráfico incesante de 

personas, objetos, lenguajes y valores. Frente a la fragmentación, el mundo oficial 

responde invariablemente, en todas las épocas, con el modelo imperial o el sueño 

singular de la nación, una, indivisible. El exacerbado plural de nuestro tiempo, donde la 

unidad se divide y subdivide casi al infinito, viene con sus inevitables deslizamientos, 

en un piso que se mueve incesantemente, que marea los valores y las lenguas. No es 

fácil hacer pie, instalados como estamos, en este paradójico reino absoluto de lo 

múltiple, en el que cada astilla reclama su derecho y entona su propio canto. Si no en 

voz alta, secretamente soñamos con un lugar de descanso en el que el tráfico no 

construya sólo conflictos o mala música. Sueños ambiciosos o aun modestos, como el 

de guardar unos pocos valores duraderos, si no permanentes o universales. Somos los 

hijos de Babel después de que Jehová dispersó a aquel pueblo de arquitectos por toda la 

faz de la tierra. Las veinte líneas del Génesis que narran el episodio, que han dado lugar 

a que haya entre 5 y 8 versiones diferentes de cada versículo, todas ellas posteriores a 

1950, es hecho justificado por la dificultad de traducir el texto y también porque el mito 

parece especialmente pertinente a nuestros tiempos. (Zumthor, 50)  

Babel es el relato de una imposibilidad comprendida de antemano. ¿Qué hacen los 

relatores del texto bíblico? ¿Qué hacemos nosotros con los deseos imposibles? Creo que 

en la mayoría de los casos, los incluimos en un relato que proporcione alguna clase de 

explicación y nos ayude a aceptar la imposibilidad de cumplirlos. Explicamos la 

imposibilidad en virtud de un Otro a quien endiosamos o demonizamos. Acaso 

prefiramos juzgarlo errado antes que imposible, y equipararlo entonces con una 

transgresión y su castigo. El relato atribuye a Jehová la imposibilidad de levantar la 

torre. Es Jehová, el que impidió a Adán y Eva comer del fruto de la Vida, quien ahora 

descalabra el proyecto de la ciudad y la torre. La historia explica el fracaso de Babel en 

virtud de la voluntad de Dios, y lo hace narrativizando el paso del poder y su imposible 

triunfo a la impotencia y su fracaso certero; de la igualdad a la diferencia, del eje 

vertical (la torre) al horizontal (la dispersión por la faz de la tierra). El Génesis insiste en 

esta disposición de espacios. "Y descendió Jehová para ver la ciudad y la torre que 

edificaban los hijos de los hombres." Y se dijo: "Ahora pues, descendamos, y 

confundamos allí sus lenguas..." (2)  

En la memoria popular el relato de Babel se entreteje sin dificultad con sentencias como 

"la unión hace la fuerza," "soberbia que ofende al cielo," o "el hombre propone y Dios 

dispone," a las que podríamos añadir "Todo ascenso engendra abismos," frase feliz que 

mailto:m.diz@att.net
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Murena escribe en su comentario de este episodio bíblico.(3) La torre es ícono de 

soberbia castigada. Jehová confunde la lengua de aquel pueblo de arquitectos para 

impedir el edificio cuya cúspide querría tocar los cielos. Los pone en su lugar. Con 

todo, si nos atenemos al nivel literal del texto del Génesis, tenía razón Murena (p. 454) 

cuando no veía en Babel ningún deseo de rebelión titánica, a diferencia del episodio de 

la serpiente, donde comer la manzana pondría a Adán y Eva a la altura de Dios. A 

primera vista, el deseo de construir la torre aparece como empresa inocente, racional, 

pacífica y valiosa: 

Génesis 11, 1-4: Era entonces toda la tierra de una lengua 

y unas mismas palabras. Y aconteció que, como se 

partieron de Oriente, hallaron una vega en la tierra de 

Shinar, y asentaron allí. Y dijeron los unos a los otros: 

"Vaya, hagamos ladrillo y cozámoslo con fuego." Y 

fuéles el ladrillo en lugar de piedra y el betún en lugar de 

mezcla. Y dijeron: "Vamos, edifiquémonos una ciudad y 

una torre, cuya cúspide llegue al cielo; y hagámonos un 

nombre, por si fuéremos esparcidos sobre la faz de toda la 

tierra". 

El proyecto expresa el irresistible impulso humano de construir, levantar y asegurarse 

un nombre. (1) 

Con todo, esas gentes que, en su marcha desde Oriente (des-orientadas), se establecen 

en la llanura de Senaar y emprenden la construcción de este axis mundi que es la Torre, 

desobedecen el mandato que Dios le da a Noé, que es el de dispersarse y poblar la tierra. 

Jehová ve en esa Torre una pesadilla y corta abruptamente los sueños de grandeza de los 

constructores de Babel. 

Génesis 11: 5-9: Y descendió Jehová para ver la ciudad y 

la torre que edificaban los hijos de los hombres. Y dijo 

Jehová: He aquí el pueblo es uno, y todos estos tienen un 

lenguaje; y han comenzado a obrar, y nada los retraerá 

ahora de lo que han pensado hacer. Ahora pues, 

descendamos, y confundamos allí sus lenguas, para que 

ninguno entienda el habla de su compañero. Así los 

esparció Jehová desde allí sobre la faz de toda la tierra, y 

dejaron de edificar la ciudad. Por esto fue llamado el 

nombre de ella Babel, porque allí confundió Jehová el 

lenguaje de toda la tierra, y desde allí los esparció sobre la 

faz de toda la tierra.  

En el carácter secular del plan, en la ausencia de todo espíritu de reverencia a un ser 

superior, en la confianza en la técnica, en el proyecto de alcanzar los cielos y en el 

deseo de fama, en esta ciudad del hombre, la tradición lee soberbia pura. El Génesis 

narra en diez capítulos la historia universal en una sucesión de vaivenes que testimonian 

dos pulsiones opuestas y de fuerza pareja: fusión y confusión, unidad y separación, vida 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/diz.htm#1
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sedentaria y errante. A la inocencia perdida del Edén sigue la expulsión; a la violencia 

de Caín, el Diluvio. El nuevo orden, centrado en la figura de Noé, primer hombre 

nacido después de la muerte de Adán, también fracasa. Después del Diluvio, la 

humanidad se divide a partir de los tres hijos de Noé. Al linaje de Ham, hijo irreverente 

de Noé, pertenece Nimrod, cuyo nombre significa ‘rebeldía’, fundador de un imperio de 

ciudades en la llanura de Senaar, que comenzó precisamente con Babel (10: 8-10). De 

ahí surgen las tierras y las lenguas, la dispersión y la multiplicación, la formación de 

naciones, cada una con su propia tierra y su propia lengua. El relato de Babel termina 

abruptamente con la dispersión de las gentes en la tierra. Babel es el final de los 

principios, el último de los diez episodios de la historia universal; a partir de ese 

fracaso, se inicia la historia de una sola nación, la de Israel, con el llamado de Abraham. 

Pero acaso lo que importa es el hecho de que Dios empiece por desarraigar a Abraham 

para llevarlo como extranjero a la Tierra Prometida, a la cual tiene derecho no por haber 

nacido allí ni por línea genealógica sino por voluntad providencial. Jehová rechaza el 

modelo totalizante que pretende vincular lengua, tierra y nación: 

Y descendió Jehová para ver la ciudad y la torre que 

edificaban los hijos de los hombres. Y dijo Jehová: He 

aquí el pueblo es uno, y todos estos tienen un lenguaje; y 

han comenzado a obrar, y nada los retraerá ahora de lo 

que han pensado hacer. Ahora pues, descendamos, y 

confundamos allí sus lenguas... 

"Nada los retraerá ahora de lo que han pensado hacer," se dice Yavé, gracias a esa 

lengua sola y a esa comunidad perfectamente unida en palabra y en acto. Porque la 

lengua de Babel parece cumplir el sueño de una lengua científica, como la del propio 

Dios, unívoca y transparente, perfectamente cerrada al malentendido y al error.  

Murena considera el proyecto de Babel como un monumento a la lógica: la torre se 

levanta, ladrillo sobre ladrillo, en orden impecable. Pero si el proyecto responde a un 

orden riguroso, el relato del proyecto despliega una sintaxis peculiar. "Y dijeron: 

Vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre, cuya cúspide llegue al cielo; y 

hagámonos un nombre, por si fuéremos esparcidos sobre la faz de toda la tierra". ¿Por 

qué contemplar la posibilidad de tener que dispersarse? La repetición de las mismas 

palabras, al final de la historia, muestra a las claras que el narrador tiene el final de su 

historia, y lo anticipa aquí, contra toda verosimilitud. De hecho, tal disposición 

convierte el final del cuento (el fracaso del proyecto, la dispersión) en el motivo que 

justifica el proyecto. Murena piensa que se trata de una excusa narrativa pobre que 

oculta el designio de Yavé amenazado. Porque Yavé no confunde la lengua original 

para castigar a su pueblo sino para impedir que la cúspide de la torre de Babel toque los 

cielos. Entonces, sí es posible pensar que el descalabro del proyecto es el acto de un 

Dios celoso de su poder supremo, cuidadoso de mantenerse como el único que detenta 

el árbol de la Vida y esa lengua perfecta.  

El episodio de Babel es enigmático. Es de veras notable, por ejemplo, que el primer 

objetivo explícito sea hacer ladrillos:  
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Y dijeron los unos a los otros: "Vaya, hagamos ladrillo y 

cozámoslo con fuego." Y fuéles el ladrillo en lugar de 

piedra y el betún en lugar de mezcla. Y dijeron: "Vamos, 

edifiquémonos una ciudad y una torre…" 

¿Por qué no subordinar la acción preparatoria al proyecto de edificar la ciudad y la 

torre? ¿Por qué empezar por el principio literal –hacer ladrillos–, obedeciendo a la pura 

cronología de los actos sin tejer causas y efectos, con esta linealidad que un buen 

narrador jamás respetaría? Con todo, si aceptamos en toda su literalidad este orden 

narrativo, vemos que los constructores de Babel proceden exactamente como los 

tecnólogos. Conciben modos y medios ("...hagamos ladrillo...") y recién entonces 

piensan posibles objetivos que podrían fundarse en tales avances ("Vamos, 

edifiquémones una ciudad y una torre..."). El medio es la actividad central, el corazón 

de la empresa tecnológica, éticamente neutral. Entonces, pensar en Babel como ícono de 

nuestros tiempos no sólo se explica por la multiplicidad de lenguas con las que Jehová 

confunde a los constructores de la torre, sino también por el hecho de que el episodio 

bíblico privilegia a la tecnología. 

... the project of Babel has been making a comeback. Ever 

since the beginning of the seventeenth century, when men 

like Bacon and Descartes called mankind to the conquest 

of nature for the relief of man’s estate, the cosmopolitan 

dream of the city of man has guided the best minds and 

hearts throughout the world. Science and technology are 

again in the ascendancy, defying political boundaries en 

route to a projected human imperium over nature. 

... Whether we think of ... the imposing building of the 

United Nations...; whether we look at the World Wide 

Web and its Wordperfect, or the globalized economy or 

the bio-medical project to recreate human nature without 

its imperfections, whether we confront the spread of the 

post-modern claim that all truth is of human creation - we 

see everywhere evidence of the revived Babylonian 

vision. (Kass, 243) 

Pero claro que no fueron el siglo XVII ni el pobre Descartes los únicos que aspiraron al 

proyecto de Babel, fundado en la ilusión de soluciones imperiales y totalizantes. Cada 

época certifica que todos llevamos el impulso de Babel adentro, acaso porque, como 

decía Hegel, a diferencia de los animales, no tenemos el cuerpo paralelo a la tierra. Se 

trata de la antigua guerra entre el uno y los muchos, atestiguada en debates filosóficos, 

en proyectos políticos nacionales, en utopías sociales, en las ilusiones de una lengua 

única, de máquinas instantáneas y perfectas de traducción. Este sueño de domesticar lo 

múltiple y lo diferente en un orden Uno, nítido, transparente, anima asimismo la 

singularización de los orígenes y de los poderes. Pensemos en que hasta el siglo XVIII 

prevalece la idea de que todas las lenguas descienden de una lengua original, hasta el 

momento de Babel. O en la Iglesia, o en tantos otros imperios antiguos, modernos y 
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contemporáneos. Cada época crea su propia variante de lo que Murena llamaba "la 

locura del discurso único." Cada época aprende que tal modelo no puede funcionar. Y 

cada época articula esta comprensión con sus propias, diversas objeciones. 

La Babel de nuestros tiempos, en plena construcción, es objeto de ataque. Leemos, por 

ejemplo, en el comentario del Génesis de Leon Kass: 

The city is back, and so too, is Sodom, babbling and 

dissipating away. Perhaps we ought to see the dream of 

Babel today, once again, from God́s point of view. 

Perhaps we should pay attention to the plan He adopted as 

the alternative of Babel. We are ready to take a walk with 

Abram. (Kass, 243) 

Si el camino imperial de Babel es pernicioso, entonces hay que tomar el rumbo de la 

unidad de una nación, al amparo de Jehová. La crítica de Kass, que propone remplazar 

lo uno por lo uno, parece del todo insuficiente. Desde el otro extremo del espectro 

ideológico, Susan Sontag enuncia con voz precisa las objeciones de muchos: 

A leading feature of our ideology of a unitary, 

transnational capitalist world culture is the practice of 

translation. I quote: "Translation today is one of the 

communicational lifelines of our global village." In this 

perspective, translation becomes not merely a useful, 

desirable practice but an imperative one: linguistic 

barriers are obstacles to the freest circulation of 

commodities ("communication" is a euphemism for trade) 

and therefore must be overcome. Underpinning the 

ideology of universalism is the ideology of unlimited 

business. One always wants to reach more people with 

one’s product. Besides the universalist claims implicit in 

this goal of unlimited translation, there is another implicit 

claim: namely, that anything can be translated, if we knew 

how... ... 

The inevitable instrumentation of this idea of the 

necessity of translation, the "translation machine," shows 

us how the ancient dream of a universal language is alive 

and well. (345) 

En el mundo de la máquina de escribir de los años veinte, Victoria Ocampo publicó 

en La Nación su primer artículo (en francés), un ensayo en el que levantaba su voz en 

defensa de las diferencias y contra la noción de igualdad, esa "amputadora," la llamaba 

Ocampo, enemiga de la justicia. El ensayito se titula "Babel" y es curioso en más de un 

sentido. Dice Ocampo: 
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No puedo oír esa palabra [igualdad] ... sin que se alce 

terrible, dentro de mí, el antepasado de Babel de quien 

desciendo, y cuya visión prevalece en mí, a pesar de las 

mezclas posteriores. Y cada vez que hablo de igualdad, es 

indudablemente, y a pesar mío, a través de un jirón de su 

barba patriarcal. (7) 

Con la insolente humildad típica de quien se piensa como desobediente, Ocampo 

corrige el Génesis, y explica la confusión de las lenguas a su modo: 

...El Eterno, para deslizar entre aquellas buenas gentes el 

inmutable malentendido que conocemos, no tuvo 

necesidad de inspirarles distintas lenguas. Es muy 

probable que el castigo por Él infligido fue más refinado, 

más cruel. El castigo debió ser como sigue: Jehová no 

alteró las palabras de que los hijos de Noé se servían, pero 

modificó la percepción que cada uno de sus cerebros tenía 

de esas mismas palabras. Las palabras continuaron, pues, 

siendo exteriormente lo que hasta entonces habían sido; 

pero, internamente, se diferenciaron para cada hombre. 

Las palabras continuaron, pues, sonando como ellas 

habían sonado siempre; pero su resonancia fue distinta en 

cada oído. 

... Quizás el mismo Jehová no tuvo conciencia de la 

pavorosa resonancia que su severidad iba a tener en las 

futuras generaciones. Pero, en fin, más vale abstenerse de 

emitir sobre ello juicios que pudieran creerse temerarios 

(p. 34). 

Acaso lo más curioso de esta versión corregida de Babel sea el hecho de que, 

indeliberadamente, opere en la memoria de Ocampo el recuerdo de otro episodio 

bíblico, paralelo y complementario de la Torre. Porque al corregir Babel, Ocampo 

atribuye al Jehová del Antiguo Testamento un papel paralelo y opuesto al que cumple el 

Espíritu Santo en el episodio de Pentecostés y las lenguas de fuego. La asociación 

indeliberada que Ocampo establece entre los dos episodios es acaso lo más importante 

del ensayo. Porque de hecho, en el episodio de las lenguas de fuego, el Nuevo 

Testamento ofrece las condiciones de posibilidad de lo que el Antiguo Testamento 

considera imposible. (2) Unos cuarenta años después del ensayo de Ocampo, Murena 

vio, en los años sesenta, el paralelo y la complementariedad de las dos historias.  

Leemos el episodio de Pentecostés en los Hechos de los Apóstoles: 

Y como se cumplieron los días de Pentecostés, estaban 

todos unánimes juntos; y de repente vino un estruendo del 

cielo como de un viento recio que corría, el cual hinchó 

toda la casa donde estaban sentados; y se les aparecieron 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/diz.htm#2
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lenguas repartidas, como de fuego, [de las] que se asentó 

[cada una] sobre cada uno de ellos. Y fueron todos llenos 

del Espíritu Santo, y comenzaron a hablar en otras 

lenguas, como el Espíritu les daba que hablasen. (2, 1-4)  

Notemos, para empezar, que el fuego que habían usado los constructores de Babel para 

hacer sus ladrillos, ícono de las artes y la civilización, signado por la lógica, es del todo 

opuesto a las lenguas de fuego, símbolos del lenguaje literalmente inspirado del Espíritu 

Santo, que se posa sobre los apóstoles y logra lo imposible. Sigue el texto: 

Moraban entonces en Jerusalem Judíos, varones 

religiosos, de todas las naciones debajo del cielo. Y hecho 

este estruendo, juntóse la multitud; y estaban confusos 

porque cada uno les oía hablar su propia lengua. Y 

estaban atónitos y maravillados, diciendo: He aquí ¿no 

son Galileos todos estos que hablan? ¿Cómo, pues, los 

oímos nosotros hablar cada uno en nuestra lengua en que 

somos nacidos? Partos y Medos, y Elamitas, y los que 

habitamos en Mesopotamia, en Judea y en Capadocia, en 

el Ponto y en Asia, en Phrygia y Pamphylia, en Egipto y 

en las partes de África que están de la otra parte de 

Cirene, y Romanos extranjeros, tanto Judíos como 

convertidos, Cretenses y Árabes, les oímos hablar en 

nuestras lenguas las maravillas de Dios." (Hechos de los 

Apóstoles 2, 5-11) 

En Babel, Jehová confunde la lengua y provoca la dispersión que, como dice Murena, 

tiene por fin indicarnos que nuestra naturaleza y nuestro destino es la diversidad y el 

reino de las diferencias. En Pentecostés, en cambio, el Espíritu Santo hace lo opuesto. 

No es que produzca una fusión de lenguas diferentes en una sola. No se trata siquiera de 

una máquina divina de traducción, porque no traduce nada. Hablan los galileos en su 

lengua y cada uno los oye en su propia lengua materna. Asistimos aquí a la epifanía de 

una comunión en la diversidad, hecha a base de pura fe. 

En tanto relatos, Babel y Pentecostés comparten desenlaces dictados desde arriba: 

Jehová baja a confundir la lengua de los albañiles; el Espíritu Santo se posa sobre los 

apóstoles. Los dos relatos, con sus finales de signos opuestos, privilegian la presencia 

de un poder sobrenatural, universal, todopoderoso. En los dos relatos también, ese poder 

divino y uno se impone sobre los muchos. Los dos episodios presentan dos modelos de 

posible unión de muchos. La escena de los constructores de Babel, que trabajan hombro 

con hombro, ofrece el sueño de una unión. El episodio de Pentecostés, centrado en la 

simultánea comprensión de muchos diferentes, no privilegia tanto una unión como una 

comunión, gracias al poder del lenguaje. El predicado único y sobresaliente de la unidad 

de los arquitectos de Babel es tener, dice el Génesis, "una misma lengua y unas mismas 

palabras." El progreso de la torre, que hasta Jehová considera posible porque es un 

pueblo uno, se basa en una lengua destinada a un hacer. De las lenguas de Pentecostés, 

destinadas a un decir, el predicado único y sobresaliente es que son muchas. Las 
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lenguas de fuego ofrecen el milagro de una concordia de muchos gracias al poder de un 

lenguaje inspirado. (3) 

En el discurso de nuestro mundo globalizado laten, como en Pentecostés, las ansias de 

comunicar. Tan pronto digo esto, me siento tentada a pensar que lo que llamamos la 

aldea global es espacio en el que se vende todo y se comunica poco o nada. Pero el 

imperio comunica, y bien, lo que le interesa comunicar, si pensamos en que, como dice 

Sontag, la palabra ha adquirido el valor eufemístico de "mercado" o "libre empresa". De 

hecho, a la luz del imperio de nuestro tiempo, todos los anteriores parecen hermanos 

pobres, notablemente torpes.  

Pero los sueños imperiales y universalistas se apoyan en la idea de "unidad," esa 

amputadora de la que hablaba Victoria Ocampo, esa aplanadora, podríamos añadir, que 

empareja e iguala, que desfigura y subsume las diferencias en una sola lengua 

todopoderosa. Contra esa empresa que llaman libre y global, la comunicación 

experimentada en Pentecostés no es global, no se funda en una sola lengua sino en la 

comunión de muchas. Comunión, y no comunicación, porque comunicar, decía Adorno, 

siempre implica adaptar el espíritu a la utilidad y por eso el arte no comunica nada. 

(174) Me importa subrayar aquí la distancia entre la dudosa unión de lo que de 

antemano se igualiza, y la comunión de diversidades que describe el Nuevo Testamento, 

y recuperar de Pentecostés la noción de lenguaje inspirado. Porque esas dos nociones, 

comunión de diferentes y lenguaje inspirado, son los predicados del arte, ese encuentro 

de diferentes en el eje horizontal de lo humano. Si en Babel la verticalidad de un poder 

uno y perfectamente concorde termina en una horizontalidad que se concibe como 

fracaso (la dispersión por toda la tierra), Pentecostés atiende a esa horizontalidad 

múltiple y encuentra en ella la posibilidad de una comunión milagrosa. 

En el caso de Babel se subraya el poder de ese pueblo uno, que tiene una sola lengua y 

unas mismas palabras. Dije al principio que la lengua de Babel parece casi una lengua 

científica, unívoca y transparente, perfectamente cerrada al malentendido y al error. 

Pero es preciso no confundir la unidad de ese pueblo de Babel, constituido por muchos 

unidos, con la unidad predicada de Dios, el Uno, que por no saber de otros números, no 

es un número. Porque a pesar de la perfecta armonía de palabras y de actos, la lengua de 

Babel no es la lengua divina donde la palabra es la cosa, donde Dios dice "Que haya 

luz" y se hace la luz. Es cierto que los albañiles de Babel (así prefiere llamarlos 

Ocampo) usan el imperativo: "Hagamos ladrillos...," etc. Pero entre palabra y acto 

median los trabajos y los días. Una diferencia comparable es la que distingue el lenguaje 

del Espíritu Santo y los lenguajes del arte que, como la Torre, también son producto del 

trabajo y el tiempo. Trabajo y tiempo, las marcas de lo humano múltiple frente a los 

predicados de Dios, singular, eterno, todopoderoso. Salvadas esas diferencias 

fundamentales, y trasladado de la esfera religiosa a la secular, el milagro de Pentecostés, 

esa comprensión simultánea entre gentes de lenguas diversas, ofrece una metáfora de la 

comunión que hace su epifanía en el arte, encuentro de diferentes, nunca predicado en la 

unidad. 

Una distancia imposible separa la lengua única, universal y todopoderosa del Uno, de la 

lengua humana, nunca salvada de la necesidad de traducción, que opera en el eje 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/diz.htm#3
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horizontal y siempre lleva consigo las manchas de la traición, el malentendido, el error. 

"¿Qué escritor del mundo, decía Dürrenmatt, vive allí donde se habla la lengua que él 

escribe?" (11) Escribir es siempre escribir en lengua extranjera. La lengua humana, base 

de las lenguas del arte, opaca, está animada por el deseo imposible de una unidad entre 

la palabra y la cosa y al mismo tiempo bendecida por todas las maldiciones de lo 

múltiple. La trayectoria de este deseo de enteridad, sea en el fragmento o en la totalidad, 

no es simple; se resiste, avanza, ahonda las posibilidades de los múltiple, hasta volverlas 

fuente proteica y poderosa. El arte no funda imperios ni naciones, pero tiene el poder de 

crear comunidades genuinas, profundas comuniones. Ahí está precisamente el corazón 

de las imperfectas bellezas humanas. En todas esas maldiciones se funda el lenguaje del 

arte, que une porque distancia, que comunica de modo universal porque es ferozmente 

particular, que ofrece la única posible comunión de diferentes, y que para Dios, el Uno, 

el in-diferente, está vedado. 

Notas 

(1) Observa Zumthor que en el Génesis encontramos nombres propios hasta el episodio 

de Babel, protagonizado por gentes anónimas. 

(2) Desde luego, la asociación entre Babel y Pentecostés es antigua y de larga y rica 

historia. Aquí me limito a iluminar la visión de dos argentinos, por cierto, alejados de 

las especulaciones eruditas que suele acompañar la tipología en los estudios 

medievales.  

(3) Es claro que si respetáramos el contexto de Pentecostés, no podríamos dejar de 

pensar que el episodio es directamente previo a la creación de la Iglesia, ́congregación 

de gentes,́ fundada en una piedra (y no ladrillos), y que responde a un modelo imperial. 

Pero no es ésa la dirección a la que se dirigen estas notas. 
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El libro de viajes, la figura del visitador y la reescritura literaria del acto jurídico  

en El Lazarillo de ciegos caminantes. 

Francisco García 

 

University of Connecticut 

  

El Lazarillo de ciegos caminantes (1) (1775) de Alonso Carrió de la Vandera ha sido 

enmarcado tradicionalmente en el género de literatura de viajes y como un producto 

cultural de una Ilustración (2) nacida en los territorios americanos bajo la dominación 

española. Sin embargo, tanto los términos "género" como "libro de viajes" pueden ser 

problemáticos, pese que hayan sido usados impunemente por la crítica más tradicional a 

la hora de la describir El Lazarillo. El corpus de textos que tienen como característica 

común la narrativa de viajes es amplio y sus inicios lo encontramos en la Edad Media 

(3). Sin embargo, las características de este tipo de narrativas va a ir evolucionando 

progresivamente, hasta el punto de hacer casi imposible crear un concepto atemporal 

sobre este corpus de obras que sea aplicable a las del siglo XVIII.  

Por lo tanto, abordaré en primer lugar la problemática que gira en torno al género de la 

literatura de viajes, y las características especiales que adquiere en el llamado periodo 

ilustrado. Desde este punto de vista, trataré El Lazarillo de ciegos caminantes, tal como 

apunta Karen Stolley, "como un itinerario"(33) pero encubierto con el formato de un 

libro de viajes de la Ilustración. Por otro lado, y partiendo de lo anterior, la lectura que 

propongo es ver la obra de Carrió como una reescritura literaria derivada de un conjunto 

de actos jurídicos y administrativos sobre un itinerario, tendente a buscar y proyectar 

una serie de problemáticas político-sociales generadas a raíz de los procesos de reforma 

de las comunicaciones en el Virreinato del Perú (4) en la segunda mitad del siglo XVIII. 

Para tal propósito, seguiré de cerca las disposiciones legales de la época en relación con 

la lectura de El Lazarillo, dando prioridad a la solapada figura administrativa del 

visitador y sus actos. De igual modo, veo imprescindible complementar la lectura de El 

Lazarillo con los otros dos textos de Carrió, el Extracto del viaje que hizo la fragata 

nombrada "El Tucumán", correo de S. M., desde la bahía de La Coruña hasta el puerto 

de Montevideo (299-303) y Plan de Gobierno del Perú (231-292). Con este material, 

pretendo demostrar cómo, bajo el molde narrativo del libro de viajes ilustrado, subyace 

una trama política con intereses contrapuestos en medio de un proceso de carácter 

legislativo sobre la regulación del correo y las postas.  

El estudio de la literatura de viajes hispánicos, tal como señala Herrero Massari, ofrece 

la dificultad de no poder contar como un género fijado a priori por una tradición 

literaria. Sin embargo, y según este mismo autor, con el descubrimiento de los nuevos 

territorios americanos, la producción de textos parecen alejarse cada vez más de la 

fascinación por el viaje en pos de la "maravilla" medieval —sobre todo, a partir de la 

mailto:francisco.garcia_rubio@huskymail.uconn.edu
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segunda mitad del siglo XVI—, y consolidarse en un corpus lo suficientemente 

homogéneo para que pueda estudiarse como género particular. De este modo, las 

narrativas incluidas en este género particular se van a ir caracterizando como un 

"testimonio personal de un individuo enfrentado a un mundo sembrado de peligros, pero 

también de curiosidades"(197). Durante el siglo XVII, con el afianzamiento de la 

dominación territorial en las Indias, estas curiosidades se apoderarán de los textos, 

ofreciendo tímidos acercamientos económicos, etnológicos y culturales de los nuevos 

territorios, como instrumentos para su gobernabilidad ya sea religiosa o política. 

Por otro lado, Gaspar Gómez de la Serna concibe la narrativa del viaje que se va a hacer 

durante el siglo XVIII como algo totalmente diferente a lo que se venía haciendo con 

anterioridad. Un factor decisivo, pero no el único, es la llegada de la dinastía borbónica 

al trono español. Cierto es que la narrativa de viajes multiplicará su producción a raíz de 

la promoción y el patrocinio que se da desde la Corona a la multitud de expediciones 

científicas durante el siglo XVIII. Sin embargo, será una burguesía más involucrada en 

las tareas de gobierno las que desarrolle una producción de textos de viajes tendentes a 

poner de manifiesto lo que es susceptible de reforma o mejora. Gómez de la Serna, 

destaca en su estudio, además de estos condicionamientos políticos y sociales de la 

segunda mitad del siglo XVIII, las características que abraza la narrativa del viaje 

ilustrada. Según este autor, toda esta producción textual se va a definir por la presencia 

de un reformismo pedagógico, una conciencia de la realidad, un criticismo y una 

politización de la empresa literaria. 

El reformismo pedagógico puede verse a lo largo de la obra de Carrió. Con las 

descripciones de los diferentes hábitat, el modus vivendi de los habitantes, los recursos 

naturales, la demografía etc. Carrió parece seguir de algún modo la orientación 

pedagógica que el Padre Feijóo imprime en sus escritos. De hecho, el autor de El 

Lazarillo menciona en su obra a éste último como "la más hermosa pluma que produjo 

Galicia en el presente siglo"(...). Varios críticos, entre ellos Emilio Carilla y Karen 

Stolley, han visto además la influencia de los escritos de Gaspar Melchor de Jovellanos, 

paradigma de viajero ilustrado, en la obra de Carrió, sobre todo por las minuciosas 

descripciones que hace no solo de lo que el viajero ve, si no de cada uno de los actos 

que realiza (dónde come, con quién habla...etc), y sobre todo, por todas las reformas que 

el autor asturiano propone a su paso por las diferentes localidades que visita.  

Igualmente puede advertirse en El Lazarillo, y siguiendo con las características que 

señala Gómez de la Serna, que el viajero tiende a una búsqueda para tener conciencia de 

la realidad. Esto puede observarse en la cartografía que el autor va elaborando a lo largo 

del itinerario que sigue, esto es, distancias, características del camino y referencias 

históricas. Semejante contenido puede encontrarse en los Diarios de Jovellanos, en su 

papel de viajero ilustrado. Sin embargo, puede observarse también una gran diferencia 

con la obra de Carrió. La descripción de las personas que se encuentran a lo largo del 

itinerario no son descritas como "unidades económicas y políticas" tal como se da en los 

escritos de Jovellanos, sino que, por el contrario, en El Lazarillo se puede apreciar altas 

dosis de "pintoresquismo", descripción de rasgos particulares y humanos en las 

personas, que son elementos más propios de los viajeros románticos que de los 

ilustrados. De igual modo, ocurre lo mismo con la digresión y la anécdota, que van 
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salpicando el texto con una función lúdica. Desde este punto de vista, puede decirse que 

estas características acercan más a El Lazarillo a la tradición de viajeros románticos que 

a los de la Ilustración.  

Por otro lado, la función irónica del lenguaje, sobre todo desde la voz narradora de 

Concolorcorvo, parece distorsionar esa conciencia de la realidad. En este punto, 

coincido con Stolley, que pese a seguir la teoría de la narrativa de viajes ilustrada de 

Gómez de la Serna, sostiene que la figura del narrador "se sirve de la máscara del 

viajero ilustrado para despojar los libros de viajes de sus falsas pretensiones a la 

veracidad objetiva"(46), a través de la ironía del lenguaje. De este modo, Stolley señala 

que la aportación más radical en la obra de Carrió es desafiar los límites de las 

convenciones del género, y tal vez por esta razón El Lazarillo sea un libro de viajes 

ilustrado peculiar.  

Sin embargo, Stolley no profundiza mucho en las otras dos características de esa 

literatura de viajes ilustrada presentes en El Lazarillo, como es el criticismo y la 

politización de la empresa literaria. Con ello, en mi opinión, Stolley amputa su propia 

línea de investigación, consistente en la pluralidad de significados, y dejando en el aire 

gran parte de las problemática que ofrece el texto. Son precisamente esas dos 

características que obvia Stolley las que definen la obra de Carrió y la revisten de un 

carácter marcadamente administrativo y jurídico.  

El criticismo es la actitud que todo viajero de esta época lleva consigo para dejar 

constancia de una realidad deficitaria, y como señala Gómez de la Serna, se trata de 

"poner el dedo en la llaga nacional o local que lo que le sale al paso"(88), haciéndose 

partícipe de los intereses del poder público para su reforma. Desde este punto de 

vista, El Lazarillo no deja de ser una retahíla de problemáticas que se concentran 

alrededor de los caminos, el correo y las postas. Por esta razón, la politización de la 

empresa literaria puede advertirse en el fuerte grado de compromiso de la figura del 

visitador con la empresa que lleva a cabo, es decir, la del funcionario solidario con los 

propósitos del Estado. Esto puede observarse en varias gestiones que el visitador realiza 

a lo largo de su itinerario, pero hay una en particular que merece atención especial, 

Desde El Cuzco había consultado el visitador al superior 

gobierno la ruta de correos por Viña, dirigiendo un 

derrotero que le habían propuesto varios hombres 

prácticos, de que se dio traslado al Administrador General 

de Correos, quien puso algunas dificultades, dictadas de 

sujetos sin formal conocimiento, cuyo expediente pasó a 

manos del actual señor gobernador Jáuregui, para que con 

asistencia del visitador se formase una junta de prácticos 

para que se resolviese la ruta más segura y conveniente al 

Estado (195). 

En este pasaje, el compromiso del visitador con los intereses del Estado no solo es 

patente, sino incluso exagerado, al poner en duda las disposiciones de un superior, al 

que acusa veladamente de incompetencia por no conocer el territorio que cae bajo su 
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jurisdicción y rodearse de asesores incapaces. Por lo tanto, desde este punto de vista, la 

obra de Carrió sí podría enmarcarse dentro de la categoría de libro de viajes ilustrado, 

aunque con el matiz jurídico-administrativo que la hace peculiar.  

Lo que no se debe olvidar es que el texto de El lazarillo nace de un procedimiento 

legislativo que ya estaba en marcha y muy en relación con las reformas que la dinastía 

borbónica pretendía imponer en las posesiones americanas, y la reforma que más 

urgencia requería era la del correo entre la metrópoli y las colonias. Oscar Cruz Barney 

divide la historia del Correo entre España y las Indias en tres fases, de las que interesan 

las dos primeras para el presente estudio. Una primera época la establece entre 1514 

hasta 1764, "durante la cual la correspondencia oficial es transportada en los navíos de 

aviso y la particular en los buques mercantes o de la Armada, sin registro, porteo ni 

responsabilidad alguna por parte del transportista"(109), o dicho de otro modo, no había 

una legislación específica que regulase la correspondencia de manera regular entre 

España y las Indias. Esto era debido fundamentalmente a que la distribución del correo 

oficial y privado por tierra, así como el de las mercancías estaba monopolizado por la 

familia Galíndez de Carvajal. Esta familia ejerció el cargo de Correo Mayor de las 

Indias con carácter vitalicio, por Cédula de 27 de Octubre de 1525 expedida por Carlos 

V y por la que le autorizaba tener "especial cargo y cuidado de los correos y mensajeros 

que se despacharen y que entendería en todas las negociaciones y asuntos que se 

relacionaran o dependieren de los mismos". Dado su carácter vitalicio, esta familia 

arrendaba el título de Correo Mayor a particulares en las diferentes divisiones 

administrativas de la Indias. 

Según Cayetano Alcazar, "las quejas que existían contra el monopolio de postas, 

hicieron que Felipe V incorporase a la Corona todos los oficios que se habían 

enajenado" (83), y en efecto, los retrasos frecuentes fueron una de las causas que 

motivaron tal decisión. De igual modo ocurría con los escándalos de corrupción, que 

llegaban a afectar a la supuesta inviolabilidad del correo real. Un caso significativo fue 

el que denunció Alonso de Lucena, Correo Mayor del Perú a su dependiente de 

Guatemala, según recoge Alcázar, "llevándose las cartas a su domicilio defraudaba las 

cantidades que debía recibir el correo"(76). Sin embargo, hubo de pasar algún tiempo 

hasta el rescate definitivo, puesto que no se hizo hasta el reinado de Carlos III, tras unas 

arduas negociaciones con la familia Carvajal.  

Siguiendo a Cruz Barney, desde 1764 hasta 1802 se abre una nueva época "durante la 

cual se regulariza y organiza el servicio de correos, bajo ordenanzas de 1764, 1777 y 

1794"(109). En esta época, la comprendida específicamente entre los años 1764 y 1794 

se puede encontrar el subtexto jurídico de El Lazarillo, en lo referente al desarrollo del 

Correo en el Perú. 

Desde mi punto de vista, el texto de Carrió es un proceso de reescritura literaria —con 

formato de libro de viajes ilustrado— sobre un acto reglado de la administración 

borbónica. Este acto reglado, es decir, basado en una Instrucción, pretende hacer un 

acopio informativo, a través de la figura del visitador sobre un itinerario, que iba desde 

La Coruña a Lima, a través del océano y el Camino del Inca (5). De esta Instrucción de 

12 de Enero de 1771 y firmada por el Marqués de Grimaldi, destaca la siguiente 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/garcia.htm#5
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información, "Desde que dé principio a esta Comisión formará un Libro Manual o 

Diario, en que por menor, vaya expresando quantas noticias adquiera y quantas 

observaciones reconozca convenientes al arreglo del Establecimiento de Correos, y nos 

dará los avisos correspondientes". Por lo tanto, el subtexto de la obra de Carrió es un 

material administrativo, cuya finalidad originaria era crear un corpus informativo para 

trazar un itinerario ex lege. De hecho, el mismo Carrió, bajo el seudónimo de 

Concolorcorvo, revela sus fuentes cuando escribe el mismo título de la obra, "sacado de 

las Memorias que hizo Don Alonso Carrió de la Vandera en este dilatado Viage, y 

Comisión que tubo por la Corte para el arreglo de Correos, y Estafetas, Situación, y 

ajuste de Postas, desde Montevideo a Lima".  

Otro dato fundamental que se desprende del espíritu racionalista que invade el siglo 

XVIII en la administración borbónica es el procedimiento legislativo, concretamente 

durante el reinado de Carlos III. Durante este periodo, se cambia el modo de legislar y 

el método de elaboración de las leyes. El centralismo hace que las instituciones 

coloniales pierdan poder legislativo a favor de la metrópoli, convirtiéndose éstas 

progresivamente en meros organismos periféricos que han de seguir la norma jurídica y 

administrativa emanada desde el poder central. El espíritu racionalista se percibe en 

cómo desde este poder central se elaboran esas normas jurídicas haciendo acopio de 

información sobre el terreno. De esto da fe el titulo original de El Lazarillo, cuando el 

autor escribe de la "Comisión que tubo por la Corte para el arreglo de Correos, y 

Estafetas, Situación, y ajuste de Postas, desde Montevideo a Lima". La ruta se planifica 

desde la correspondiente Secretaria de Estado, con instrucciones concretas para hacer 

acopio de información para un proyecto de ley y enmendar irregularidades. De este 

modo, las Ordenanzas de Correos basaban sus disposiciones legales en esas 

informaciones del régimen de visitas y por consiguiente, el visitador se convertía en una 

fuente de información para la elaboración de norma jurídica a través de su estudio de 

campo. Por tal razón, la ruta del visitador reviste las características de un viaje ilustrado 

pero también las de un viaje administrativo, ya que se determina de antemano una serie 

de objetivos tendentes a ejecutar las reformas pertinentes, como un acto reglamentado 

desde la Administración. De este modo Gómez de la Serna iguala el viaje ilustrado a la 

categoría de administrativo. 

El viaje estaba perfectamente planeado: tenía 

su motivación filosófica y su causa inmediata; su forma 

de engarzarse oficialmente en la empresa general de los 

viajes de la Ilustración; su planteamiento concreto por 

etapas y objetivos sucesivos, y, en fin, su ejecución y 

su memoria final, en la que se comprendían, además de 

todos los elementos descriptivos de su desarrollo, las 

proposiciones correspondientes a una acción a seguir 

inmediatamente en la rama de las reformas que se 

tratase(75) 

Por otro lado, puede observarse que el régimen de visitas sufre una transformación 

radical, respecto a la época de los Austrias, según Ismael Sánchez Bella, sobre todo "las 

de Carlos III tuvieron especial relieve por su carácter reformista"(240) Este mismo autor 
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pone de manifiesto la crisis de la institución a partir de Felipe IV, destacando en su 

estudio que la "pobreza de los visitadores era muchas veces manifiesta"(240) y teniendo 

en cuenta sobre todo la prohibición de dedicarse al comercio. Esto conllevaba a que 

estuviesen sometidos a las presiones de las autoridades coloniales que visitaban, celosas 

de sus prerrogativas y por otro lado, que fueran susceptibles de caer en la corrupción. 

(6) Sin embargo, a partir de Carlos III los visitadores contaron con mayor autonomía, 

sobre todo en Perú, debido a las resistencias que ofrecieron sus instituciones a las 

nuevas reformas.  

Las nuevas prerrogativas del visitador van a tener su base jurídica en el naciente acto 

administrativo (7), y por otro en su autonomía como comisionado de la Corona. Sin 

embargo, el Lazarillo presenta una problemática ya investigada por Emilio Carilla. 

Según este autor, la génesis del Lazarillo fue motivada por el antagonismo entre el 

Administrador General de Correos, José Antonio Pando y el visitador Carrió. El origen 

de la polémica parece estar en la libertad que se tomó Pando, como Administrador 

General de Correos, de promulgar el Reglamento General de Correos de 1772 del 

Virreinato del Perú, con la oposición del Fiscal, y no contar con el informe que debía 

llevar Carrió, que no llega a Lima hasta el 6 de Junio de 1773.  

Si bien Pando no cometió un acto ilegal, si parece deducirse que hubo irregularidades 

administrativas, debido a que el diario que llevó a cabo Carrió en su viaje se destinaba 

para la formación del citado reglamento y para fijar el itinerario de las postas y estafetas 

desde Montevideo a Lima. De hecho, según Carilla, parece ser que Carrió advirtió 

ciertos errores técnicos sobre las postas y sus distancias, habida cuenta de lo que él 

mismo advierte en su diario. Sin embargo, un documento que aporta Carilla en su 

estudio revela aún más la problemática. Se trata de una carta enviada en 1776 por Carrió 

a los Jueces Administradores Generales de la Renta de Correos de Madrid. En ésta el 

autor denuncia cómo su informe fue ignorado y por qué decidió convertir su diario 

administrativo en texto literario, "procedí según mi genio, en que no falté un punto a la 

realidad, porque me parece que lo demás es un engaño trascendente a la 

posteridad"(25). El engaño que menciona se refiere al reglamento que promulga Pando. 

Pero, además, añade que  

los itinerarios, así por la vía recta como transversales, 

están formados sobre mi práctica y especulación, con 

dictamen de otros hombres inteligentes, como asimismo 

la descripción de los caminos, división de jurisdicciones, 

y provincias que están al paso de los correos, como verán 

Vuestras Señorías por el apéndice, o conclusión de mi 

diario, de que se aprovecharán mucho los 

Administradores de la Renta. . .No culpo a Don José de 

Pando en no haber hecho igual descripción en los 

términos de su visita.(25)  

De esta carta pueden deducirse varios puntos. En primer lugar, que el autor pretende 

crear un itinerario alternativo al que hizo Pando en su reglamento, basado en la 

información de primera mano que obtuvo en su viaje, es decir, trata de imponer su 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/garcia.htm#6
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/garcia.htm#7
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autoridad con su testimonio administrativo. En segundo lugar, usa su itinerario como 

documento administrativo para convertirlo de manera irónica en libro de viajes con la 

intención de desautorizar el reglamento dictado por Pando. Y en tercer lugar, a través de 

esta carta y con la publicación de su obra, trata de convertirla en una "probanza de 

mérito y servicio" que le legitime ante las autoridades de Madrid, y de algún modo, 

desquitarse del menosprecio hecho por el Administrador General hacia un trabajo que 

duró más de dos años. Quizás esto explique que en la portada de la primera edición 

llevase fecha de 1773, puesto que de ese modo dejaría patente que a la vez que se 

publicaba el reglamento la edición del Lazarillo estaba ya en circulación. 

Actos hostiles contra los visitadores tuvieron que ser frecuentes y tener sus 

repercusiones, y no sólo en el caso de Carrió, puesto que las Ordenanzas Generales de 

Correos de 8 de Junio de 1794 dedica por entero el Titulo XV a la figura del visitador, 

cargo que con anterioridad nunca llegó a estar regulado ex lege de manera genérica, sino 

por Instrucciones particulares aplicadas a cada caso. De este Titulo llama la atención la 

primera disposición, precisamente por el carácter tan restrictivo que tiene.  

Por regla general prohibo puedan los Directores (antes 

administradores) nombrar Visitadores generales ni 

particulares perpetuos con ningún pretexto ni motivo; 

pues quando la necesidad exigiere tener que arreglar 

alguna de las Estafetas, o hubiere otra causa justa se 

nombrará solo temporal, y en los términos siguientes. . 

."(136) 

De este modo, sólo el Superintendente podía nombrar un visitador, "procurando que 

además de hallarse en el que propongan todas las circunstancias de integridad e 

instrucción en la Renta, sea persona de honor, y que tenga acreditado con la experiencia 

de su proceder. . ."(137). Una vez nombrado, se le expediría "expresamente las 

facultades"(137) que debería usar, y las reglas que tenía que observar, con una 

"Instrucción particular reservada"(137) donde se expresase con claridad el fin de la 

vista, las causas que han dado lugar a ella y los medios de que debe usar para conseguir 

la enmienda, con el menor coste de la Renta, y "en beneficio público"(137). Además, el 

visitador gozaría de fuero en el ejercicio de sus funciones, quedando disponible para la 

jurisdicción ordinaria una vez finalizado su trabajo.  

De este modo, la ley contemplaba por primera vez la figura del visitador, equivalente a 

lo que hoy es figura jurídica del Inspector en la actual legislación española. La 

administración le daba a la figura del visitador el carácter jurídico administrativo, es 

decir, facultades potestativas delegadas de enmienda en las postas, tal como se observa 

en el texto de El Lazarillo, 

Todas estas advertencias nos hizo el visitador, quién 

considerando que el tambo de Urcos no solamente era 

inútil por la corta distancia desde Quiquijana, sino por los 

perjuicios que hacían seis u ocho indios continuamente 
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(h)ebrios a los pobres (h)arrieros que pasaban por la 

quebrada lo suprimió(141). 

Sin embargo, en el caso del visitador Carrió, pese a que pudo haber tenido esas amplias 

facultades de enmienda sobre las postas, parece ser que todas sus actuaciones 

administrativas fueron nulas o ignoradas al estar bajo la autoridad del administrador de 

correos José Pando (director en la legislación de 1794). Por esta razón, no es casual que 

la nueva ley prohibiese expresamente que no solo que ningún administrador o director 

pudiese nombrar visitador sino que tampoco pudiera tenerlo nunca bajo su autoridad. 

De este modo, el visitador pasaba a convertirse en un fedatario de la administración de 

correos.  

El itinerario que tuvo que realizar el visitador Carrió no se basaba sólo en "camino del 

Inca", que según apunta Cristian Werckerntein, comprendía desde Cuzco hasta el sur de 

Córdoba, si no que, como ya apunte antes, era mucho más amplio. Puede decirse que 

empezaba en La Coruña y terminaba en Lima. Según se desprende de las primeras 

páginas de El Lazarillo, su comisión parece ser que se extendía igualmente sobre la 

travesía marítima. "Tengo dicho en mi Diario Náutico que a los ochenta y cuatro días de 

haber salido de la ría de La Coruña, en el paquebote correo de S. M. Nombrado 

«Tucumán», dimos fondo a la vela en la algosa arena de la mejor ensenada que tiene el 

Paraná"(19) Este hecho parece ser corroborado en el Extracto del viaje que hizo la 

fragata nombrada «ElTucumán», correo de S.M, desde la bahía de La Coruña hasta el 

Puerto de Montevideo.  

Este documento incompleto que ha llegado hasta nosotros parece ser parte de su diario 

de abordo y puede observarse en él un estilo y un tono mucho más administrativo. Este 

documento, pese a no estar completo, es interesante por las informaciones de carácter 

relevante que contiene. Por un lado, nos encontramos fechas y acontecimientos 

acaecidos durante la singladura y por otro lado, evaluaciones sobre el barco y la 

tripulación. Todos estos datos a priori no serían importantes si no fuera porque son 

informaciones que se van a verse registradas en las Ordenanzas del Correo marítimo de 

1777. De este modo, no es casual que encontremos unas serie datos comunes entre las 

observaciones del Extracto y lo que se regulará años más tarde en dichas Ordenanzas. 

Un ejemplo de esto lo vemos en la fecha de salida, cuando Carrió anota que "se armó 

«El Tucumán», que había que salir el 15 de febrero para Buenos Aires". El texto destaca 

la importancia de salir en dicha fecha y deja bien claro que la salida se demoró por el 

retraso del correo por tierra. Curiosamente, ese día oficial de salida del paquebote va a 

encontrarse señalado en el artículo II del titulo I del Tratado II en las Ordenanzas que se 

publicarán seis años después.  

Otro ejemplo, es cuando anota con detalle cómo se arma el paquebote ante la inminente 

guerra que se avecinaba entre Inglaterra y España por el contencioso de las Falklands. 

En ese mismo Tratado II, hay disposiciones acerca de cómo proceder y equipar el 

paquebote en caso de guerra, asemejándose mucho a las descripciones del Extracto. 

Igualmente, anota las escalas y la fechas de llegada, pero sobre todo, lo que más llama 

la atención es el juicio o dictamen que hace acerca de la tripulación o el barco, "los 

oficiales del «El Tucumán», así de proa como de popa, son inteligentes en su arte, 
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robustos y de valor. La marinería ha cumplido con sus obligaciones, sin dar el más leve 

motivo de disgusto a los oficiales"(302). Curiosamente, todo lo dispuesto sobre la 

disciplina interna y la conducta de la tripulación del paquebote es tratada en los 

artículos que van desde XII al XV. Por lo tanto, no resultaría arriesgado decir que la 

ruta de Carrió como visitador o comisionado hubiera empezado en La Coruña, y de ahí 

que hiciese mención de su "Diario Naútico" en las primeras páginas del Lazarillo. Esto 

conllevaría a pensar también que la Instrucción que recibe a la salida de su viaje le 

obligase a remitir dicho "Diario Naútico" a La Coruña.  

Walter Mignolo ha señalado referente al Lazarillo que "el libro que leemos es el 

resultado de la confrontación de dos textos que se mencionan como dos tipos 

discursivos distintos"(102), y, en efecto, así es. El itinerario literario enmascara con 

formato de libro de viajes un itinerario jurídico, que es aprovechado por el autor para 

insertar una serie de problemáticas, que ya nada tienen que ver con los cometidos de su 

visita. Una mirada panorámica sobre el Lazarillo nos invita insistentemente en la 

necesidad de ver las posibilidades comerciales de la ruta (8), sobre todo en lo referente 

al comercio interior. Las postas, tambos y los caminos son el vínculo jurídico que une la 

colonia con el Estado, pero también han de servir para la prosperidad de la gente del 

lugar. Por esta razón, no es extraño que a lo largo del camino haya una visión 

económica en la voz narrativa de Concolorcorvo que vaya sugiriendo propuestas 

económicas frente a las acciones administrativas del visitador. Esta visión dual que se 

da a lo largo de la obra pueda explicarse sobre la base jurídica de la prohibición por 

parte de los visitadores, y por extensión de todos los funcionarios de no poder participar 

en ningún género de comercio. Sin embargo, Carrió no sólo parece no estar de acuerdo 

con esta medida legal, sino que ve recomendable que los cargos públicos se integren en 

el comercio para beneficio del Estado. Obviamente, se delatan los intereses de Carrió, 

que fue comerciante la mayor parte de su vida, de tal modo que su visión política está 

determinada en principios económicos, como se puede ver claramente en su Plan de 

gobierno del Perú.  

Precisamente, de la lectura del Lazarillo y su Plan se deduce esta idea de lo político y lo 

económico en íntima conexión, revelándose por parte de Carrió un pensamiento 

comercial eminentemente colonialista. Sin embargo, él ve la necesidad de que la 

reforma política preceda a la económica porque, según él, los vicios del gobierno del 

Virreinato han sido precisamente la ignorancia del comercio interior como motor de 

desarrollo. De este modo, y después de hacer una apologética exculpatoria de los abusos 

de los corregidores y cargar las tintas sobre la desidia de los indios, pretende fabricar un 

prototipo de intendente-gobernante, que con principios morales y máximo respeto a la 

ley, venga del sector del comercio. Sin embargo, las disposiciones legales y el sentir 

general de la instituciones parecían no estar muy de acuerdo, por tal razón echa mano de 

ciertos argumentos de autoridad en su Plan: 

Aunque cierto crítico de gran nombre en esta ciudad, en 

informe que dio al señor Guirior sobre los repartimientos 

de los corregidores, dijo que los tebanos no admitían a la 

Magistratura a ningún comerciante sin que primero 

hiciese una cuarentena no menos que de diez años(232).  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/garcia.htm#8
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Carrió da incluso algunas ideas ante las eventuales situaciones de corrupción y abuso 

que pudieran surgir por parte del funcionario que tuviera intereses comerciales, algunas 

de ellas un tanto ingenuas, como el sistema de sorteos; "de la integridad y justificación 

de los señores intendentes, se proveerán estos empleos en vecinos casados por sorteo, 

para evitar la mas leve sospecha de colusión, pasión o cohecho"(267).  

En definitiva, lo que Carrió propone en el Lazarillo es un protagonismo pleno de la 

figura del comerciante en la vida política, puesto que sólo así la prosperidad económica 

y comercial puede llegar a los territorios americanos. Su visión, proclive a la política 

reformista de Carlos III, busca amalgamar los intereses del Estado con el de los 

naturales del lugar, unir el plano de lo juridico-administrativo con lo comercial. Desde 

esta perspectiva, el itinerario se presentaría como el intento de esa dualidad amalgamada 

entre el interés de la Corona por crear vínculos con el territorio colonial y el interés 

comercial de los naturales del lugar. De este modo, la figura del visitador sería la 

sinécdoque del itinerario legal y el amanuense Concolorcorvo la mirada ingenua de los 

recursos naturales sobre las posibilidades económicas que es visible en la ruta 

Montevideo-Lima.  

Como conclusión, puede decirse que el Lazarillo de ciegos caminantes se configura 

como algo más que un libro de viajes de la Ilustración. Si bien participa en mayor 

medida de este tipo de literatura, lo que lo hace diferente es precisamente es su 

naturaleza administrativa y jurídica. La naturaleza administrativa de éste texto, como ya 

he expuesto, reside en una Instrucción que manda la ejecución de un itinerario para 

crear un ruta de postas que comunique la metrópoli con las colonias y que haga acopio 

de la información pertinente. Su naturaleza jurídica se basa en ser precisamente parte de 

un incipiente proceso legislativo que busca ordenar las comunicaciones del Estado y el 

modo de ejecutarse.  

Desde esta perspectiva, el Lazarillo adquiere esa dimensión jurídica de manera más 

intensa desde el momento que entra en diálogo antagónico con una disposición legal, 

como es el Reglamento General de Correos de 1772, que promulga Pando en 

condiciones dudosas. Pero a su vez, el Lazarillo se construye como una prueba testifical 

en clave de ironía, puesto que lleva pretensiones de convertirse en una probanza de 

mérito sobre la figura del visitador. Es, precisamente, esta figura, que siempre ha sido 

ignorada por la crítica a favor de la de Concolorcorvo, la que revela cómo los actos 

jurídicos y administrativos ejercidos a través de un itinerario son el hilo conductor que 

proyecta las problemáticas jurídicas, políticas y económicas del Virreinato del Perú en 

la segunda mitad del siglo XVIII. Desde este punto de vista, El Lazarillo puede 

considerarse como una reescritura derivada del acto jurídico bajo la máscara de un libro 

de viajes de la Ilustración. 

Notas 

(1). Carrió de la Vandera, Alonso. El lazarillo de ciegos caminantes. Caracas: 

Ayacucho, 1985. Edición de Antonio Lorente Medina. Incluye el Plan de gobierno del 

Perú y Extracto del viaje que hizo la fragata "El Tucumán", correo de S.M., desde la 

bahía de La Coruña hasta el puerto de Montevideo.  
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(2). Se puede decir que los primeros síntomas de la Ilustración, según revela el estudio 

de Gonzalo Anes, llega a la América española con el reinado de Fernando VI, pero será 

sobre todo con Carlos III cuando se empiece a reformar las estructuras socioeconómicas 

de las colonias y tratar maximizar sus beneficios. Por otro lado, los gobiernos de la 

Ilustración tratarán de reformar las estructuras comerciales, y con ello las 

infraestructuras, tales como comunicaciones, transportes etc. De este modo, uno de los 

productos culturales del periodo ilustrado será el patrocinio de los viajes a América, 

tales como el de Jorge Juan y Antonio de Ulloa, adquiriendo una función político 

administrativa. Los informes de las expediciones científicas y los viajes geopolíticos, es 

decir, aquellos que servían para elaborar informes económicos sobre la riqueza de los 

territorios americanos se textualizarán como libros de viaje con una finalidad 

económico-administrativa, que es la novedad que aporta con respecto a épocas 

anteriores. 

(3). Según Herrero Massari, en la literatura hispana se puede observar una cierta 

tradición literaria que ya venía desde la Edad Media (las peregrinaciones a Tierra Santa, 

p.e). Los primeros libros de viaje se caracterizaban por describir lo maravilloso y 

exótico del imaginario medieval, como por ejemplo Juan de Mandevilla, o temas 

recurrentes como el Preste Juan. Será a partir de mediados del siglo XVI cuando el libro 

de viajes empezará a ser un testimonio de los vivido, experiencias individuales, peligros 

del viaje y lo exótico. Ahora bien, pese a que este autor moderno de libro de viajes 

pretenda "textualizar lo vivido", y alejarse de lo estrictamente literario, se puede 

observar que en sus narraciones la intertextualidad literaria será inevitable(la novela 

bizantina, de caballería, la miscelánea etc). Es a partir del siglo XVIII cuando la 

literatura de viajes adquiera una nueva función más allá del entretenimiento, tendiendo a 

lo formativo y didáctico. 

(4). La llegada de las reformas borbónica al Virreinato del Perú llegarán con más 

intensidad con la subida al trono de Carlos III. Sin embargo, el estudio de Fisher, El 

Perú borbónico pone de manifiesto que la evolución de esos cambios son intermitentes 

y con distinta intensidad, debido principalmente a las crisis políticas y sociales que 

ocasionó reducir el número de criollos al frente de las instituciones coloniales en favor 

de los peninsulares. Esto creó una serie de tensiones que dificultaron el asentamiento de 

las nuevas reformas. Sin embargo, tal como señala José Chiaramonte, en el prólogo de 

su compilación Pensamiento de la Ilustración. Economía y sociedad iberoamericanas en 

el siglo XVIII C, la sociedad criolla, imitando de algún modo a las "sociedades de 

amigos del país" peninsulares, empezó a integrarse en la vida política con fines 

reformistas. En el caso del Perú merecen destacarse varios autores que trabajaban en 

torno al magazine El mercurio peruano, tales como.José Baquijano y Carrillo, alias 

Cefalio, autor de la Disertación histórica y política sobre el comercio del Perú. También 

es interesante el trabajo de Victorián de Villaba, Discurso sobre la mita de Potosí. 

Ambos trabajos tienen la misma línea reformista que Carrió de la Valdera .  

(5). Explorado en 1543 por Diego de Rojas, por orden del gobernador del Perú, según 

Cristian Werkenthien, "publicó su Ordenanza de Tambos y Caminos Reales, por la cual 

se obligaba a los encomenderos y caciques a cuidar los tambos y tener dispuestas 

provisiones para los viajeros. Sin embargo todo el sistema no tardó en decaer 
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considerablemente"(34). Werkenthien, Cristian. Entre sendas, postas y carruajes. Los 

comienzos del transporte en la Argentina. Buenos Aires: Comisión Nacional de Museos 

y de Monumentos y Lugares Históricos, 1999 

(6). Según Sánchez Bella, "solían formular numerosos cargos a los visitados, que nos 

permiten conocer los tipos de abusos mas característicos.....(240)  

(7). Este acto administrativo de finales del XVIII, precedente inmediato del que se 

conoce hoy, y que produce una cesura con el sistema de los Austrias, se definiría como 

la declaración de voluntad emanada del Estado-Administración. Tal acto presentaba 

carácter de legitimidad, en cuanto que implicaba la presunción de validez de cualquier 

actuación que emanase directamente del Estado-Administración, estableciendo éste su 

vigencia y derogación en el espacio y tiempo. Este acto se caracterizaba por su 

ejecutividad, es decir, la obligatoriedad en el cumplimiento del acto y por su 

ejecutoriedad, el órgano o funcionario investido de potestad delegada para llevarlo a 

cabo. Se diferencia del acto administrativo que hoy se conoce en las democracias 

occidentales por su no sometimiento a la ley, ya que ésta en el siglo XVIII era la misma 

administración, y sus amplias prerrogativas de discrecionalidad, que limitaba en gran 

medida el principio de autonomía de la voluntad del administrado 

(8). Pérez Herrero, Pedro. Comercios y Mercados en América Latina colonial. Madrid: 

Fundación Mapfre, 1992. Este autor deja entrever cómo el programa borbónico de 

reformas tuvo un carácter más propagandístico que real, teniendo escaso éxito y 

demostrando que el siglo XVII, desde un punto de vista económico, no fue un periodo 

de crisis tan intenso como el que ha venido calificándose en la historiografía del siglo 

XIX y parte del XX. Por otro lado, merece particular atención el análisis que se hace de 

la política económica del eje andino durante el periodo borbónico, y cómo un aumento 

de la producción en la minería y un incremento demográfico no se tradujo en un 

reorganización de los mercados internos, perviviendo las estructuras del siglo XVI. De 

igual modo, es destacable el análisis que se hace del llamado "libre comercio" y las 

problemáticas que planteaban las reformas de las estructuras que se crearon bajo los 

Austrias. 
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Lúcia Murat’s Brave New Land as an Anti-Foundational Fiction 

Kiley Guyton 

University of New Mexico 

  

The textual complexity of Lúcia Murat’s filmatic portrayal of the clash between the 

Guaicuru Indians of the Mato Grosso Pantanal and the Portuguese explorers of the 

Brazilian frontier in Brave New Land (2000) manifests a myriad of past and 

contemporary notions regarding the representation of the Indigenous and 

European/white subject as well as the conflictive nature of their initial contact.  

In imagining the historic encounter in Brazil’s Pantanal region between a Portuguese 

expedition and the Kadiweus tribe (a branch of the Guaicuru), Murat employs various 

cinematic approaches which lend themselves to a critical scrutiny of colonial discourse, 

nineteenth century romantic ideals, and contemporary considerations of Iberian contact 

with the New World and its peoples. The presence (to varying degrees) of these 

discursive and textual manifestations in Brave New Land, allows Murat to highlight 

multiple ideological projections regarding the conquest and colonization, which are, in 

the context of this paper, examined in reference to the formation of a Brazilian national 

identity.  

Most notably, the interracial ‘union’ between the Portuguese protagonist Diogo de 

Castro e Albuquerque (played by Diogo Infante) and his captive Indian-princess Ánote 

(played by Luciana Rigueira) reflects a socio-cultural conflict specific to the discourse 

of national identity formulated by Romantic writers such as José de Alencar in works 

such as Iracema and O Guarani. Murat’s portrayal of Diogo and Ánote’s problematic 

relationship and its tragic outcome serves as an allegorical questioning of the discursive 

idealization of the relationship between Portuguese and Indians by juxtaposing the 

romanticized view of Diogo to a conflict-ridden society. Through this ‘love’ 

story, Brave New Land offers an anti-foundational fiction of the Brazilian nation.  

In her critical work Foundational Fictions (1991), Doris Sommer theorizes that many 

novels of nineteenth century Romanticism in Latin America serve as fictional 

representations of the national situation and/or often idealized projections of the future 

of the country. Through her analysis of nationalism, eroticism and the dynamics of 

power and desire manifested by the union between characters of different ethnic groups 

or social strata, Sommer extracts a didactic lesson of nation-building from each novel. 

She explains that the romance, or love-story in its nineteenth century use was boldly 

allegorical, and that 

The classic examples in Latin America are almost 

inevitably stories of star-crossed lovers who represent 

particular regions, races, parties, economic interests, and 

mailto:mailto:kguyton@unm.edu
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the like. Their passion for conjugal and sexual union spills 

over to a sentimental readership in a move that hopes to 

win partisan hearts. (5)  

The first concern of Sommer’s study is to emphasize the inextricability of politics from 

fiction in the history of nation-building. Secondly, in order to make sense of the 

phenomenal success well into the twentieth century of Latin America’s Romantic 

novels, Sommer locates an ongoing erotics of politics by linking national ideals to the 

literary depictions of "natural," heterosexual love and nonviolent consolidation at mid-

century (6). Thus, the amorous unions in nineteenth century Latin American literature 

communicate ideal models of nationhood which, to varying degrees, manifest 

inextricable links to the national political agenda. 

Without question, the unlikely relationship of Diogo and Ánote in Brave New 

Land relates to Sommer’s discussion in regards to the sexual and (arguably) emotional 

convergence of two fundamentally distinct characters (in this case, the captor a 

European man and the prisoner an Indigenous woman) during Brazilian colonial 

history. Through the use of cinematic tropes such as ‘observational’ perspective and 

links between the psyche and the exterior environment similar to the literary techniques 

of nineteenth century romanticism, Diogo and Ánote’s story projects a national allegory 

that embodies a conflictive macrocosm of society, economics and politics. However, 

despite the apparent points of convergence between the Latin American foundational 

fictions Sommer discusses and the ‘love’ story in Brave New Land, the film might be 

considered more appropriately as an anti-foundational fiction.  

In the chapter of her book entitled "O Guarani and Iracema: Brazil’s two Faced 

Indigenism," Sommer explores fiction as a national foundation in two famed novels by 

Brazilian writer José de Alencar. Sommer suggests that these crossover historical 

romances between Indian and white lovers appealed wildly to the general public as a 

result of their reaffirmation of Brazilianness based on interracial love rather than on the 

literary charm of the novels themselves (140-41). While O Guarani (1857) and 

particularly Iracema (1865) both contain tragic elements dramatically woven into the 

fabric of each tale, their endings allude to an optimistic future for Brazil in the form of 

early seventeenth century racial miscegenation. The construction of the nation takes 

root in the union between Peri and Ceci, an Indian man and white woman, and the 

racially-inverted couple of Martim and his Indian princess Iracema in O 

Guarani and Iracema,respectively. In O Guarani, the successful escape of Ceci and a 

newly-civilized (i.e. baptized), pistol-toting Peri into the forest at the end of the novel 

suggests the triumphant survival of Brazil through the solidarity of its white and Indian 

elements. Iracema carries this allegory to a more explicit level. Although the 

Indigenous heroine looses her home, her family, and eventually her life, her relationship 

with Martim proves fruitful through the birth of their mestizo offspring Moacyr. Despite 

the fact that Iracema has perished (perhaps symbolically), her son would live on in the 

‘civilized’ world of his father, helping to recruit new European settlers for the spot 

where his mother was buried. Moacyr alludes to the emergence of a new, uniquely 

Brazilian national population born from a mythic past and a prosperous future.  
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In examining the nation-building allegories of O Guarani and Iracema, it must be noted 

that while the love affairs in both novels seem genuine and the theme of racial 

miscegenation is portrayed in a positive light, Peri and Iracema must be compromised 

either through ‘civilization’ or death in order for their interracial union to bear fruit. 

Thus, Alencar’s novels ideologically suggest that the Indian only becomes intertwined 

into the fabric of the new society at the cost of his/her people, his traditions, and 

frequently, his/her life.  

While historically, the formation of American nations resulted from the genocide and 

virtual eradication of indigenous peoples, Alencar essentially reconstructs a national 

past by integrating the romanticized Amerindian as an integral element of the Brazilian 

legacy. As Sommer notes, "What could be more Brazilian and proclaim independence 

from the Old World more clearly than casting the nation’s protagonists as Indians and 

as those first Portuguese who, in turning their backs to Europe, chose to unite with the 

natives?" (147). Sommer’s statement rings true, and from this perspective, one can 

comprehend the immense effect O Guarani and Iracema have had on the national 

consciousness. Like a watercolor, Alencar’s writing conveniently blurs the distinction 

between historical-fact and fiction, thus depicting a noble Indian identity which his 

fellow countrymen can proudly accept from a historical distance without confronting 

the weightier ethno-political realities of their indigenous heritage. In her article "The 

Red and White: The "Indian" Novels of Jose de Alencar" (1983), Renata Mautner 

Wasserman explains that; 

He [Alencar] is creating myths of origin for his nation, 

and by affirming the value of hybridism, he will forge a 

link between the first phase of colonization – when the 

Portuguese took Indian women and started peopleing the 

land, inviting whole Indian tribes to settle around new 

forts and trading posts to help defend the land against 

French and Dutch inclusions – and the European view of 

the unspoiled inhabitant of the New World as an example 

and a hope for redemption for a cruel and decadent 

civilization. (817) 

The acknowledgement of Brazil’s Indian ancestry in nineteenth century literature was a 

means by which to culturally distinguish the New World nation from its colonial 

oppressor, Portugal. Thus, Alencar’s famed fictions served as unifying narrative 

foundations for Brazil’s national genealogy.  

In relation to the national "myths of origin," Benedict Anderson’s Imagined 

Communities (1991) theorizes that ‘nation-ness’ is a conglomeration of cultural artifacts 

whose creation towards the end of the eighteenth century resulted from the 

"spontaneous distillation of a complex ‘crossing’ of discrete historical forces" (4). 

Anderson notes that, once created, these forces have the capacity to be transplanted to 

various social terrains and to merge with an extensive variety of political and 

ideological constellations, creating a distinctly ‘imagined’ national community (4-6). 

Anderson sustains that print-languages laid the groundwork for the proliferation of 
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national consciousness, and this statement elucidates the impact literature has had on the 

ideological formation of ‘nation.’  

Although Brave New Land shares many basic similarities with Alencar’s novels in 

regards to the cross-cultural romantic liaisons and the roles of the Indian and White 

protagonists in each work; ideologically, Murat’s film differs dramatically from O 

Guaraní and Iracema. In reference to Wasserman’s commentary, while Alencar creates 

"myths of origin for his nation," Murat dispels the idealized notion of immediate and 

nationally acceptable racial miscegenation in the later phase of colonization. Thus 

instead of portraying a successful foundational union between the Indian and 

Portuguese protagonists, the ‘love’ story in Brave New Land depicts a problematic 

relationship based on desire, power and ultimately destruction. In contrast with the 

unifying symbolism of Ceci, Peri, Martim and Iracema, Diogo and Ánote represent an 

anti-foundational national allegory which emphasizes the violent aspects of 

Indian/European cultural contact and the implausibility of harmonious miscegenation in 

eighteenth century Brazil.  

Established from the onset of the film as one of the more liberal, ‘gentle’ men of the 

Portuguese expedition to map the Pantanal region of Brazil, cartographer Diogo de 

Castro e Albuquerque is far more concerned with documenting his lush natural 

surroundings and sketching from memory pictures of enticing negresses he has 

encountered along the journey than joining in the obsessive objective of his 

fellow bandeirantes (1) who struggled ruthlessly to lay out a symbolic grid of 

(Portuguese) power of the territory. The bandeirantes’ rugged, brutish manner clearly 

offsets Diogo’s calm and contemplative nature, thus emphasizing his uniqueness within 

the group. Diogo embodies the ideals of eighteenth century enlightenment and as such, 

at least in theory, is in a unique position to (supposedly) understand "otherness." He is a 

product of the Rosseaunian ideology that not only accepts but idealizes nature and the 

"natural (wo)man." What makes Diogo’s character disturbing is that his enlightened 

veneer gives way to colonial prejudice once his concepts of the "good savage" are 

challenged. His violent rejection of Ánote at the end of the film reveals that Diogo, like 

most Europeans involved in the colonial enterprise, cannot accept complete otherness. 

The difference that they tolerate has to correspond to their pre-established notions. 

Hence, ultimately, they do not recognize the validity of native culture.  

From what can be gathered from the unsubtitled opening scenes of the nearby Guaicuru 

Indian community, Ánote holds a noble position among her people. She is treated with 

reverence and servitude, and labeled as a ‘princess’ by the Portuguese after they note 

her elaborate face-paint designs and observe her attitude and hierarchal interaction with 

her captive white slave boy.  

Diogo first lays eyes on Ánote in one of the earliest and most brutal scenes of Brave 

New Land. As a group of Guaicuru bathes playfully in a stream, they are encountered by 

the Portuguese men who stop in wonderment, entranced by the nude women. For a brief 

moment, the Guaicuru continue to laugh and banter unselfconsciously in the water 

while the Portuguese stare, frozen and seemingly bewitched by the sight. This powerful 

moment interrupts the momentum of the film and its intense tranquility produces a 
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slow-motion effect through which the scene is viewed entirely from the perspective of 

the Portuguese men. The camerawork captures the viewpoint of the male gaze (Mulvey 

1989), honing in on the women’s breasts and sexually objectifying them with predatory 

desire. The camera cuts from Diogo’s astonished face to Ánote, still laughing and 

unaware of the voyeurs as the shot pans down her body, and then returns to Diogo. This 

lustful, one-sided connection marks the first step of the encounter between the pair.  

After the Portuguese are noticed by the native women and convert the locus 

amoenus into an ambushed bloodbath, Diogo comes face to face with Ánote, physically 

defiling the pristine female image he had gazed upon just moments earlier. Although 

encouraged by his Captain, Diogo’s rape of Ánote and his subsequent salvation of her 

life lay the groundwork for the anti-foundational fiction of Brave New Land.  

Unlike the romantic novels of Sommer’s study in which heterosexual couples of 

diverging racial groups or social strata enter naturally into nonviolent consolidations 

(6), Ánote is forcefully coerced into a union with Diogo which initially emerges as a 

result of power dynamics rather than of love. Whereas Alencar’s romantic novels avoid 

the often violent reality of colonial mestizaje, Brave New Land takes a more critical 

stance and presents the brutal violation of Ánote by a man who, at first, seemed 

incapable of harm. And, though unsettling to viewers, the scene strikes a necessary 

chord by exposing the impact of the cultural clash between the colonizers and the 

Guaicuru.  

Interestingly enough, Diogo and Ánote eventually develop affection for one another, but 

Murat carefully portrays this development out of view from members of the expedition 

in an isolated location near the colonial settlement where Diogo spends time sketching. 

Diogo soon seemingly falls in love with the captive woman he abused, and while Ánote, 

for the most part, rarely drops her stoic demeanor, she also seems to warm up to him in 

her own way. The pair becomes closer as they begin to view each other as human 

beings, and through this gradual process of realization, they concede to one another.  

Diogo learns Ánote’s name, and soon picks up on other Guaicuru words in an effort to 

communicate with her. When he sees that Ánote is amused by his facial hair and animal 

gestures, he attempts to entertain her by acting like a monkey, repeatedly referring to 

himself as such a beast using Guaicuru vocabulary. Diogo wonders why Ánote paints 

her face, and although he receives no response, he comes to the conclusion that she 

embellishes herself simply because she is human. At this point, Diogo fetches a mirror 

and holds it before Ánote to show her reflection for the first time and to solidify his own 

understanding of Ánote as a human being. Surprised, Ánote gasps as Diogo’s reflection 

joins her in the mirror and he points to each of them by name. Shortly afterwards, Ánote 

grants Diogo access to her body and Diogo allows Ánote to paint his face, marking the 

beginning of their consensual unification.  

Ánote’s subsequent pregnancy carries her union with Diogo to an allegorical level. 

Their mutual union results from both lust and a newfound affection for one another, but 

neither lover anticipates bearing a child together. While the audience cannot know 

Ánote’s opinion, Diogo views the pregnancy as an unexpected consequence of his 
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actions for which he will take full responsibility both socially and religiously. As they 

stand before the crucifix in mass, Diogo touches Ánote’s belly and asks for the Lord’s 

forgiveness.  

Though visibly ashamed by the obvious outcome of his "sin," he promises that their 

child will be raised a Christian, and that "it will bear my abilities and her purity." As 

seen in other foundational texts, this hope is common for the mestizo offspring who is 

projected to carry on the ideologically ‘good’ qualities of each race. Ironically, Ánote 

gives birth to their mixed-race child on a rainy night while Diogo listens to a 

drunken bandeirante rant about how his own low percentage of Indian blood will 

guarantee that his future son will contain enough limpeza de sangue to be considered 

White. Not only does the discussion in this scene juxtapose the ‘impure’ ethnic identity 

of Diogo’s child, but it serves as a prelude to the imminent birth by sending an ominous 

message regarding the acceptability of mestizos in eighteenth colonial society.  

When Diogo returns home to find that Ánote has given birth, he speaks to her softly in 

her language and asks where the child is. She refuses to respond, and Diogo is horrified 

to learn from the bandeirante that Guaicuru women traditionally murder their firstborn 

children to keep the tribe more lithe and able to flee on short notice. At this point, 

impenetrable communication barriers form between the Portuguese cartographer and the 

Indian princess and Diogo drags Ánote out of the house, referring to her as an animal. 

Thus finalizes their fruitless union which ends as tragically as it began. 

In order to avoid the entanglements of intentional fallacy, Murat’s personal objectives in 

presenting Brave New Land cannot be assumed. The storyline and cinematic techniques 

however, can be interpreted through a variety of theories and critical perspectives. 

Hence for example, the North American tale of Pocahontas shares uncanny thematic 

connections to its Brazilian counterparts. In his analysis of the legend 

entitled Pocahontas: The Evolution of an American Narrative (1994), Robert S. Tilton 

breaks down a myriad of didactic intentions fueling various configurations of the story. 

Much like the Brazilian works concerning the current study, "The Pocahontas narrative 

provided literary and visual artists with a flexible discourse that came to be used to 

address a number of racial, political and gender-related issues" (Tilton 1). Regardless of 

geographic location; Alencar, Murat and the scores of North American writers who 

have rearranged the story of Pocahontas, tailor their work to convey certain culturally 

didactic messages and to evoke from their audience specific emotions such as 

sympathy, solidarity, pride, horror, disgust, etc… In this frame of reference, the 

communicative/ emotive success of both novel and film enable them to project their 

respective national allegories through fictional portrayals of interracial romance, thus 

alluding to a collective national identity. Superficially speaking, Pocahontas and Brave 

New Land share many commonalities in this sense; both storylines take place during 

New World colonization and involve the fleeting union between a beautiful Indian 

princess and a good-hearted European explorer. Additionally, both tales end with the 

separation of the pair, who are unable and/or unwilling to merge their distinct and 

irreconciliable worlds. However, being that Pocahontas is a cherished North American 

historic figure whose real-life story veered off in the opposite direction of her legendary 

narrative, one must question the "racial, political and gender-related issues" addressed 
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(or not addressed) through the manipulation of her story. Why, for instance, does the 

traditional Pocahontas narrative focus only on her heroic rescue of Captain John Smith 

and on her platonic and short-lived ‘love-affair’ with him as a thirteen year old girl 

when in reality, the Powhatan princess married Englishman John Rolfe, bore a child and 

moved to England, where she died shortly thereafter? Perhaps, as Tilton suggests, "Any 

combination of sex and race raises for white Americans the bugaboo of 

miscegenation…"(63). Tilton goes on to discuss why early nineteenth-century writers 

felt the need to avoid mention of Pocahontas’ interracial marriage and mixed-race son;  

Because of the sentiment against the portraying of 

successful interracial unions during the antebellum 

period, it is not hard to imagine the dilemma faced by 

early nineteenth-century writers who wanted to use the 

already popular Pocahontas material. In a literary climate 

in which a rendering of a happy mixed marriage, even that 

of national heroine Pocahontas and John Rolfe, might be 

seen as inappropriate, what had to be discovered was a 

way to avoid the seemingly unfortunate turn that the 

narrative takes toward its conclusion. (72)  

Tilton explains that two strategies emerged as a means to avoid the explicit portrayal of 

Pocahontas and Rolfe’s marriage as well as the birth of their son. Authors either tended 

to adjust the narrative to allude to the lover’s feelings while downplaying and frequently 

avoiding mention of their real-life union, or they adapted the most exciting elements 

from the life of Pocahontas into other texts, thus tailoring their own resolutions that 

conveniently "steered clear of the problematic issue of miscegenation" (72).  

Along with Doris Sommer, film critic Robert Stam draws an interesting parallel 

between Alencar’s novels and the North American tale of Pocahontas in his discussion 

of European-Indigene romance from the book Tropical Multiculturalism. Clearly, the 

final separation of the Indian and White couples at the end of both Brave New Land and 

the fictionalized legend of Pocahontas imply the existence of a national racial problem. 

My intention, in associating the two stories, lies in highlighting Pocahontas as another 

anti-foundational text while also calling attention to the ideological differences inherent 

in the agenda of both tales.As Stam explains;  

In Brazil, miscegenation with native people was quasi-

official policy, whereas the occasional U.S proposals to 

assimilate Indians through intermarriage were officially 

rejected. The romantic poets and novelists of the Indianist 

movement of the mid-ninteenth century saw Brazil as the 

product of the fusion of the indigenous peoples with the 

European element, a fusion figured in the marriage of the 

Indian Iracema and the European Martins in 

Alencar’s Iracema (1865), or the love of the indigenous 

Peri and the European Ceci in the same novelist’s O 

Guarani (1857). Thus, while North American ideology 
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promoted myths of separation, and the doomed nature of 

love between white and Indian (for example in the novels 

of James Fenimore Cooper), Brazilian ideology promoted 

myths of fusion through what Doris Sommer calls 

"foundational romances" of love between European and 

indigene. (11)  

Hence, in considering the implications of Brave New Land’s finale in comparison with 

the traditional ending of the legend of Pocahontas, it seems that, allegorically speaking, 

Pocahontas and John Smith’s destined separation alludes to a disapproval of crossover 

romance – or at least the social implications of its outcome. Furthermore, 

the inclusion of the historically-based rescue and platonic love affair with Smith and the 

subsequent exclusion of Pocahontas’ real-life, fruitful interracial union from the legend 

appears as a decidedly anti-miscegenistic message for the nation, conveniently cloaked 

in adventure, tragedy and acceptably romantic appeal.  

In contrast, Murat’s film reflects an anti-foundational fiction not because it presents an 

ideological opposition to racial miscegenation like Pocahontas, but rather because it 

recognizes that the union between Europeans and Amerindians was often maimed by 

violence and emphasizes the inability of the Brazilian nation to support the proliferation 

of a mestizo population during the eighteenth century. Approached from a contemporary 

perspective in relation to the aforementioned nineteenth century romantic 

literature, Brave New Land seems to take into consideration twentieth century discourse 

regarding New World contact and colonial relations. Unlike O 

Guaraní, Iracema and Pocahontas, Murat’s film exposes the devastation suffered by 

the Indigenous Brazilians and the eradication of the Guaicuru population as a result of 

conquest and colonization. 

Although the Guaicuru succeed in assassinating the group of bandeirantes who 

ambushed the bathers and ravaged their community, the film extinguishes any spark of 

hope incited in the audience as it quickly cuts to a contemporary documentary-like 

scene. An old woman cries and sings traditional Guaicuru songs as she reads a book 

about her people written by cartographer Diogo de Castro e Albuquerque. As the movie 

comes to a close, we learn that the remaining members of the scarcely existent Guaicuru 

Indian community now inhabit a reservation as their population dwindles. Murat’s 

inclusion of the genocidal aspect of colonial contact sets her work apart from idealized 

portrayals of the theme by reminding her audience of the negative and lasting impact of 

national history. Additionally, her historically-based cinematic portrayal serves as a 

counter-response to Alencar’s optimistic inclusion of the Indian as an immutable 

element of Brazil’s national identity. Murat strongly suggests an anti-foundational 

fiction through her problematic portrayal of the protagonists’ failed union and the death 

of their newborn baby, and her insistence on informing viewers of the devastation of the 

Guaicuru population fractures the idyllic notion that the Indian has been revered as 

much as a member in Brazilian society as it has in national literature. 

This diverging ideology of indigenous representation may be due in part to the 

fundamental problem of adequately comprehending and representing the Other. This is, 
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the Other becomes co-opted for a certain discourse – be it colonial discourse (Las 

Casas, Andrieta, Caminha), the discourse of nation-building (Alencar) or post-colonial 

critique (Murat). For example, while Indianism, particularly in colonial and nation-

building discourse, presents the Indigenous subject in a sympathetic light through 

associations with exoticism, sentimentalism, exalted social revalorization and often 

picaresque characteristics (Melendez 13), it tends to detract from the humanity of the 

native by creating one-dimensional characters that lack significant development.  

Furthermore, Indianist texts, by definition refer to material 

created about Indians by outsiders of that cultural sphere. In commenting Alencar’s role 

in the creation of Brazil’s "Indian" identity, Sommer questions his cultural expertise and 

warns readers that "Of course, whatever Alencar knew of those unspoiled natives, 

whom he considered practically extinct by the time he wrote, was mediated by early 

chroniclers" (148). As an outsider of Guaicuru culture, Murat does not (and cannot) 

avoid employing Indigenist tropes such as Ánote’s emotional stasis and lack of 

profound character development in her portrayal of the natives. However, she attempts 

to permutate the traditional romanticist representations of Indians in a less problematic 

fashion. For example, instead of fabricating dialogue for the Guaicuru community, 

Murat employs members of the Kadiwéu tribe to portray the roles of the Indigenous 

characters in Brave New Land. Their interactions and language are never subtitled, 

emphasizing the idea that like the Portuguese, the audience cannot interpret, nor do they 

have the tools to fully understand the Guaicuru. Murat’s discourse exudes a self-

awareness which sets it apart from past depictions of cross-cultural colonial contact.  

Ultimately, Brave New Land functions as a contemporary interpretation of a polemic 

historic theme which continues to be reassessed and reinvisioned to reflect ever-

changing notions of racial representation and the roles of the European and Indian 

subject in national discourse. Murat’s visual text falls in line with what Amaryll 

Chanady terms the "postmodern problematization of identity." In the introduction of her 

book Latin American Identity and Constructions of Difference (1994), Chanady 

explains that, while nation building can be viewed as a project of modernity, its desire 

to construct workable paradigms of self-affirmation and understanding is countered by 

radical postmodern delegitimization which erodes these very paradigms (xi). The author 

states that, 

At the same time that the nation is constructed, it is 

deconstructed by the successive, and always 

complementary and substitutive, interpretations whose 

incompleteness and constant succession and mutual 

contradictions demonstrate the inexistence of any 

originary center. (x) 

Hence, by creating an anti-foundational fiction through the unsuccessful crossover-

romance between Diogo and Ánote, Murat challenges the hegemonic conception of 

Brazilian nation-building through racial/ethnic unity, thus distinguishing her film 

ideologically from Indigenist depictions in romantic literature. Brave New Land’s 

unique historical analysis serves as a point of departure from which future filmmakers 
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and writers will undoubtedly continue to develop the theme of Brazilian national 

identity in its contemporary sphere. 
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It has always been assumed that readers in the United States were unaware of the 

existence of Domingo Faustino Sarmiento's foundational Facundo until the appearance 

of Mary Peabody Mann's translation, Life in the Argentine Republic in the Days of the 

Tyrants, or Civilization and Barbarism, in 1868. In fact, however, a considerable 

number of North American readers were exposed to many of the basic elements of 

Sarmiento's text ten years earlier, in July of 1858, when an anonymous article entitled 

"The Gaucho" appeared in the Atlantic Monthly. "The Gaucho" provides a clear and 

vivid summary of major portions of Facundo, but has never been reprinted or cited. 

In 1845, when Sarmiento's Civilización y Barbarie: Vida de Juan Facundo 

Quiroga was published in Chile, the author clearly hoped that his text would achieve 

world-wide fame, but things did not progress as smoothly nor as rapidly as he had 

hoped. The copies of the book he had shipped from Valparaíso to Paris never arrived 

there (Viajes 130). After some delay and considerable pressure, Charles de Mazade did 

agree to write a review of Facundo for the Revue des Deux Mondes, using Sarmiento's 

personal copy of the text; that review was considerably less than enthusiastic, but 

Sarmiento proudly included a Spanish translation of it in the second edition of 1851 

(Facundo 311-48).(1) Facundo appears to have been even less successful in Britain, 

where it was apparently not reviewed by any major periodical at the time of its 

publication.(2) 

Increasingly disillusioned with Europe after his visit there, Sarmiento began to shift his 

cultural and political allegiance to the United States. He made contact with Horace and 

Mary Peabody Mann during his first visit to North America in 1847, but does not seem 

to have met other American intellectuals or writers at that time (Viajes 450-51). Mary 

Mann did not begin work on her English version of Facundo until almost twenty years 

later (Sarmiento's Travels 41-42), and there is some evidence that Sarmiento was not 

entirely pleased with her complex text, in which his personal history tends to 

overshadow both Juan Facundo Quiroga and Juan Manuel de Rosas (Goodrich 89-96). 

The American reviews of Mann's translation were generally positive, and many either 

referred to or quoted Sarmiento's well-known descriptions of the gaucho malo, the 

rastreador, the baqueano, and the cantor in the second chapter of Facundo. 

mailto:dth@virginia.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/haberly.htm#1
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It is striking that neither Mann nor any of her reviewers in 1868, including the reviewer 

for the Atlantic itself, appear to have realized that much of that material—including 

those same descriptions—had appeared ten years earlier in "The Gaucho." The Atlantic, 

founded by James Russell Lowell in 1857, had almost immediately become one of the 

most prestigious magazines in North America, regularly selling out its print-run of 

about twenty thousand copies. The Atlantic's readers included virtually the whole 

intellectual elite in New England and New York (Sedgwick 40-41). "The Gaucho" is 

not a review of Sarmiento's book, but rather an effort to summarize the text and place it 

in context for North American readers; it cites as its source a copy of the first, 1845 

edition of Facundo, "a tattered duodecimo, which has come to us across the Andes and 

around Cape Horn, from the most secluded corner of the Argentine Confederation" 

(Mayers, "The Gaucho" 182).  

The author of "The Gaucho" can be firmly identified as William S. Frederick Mayers, 

who published two other articles in the Atlantic: "El Llanero," in February of 1859, and 

"In the Pines" in May of that year. The first is a biography of José Antonio Páez, the 

hero of Venezuelan Independence, while the second—an account of the author's visit to 

the New Jersey Pine Barrens—is frequently cited as the first appearance in print of the 

"Jersey Devil," the legendary monster who is said to haunt the area. Mayers was born in 

Tasmania in January of 1831, the son of a colonial chaplain, and was educated in 

Marseilles (Pollard); he may have spent time in Spain. There are a few spelling errors in 

his summary of Facundo, but it is obvious that Mayers read Spanish accurately and 

easily. Both "The Gaucho" and "El Llanero" make it clear that Mayer was eager to show 

off his Spanish.  

It is unclear when Mayers arrived in New York, but by 1858, when he was twenty-

seven years old, he had formed ties to important members of the North American 

establishment. Over the next months, he placed his three articles in the Atlantic—no 

mean feat for an unknown young writer. Another of Mayers's interests was 

numismatics, and in 1858 he was one of the founders and the first treasurer of the 

American Numismatic Society (Adelson 25-30, 314; Orosz). Mayers resigned as 

treasurer in February of 1859, sailing shortly thereafter for China; the British Foreign 

Office had contracted him as an interpreter of Chinese—yet another of his languages. 

Mayers rose quickly in the British diplomatic service in China, and eventually became 

Secretary of Legation in Peking and one of the most distinguished British sinologists of 

his time. In 1878, when Mayers died of typhoid fever in Shanghai, he was only forty-

seven years old (Pollard, Smith). 

Mayers's article on José Antonio Páez suggests that he had met the elderly hero during 

Páez's New York exile between 1850 and December of 1858; "El Llanero" describes the 

general's quiet and unpretentious life on "a pleasant street, far up-town among the 

Twenties" and his strolls down Broadway ("El Llanero" 188). It seems possible that 

much of the biographical information included in Mayers's account of Páez's early life 

and military career came directly from his subject. "In the Pines" mentions another 

acquaintance, referred to only as "Friend B.," "a right-down Yankee" who was 

developing a cranberry farm near the ruins of the eighteenth-century Hanover Iron 

Works (563-65). The details Mayers provide strongly suggest that "B." was Nathaniel 
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Holmes Bishop, a well-connected young adventurer and amateur scientist from 

Massachusetts who was one the first cranberry-growers in the Barrens before 1860 

(Guthorn 139-44).  

In 1854, at the age of seventeen, Nathaniel Bishop had walked across Argentina and the 

Andes; he returned to Boston early in 1856, sailing around the Horn from Valparaíso. 

Bishop kept a detailed journal of his experiences and observations, but did not publish it 

until 1869, when he had made a considerable fortune in the cranberry business. The 

Pampas and Andes: A Thousand Miles' Walk Across South America, which appeared 

only a few months after Mann's translation of Facundo, is both informative and highly 

entertaining; it sold extremely well, marketed both as a travel narrative and as an 

adventure book for boys, and was in its eleventh edition by 1883. (3) 

Bishop spent the period from July to November of 1855 in Sarmiento's native city of 

San Juan. He spoke only a few words of Spanish, and his host there was a mysterious 

North American who called himself "Guillermo Bonaparte." Bonaparte idolized 

Sarmiento, whom he had first met ten years earlier, in November of 1845, on Más 

Afuera Island; he was, in fact, the castaway Sarmiento called "Williams" in 

his Viajes (10-16). Bonaparte told Bishop all about his hero, whom Bishop described in 

his journal as "one of the most enlightened patriots and philosophers of South America" 

(45), and dictated English translations from Facundo to his guest. Sarmiento eventually 

heard of Bishop, whom he described in 1881 as "Un joven norte-americano [que] cruzó 

la pampa á pie al abrigo de una tropa de carretas cazando gamas, perdices y 

quirquinchos, y llegado á San Juan, le leyeron ó leyó con trabajo el Génesis de la 

Pampa: el Facundo" (Facundo 454). An advertisement for The Pampas and Andes 

printed in one of Bishop's later adventure books includes positive comments from 

Sarmiento himself: "As I have written about the same region, your book of travels 

becomes a valuable reminder of those scenes, and I shall have to consult your work in 

the future when I again write about those countries" (Voyage of the Paper Canoe 352). 

I would suggest that it was Bishop who first told Mayers about Sarmiento, and that he 

loaned Mayers his personal copy of Facundo's first edition, probably a gift from 

Bonaparte. Mayers' account of the origins of the text he consulted, "which has come to 

us across the Andes and around Cape Horn, from the most secluded corner of the 

Argentine Confederation," retraces Bishop's return journey from San Juan—a "secluded 

corner" indeed. "The Gaucho" refers to Sarmiento as "the poet-patriot-philosopher" of 

Argentina, a phrase which echoes Bishop's "one of the most enlightened patriots and 

philosophers of South America," and the article's description of the Pampas appears to 

owe a great deal to Bishop's journal. Mayers also refers to the black algarroba bush as 

the "mata-gusano" (190), a term which does not appear in Facundo but is used by 

Bishop (174). 

I have described "The Gaucho" as a summary of Facundo, but that is only partially 

accurate. More precisely, it is a summary of the text Mayers believed Sarmiento should 

have written. As he thought about how "to condense into a few pages the story of 

[Facundo's] life and death" (182), Mayers recognized that Sarmiento's text is above all 

an "impassioned narrative," a point emphasized more recently by Carlos Alonso, but 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/haberly.htm#3
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appears to have been uncomfortable with certain aspects of that text. Mayers thus 

endeavored to restructure Facundo, retaining its passion and vivid language—elements 

largely lost in Mann's version—while translating or paraphrasing selected sections of 

the original. Mayers clearly read Facundo as above all a dramatic biography, and his 

model for that biography seems to me essentially Shakespearean—Juan Facundo 

Quiroga as an Argentine Macbeth, a deeply-flawed but ultimately tragic figure. 

Mayers' Facundo is also less the product of a specific geographical, historical, and 

cultural environment than of personal impulses and choices and of the working-out of 

"the wonderful designs of Providence" (186).  

Mayers completely eliminates the last two chapters of Sarmiento's 1845 text. Juan 

Manuel de Rosas is mentioned only seventeen times, generally in passing as one of 

Facundo's rivals. Mayers also largely avoids Sarmiento's breathtakingly broad 

generalizations and comparisons. Thus "The Gaucho" briefly describes the Gaucho 

cantor, but excises Sarmiento's insistence that "el pueblo arjentino es poeta por carácter, 

por naturaleza" (Facundo 43). Also excluded is Sarmiento's long discussion of color 

symbolism (131-35). Mayers describes the Pampas, but omits Sarmiento's insistence 

that "El mal que aqueja a la República Arjentina es la estension"(Facundo 25-26)—an 

idea which would have been inconceivable in 1858 to both expansionist North 

Americans and British colonialists.  

In principle Mayers accepts Sarmiento's vision of Facundo as an emblem of Spanish 

American backwardness and violence, describing him "as a representative of a class of 

rulers unfortunately too common in the republics that descend from Spain, and as a 

remarkable instance of brutal force and barbaric stubbornness triumphing over reason, 

science, education, and, in a word, civilization […]" (182), but he omits most of 

Sarmiento's philosophic framework. "The Gaucho" also notes that in La Rioja "The 

character of the people is Oriental; their appearance actually recalls, as we are told, that 

of the ancient dwellers about Jerusalem; their very customs have rather an Arabic than a 

Spanish tinge" (182-83), but the phrase "we are told" suggests that Mayers did not fully 

accept Sarmiento's Orientalism. Mayers also may have had some problems with the 

most overtly novelistic sections of Facundo; he does not include the famous incident of 

Facundo's encounter with the tigre (Facundo 79-81) or the story of Severa Villafañe 

(Facundo 162-63).  

"The Gaucho" begins with several striking paragraphs worth quoting in their entirety: 

WHAT is a Gaucho? 

That is precisely what I am going to tell you. 

Take my hand, if you please. Shod with the shoes of 

swiftness, we have annihilated space and time. We are 

standing in the centre of a boundless plain. Look north 

and south and east and west: for five hundred miles 

beyond the limit of your vision, the scarcely undulating 

level stretches on either hand. Miles, leagues, away from 
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us, the green of the torrid grass is melting into a misty 

dun; still further miles, and the misty dun has faded to a 

shadowy blue; more miles, it rounds at last away into the 

sky. A hundred miles behind us lies the nearest village; 

two hundred in another direction will bring you to the 

nearest town. The swiftest horse may gallop for a day and 

night unswervingly, and still not reach a dwelling-place of 

man. We are placed in the midst of a vast, unpeopled 

circle, whose radii measure a thousand miles. 

But see! a cloud arises in the South. Swiftly it rolls 

towards us; behind it there is tumult and alarm. The 

ground trembles at its approach; the air is shaken by the 

bellowing that it covers. Quick! let us stand aside! for, as 

the haze is lifted, we can see the hurrying forms of a 

thousand cattle, speeding with lowered horns and fiery 

eyes across the plain. Fortunately, they do not observe our 

presence; were it otherwise, we should be trampled or 

gored to death in the twinkling of an eye. Onward they 

rush; at last the hindmost animals have passed and see, 

behind them all there scours a man! 

He glances at us, as he rushes by, and determines to give 

us a specimen of his only art. Shaking his long, wild 

locks, as he rises in the stirrup and presses his horse to its 

maddest gallop, he snatches from his saddle-bow the loop 

of a coil of rope, whirls it in his right hand for an instant, 

then hurls it, singing through the air, a distance of fifty 

paces. A jerk and a strain,—a bellow and a convulsive 

leap,—his lasso is fast around the horns of a bull in the 

galloping herd. The horseman flashes a murderous knife 

from his belt, winds himself up to the plunging beast, 

severs at one swoop the tendon of its hind leg, and buries 

the point of his weapon in the victim’s spinal marrow. It 

falls dead. The man, my friend, is a Gaucho; and we are 

standing on the Pampas of the Argentine Republic. (178) 

Mayers, apparently relying primarily on Bishop's journal, goes on to describe the 

upbringing, appearance, and dress of this typical "Centaur of the boundless cattle-

plains," whom he names "Juan de Dios" (178. Mayers's summary of Sarmiento's text 

begins when Juan sits in a pulpería and listens "open-mouthed to the cantor, or Gaucho 

troubadour, as he […] chants the frightful end of the Gaucho Attila, Quiroga, and the 

punishment that overtook his murderer, the daring Santos Perez" (180; Facundo 53-55). 

A fight breaks out (Facundo 59-60), a man dies, and a Gaucho malo is created and 

described (180; Facundo 55). The article then introduces Sarmiento's other Gaucho 

types, "the guide, or vaqueano" and "the Gaucho rastreador" (180-82; Facundo 47-51). 

This whole section is very close to the original, paraphrasing or directly translating from 
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the text; the translations are Mayers' own, and do not repeat Bonaparte's versions from 

Bishop's journal.  

It is not until the close of the rastreador section that Mayers identifies his source: "He 

who would learn more of Calébar [sic] and his brother-trailers, let him procure a copy 

of the little work that now lies before us." He then introduces the author of that text and 

summarizes the first pages of Facundo: 

the poet-patriot-philosopher, Don Domingo F. Sarmiento, 

may be called the Lamartine of South America, whose 

eventful career may some day invite us to an examination. 

Suffice it now to say, that he was expelled by Rosas in 

1840 from Buenos Ayres, and that he took his way to 

Chile, with the intention in that hospitable republic of 

devoting his pen to the service of his oppressed country. 

At the baths of Zonda he wrote with charcoal, under a 

delineation of the national arms: On ne tue point les idées! 

which inscription, having been reported to the Gaucho 

chieftain, a committee was appointed to decipher and 

translate it. When the wording of the significant hint was 

conveyed to Rosas, he exclaimed, —"Well, what does it 

mean?" The answer was conveyed to him in 1852; and the 

sentence serves as epigraph to the present life of his 

associate and victim, Facundo Quiroga. (182; Facundo 6) 

(4) 

Mayers' account of Facundo presents him as a thoroughly bad apple, rotten from birth. 

When "the future general was scarcely, distinguishable from a common baby," he was 

already "fierce and cruel in his tiny way; were his mother still alive, the good woman 

could doubtless tell us of many a bitter moment spent in lamenting her infant’s 

waywardness […]" (183); Sarmiento does not include anything similar. Mayers places 

somewhat more emphasis than Sarmiento on Facundo's later mistreatment of his 

parents, and does not include Sarmiento's account of a tearful father-son reconciliation 

(Facundo 86). Mayers does recount the well-known episode of the boy's rebellion 

against the schoolmaster (183). 

Mayers also makes small but significant changes, in Facundo's family background and 

adolescence. While in Sarmiento Facundo's father is "un sanjuanino de humilde 

condición" who later "había adquirido en el pastoreo una regular fortuna" (82), Mayers 

makes Don Prudencio "a well-to-do estanciero or grazier" (183). Thus while 

Sarmiento's text suggests that Facundo's downward spiral into vagabondage and 

violence is symptomatic of the societal de-evolution of the Argentine interior as a 

whole, Mayers portrays a wealthy and well-bred young man who makes a choice to de-

evolve, who "voluntarily placed himself in the lowest ranks of society" (185), becoming 

"a shaggy, swarthy savage" who hangs out in pulperías: "the son of wealthy Don 

Prudencio has become—not a common laborer—but a comrade of common laborers. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/haberly.htm#4
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He chooses the most toilsome, the most unintellectual, but, at the same time, the most 

remunerative handicraft,—that of the tapiador, or builder of mud walls" (183). 

Mayers then jumps forward and very briefly summarizes Facundo's desertion from 

Buenos Aires, the battle in which Facundo and his three companions defeat a far larger 

force, his escape and later arrest by Dupuis, and his bloody role in the prison rebellion 

(184; Facundo 85-87). He next moves to La Rioja and Facundo's appointment as 

"Comandante de Campaña, or District Commandant" by the Ocampo family 

(185; Facundo 96). Mayers suggests that this appointment represented a crucial shift in 

Facundo's career: after his voluntary social de-evolution as a young man, Facundo now 

willed himself to rise towards "the summit of the steep" of Argentina's chaotic and 

violent social order, and the first step is his alliance with Aldao. Mayers then pauses 

both to reflect upon the meaning of Facundo's career, and to foreshadow his future:  

We cannot help pausing for an instant to reflect upon the 

singular manifestation of destiny in his life. History 

acquaints us with no similar character who displayed so 

little forethought with such astonishing results. He 

premeditated nothing, unless now and then a murder. […] 

Thrown upon the world with brutal passions scarcely 

controlled by a particle of reason, whirled hither and 

thither in a general and fearful cataclysm, he shows us 

preëminently the wonderful designs of Providence carried 

into effect, as it were, by a succession of blind and sudden 

impulses. In a community of established order the gallows 

would have put a speedy check upon his misdeeds; in the 

Argentine Confederation of 1820 he was gradually lifted, 

by an ever-rising tide of blood, to the eminence of lawless 

power. 

Only for a while, however; for the stream did not cease to 

rise. The flood that had elevated him alone disregarded 

his commands. For a few moments he might maintain his 

footing upon the fearful peak; and then—— (186).  

Mayers rapidly describes Facundo's ascent to total power in La Rioja and his violence, 

his gambling, and his greed (186-87; Facundo 97-108). He then again interrupts his 

narrative to point out some of the qualities that led to Facundo's success, "those 

instinctive and personal attributes with which almost every savage chieftain who has 

maintained so extraordinary an ascendency over his fellows has been endowed." While 

Sarmiento described Facundo as "de estatura baja" (81), Mayers says he "was tall, 

immensely powerful, a famous ginete or horseman, a more adroit wielder of the lasso 

and the bolas than even his rival, Rosas, capable of great endurance, and abstinent from 

intoxicating drinks" (187). He then jumps back to Sarmiento's fifth chapter to recount 

Facundo's native cleverness, citing the episode of the shortened stick (187-

88; Facundo 90-91), and concludes that "in these instinctive qualities, so awful to 
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untutored minds, lay the secret of the power of Quiroga,—and of how many others of 

the world’s most famous names!" (188).  

After describing Quiroga's defeat of Lamadrid at Tala (Facundo 130), Mayers 

highlight's Facundo's triumphal entry into San Juan. He then declares that "We do not 

propose following the bloodstained career of Juan Facundo through all its windings and 

episodes of cruelty and blood," but does provide several brief examples of that cruelty 

taken from earlier sections of Facundo (85, 89-90). That list ends with a reference to the 

caudillo's violent sexuality that would have been extremely shocking to the Atlantic's 

readers. Sarmiento had written that Facundo "daba de bofetadas en Tucuman a una linda 

señorita a quien ni seducir ni forzar podia" (90). Mayers intensifies that account: "A 

young girl, who would not yield to his wishes, he threw down upon the floor, and 

kicked her with his heavy boots until she lay in a pool of blood. Truly, a ruler after the 

Russian sort!" (188). 

The next section of Mayers's account does a remarkable job of compressing and 

dramatizing Facundo's defeats at La Tablada and Oncativo (189). After those disasters, 

Facundo struggles back to relative prominence, but there are few details. Sarmiento's 

eleventh and twelfth chapters are largely omitted as Mayers declares his eagerness to 

"draw to a close our hasty sketch" (190). Mayers then describes Facundo's move to 

Buenos Aires in 1835 and his efforts there to reinvent himself as "a profound admirer of 

Rivadavia, Lavalle, and Paz, his ancient Unitarian enemies; Buenos Ayres, the 

Confederation, he loudly proclaimed, must have a Constitution; conciliation must 

supplant the iron-heeled tyranny under which the people had groaned so long; […] The 

reign of blood, according to Quiroga, its chief evangelist, was approaching its 

termination" (190). Mayers clearly assumes Rosas' guilt in Facundo's assassination, a 

case which Sarmiento's first edition did not make explicit (Facundo 226), and imagines 

Rosas, "the gloomy tyrant," anxiously attempting to develop a "plan for disposing of his 

inconvenient friend" (190). 

The last two pages of Mayers's article provide a generally accurate summary of the end 

of Sarmiento's "Barranca-Yaco" chapter. The emotional ending of "The Gaucho" 

vividly recasts Sarmiento's text as a Shakespearean tragedy, including a quotation from 

Macbeth, and as a Biblical parable of human frailty. 

Who that has been on the Pampas but can picture to 

himself [Facundo's] party as it left the little mud-hut on 

the plain? The cumbrous, oscillating galera, with its 

shaggy, straggling four-in-hand,—the caracoling Gaucho 

couriers,—the negro pricking on behind,—the tall grass 

rolling out on every side,—the muddy pool that forms the 

watering-place for beasts and men scattered over a 

hundred miles of brookless plain,—the great sun 

streaming up from the herbage just in front, awakening 

the voices of a million insects and the carols of 

unnumbered birds in the thickets here and there! Look 

long, Quiroga, on that rising sun! listen to the well-known 
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melody that welcomes his approach! gaze once more 

upon the rolling Pampa! look again upon those flying 

hills! Thou who hast said, "There is no life but this life," 

who didst "believe in nothing," shalt know these things no 

more! five minutes hence thy statecraft will be over, thy 

long apprenticeship will have expired! thou shalt be 

standing—where thou mayst learn the secret that the 

wisest man of all the bookworms thou despisest will 

never know alive! 

Barranca Yaco is reached. The warning was well founded. 

A crack is heard, —there is a puff of smoke,—and two 

musket-balls pass each other in the carriage, yet without 

inflicting injury on its occupants. From either side the 

road, however, the partida dashes forth. In a moment the 

horses are disabled, the postilions, the negro, and the 

couriers cut down. Ortiz trembles more violently than 

ever; Quiroga rises above himself. Looking from the 

carriage while the butchery is going on, he addresses the 

murderers with a few unfaltering words. There is glamour 

in his speech; the ensanguined assassins hesitate,—

another instant, only one moment more, and they will be 

on their knees before him; but Santos Perez, who was at 

one side, comes up, raises his piece,—and the body of 

Juan Facundo Quiroga falls in a soulless heap with a 

bullet in the brain! Ortiz was immediately hacked to 

pieces; and the tragedy of Córdova is at an end. 

Such were the life, misdeeds, and death of the Terror of 

the Pampas. Having in the most rapid and imperfect 

manner sketched the career of this extraordinary 

Fortune’s-child, his rise from the most abject condition to 

unbridled power, his ferocious rule, and his almost heroic 

end, we may surely exclaim, that "nothing in his life 

became him like the leaving of it," and, presenting this 

bare résumé of facts as a mere outline, a mere pen-and-ink 

sketch of the terrible chieftain, refer the curious student to 

the impassioned narrative whence our facts are mainly 

derived. 

It may be well to add, that Santos Perez, who was actively 

pursued by the government of Buenos Ayres, which itself 

had instigated him to the commission of the crime, was 

finally, after many hair-breadth escapes, betrayed by his 

mistress to the agents of Rosas, and suffered death at 

Buenos Ayres with savage fortitude. The Lord have 

mercy on his soul!  
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Despite Mayers' enthusiasm for his topic and the passion of his style, there is no 

evidence of any subsequent published references to Facundo or to its author until after 

Sarmiento's arrival in New York in May of 1865. It might be argued that the impact of 

"The Gaucho" was limited by Mayers' decision to exclude central elements in Facundo, 

particularly its theoretical framework and its portrayal of Facundo Quiroga as a 

precursor of and model for Juan Manuel de Rosas. That argument, however, flies in the 

face of the majority of reviews of the Mann translation in North American periodicals, 

which similarly missed or downplayed both the connection between Facundo and Rosas 

and the philosophical historiography that lies at the heart of Sarmiento's vision.  

I would suggest, rather, that Mayers's lack of impact in 1858 had a great deal more to do 

with American attitudes towards Latin America and with America's internal politics. 

Almost two generations earlier, many North American intellectuals had been excited by 

Spanish American independence, and in the 1820's the nation's most prestigious journal, 

the North American Review, espoused a strongly positive view of Argentina, finding 

evidence of cultural and political progress there and asserting that the United States was 

Argentina's natural model and tutor. An article of 1826 praised the high intellectual 

quality of El Nacional of Buenos Aires and, after asserting that "we can never be 

indifferent as to what a distant, friendly, growing, and confiding Republic may say of 

ourselves," translated that newspaper's description of the United States as "the Northern 

Luminary, which guides the rest of the Republics in the work of liberty" and which 

"stationed by Providence in the vanguard of the allied Republics, […] forms the rallying 

point for all those engaged in the great work of consolidating American liberty" 

("Buenos Ayres" 483-84).  

Twenty years later, North American dreams of a hemispheric brotherhood of similar 

republics had crumbled in the face of persistent political and military chaos in much of 

Spanish America, with Argentina often cited as a prime example of that chaos. 

Moreover, race had become the determining factor in American attitudes toward the rest 

of the hemisphere. In 1845, John L. O'Sullivan not only asserted that the United States 

had the right to fulfill "our manifest destiny to overspread the continent allotted by 

Providence for the free development of our yearly multiplying millions," but stated that  

the Spanish-Indian-American populations of Mexico, 

Central America and South America, afford the only 

receptacle capable of absorbing that [African] race 

whenever we shall be prepared to slough it off—to 

emancipate it from slavery and, simultaneously necessary, 

to remove it from the midst of our own. Themselves 

already of mixed and confused blood, […] the regions 

occupied by those populations must strongly attract the 

black race in that direction; and as soon as the destined 

hour of emancipation shall arrive, will relieve the 

question of one of its worst difficulties, if not absolutely 

the greatest. ("Annexation" 5, 7) 
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Nathaniel Bishop's journal is typical of North American attitudes towards Argentina at 

the middle of the century, admiring the beauty of its vast landscape, the promise of its 

untapped resources, and the quaintness of its customs, but nonetheless repulsed by the 

violence of its political life and by "the amalgamation of races," which Bishop declares 

"has introduced a great variety of shades of complexion, as well as of character, among 

the population" (73).  

I would suggest that by 1858 negative views of Argentina among educated North 

Americans concealed a deep-seated nervousness about their own country—a shift from 

the conviction that United States represented the future of Argentina, an idea that had 

been so attractive in the 1820's, to the fear that the conflicts between Unitarios and 

Federales in Argentina might in fact represent the future of a United States torn apart by 

race and by civil strife. Sarmiento, in fact, has predicted in 1847 that "acaso los yankees 

están amenazados de sucumbir bajo el peso de una elaboración interna tan amenazante 

como la de la plebe romana. Todos tiemblan hoy de que aquel coloso de una 

civilización tan completa y tan vasta no vaya a morir en las convulsiones que le prepara 

la emancipación de la raza negra" (Viajes 474).  

"The Gaucho," despite its emphasis upon Facundo's providential biography, did suggest 

that Argentina was divided over an issue of governance, the conflict between national 

and regional authority, and that Sarmiento had framed that conflict as a struggle 

between civilization and barbarism. The same issue of governance, of course, 

dominated political discourse in the United States by 1858, and Mayers' readers would 

have been unable to avoid confronting that issue after the Kansas and Nebraska Act of 

1854 and the Dred Scott decision of 1857, both widely interpreted as leading almost 

inevitably to the sort of bloody civil conflict North Americans had come to view as a 

Spanish American phenomenon.  

For a great many of the Atlantic's generally anti-slavery readers, the brutal beating of 

abolitionist Charles Sumner of Massachusetts on the floor of the United States Senate, 

in May of 1856, must have seemed to exemplify the barbarization of American politics, 

bringing the country ever closer to the violence and brutality epitomized, in "The 

Gaucho," by the figure of Facundo Quiroga. In October of 1858, only three months after 

Mayers's article appeared, William Henry Seward declared that the United States was 

on the brink of "an irrepressible conflict between opposing and enduring forces." The 

root of that conflict, Seward asserted in his enormously influential speech, was slavery, 

which he presented as something entirely alien to the Anglo-American tradition, 

introduced into the hemisphere only by Spaniards and Portuguese; "its legitimate 

fruits," he went on, "are seen in the poverty, imbecility, and anarchy which now pervade 

all Portuguese and Spanish America" (Seward 290). 

As Goodrich has noted (95), the most overt insistence that the American South was 

essentially identical to the Argentine Pampas appeared after the Civil War, in the 1868 

review of Mann's translation in the Nation. The reviewer praised Sarmiento's efforts to 

bring "into relief the 'irrepressible conflict' between the pampas and the cities, the 

gauchos and the citizens. Nor is Mr. Seward's famous phrase inapplicable to the 

dissensions on the La Plata." The review further asserted "the close resemblance of the 
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gauchos, as a class, to Southern slaveholders as a class" and the similarity of 

Sarmiento's Argentine Pampas to "Mrs. Stowe's account of Legree's plantation […]" 

("Life in the Argentine Republic"). The same sort of parallel is implicit in a number of 

other reviews as well. Virginia Vaughn, for example, referred to Gauchos as "guachos" 

and misspelled "Facundo" as "Tacundo" throughout her long review in Putnam's 

Magazine, but she was very clear that Sarmiento was like her hero, Ulysses S. Grant—

and that Sarmiento's recent election as president of Argentina prefigured Grant's 

political success. Both Argentina and the United States, she suggested, "are passing 

through a fierce transitional epoch that is leading us to a higher state of development" 

(Vaughn 626, 624).  

Mary Mann and Sarmiento's other friends in the United States set out, after 1865, to 

create his North American identity—to establish his quintessential North American rise 

from poverty, his leadership as an educator and as the heir to Horace Mann's legacy, his 

idealized New England values, his determination to replace nomadic Gauchos with 

Jeffersonian yeomen farmers, preferably of Northern European stock. It appears to have 

even been suggested that Sarmiento's belief in freedom of religion would lead to 

Protestant expansion in Argentina; the reviewer of Mann's translation in 

the Atlantic stated, however improbably, that as a result of Sarmiento's efforts "there are 

now as many Protestant as Catholic churches in Buenos Ayres" ("Reviews and Literary 

Notices" 376). In short, Sarmiento was presented as North America's best South 

American friend—a fitting candidate to replace the previous Latin American idol of 

politicians and intellectuals in the United States, Emperor Pedro II of Brazil, whose 

image was increasingly tarnished, after the Civil War, by the survival of slavery in his 

nation.  

I would suggest, however, that a key component of Sarmiento's personal success in the 

United States—a success inextricably connected to his subsequent election to 

Argentina's presidency—was a conscious and highly intelligent campaign to convince 

Northern readers not only that he shared their values and beliefs, but that he had the 

ability to single-handedly transform Argentine barbarism into civilization; Sarmiento's 

potential success in that enterprise encouraged Unionist hopes that the politics and 

culture of the defeated South could similarly be reconstructed. Among the key elements 

in that campaign were Sarmiento's 1866 Vida de Abraham Lincoln, a hurried pastiche of 

English-language accounts which nonetheless linked him to the recently-martyred 

president, and Sarmiento's very public correspondence with Charles Sumner, which 

associated him with one of the great icons of Abolitionism (Life in the Argentine 

Republic 397-400).  

But all of this came after the bloody chaos of the Civil War. For many of the Atlantic's 

readers in 1858, ten years earlier, Mayers's version of Facundo would have offered little 

that was hopeful about Argentina's future—or their own. Sarmiento's Argentina, as 

Mayers described and transcribed it, might have seemed less exotic and picturesque 

than threatening and depressing. It should not surprise us, then, if Mayers's readers 

moved on quickly and gratefully from "The Gaucho" to more pleasant pieces in the 

same issue, like "Mademoiselle's Campaigns" or and Oliver Wendell Holmes's always 

amusing "The Autocrat of the Breakfast-Table." 
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Notes 

(1). Reprinted in the edition of Facundo by Alberto Palcos, 311-48. Subsequent 

references to Facundo are to this edition, and Sarmiento's original orthography is 

maintained wherever possible. For a very useful study of Mazade's review and of Mary 

Mann's version of Facundo, see Goodrich (85-98). 

(2). In fact, I have been able to find only one British review of Mann's 1868 translation, 

published in the London Athenæum ("Life in the Argentine Republic"). 

(3). Subsequent references to Bishop's The Pampas and Andes are to the eleventh 

edition. A reprint of the first, 1869 edition was published in 2004 by The Narrative 

Press of Santa Barbara, California; the text is also widely available on-line. 

(4). Rosas is not mentioned at this point in Sarmiento's original. 
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Lo grotesco en El Chulla Romero y Flores 

 

Isabelle Tauzin 

Université de Bordeaux 3 

  

Recordemos la trama de la novela de Jorge Icaza: el director de la Oficina de 

Investigación Económica le encarga al mestizo Luis Alfonso Romero y Flores la 

fiscalización anual; éste llevaba una vida de calavera, soltero y sin más compromiso que 

dedicarse a los placeres de la vida. El apego de una mujer y el anuncio de que va a ser 

padre terminan por transformar al protagonista; consigue primero el puesto codiciado de 

oficinista y luego se convierte en el juez incorruptible que terminará por denunciar en 

un informe público, a las más altas esferas. Víctima del deber, será despedido en 

momentos en que va a nacer el hijo; por falta de dinero falsificará un cheque y será 

perseguido mientras agoniza Rosario, su querida, custodiada por policías secretos. 

La palabra "chulla" presente desde el título es un ecuatorianismo explicado en el 

vocabulario colocado por Icaza a modo de colofón: "Solo. Impar. Hombre o mujer de 

clase media que trata de superarse por las apariencias"(1). El traductor francés de la 

novela, Claude Couffon, eligió como título "L'homme de Quito" considerando que el 

chulla es una antonomasia del quiteño.  

En un primer momento, mi cultura literaria de hispanista me llevó a identificar en 

Romero y Flores a un pícaro ecuatoriano, pariente del lazarillo español afanado en 

medrar y tan despreocupado de la moral como el buscón de Quevedo.  

Pero, ahora, prevalece la impresión final de un drama con la muerte de Rosario al dar a 

luz. ¿Cómo explicar tal inversión? ¿Qué lectura coincide con el propósito del autor? No 

es fácil saberlo pues casi no se ha publicado información sobre las intenciones del 

novelista, salvo una conversación de Icaza con Couffon en 1961, que corrobora el 

dualismo intrínseco de la obra. El escritor declaraba entonces: 

El chulla es ese personaje que trata de ser alguien 

despreciando lo que es, y por eso da con lo grotesco y 

tropieza con la tragedia. [...] Con ese personaje creo que 

hallé la fórmula dual que lucha en la conciencia de los 

hispanoamericanos: la sombra de la madre india — 

personaje que habla e impulsa — y la sombra del padre 

español — Majestad y Pobreza, que contrapone, dificulta 

y, muchas veces, fecunda (2)—.  

mailto:ITauzin@aol.com
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/tauzin.htm#1
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Efectivamente, el protagonista padece una suerte de esquizofrenia, desgarrado 

constantemente entre el modelo paterno de dominación y prepotencia, y la herencia 

materna que es todo terror, subordinación y cariño. Tal dualismo se transparenta en la 

variación de tonalidad de la novela, entre lo grotesco y la tragedia. Aproximando este 

artículo a la temática del grupo de investigación de Burdeos sobre el humorismo (3), 

daré aquí mayor relevancia a la función cómica y analizaré algunos retratos y escenas 

que distraen al lector de la tensión trágica tan fundamental para entender la obra.  

1. Estilística del retrato icaciano 

El primer retrato que descubre el lector se da en el comienzo de la novela con la 

presentación del director de la Oficina de Investigación Económica. El narrador 

omnisciente define primero la sicología del personaje e insiste: "Era don Ernesto un 

señor de carácter desigual. Completamente desigual" (3). El desequilibrio y la 

exageración caracterizan a Morejón y Galindo, ese inveterado donjuan que saca la 

cuenta de sus conquistas como si fueran copas de licor ("Me serví tres hembras", 3) y 

domina a los empleados atemorizándolos con la mayor arbitrariedad. En este alto cargo 

de la burocracia, todo está desmesurado y la apariencia física sólo refuerza la etopeya 

desastrosa: 

En aquellos momentos —explosión de prosa gamonal— 

se subrayaba en él todo lo grotesco de su adiposa figura: 

mejillas como nalgas rubicundas, temblor de barro tierno 

en los labios, baba biliosa entre los dientes, candela de 

diablo en las pupilas. (3-4) 

Estos no son detalles realistas con los que un pintor pueda representar al director-jefe. 

La dilatación del cuerpo se clasifica como uno de los procedimientos recurrentes en la 

estilística grotesca plagada de gigantes a lo Rabelais. En Icaza sólo asoman grandes 

rasgos y contrastes de colores. El rostro deforme delata la personalidad obscena; 

conforma un ensamblaje ridículo cuyo carácter provocador recuerda los atrevimientos 

surrealistas que deformaron el rostro de la Gioconda. Aquí se mezclan los contrarios, el 

material innoble que delata la ascendencia afroindia ("temblor de barro tierno en los 

labios") y el amargor de la bilis, seña de costumbres malsanas; asoma lo demoníaco en 

la misma mirada del personaje ("candela de diablo en las pupilas"). De antemano, el 

narrador define a Morejón y Galindo como grotesco ("todo lo grotesco de su adiposa 

figura"), remitiendo a una estética valorada desde el romanticismo pero ya existente en 

la práctica medieval y a la que Bajtin distingue como "una exageración premeditada, 

una reconstrucción desfigurada de la naturaleza, una unión de objetos imposible en 

principio tanto en la naturaleza como en nuestra experiencia cotidiana, con una gran 

insistencia en el aspecto material, perceptible de la forma creada"(4). De entrada, la 

apariencia de Morejón y Galindo orienta la construcción de la novela: reconcentra en sí 

los vicios que aquejan a Quito y dificultan el cambio social.  

A diferencia de este retrato, el narrador no ofrece una representación física del 

protagonista sino que por su mirada desfilan una docena de oficinistas, tipificados con 

"un mote sarcástico" (7) que viene a rematar cada semblanza: 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/tauzin.htm#3
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Al viejo Gerardo Proaño, vecino de escritorio, piel 

requemada, bigotes alicaídos, pómulos salientes, humilde 

comodín para encubrir faltas ajenas, 'longo del buen 

provecho'. [...] A Marcos Avendaño, nariz aplastada, boca 

hedionda, gangoso —estudiante de derecho a largo 

plazo—, 'cuatro reales de doctor' . [...] Al portero, José 

María Chango, pestañas y cejas cerdosas, lunares negros 

en la quijada, en la frente, taimado servilismo, 'cholo 

portero no más'. (7). 

Si la onomástica no informa sobre los comparsas, luego aparece una expansión 

configurada por una serie de rasgos físicos que connotan de forma inequívoca la 

filiación étnica, mestiza, india o africana, trátese de los pómulos, la nariz o el pelo, una 

filiación despreciable desde la perspectiva racista del protagonista-observador. La 

fealdad distingue a tales figuras cuya degradación viene a reforzar las metáforas 

burlescas ("humilde comodín para encubrir faltas ajenas", "estudiante de derecho a 

largo plazo") o la definición irónica ("taimado servilismo"). La acumulación cumple un 

papel fundamental en la presentación del medio oficinesco; causa una impresión de 

saciedad gracias a la enumeración de más de cincuenta calificaciones yuxtapuestas y 

heteróclitas.  

Tal exceso y desorden es propio de la estética grotesca; ofrece la visión de un mundo en 

decadencia donde la humanidad está animalizada o cosificada, vuelta "momia 

histórica", "momia política", "zorro del chisme y de la calumnia" o "pobre perrito". 

La deshumanización grotesca culmina en las metáforas que asocian un sentimiento 

destructor con un objeto trivialísimo e insólito, moviendo a risa el lector con 

expresiones tan gráficas como "fracasos en funda de paraguas" o juegos de palabras 

como "pantano de rencores sin desagüe". Los quechuismos participan del discurso 

despectivo del protagonista respecto a sus compañeros de trabajo; éstos forman parte de 

un medio humano degradado, donde todos son "longos", "chullas futres", hijos de 

"guiñachishca", en resumidas cuentas, "cholos no más". 

Lo deforme y horrible se suma a lo bufonesco haciendo de los personajes quimeras y 

monstruos como en el caso del Mono Araña. Con tal nominación, de entrada el aludido 

está ridiculizado; el lector espera una caricatura que viene enseguida: 

deshuesada expresión de voces y actitudes, fácil 

excitabilidad tropical, líneas y facciones asimétricas —

frente en acordeón de arrugas, nariz ganchuda, orejas en 

pantalla de murciélago, comisura izquierda de la boca 

rasgada por la presencia constante de un 'progreso de 

envolver' mal encendido, ojos en notorio desnivel—, 

parecía un santo de palo, un ratón tierno. (69)  

Definido con el ecuatorianismo "mono", el personaje es por tanto un costeño, lo cual 

explica su "excitabilidad tropical". Dudamos si Araña es el nombre o sobrenombre de 
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semejante figurón. Araña no tiene nada de armonioso, sino que al contrario presenta un 

rostro desproporcionado ("expresión deshuesada", "facciones asimétricas", "nariz 

ganchuda", "notorio desnivel"). La distorsión asocia en mezcla dispareja lo humano y lo 

geométrico produciendo un cuerpo híbrido de hombre, animal y objeto. Las metáforas 

hiperbólicas "acordeón de arrugas" y "pantalla de murciélago" fortalecen la 

deshumanización rematada por las comparaciones finales ("un santo de palo", "un ratón 

tierno"). El denominado Guachicola forma una pareja antagónica con Araña; éste es un 

"ex-guerillero alfarista", aquél un "ex-alumno del Seminario"; se aúnan el 

anticlericalismo de principios de siglo (5) y el clericalismo en una sociedad donde el 

interés individual importa más que el nacional. La gordura o dilatación anula las 

proporciones en Guachicola ("opulencia de carnes", "párpados hinchados", "labios 

gruesos"); encarna al serrano y al empedernido borrachín con su "desconfianza de 

páramo", el "violáceo color de altura en la nariz y en los pómulos", los "apuros de 

asfixia". En su hipertrofia corporiza la ambición que niega las raices indias y convierte 

al hombre en un fracasado.  

Aunque con rasgos fisicos distintos por ser un personaje femenino, coincide en la forma 

el retrato de Mamá Encarnita, la dueña de la casa donde se hospeda el protagonista. El 

discurso del narrador de inmediato envilece esta figura: 

Mamá Encarnita, bastante deteriorada como su inmueble 

cubría sus manchas y desperfectos físicos con buena capa 

de afeite: fondo de blanco como de yeso, tizne de corcho 

quemado en las cejas, colorete de papel de seda en los 

labios y en las mejillas, polvo de arroz hecho en casa para 

aplacar el brillo de las pomadas. Teñíase el pelo en negro 

verdoso. " (50) 

No se conocen los orígenes étnicos de Encarnación Gómez, pero el afán por blanquear 

el cutis delata la vergüenza por alguna ascendencia indígena, sentimiento compartido 

por la mayoría de los mestizos en una sociedad que pregona la blancura como 

incuestionable valor físico y moral. En lugar de ostentar venerable ancianidad, el 

personaje disimula la vejez; los parches quevedianos descubren la decadencia, 

convirtiendo el personaje en ridículo muñeco de colores chillones. A la fealdad natural 

se agregan insoportables vicios morales: avaricia, beatería, pretensiones nobiliarias y 

sobretodo, falta de aseo: 

Como el baño era para ella un acontecimiento aniversario, 

combatía los malos olores echándose agua de Florida en 

los sobacos. (50) 

El narrador ironiza despiadadamente desvelando la intimidad de Mamá Encarnita antes 

de ponerla en escena en una confrontación con el protagonista, igualmente ridículo al 

salir de la cama envuelto en "una cobija otavaleña a tiras blancas y rojas" y 

comparado en forma humorística con "un jíbaro con taparrabo" (51).  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/tauzin.htm#5
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Las prosopografías dedicadas a exponer los rasgos físicos y exteriores, y las etopeyas, 

que dan a conocer las costumbres y los rasgos morales, se completan de forma 

sistemática ofreciendo una representación caricaturesca de la buena sociedad quiteña. 

Quienes ejercen algún poder, siempre lo ejercen de manera abusiva como agentes de 

una autoridad suprema cuyo rostro se desconoce. El protagonista sólo llega a vislumbrar 

la calvicie del presidente de la república que se mueve como autómata y no tiene 

nombre ni identidad propia (6) ("—tonsurada como la de un fraile—, se erguía y se 

inclinaba con precisión matemática de marioneta la cabeza de su Excelencia", 41) 

Los subalternos o esbirros (7) están al servicio de un orden social que los exprime y 

terminará por desecharlos, caso del "militar retirado sin suerte [...] con andar cimbreante 

de actor novato en rol de caballero forrado en cuero de indio" (108); convive en casa de 

Mamá Encarnita con los de abajo, carishinas, artesanos, vendedores ambulantes, cholos 

e indios, humildes pobladores sin nombres ni la menor esperanza de acercarse al 

banquete del poder. El pueblo no se disfraza ni oculta su miseria. Lo grotesco deja de 

ser cómico; se aproxima a una descripción naturalista destacando la ruina precoz de los 

cuerpos. La tragedia de la miseria se transparenta en los vecinos del chulla: 

la mujer de manos pequeñas y ásperas —brazos flacos, 

manchas y arrugas en la cara, venda de media negra en la 

frente con hojas de chilca en las sienes, impuros 

remiendos en la ropa de dormir, pañolón a los hombros — 

hizo señas al hombre que respiraba como fuelle roto —

sarmentosa figura en paños menores, hálito al apagarse de 

cansancio, ojos negros, vivos, único rastro brillante en 

amargura de pergamino" (107).  

Las formas vegetales ("hojas de chilca en las sienes", "sarmentosa figura") se mezclan 

con las humanas en una transfiguración goyesca de los individuos. Tales 

representaciones evidencian la deshumanización que conlleva la pobreza. 

A la galería de caricaturas de oficinistas expuesta en momentos del ascenso del 

protagonista, contesta, durante la persecución por el laberinto de la casa, otra serie de 

retratos, desprovistos ya de humorismo porque entonces no cabe ni el humor negro, y 

reanuda Icaza con la denuncia feroz con que se dio a conocer en Huasipungo. La voz 

narrativa se limita entonces a enumerar rasgos en forma paratáctica, no como en otros 

casos para mimetizar la emoción del instante sino imitando la escritura escueta de las 

acotaciones escénicas:  

Un cholo menudo —sucio muñeco de trapo: pelos 

revueltos sobre las orejas, boca hedionda a chuchaqui de 

guarapo, ojos a veces esquivos, a veces desafiantes, 

manos temblorosas, rodillas de tenaza para la obra de 

apuro, parches a lo largo del vestido — sentado frente a 

su pequeño depósito de herramientas. (111) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/tauzin.htm#6
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Tal descripción apunta las penurias en lugar de la morfología exuberante propia de otros 

medios sociales. Las formas humanas desaparecen, absorbidas por la suciedad o 

reificadas por el trabajo agobiante; se opaca o disimula la mirada, reflejo de la 

identidad; se descomponen los cuerpos tan corroídos por la enfermedad que la 

humanidad pasa a ser una subhumanidad:  

Tres rapaces en camisa —cuatro, cinco, seis años: ternura 

de anemia en las mejillas, vientre hinchado, piernas 

flacas, más mocos que nariz, sarna de piojo en la cabeza 

(111).  

Lo único poseído por aquellos desgraciados es la nada, así como carece de todo el 

aprendiz de remendón, casi sin ojos con "la gorra metida hasta las cejas, catarro sin 

pañuelo, camisa y saco sin botones, zapatos sin medias, trabajo sin sueldo" (111).  

Asoma el lumpen que vive y duerme en la calle, sumido en el anonimato de un grupo, 

desprovisto de formas corpóreas, hechos "bultos liados en ponchos, en costales, en 

periódicos" (122), con una vestimenta reducida a harapos y trapos, parches y remiendos. 

La vista es incapaz de diferenciar a los seres y la descripción se limita al tacto y al 

olfato en impresiones generales: 

Romero y Flores siempre había observado con 

indiferencia y asco a esa gente: indios que atrapó la 

ciudad, pordioseros que degeneró la miseria, niños 

vagabundos. [...] Olor a cadáver, viscosidad de lodo 

podrido, comezón de sarna y de piojos (123). 

Lo viscoso y lo inmundo se confunden en un conglomerado informe e infame, 

metaforizado como masa de barro y basura, podredumbre y deyecciones. Con las 

"gentes tendidas en el suelo, revolcándose en el lodo y en sus propios excrementos" 

(123), el protagonista corre el riesgo de ser absorbido y el hermoso cuerpo de Rosario, 

aquellas formas sensuales que la mujer se complacía en detallar ("sus piernas ágiles —

delgadas en los tobillos, suaves a la caricia en las rodillas, apetitosas en los muslos— 

sus senos rebeldes, sus labios sensuales, su vientre apretado", 23) es condenado a 

pudrirse en un nicho de cemento.  

Al fin y al cabo, la galería de retratos que ofrece Jorge Icaza en El chulla Romero y 

Flores es un museo de los horrores, primero con rostros caricaturescos e 

individualizados, luego se muda en disgregación repugnante que tuerce la sonrisa en 

mueca. La dilatación y excentricidad de las formas expresa la hipertrofia y 

omnipotencia del grupo dominante. En cambio, la enajenación ablanda y termina 

disolviendo la individualidad en la inmensa mayoría anónima. El dualismo grotesco 

teorizado por Wolfgang Kayser en 1957 se verifica en las descripciones icacianas, 

pasando de un grotesco cómico a un grotesco trágico. Como lo vamos a ver a 

continuación, la dualidad de lo grotesco se manifiesta también en las escenas que hacen 

de la novela una obra de teatro discontinua, una tragicomedia o más exactamente, 

invirtiendo los términos, una comedia trágica.  
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2. Una teatralería dialéctica 

Son muchas las escenas en El chulla Romero y Flores. La formación teatral de Icaza, 

actor y dramaturgo antes que novelista, explica indudablemente la singularidad de su 

escritura aunque la insistencia en el enfoque teatral es propia de El chulla Romero y 

Flores y supera de modo tajante los diálogos en Huasipungo. 

Lo grotesco radica en las situaciones que relevan un desfase entre las apariencias y la 

realidad. El desajuste es develado por el protagonista. Las fiestas son las que mejor 

patentizan la comedia que se da entre las clases medias y altas, obligando a que sus 

miembros finjan otra identidad y escamoteen sus orígenes.  

Así sucede con la fiesta organizada en casa de la viuda de Ramírez para celebrar un 

santo. De inmediato el progonista rebaja la dignidad de la reunión calificándola de 

"farra". Como pícaro quiteño, se cuela de mogollón para aprovechar la "comida, bebida, 

guambritas" (26) y se da apariencias de hombre decente con unos pocos arreglos: 

se ajustó el nudo de la corbata, se quitó el sombrero, se 

alisó los cabellos sobre una oreja, sobre la otra, alzó los 

hombros forrando las espaldas en la chaqueta" ( 26) 

Está listo para integrarse en la comedia gracias a sus "automatismos de actor cómico" 

(26). El personaje carece aun de profundidad psicológica; representa el tipo social del 

oportunista, el verdadero chulla que sólo aspira a ascender, ostentando una levita o un 

frac a modo de uniforme, signo de distinción y respetabilidad. 

Ahora bien, la comedia social no empieza como previsto; la superchería está a punto de 

ser descubierta por una "burla de la suerte"(26). Un silencio repentino se impone en 

momentos en que sale al escenario de la fiesta el protagonista intruso; los invitados se 

transforman en espectadores, en "coro impertinente"(26) cuyos apartes cacofónicos 

aislan al chulla; el desconocido no pasa inadvertido sino que aparece físicamente en 

medio del espacio, en el centro del ruedo, delatado como simple actor de un espectáculo 

que está por empezar y muy distanciado de los presentes que lo excluyen conformando 

un público animalizado en "jauría"(26). 

El protagonista representa entonces una comedia que puede ser definida como la 

comedia del poder; se identifica por su noble alcurnia gracias al apellido doble, Romero 

y Flores (8). El desconocimiento anterior del público se convierte en moderna 

anagnórisis, en escena de reconocimiento; los presentes ven en el advenedizo una figura 

legítima del poder oficial. El falso reencuentro es lúdico; de momento, nada peligra y la 

víctima del escarnio pasa a ser verdugo anunciando la inminente llegada de una 

orquesta, de modo que quedan en ridículo los espectadores, invitados y anfitriona al 

caer en la trampa de la "estirpe gamonal" (27) de Luis Alfonso.  

El dramatismo está superado, integrado el protagonista a la reunión que se muda en 

borrachera: 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/tauzin.htm#8
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La fiesta, entre tantos, se había caldeado en epilepsia de 

chistes verdes, de zapateados folklóricos, de murmullo 

hecho de cien retazos de risas histéricas (28).  

El comentario moralista del narrador omnisciente significa una severa condena respecto 

a tales festividades en que se desatan las trabas sociales y resurgen las raices populares 

de la clase media. 

Ahora bien, lo carnavalesco liberador, metaforizado en "epilepsia" o "histeria", la locura 

colectiva que arrebata las mentes, es censurada de soslayo como insoportable desorden; 

el alcohol levanta las inhibiciones e irrumpen la obscenidad y la danza popular 

censuradas en un comentario anónimo: —Cuando están chumados parecen indios. —

Indios mismos. (28) 

No deja de llamar la atención semejante distanciamiento crítico: subyace un 

contradictorio desprecio que tiende al conservadurismo a pesar del compromiso 

revolucionario del escritor. La irrisión hacia la clase media escarnece a personajes como 

la organizadora de la fiesta, doña Camila, la huéspeda Encarnación Gómez, o la madre 

de la protagonista; estas mujeres son inmutables e insignificantes, como hechas de 

carton piedra; exentas de complejidad psicológica sólo pueden aparecer en sainetes 

jocosos que duplican con cierta misoginia la farsa de la primera fiesta. Así se darán 

otros momentos cómicos cuando Luis Alfonso se enfrente a Mama Encarnita y canjee 

los alquileres atrasados por un cuadro que certifica su "sangre azul" (51), o cuando el 

marido de Rosario arme un escándalo callejero reclamando el regreso de su mujer (55-

58). Por último, Luis Alfonso malherido será disimulado en brazos de una prostituta en 

momentos de la pesquisa policial (130-131). 

Esta escena sólo es esbozada ya que la novela ha entrado en una dinámica trágica con la 

persecución asesina del protagonista. El medio donde se desenvuelve, está identificado 

como un prostíbulo gracias a la mirada de Luis Alfonso que renace en un diván, después 

de saltar al vacío. La degradación reina por todas partes, en el piso sucio tapizado de 

"colillas, corchos, algodones" y en el aire que apesta a "engrudo, a ostras guardadas, a 

tabaco, a hombre borracho, a pantano, a selva" (129), en los cuerpos exhaustos y en los 

apodos obscenos ("Bellahilacha", "Capulí", "Pondosiqui", "Caicapishco"), por último, 

en la animalización de las prostitutas que "cacarean" (133) en torno al infeliz de Luis 

Alfonso. Planteado el decorado, la Bellahilacha personifica el tópico literario de la 

generosa prostituta que lo organiza todo para salvar a Luis Alfonso, se improvisa 

guionista y confunde a los policías mediante un quiproquo escabroso. En una verdadera 

abismación, la meretriz remeda la comedia de la prostitución después de "distribu[ir] a 

su antojo a los personajes" (132): 

—¡Esperen ! No pueden interrumpir el trabajo de una 

pobre mujer. De una infeliz mujer que se gana el pan con 

la vergüenza de su cuerpo—chilló la 'Bellahilacha' [...] 

señalando con manos crispadas la impúdica unión de la 

hembra desnuda y del mozo al parecer borracho, que se 

alcanzaba a distinguir claramente en la pieza contigua. —
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Por Dios. Están ocupados. ¿No ven? —coreó 

histéricamente la 'Capuli' ." (132) 

Las prostitutas se representan a sí mismas de forma caricaturesca con gritos y posturas 

transgresivas, intentando mover a compasión a esos espectadores intrusos que son los 

delatores. Los excesos de tal escena reproducen con efecto de eco otras escenas que 

transgreden la moral como aquélla en que hace el ridículo el comerciante prepotente, 

Reinaldo Monteverde; Icaza reinterpreta la escena de vodevil del marido engañado y 

acumula los detalles bajos llegando a la escatología quevediana: 

La venganza de Romero y Flores se inició con ágil y 

sarcástica burla. Armado del bacín trepó a la ventana, y, 

apuntando cuidadosamente, arrojó buena dosis de orinas 

sobre el borracho. (57) 

Así, la humanidad se autodestruye, transformada en un submundo de borrachos 

hediondos y alcahuetas demacradas.  

La deformación grotesca de la realidad, la puesta en escena de una realidad falaz 

evidencia la degradación de Quito, ciudad nombrada con orgullo por el protagonista e 

identificable por los barrios periféricos a los que sube y de donde baja Luis Alfonso, en 

busca de su destino. Más que degradación, proceso que supone un anterior auge, la 

novela de Icaza pone de relieve, gracias a la teatralería, la cotidianidad de la 

inmoralidad. Como en el esperpento valleinclanesco (9), la exageración tiende a revelar, 

a remodelar y reajustar la realidad deforme; la metáfora fundacional del espejo cóncavo 

en el escritor gallego se aparenta a la isotopía del disfraz en El chulla Romero y Flores: 

el disfraz, en lugar de ocultar, delata la falsedad de las apariencias. El fraude resulta 

gracioso por el distanciamiento del lector tanto respecto al chulla como a sus víctimas; 

lo grotesco estriba en el absurdo del disfraz, identificable a simple vista y sin embargo 

invisible a causa de los prejuicios. Con botainas londinenses o vistiendo una americana 

que vincula al personaje con la moda extranjera, Luis Alfonso reemplaza la vestimenta 

tradicional, "el poncho del cholo" para "modela[r] su disfraz de caballero" con un sinfín 

de detalles (49). Desamparado en una sociedad regida por el nepotismo, sólo puede 

reproducir el modelo paterno y medrar gracias a la ceguera de todos, igualmente 

disfrazados de damas y caballeros, princesas o lord inglés. El histrionismo es 

permanente hasta el momento en que asoma la muerte y pierde el protagonista los restos 

de su antigua apariencia, abandonando a otro chulla sus prendas.  

Pronto termina la comedia del poder para los parias, los de abajo que trataron de medrar 

arrimándose a los buenos: el matón apodado Palanqueta se desespera y quiere morir 

pero el protagonista se ha descubierto una segunda identidad y se metamorfosea en 

héroe al aceptar sus antiguas contradicciones, o sea "la tragedia fecunda de la 

permanencia de su rebeldía" (135). La compasión del narratario reemplaza a la burla y 

al distanciamiento anterior.  

La catarsis de Luis Alfonso corresponde a todo un proceso con tensos momentos de 

incertidumbre en los que el personaje duda desdoblándose y oyendo voces en torno al 
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cadáver de Rosario; aborrece primero esa extraña letanía de sanjuanito; luego admite el 

"velorio de indio"(136-137). Se le abren los ojos y renuncia definitivamente a los trapos 

y parches; deja de autodenominarse "chulla" distinguiéndose de aquellos que 

"conservan el chulla bien puesto e impuesto en la farsa política" (138). El héroe se 

vuelve simplemente hombre cuando, entre la cuna del recién nacido y el ataúd de la 

madre, proclama finalmente: "—Soy un hombre. Eso. Un hombre.¡Lo juro!" (140) 

*** 

En resumidas cuentas, si la veta cómica es patente en la primera mitad de la novela de 

Jorge Icaza, a partir del final del cuarto capítulo, cuando el protagonista va a "hundirse 

en la angustia del actor que ha concluido la ficción" (83), o sea cuando se quita el 

disfraz y deja de actuar como un títere en el teatro del gran mundo, la caída es 

ineludible: en adelante Luis Alfonso será víctima de un acoso criminal que concluirá 

con la muerte de la mujer amada, figura femenina que enfrenta con heroicidad las 

conveniencias sociales; la redención espiritual del protagonista remata la novela, 

descartando el pesimismo intrínseco de la picaresca española. 

El complejo racial plasmado por el chulla aflige a todos los allegados al poder, ansiosos 

de disimular al indio "lavado" o "amayorado", al "cholo" y al "chagra", víctimas de 

idéntica esquizofrenia y obligados a fingir. La representación de esta sujeción mental 

resulta tanto más eficaz cuanto que la escritura grotesca desmistifica el paradigma del 

criollo; el altivo padre del protagonista se reduce a una sombra, unos trapos apolillados 

en la tienda del ropavejero; los mundos opuestos de los pudientes y de los desheredados 

interactúan aun cuando procuran ignorarse.  

La burla paulatinamente ha sido reemplazada por el pavor; después de cien trampas, el 

chulla, hermano en la desgracia del Pelele de Miguel Angel Asturias, resulta atrapado 

en el laberinto de la represión. Su rebeldía y liberación proporcionan una lección moral 

al lector, válida para los ecuatorianos y también para un público mucho más vasto que 

bien merecería tener acceso a esta novela pues renueva del todo la literatura indigenista 

de los años '30 y, como su autor, ha sido víctima del ostracismo de la crítica occidental 

en el contexto de la guerra fría y del enfrentamiento entre las democracias socialistas y 

el mundo libre de las Américas.  

En El chulla Romero y Flores, Jorge Icaza aboga por el mestizaje, la aceptación de la 

otredad y reivindica al pueblo como irreductible fuerza de resistencia. La novela 

concreta las inquietudes del escritor comprometido en la irrisión de los prejuicios que 

convierten la realidad en un absurdo. Lo grotesco, primero cómico y luego trágico, no 

cumple simplemente una función estética sino que escenifica el sinsentido de una 

sociedad regida por el individualismo y condenada a su propia perdición (10).  

Notas 

(1). Ricardo Descalzi expone con suma precisión las connotaciones de la palabra 

"chulla" en el artículo "Jorge Icaza en el ambiente y argumento de El chulla Romero y 

Flores" (El chulla Romero y Flores, Madrid, Archivos, 1996, p. 153-154): "un 'chulla' 
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es un hombre solo y una 'chulla' una mujer sola, pero con carácter de joven y soltero. A 

este concepto se añaden otras calidades: mozo con hábiles fantasías, alegre en las 

reuniones, gran conversador en plan de aparecer simpático para ser acogido en los 

círculos de élite o en cualquier otro ambiente, esforzándose en demostrar buena 

posición social y económica [...] Siempre en busca de ostentar íntima amistad con los 

poderosos, detenido por largos ratos a la entrada de los restaurantes de los hoteles de 

prestigio, mondándose los dientes para demostrar que ha comido en ellos, sin haberlo 

hecho [...]. " 

(2). Citado por Renaud Richard en "Introducción del coordinador", El chulla Romero y 

Flores, Madrid, Archivos, 1996, p. XX.  

(3). EA 3656-AMERIBER- ERSAL.  

(4). Bajtin M., La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto 

de François Rabelais, Barcelona, Barral, 1971. Véase la introducción y el capítulo V. 

(5). Son numerosas las referencias al presidente Eloy Alfaro, quien encabezó la llamada 

"revolución de los cholos" y representó una etapa de esperanza por sus reformas 

liberales a principios del siglo XX.  

(6). En la edición Archivos Renaud Richard ve una alusión al presidente Velasco Ibarra, 

docente universitario que llegó a presidente en 1934 aliándose con los conservadores, 

luego en 1944 con socialistas y comunistas, y en otras alianzas entre 1952-1956, 1960-

1961 y 1968-1972. En momentos de la redacción de la novela, Velasco Ibarra 

representa la falaz democracia y permanente inestabilidad en beneficio de la oligarquía. 

El contexto histórico no deja de ser importante para entender El chulla Romero y 

Flores; por el segundo apellido de Luis Alfonso Romero y Flores recordaremos que 

Juan José Flores nacido en Venezuela fue el primer presidente de Ecuador en 1830 e 

hizo una gestión muy discutida.  

(7). La palabra "esbirro" es repetida de forma ostentatoria a lo largo de la novela. Forma 

parte del léxico político en Ecuador, así como "esbirrismo" que la Real Academia 

Española de la Lengua no registra. La reiteración de la palabra "esbirro" vincula la 

novela de Icaza con la representación kafkaiana de El Proceso.  

(8). Véase el artículo de Gustavo Alfredo Jácome "Presupuestos y destinos de la novela 

mestiza" sobre la tradición en Guayaquil y Cuenca del apellido doble, en la edición 

Archivos, p. 211-232. 

(9). La precoz experiencia teatral de Jorge Icaza ha sido historiada por Jorge Neptalí 

Alarcón en su tesis titulada "Jorge Icaza y su creación literaria". Véase la última parte 

editada en la recopilación de Jorge Alarcón, Eva Giberti y otros, Literatura icaciana, 

Quito, sf, Su librería, p. 5-18. 

Alarcón revela cómo influyeron en Icaza obras del teatro español y del vodevil francés 

de principios del siglo XX (Echegaray, Benavente, Achard etc) . No informa en cambio 

acerca de lecturas valleinclanescas de parte de Icaza y cabe recordar lo tardías que 
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fueron las representaciones de Luces de Bohemia, aunque publicado en la España de 

1920.  

(10). Las investigaciones por hacer sobre la obra de Icaza son numerosas, dada la 

escasez de la producción crítica: señalaré el interés de un trabajo de literatura 

comparada entre El chulla Romero y Flores y el esperpento valleinclanesco; la relación 

entre la práctica teatral y el discurso novelesco, y evidentemente la contextualización y 

posterior recepción de El chulla Romero y Flores en Ecuador.  
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Una vida de novela: 

Martha Mercader and the Contemporary Argentine Historical Novel 
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para María Gabriela Mizraje 

The Argentine writer and politician Martha Mercader (1) is well known for novels that 

explore the relationship between literature and history. In Juanamanuela, mucha 

mujer (1980) and Belisario en son de guerra (1984), the fictional rewriting of historical 

facts and characters provides a platform for reconsidering the role of women in writing 

national history and forming national identity. This is achieved through the six 

techniques that, according to Seymour Menton, characterize the New Historical 

Novel: the application of three philosophical ideas popularized by Borges (the 

impossibility of ascertaining the true nature of reality or history, the cyclical nature of 

history, and the unpredictability of history), the conscious distortion of history, the 

utilization of famous historical characters as protagonists, metafiction, intertextuality, 

and heteroglossia (Menton 1993:22-25). 

Mercader's latest novel, entitled Vos sabrás (2001), conforms to Menton’s paradigm, 

perhaps too closely, as if she were familiar with the book and had decided to create the 

"perfect new historical novel." Published after Menton’s treatise, which already 

includes one of Mercader’s earlier novels in its list of "new historical" titles, Vos 

sabrás is an example of a post-modern historical novel whose techniques reflect 

preexisting theories of the novel, instead of the usual cycle in which literary practice 

precedes literary theory.(2) Here we will focus on her use of one of the characteristics 

listed by Menton—intertextuality—to create a bond between Spain and Latin America, 

between present and past, and between history and literature. In this novel, the narrator, 

an aging writer, reflects upon her great-great-grandfather’s role in Latin America’s 

nation-building period, while also having a solid grasp on the present time through her 

daily relationship with her grandchildren. Instead of focusing on historical icons, those 

represented by equestrian statues or street names, this novel brings ordinary people to 

life, extending back from present-day Argentina, the locus of the narrative voice, to 

nineteenth- and twentieth-century Spain, Brazil, and Uruguay. Through a plot that tells 

the story of several generations of an invented family’s history, Vos sabrás portrays 

national identity as part of a broad chronological and geographical continuum that spans 

two centuries and two continents, united on the surface by an ongoing fight for freedom 

but also, more deeply, by a shared literary tradition which in turn ties them to the rest of 

mailto:burraca@widener.edu
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Western culture. Chronologically, the novel begins with the events that led to the 

signing of the Spanish Constitution of 1812 in Cádiz, with the narrator providing some 

necessary historical knowledge otherwise deprived from the reader by the scant 

information available from her great-great-grandfather, whose life in the Americas 

begins on a clean slate after he becomes shipwrecked off the coast of Brazil with 

nothing but fragmented memories to his name. The close political and cultural links 

with Spain re-emerge through the narrator’s detailed knowledge of her father’s 

resistance to the dictatorship in Argentina during the 1930s, which she compares to 

Franco’s regime, and through her own activities opposing the Videla dictatorship during 

the 1970s.  

The use of intertextuality in Vos sabrás reminds us of Julia Kristeva’s assertion that 

"any text is constructed as a mosaic of quotations."(3) It is indeed impossible to detach 

the plot of Mercader’s novel from the complex web of literary allusions and historical 

references it contains, as we witness the growth of a narrator delving into her own 

personal and collective past to reflect on what it means to be an aging woman who 

confronts a rapidly changing world convinced that history will inevitably repeat itself. 

Through literary references, most of which are rewritten, transformed, and 

appropriated—but seldom acknowledged—, she devises a means to connect herself to a 

past that transcends national borders and historical periods. At the end of the novel, this 

connection extends into the future, embodied in her young grandson’s rock band. On the 

last page, Rafael decides to rename the band after something his grandmother proposes: 

"Suena bien, ¿no? Se lo voy a proponer a los chicos: ‘Los vosabrás’" (Mercader 

2001:295).  

Mercader has often described the thorough ten-year research process that resulted in the 

publication of Juanamanuela, mucha mujer. She waded through published and 

unpublished documents and traveled to Bolivia and to Salta in Northern Argentina in 

search of information regarding a real person that her words would ultimately bring to 

life as a fictional character. (4) No such research or reliance on conventional historical 

epistemology informs Vos sabrás, a deliberate decision on Mercader’s part (Moreno 

2001). Presented with the option of visiting Brazil, where most of the novel takes place, 

Mercader opted instead for the description of a place unknown to her: "Esto lo va a 

contar un personaje que no conoce lo que es el Brasil y de esa manera valorizo la 

historia oral" (Moreno 2001). So says the author, but the narrator expresses a different 

reason for basing her novel on invention: despite the advances in communications and 

technology, she laments the dearth of historical sources, and oral history offers no 

additional advantage: "Las bibliotecas públicas me están resultando relativamente útiles. 

Mis visitas a parientes aportan poco y nada; mis propios recuerdos no son de fiar" 

(Mercader 2001:44). 

Therefore, what takes the place of written history is not oral history—that part of the 

novel, Mercader cautions, is entirely invented—, but written literary tradition itself. In 

his discussion of orality and literacy, Walter Ong addresses the issue of intertextuality 

with regard to the "finality" or "closure" of the printed text: 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/urraca.htm#3
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Intertextuality refers to a literary and psychological 

commonplace: a text cannot be created simply out of 

lived experience. A novelist writes a novel because he or 

she is familiar with this kind of textual organization of 

experience… Print culture…tends to feel a work as 

‘closed’, set off from other works, a unit in itself. (Ong 

1982:133) 

This argument arises, as Ong himself acknowledges, from Harold Bloom’s notion that 

modern writers suffer from anguish at the thought that they may be producing nothing 

new. But in the post-modern world in which Mercader writes, this dialogic relationship 

with one’s literary forebears is used deliberately as a device to deconstruct the finality 

of the printed text. Her narrator engages in a constant dialogue with her readers, with 

herself, her predecessors, descendants, computers, and earlier writers as a way to defend 

her text against that finality, that definitiveness which characterizes conventional 

history.(5) For her, literature consists of dialogue and exchange, and her words appeal, 

in their self-reflexivity, for an answer that will transform the written page into the site of 

a true communicative encounter. She seems to wish, in other words, that her text itself 

were an oral production, unconstrained by print culture. To solve this conundrum, she 

transforms the texts of others, and the invented oral words of her invented family, 

beginning with her own. Intertextuality dominates the discourse of this novel, 

demanding much from a reader who must at least partly share the collective literary 

memory that Mercader evokes in order to fully comprehend the world she creates.  

Mercader repeatedly references her own previous literary efforts in Juanamanuela. Like 

Gorriti returning to Buenos Aires late in life to attend a public celebration of her father’s 

achievements, Carolina Pérez, the narrator of Vos sabrás, begins this new novel by 

attending a public ceremony honoring her father, replete with speeches, monuments, 

and other paraphernalia of History. But the textual homage occurs within the pages of 

the book, as she embarks, like Gorriti, on a search for her own identity prefaced by two 

questions: "¿Qué heredé de él? ¿Qué me transmitió mi madre, la gran olvidada?" 

(Mercader 2001:21). Thus, the object of Mercader’s quest becomes the definition of her 

inheritance. While these questions may refer, on the surface, to genes and familial traits, 

the novel delves much deeper into its author’s literary forebears. The poets of the past 

surface repeatedly in Vos sabrás, but instead of creating an overt "anxiety of influence," 

Mercader employs their words to praise and honor her predecessors, her "family" of 

writers. 

Juanamanuela reappears, like a palimpsest, as Mercader modifies her own metaphors to 

suit her new literary purposes. For example, in that novel she had repeatedly compared 

Gorriti’s journal-writing habits to Constable’s custom of making two copies of every 

painting, one for himself and a second for public display. In Vos sabrás, where the 

majority of the historical, literary, and artistic references originate in Hispanic 

traditions, the narrator justifies her lack of interest in accurate historical detail by 

comparing herself to Goya, "que no se tomaba el trabajo de contar los botones de la 

chaqueta de Carlos IV ni las horquillas que sostenían el peinado de la condesa de Alba" 

(Mercader 2001:45). When a friend asks her to contribute ten original recipes to a 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/urraca.htm#5
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publication for housewives that ends up launching her literary career and economic self-

sufficiency, Carolina further likens herself to Gorriti, "una señora de la clase patricia 

que se las había arreglado para vender recetarios de cocina [aunque] no sabía ni freír un 

huevo" (Mercader 2001:50). Her friend’s words echo the genesis of Gorriti’s own 

cookbook, entitled Cocina ecléctica, compiled from recipes sent to her by female 

friends from all over Latin America: "Copialas, y si no, las inventás" (Mercader 

2001:50). Like Gorriti’s work, Carolina’s previous fictional publications are addressed 

to a reading public that consists mostly of women interested in articles on fashion and 

beauty, a type of writing that both women published "con un seudónimo, claro" 

(Mercader 2001:50). In addition, both writers produce a contrasting set of writings, the 

fictional journal in Gorriti’s case and the novel we are reading in Carolina’s, which 

demand an educated reader capable of appreciating the literary and historical 

significance of their references. 

In Juanamanuela, Mercader has the fictional Gorriti spend her last year in Buenos Aires 

writing an intimate memoir about her failed marriage to the Bolivian President Isidoro 

Belzú and the various uprisings and revolutions that took place throughout her life. All 

this occurs in the novel against the backdrop of yet another political revolution in 

Buenos Aires, and the aging writer becomes, at times, incapable of recalling the current 

year as she witnesses the demonstrations on the street. Clara Suárez Cruz’s critical work 

on that novel has focused on how the protagonist seems to split into two separate selves, 

and seems to live more vividly in the past that her words have constructed than in the 

present that unfolds outside her window (Suárez Cruz 2002:1-3). In Vos sabrás, another 

aging writer simultaneously navigates two or more places and times with more ease and 

humor: "esto de estar al mismo tiempo en un cuarto de Buenos Aires y en una fragata 

inglesa cabeceando en alta mar y sin brújula me marea y me desorienta" (Mercader 

2001:91).  

There is, however, one major difference between Juana Manuela Gorriti and Carolina 

Pérez. Gorriti had close family connections to the history of two nations; her father and 

uncle had participated directly in the post-independence turmoil of mid-nineteenth-

century Argentina, and her ex-husband had become Bolivia’s president. In Vos 

Sabrás, however, Mercader creates a narrator who must forge those connections out of 

unreliable testimonies, memories, invention, and the adaptation of fragments of fictional 

narratives. She ultimately makes her mark through literary connections. 

The narrator’s first step is to change her name from Carolina Pérez to Carolina 

Pimienta. Pérez is the surname she inherits from her great-great-grandfather, Juan 

Pérez, the Hispanic equivalent of "John Doe." Her new name comes from his wife, who 

had taken history courses with none other than Hipólito Yrigoyen, Argentina’s first 

popularly-elected president. Much stronger than this tenuous historical link is the way 

in which this novel is rooted in the literary history of Spain, Europe, and the Americas. 

And here is where Mercader makes her reader work, for we must share her store of 

literary knowledge. Reading Vos sabrás is akin to a game between author and reader, in 

which the latter is always at a disadvantage, for we can never be sure of having 

identified every reference unless we engage in the kind of painstaking research that she 

herself disavows.  
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In addition to her own work on Gorriti, Mercader draws from a broad spectrum of 

artists, writers, and literary genres:  

1. The oral tradition of the folktale 

Carolina’s project of valorizing oral history begins by sorting through her memories of 

family stories collected by her great-great-grandmother, Carolina da Pimenta, and her 

sister Catona, who constantly contradict each other. These were later retold to Carolina 

as a child by her own grandfather. The grandmother figure is contrasted with that in 

"Little Red Riding Hood": "A la abuela de este cuento, que no es cuento, no se la comió 

ningún lobo. Ella era capaz de comerse al lobo" (36). Oral tradition is also present in a 

scene where sailors sit around telling stories, and where Juan José, her great-great-

grandfather, claims to have learned more than his twin brother had at the university. 

2. Spanish literature.  

Carolina’s less-than-humble claims to greatness are followed by a comparison of her 

narrative with Don Quixote: "Le pasó, no digo lo que a don Quijote con Aldonza 

Lorenzo, pero casi" (66). Besides the Spanish masterpiece, there is a brief reference to 

Juan Valera’s novel Genio y figura (261). Many examples are taken from Golden Age 

drama; the story of Juan José and his brother Germán, identical twins in love with the 

same woman unaware that she has a relationship with two different men, could have 

come straight out of the plays of Tirso de Molina. Carolina admits that she would have 

preferred to write literature and drama like Lope de Vega’s, and laments the fact that 

modern DNA technology has made comedies that depend on mistaken identity 

impossible (Mercader 2001:227). A veiled reference to Unamuno’s Sentimiento trágico 

de la vida (Mercader 2001:124) represents the essay genre. As for poetry, Carolina is a 

great fan of Antonio Machado, whose verse she recites from memory (Mercader 

2001:219); the image of Juan José sailing to the Americas "medio desnudo, quiero decir 

sin equipaje" (Mercader 2001:92) paraphrases the last stanza of Machado’s poem 

"Retrato":  

...Y cuando llegue el día del último viaje, 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, 

casi desnudo, como los hijos de la mar. (Machado 1962) 

Another poetic image from the novel originates in an anecdote allegedly transmitted 

through generations, in which a dead man is placed upon a horse by his brother: 

Lo vistió con elegancia, y con ayuda de sus hijos lo montó 

en su mejor flete, ató bien sus piernas debajo de la panza 

del caballo, le colocó bajo la barbilla una estaca con una 

horqueta en la punta que también sujetó al recado para 

que la cabeza se mantuviera firme, más firme y altiva que 

cuando el jinete no era un muerto sino un triste enfermo, y 
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así lo vieron pasar los gauchos del lugar… (Mercader 

2001:203-204) 

This image gives life to many literary horsemen,(6) among them El Cid and the one in 

García Lorca’s "Canción de jinete": 

Caballito negro.  

¿Dónde llevas tu jinete muerto? (García Lorca 1964)  

 

3. Latin American literature 

 

The father of the Latin American family saga, Gabriel García Márquez, could not be 

absent from a story involving a family’s multiple generations. It is impossible not to 

recall his trademark naming technique in Cien años de soledad as we try to determine 

the identities of the multiple Rafaeles, Juan José’s—there is even a Juan José 

Segundo—, Germanes, and Carolinas. The narrator exploits the potential for humor 

from this confusion as she apologizes to us by switching from one Rafael to another 

without warning: "Perdón, cambié de sujeto sin avisar. Hablo de Rafael el gaditano" 

(Mercader 2001:226). Mercader also owes a great debt to gaucho literature, with 

recurring references to Martín Fierro, from which she draws for her portrayal of 

Brazilian gaúchos: 

Los gauchos, no es que no puedan reír sino que han decidido que la vida es algo serio, y 

la sonrisa está de más, por lo menos en público. Suelen ser socarrones, pero por lo 

general no descienden a la sonrisa, creyendo que rebaja su hombría. Se han esculpido a 

sí mismos con gesto hierático. Martín Fierro, que yo sepa no se rió nunca. (Mercader 

2001:176) 

The reference to Martín Fierro is crucial for understanding Mercader’s concept of pan-

American identity, for that quintessential Argentine figure is evoked here in a Brazilian 

context, uniting the two nations in their common colonial past and its cultural 

equivalents. The voice of Martín Fierro bursts into a scene in which the narrator is 

trying to describe a gaucho’s death: 

¡No, no y no! 

Quise oír a un gaúcho brasileiro y se interpuso la voz de Martín Fierro. Mea culpa: 

describir como real una escena ilusoria es deshonesto. Es insalubre. No tengo la menor 

idea de cómo lo mataron a Juan José. Lo único que se transmitió de generación en 

generación, sin detalles, fue esto. (Mercader 2001:209 

Thus, she upholds literature as a more solid link to the past than oral history, because 

oral transmission lacks the consistent detail and emotional impact of literary icons. 

4. World literature 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/urraca.htm#6
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Vos sabrás also includes Shakespearean scenes, whales attacking ships reminiscent of 

Melville (274), a comparison of weaving and knitting with history that reminds us of 

Homer’s Penelope (Mercader 2001:235),(7) a reference to Carroll’s Cheshire Cat 

(Mercader 2001:176) and another to Byron’s Don Juan (Mercader 2001:72), as well as 

a character who had been a barber in Cádiz and thus evokes Rosini’s opera The Barber 

of Seville (Mercader 2001:95). There is a three-page-long discussion of the errors 

Dumas’s biography of Garibaldi, a work whose fate Carolina tries very emphatically to 

avoid: 

Dispongo expresamente que, en caso de morirme antes de 

llegar a la última página de este libro, bajo ningún 

concepto se le entregue el material a un sosías de 

Alejandro Dumas padre (del hijo tampoco). Me hago 

responsable de mis propios pecados históricos y literarios, 

¡pero por Dios, que no me adjudiquen más datos erróneos, 

más énfasis gratuitos, más incoherencias de las que yo 

sola soy capaz de cometer! (Mercader 2001:184-86)  

Finally, there is also an allusion to Charlotte Perkins Gilman’s "The Yellow 

Wallpaper": "agua, nubes y horizonte, huellas que sólo conocen los delfines y las 

ballenas pero si levanto la vista lo único que veo es el marchito, inmemorial 

empapelado de mi cuarto" (Mercader 2001:91). In Gilman’s story, a woman afflicted 

with depression becomes confined in a room with a faded yellow wallpaper. As her 

mental state deteriorates, her obsession leads her to see her own double imprisoned 

behind the paper’s intricate pattern. In contrast, Carolina’s ability to put her own 

doubling into words while also making light of it, dissipates any concerns about 

madness and turns our attention, instead, to the rich store of her literary consciousness. 

Ultimately, the novel belies its author’s statement about valorizing oral history. Despite 

the large number of pages devoted to Juan José, the narrator’s great-great-grandfather 

whose story has supposedly been transmitted orally, the protagonist is actually the 

narrator, Carolina. The multiple identities created by this pseudo-autobiography are 

constructed by means of a web of literary allusions to many other forebears whose 

writings enliven the various episodes in the adventures of Juan José and his 

descendants. They help create an emotional bond with the reader, solve the problem of 

fading memory as it becomes linked to preexisting texts and future music, and even 

attempt to answer to the question of how to achieve immortality. Carolina revives other 

texts, including her own, demonstrating that literary discourse, rather than history, 

provides access to permanence, transformation, and renewal. As a narrator, Carolina is 

constantly present in her story, always reminding the reader of the process of writing, 

her feelings about what she writes, her techniques to fictionalize history and, above all, 

about who her true ancestors were. 

Notes 

(1). Born in La Plata, Argentina, in 1927, Martha Mercader is the author of short stories, 

historical novels, children’s literature, journalistic pieces, and drama as well as cinema, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/urraca.htm#7
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radio, and television scripts. She was Undersecretary of Culture for the Province of 

Buenos Aires from 1963 to 1966, and from 1993 to 1997 she was a national 

Congresswoman. 

(2). Here Mercader follows in the footsteps of other novels from the Río de la Plata, 

such as Cristina Peri Rossi’s La nave de los locos or Ricardo Piglia’s Respiración 

artificial, which seem to be deliberately written for theory or as a form of theory. 

(3). Quoted in Menton 1993:23. 

(4). In connection with his detailed study of Yo el supremo and El siglo de las 

luces, Peter Elmore argues that the "espectro de alusiones" and the "manejo erudito de 

fuentes" becomes "un rasgo expresivo,…una marca de estilo" in the contemporary 

historical novel (Elmore 1997:35-36). He refers to the documentary work added to 

many of these works by their authors, which sometimes includes bibliographies and 

acknowledgments, all of which are notoriously absent from Juanamanuela, mucha 

mujer, to the annoyance of some readers. I am indebted to Mary Berg for this 

observation. 

(5). This concept is also consistent with Peter Elmore’s notion of discourse, of "works" 

as "la única inmortalidad disponible en el mundo moderno" (Elmore 1997:16). 

(6). This image, which originates in the Fouth Horseman of the Apocalypse (Death), 

also inspired Washington Irving’s "The Legend of Sleepy Hollow," among other works 

and figures. 

(7). This is a common theme in Latin American literature as well. See, for example, 

Laura Esquivel’s Like Water for Chocolate. 
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Bar Ada, de Jorge Leyes y la guerra de las Malvinas en la ficción teatral 

  

Mónica Botta 

University of Connecticut 

  

Bar Ada, de Jorge Leyes, no sólo tiene la particularidad de ser la primera obra del 

cuestionado grupo Caraja-jí que subió a escena en el ámbito oficial del Teatro General 

San Martín (1997), sino que también fue la primera pieza dramática que empleó el 

referente de la guerra de las Malvinas (1982). El tema de la guerra ya aparece en la 

literatura dramática anterior, pero siempre a través de un tratamiento oblicuo del 

referente como es el caso de la pieza de Griselda Gambaro, Del sol naciente (1984) y La 

soga (1991), de Beatriz Mosquera. 

En Bar Ada se interpela la cuestión ético-política de lo que Paul Ricoeur dio en llamar 

"deber de memoria" en el contexto de la guerra. A partir de las acciones de la 

protagonista, la pieza cuestiona la indiferencia institucional y de una sociedad que no 

siente esta especie de obligación moral con aquellos que han participado en los sucesos 

de la guerra.  

En su ensayo "La memoria ejercida: Uso y Abuso," Paul Ricoeur examina la relación de 

"el deber de memoria" con las ideas de justicia y recuerdo. Para el pensador francés, "el 

deber de memoria" va más allá de "guardar la huella material, escrituraria u otra, de los 

hechos pasados," sino que más bien consiste en cultivar un sentimiento de estar 

obligados con respecto al otro, de hacer justicia, al menos, a través de la operación de la 

memoria y del recuerdo (Ricoeur, La memoria 121). 

De acuerdo con el planteo de Ricoeur, en este trabajo concebimos la pieza de Jorge 

Leyes como un teatro que pone en práctica o ejercita este "deber de memoria". Desde 

un lenguaje escénico el autor plantea el tema de la falta de solidaridad con aquellos que 

participaron en un evento traumático, como fue el caso de la guerra de las Malvinas. 

Lejos de tratarse de una lección de historia, el tema de la guerra no se presenta desde la 

materialidad de los hechos, sino desde el punto de vista de una historia de amor fallida 

entre un sobreviviente de la guerra y una mujer obesa. De este modo, el espectador no 

asiste a una obra panfletaria, ni se informa, ni aprende nada sobre la guerra. En lugar de 

esto, el lector/espectador se enfrenta a un conflicto más "humano", como el de las 

consecuencias nefastas que produce la indiferencia generalizada en alguien que ha 

experimentado el trauma del combate. 

mailto:bottamonica@hotmail.com
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El drama está ambientado en el sur y trata sobre el encuentro personal entre Titino, ex 

combatiente de las Malvinas y Ada Santagada, dueña de un precario bar de ruta ubicado 

en el desierto patagónico. El encuentro tiene el antecedente en una relación epistolar 

que los mantuvo unidos por más de diez años. Luego de promesas e ilusiones los 

personajes finalmente se encuentran y se dan cuenta de que existen diferencias 

irreconciliables entre ellos. En el desenlace de la obra, Titino muere en manos de esta 

mujer gorda y deforme que es Ada, quién después de seducirlo lo mata, descuartiza y lo 

convierte en su próximo manjar. 

Esta historia de amor fracasado entre una mujer deforme, "varada" en el tiempo, como 

la describe el propio autor, y un ex soldadito pusilánime, pobre y venido a menos sólo 

constituye un nivel del texto. En todo caso, lo que nos interesa analizar es lo que Patrice 

Pavis llama "el nivel ideotextual" de un texto dramático, es decir, el subtexto político, 

social y psicológico que subyace en la obra. Al analizar estos subtextos, se advierte que 

el personaje de Ada viene a representar a un sector vasto de la población que se resiste a 

ejercer la memoria sobre el pasado reciente. En numerosos parlamentos y en diferentes 

contextos se pone de manifiesto que la protagonista privilegia las bondades del olvido. 

Así la escuchamos decir: "Hay que tirar todo lo que te hace sufrir. ¡A la basura con 

todo!" (33)o "No quiero recuerdos" (39). 

Titino, por su parte, o el soldado Roberto Crespo para sus lectores, representa en la 

actualidad al ex combatiente olvidado por la sociedad, el Estado y los sucesivos 

gobiernos democráticos. El encuentro o mejor dicho "desencuentro" entre los dos 

personajes queda cristalizado en una unidad dramática en donde Titino comienza a 

enumerar una serie de recuerdos que datan desde su niñez hasta su participación en la 

guerra. El relato traumático sobre el conflicto armado se interrumpe cuando Ada se 

levanta de la mesa y comienza a limpiar el bar, lo que causa la siguiente reacción por 

parte de los personajes: 

TITINO: ...¿Qué haces? ¿Vas a hacer como todos que 

cada vez que saco el tema me dan vuelta la cara o ponen 

cara de circunstancia o dicen que se calle este boludo, que 

la corte, que ya fue? ¡A vos te estoy hablando! (23) 

ADA: No tengo ganas de deprimirme. (23) 

Este diálogo revela que Ada se niega a participar como oyente en las recreaciones 

traumáticas de Titino, lo que equivale a decir que la protagonista no encaja con el papel 

de interlocutora solidaria que Titino le asignó. Con la acción de no escuchar Ada 

demuestra que no siente ningún tipo de obligación moral hacia el ex soldado, quien por 

obligación tuvo que participar en los sucesos de la guerra. Titino, por su parte, se siente 

merecedor del "deber de memoria" y busca desesperadamente a un interlocutor que se 

solidarice con su situación precaria. En este contexto, lo político y social aflora en la 

pieza a modo del enfrentamiento entre dos posturas opuestas acerca del "deber de 

memoria" en una sociedad. Por un lado Ada y su escaso interés por recordar los sucesos 

de la guerra y en el extremo opuesto, Titino, personaje que necesita reactivar el 

recuerdo de la guerra ante un otro receptivo y solidario. Pero si Ada en la obra 
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representa a la sociedad argentina, su apatía por un evento que afectó a toda una 

"comunidad imaginada" debe analizarse desde el punto de vista de la "memoria social". 

El trabajo pionero de Maurice Halbwachs (1877-1945) fue el primero en explorar el 

marco social de la memoria. Para el sociólogo francés, la "memoria colectiva" es la 

memoria de los miembros de un grupo que reactualizan el pasado, a partir de sus 

intereses y marcos de referencia. Siguiendo con el trabajo iniciado por Halbwachs, el 

historiador cultural Peter Burke estudia la construcción y transmisión de esta memoria, 

a la que él refiere como "memoria social" y advierte que son los grupos sociales los que 

determinan "what is ‘memorable’ and also how it will be remembered." (Burke 98).  

Según advierte Peter Burke, para entender la construcción social de la memoria vale la 

pena investigar la instrumentación organizada del olvido, las reglas de exclusión y 

supresión, y sobre todo, preguntarse "who wants whom to forget what, and why" (Burke 

108). Si estas afirmaciones son valederas y si la "memoria social", como reitera el 

mismo Burke, es "maleable" y "selectiva" (100) vale la pena estudiar el desinterés de 

Ada como el resultado de políticas de olvido instrumentadas por los formadores de 

memorias. 

En primer lugar, para que la reminiscencia tenga lugar se necesita primero haber 

registrado o "engravado" el material del recuerdo. Cuando el objeto del recuerdo o del 

olvido tiene que ver con un evento de la comunidad, la falta de interés por el tema debe 

buscarse en la manera en que este evento fue moldeado por los agentes sociales que 

deciden qué y cómo recordar/olvidar. 

En el plano de la ficción es de notar que Ada sólo recuerda la antesala y el comienzo de 

la guerra, es decir los días previos al primero de mayo de 1982, día en que se inició el 

conflicto bélico. Como Ada, Titino también tiene recuerdos muy vívidos de estos días:  

TITINO: ...Cuando empezó todo, no me 

voy a olvidar nunca, tuve una corazonada. 

Todos festejaban, en la calle, en la 

radio.¡Cómo hablaban en la radio! En la 

televisión ni qué decir. ¿Se acuerda? (17) 

ADA: Claro...Sí, me acuerdo. (17) 

Lo que recuerdan los personajes es la ola de patriotismo orquestada por la junta militar 

que llevó al país a la guerra de las Malvinas. Por eso, los festejos que Titino rememora 

se refieren a la concentración multitudinaria que se produjo en la plaza de Mayo el 10 

de abril de 1982. Como muy bien explica Martín Kohan, ese acto ampliamente 

televisado como el de la donación de joyas a cargo de mujeres de diferentes estratos 

sociales "resume y representa la fatal credulidad de buena parte de la sociedad 

argentina" que se convirtió en una presa fácil de la euforia patriótica (Martín Kohan 8). 

Es de notar que en el marco de esta concentración, el teniente general Leopoldo 

Galtieri, quien con anterioridad había dicho: "Las urnas están bien guardadas y van a 

seguir bien guardadas" (Balza 15), ahora salía al balcón de la casa de gobierno para 
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reavivar el alicaído fervor argentino con frases como éstas: "la dignidad y el honor de la 

Nación no se negocian" y "si quieren venir, que vengan, les presentaremos batalla" 

(Balza 190).  

Estos fragmentos demuestran cómo las estrategias discursivas del gobierno militar 

recurrieron al sentimiento de lo nacional para justificar la aventura militar contra el 

Reino Unido. De paso, esta arenga bélica inyectaba una dosis de patriotismo y 

optimismo al pueblo argentino, el que venía soportando una aguda crisis 

socioeconómica y política.  

Por su parte, en el universo de la ficción Ada representa a esta "presa crédula" y 

responde a esta llamada de patriotismo organizada por el gobierno militar. Influenciada 

por su tía apoya a las tropas mediante el envío de bufandas y cartas: 

ADA: Te digo la verdad, no lo tomes a mal. Escribí 

medio por escribir. Mi tía me dijo: "escribí una carta, 

pobres chicos" y la hice. La metí con la bufanda y chau. 

Me olvidé por completo hasta que llegó tu carta. No sabía 

si contestar, no contestar. Eras un desconocido...(18). 

En este parlamento se puede percibir cómo Ada, tras el gesto solidario inicial, se olvida 

del asunto de la guerra. Pero el olvido de Ada puede enmarcarse en el contexto de un 

olvido instrumentado por los comunicadores sociales.  

Avanzada la obra, la voz autorial recurre a los recuerdos de Titino para explicar la causa 

del olvido "anunciado" de Ada. Por medio de un flashback Titino recuerda que cuando 

escuchaba la radio en el continente de lo único que se hablaba era de fútbol: ¡Todos los 

días partido! Boxeo, carreras. De nosotros, nada." (35). 

Este flashback claramente funciona como una crítica a la censura impuesta a los medios 

de comunicación durante el gobierno dictatorial. Es como un guiño del autor dirigido al 

lector/espectador, ya que en la ficción los personajes no relacionan su situación actual 

con las políticas de olvido operadas por el gobierno de turno.  

De hecho, la guerra de las Malvinas pasó a la historia militar como una guerra muy mal 

documentada. En su estudio Gotcha!: The Media, the Government and the Falklands 

Crisis, Robert Harris observa que la guerra de las Malvinas fue "the worst reported war 

since the Crimea" (1854), tanto del lado argentino como del inglés (56). En el caso 

argentino, el gobierno militar impuso restricciones casi totales a los corresponsales de 

guerra y a los periodistas de radio, televisión y prensa. Por su parte, los periodistas 

ingleses además de enfrentar problemas técnicos de transmisión tuvieron un acceso 

limitado al campo de batalla. De allí que para los periodistas de la BBC, Brian 

Hanrahan y Robert Fox, la guerra desde el punto de vista de la pantalla fue "the 

unreported war" (Brothers 207). 

Caroline Brothers en su trabajo War and Photography: A Cultural History también 

advierte la deficiente cobertura de la guerra desde el punto de vista de la fotografía. La 
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autora señala que la fotografía corrió la misma suerte que la filmación televisiva, aún 

cuando la guerra había oficialmente finalizado: 

Nor was photography allowed to fulfil one of its historical 

wartime roles, recording the symbolic moment of 

surrender, an event deemed important enough in previous 

conflicts to warrant recording in painting or films. (209)  

De este modo, el desinterés actual por los sucesos de la guerra debe interpretarse como 

el producto de una política de manipulación informativa que sufrió la población durante 

el gobierno dictatorial. A casi veinte años del conflicto armado, el teniente general 

Martín Balza reconoció la pésima acción comunicacional que se desarrolló durante la 

guerra, en donde se engañó a la población civil a través de comunicados exitistas y 

distorsionados (Balza 201). Con todo, la ausencia de imágenes sumada a la supresión o 

distorsión de noticias contribuyeron a crear un escenario propicio para el olvido. 

Con respecto a este olvido, es de notar que tuvieron que pasar diecinueve años para que 

los agentes sociales ejercitaran "el deber de memoria" y crearan un feriado nacional 

para conmemorar el día del Veterano de Guerra, feriado impuesto por el Congreso de la 

Nación en abril del 2001 (Balza 294). La compensación económica también tardó, pero 

llegó antes que la conmemoración. En octubre de 1998 el Poder Ejecutivo Nacional 

promulgó el decreto 1244 que otorgó un plus salarial mensual de $357 a los veteranos 

que trabajaban en la administración pública (Balza 287). 

Estos datos apuntados reflejan que el abandono que sufre Titino a nivel institucional y 

de la sociedad tienen su antecedente fuera del universo de la ficción. Así, Jorge Leyes 

hace visible un problema que posiblemente la sociedad prefiere ignorar, como el de la 

indiferencia generalizada ante las víctimas de un pasado doloroso. Al abordar la 

problemática del ex soldado desde su situación actual, Leyes le acerca al 

lector/espectador un pasado que se percibe como distante. Así a través de Titino, la 

pieza recrea una experiencia de sufrimiento que es contemporánea al lector/espectador. 

Por eso, Daniel Marcove, el director que estuvo a cargo de la puesta en escena involucró 

físicamente al espectador, de modo tal que la precaria situación del personaje no le fuera 

indiferente. El director trabajó en una sala que le brindaba al espectador el primer plano 

de cada detalle de la puesta, ya que procuró que al espectador "no le pasara lo que a la 

sociedad con el tema, es decir, mirar para otro lado o mirar de lejos" (entrevista con 

Pablo Lettiere, 14). 

No estaría de más aclarar que, pese a todo lo dicho sobre la recuperación del pasado, la 

guerra y el trauma, la pieza de Leyes no persigue un fin didáctico. No hay que olvidar 

que el referente de la guerra aparece en el marco de una historia de amor imposible 

entre un joven y una mujer solitaria. Después de todo, el director Daniel Marcove se 

refirió a la pieza como "una historia de amor, de locura y de muerte" (14). Por eso, en el 

transcurso de la obra gradualmente se trata de disminuir el efecto de realidad mediante 

el empleo de signos escénicos expresionistas que contribuyen a crear una atmósfera 

enrarecida.  
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A tal efecto, el aullido de los perros, los cortes de luz, el afilar de las cuchillas, el soplar 

del viento y el detenimiento de los relojes tiñen de misterio todo lo relacionado con 

Ada. Sin embargo, pese a que estos signos escénicos logran enrarecer el ambiente del 

bar, no por ello anticipan el violento desenlace final, en el cual Titino, acorralado como 

una presa, cae literalmente bajo las redes de Ada, quien después de seducirlo y forzarlo 

se dispone a descuartizarlo.  

En efecto, en la escena final el espectador escucha los grititos de Titino y los gemidos 

de Ada, pero no ve a los personajes en acción, ya que la mayor parte de la escena se 

juega con apagones de luz. Después de un prolongado grito de Titino, una didascalia 

describe la imagen final: 

Penumbras. Ada, sola. Enciende el tocadiscos. Vuelve a 

sonar el bolero del comienzo. Atrás del mostrador, los 

zapatos y el maletín de Titino, abierto. Ada se para frente 

a una mesa. Toma la cuchilla. Hace girar un brazo por el 

aire. Corta, con un golpe seco, un deforme trozo de 

carne.(45) 

Indudablemente, este final abierto contribuye a la apertura de la pieza, al mismo tiempo 

que asume la participación del lector/espectador en la producción del sentido final del 

texto. 

Finalmente, en el marco de una sociedad que no construye lo que Pierre Nora denomina 

"ambientes de memoria", es posible pensar la pieza de Jorge Leyes como un producto 

cultural que contribuye a la transmisión de una memoria colectiva. En el caso de Bar 

Ada, la tematización y la representación del acto de recordar no necesariamente 

transmiten un saber "nuevo" sobre el pasado, pero sí transmiten un saber social sobre el 

presente: el estado actual de "desamparo" de aquellos que han sido víctimas de la 

guerra. Por medio de repeticiones, flashbacks y reminiscencias en la representación 

teatral se transmiten experiencias traumáticas que no se pueden captar en otros medios 

de transmisión, como en el caso de lo que se denomina "memoria de archivo." 

De este modo, la memoria-archivo de la guerra se encuentra en documentos, partes de 

guerra, mapas, comunicados, grabaciones, etc.; pero la situación actual de los afectados 

requiere otros canales de transmisión más efectivos, como puede ser el caso del teatro.  

Diane Taylor, experta en los estudios de performance y política, concibe el término 

"repertorio" para hablar de la actividad teatral, performances, danza y canciones como 

un sistema de transmisión de conocimiento y memoria colectiva diferente del archivo. 

La autora hace hincapié en marcar que en estos dos sistemas (por el repertorio y el 

archivo) difieren los medios de transmisión de conocimiento y los requisitos de 

conservación y diseminación, ya que así "como el archivo excede a lo ‘vivo (ya que 

perdura), el repertorio excede al archivo porque la performance ‘en vivo’, no puede ser 

capturada o transmitida a través de archivo" (Taylor 78). Pero sobre todo, la autora 

agrega que en el repertorio "la gente participa en la producción y reproducción del saber 

al ‘estar allí’ y ser parte de esa transmisión (Taylor 79). 



  ISSUE 14 

Erotismo y violencia en la narrativa hispana  

(December 2005)  
ISSN: 1523-1720 

 

 

 253 

Por lo tanto, en la obra de Jorge Leyes, como en el repertorio de Taylor, la transmisión 

de un saber social opera de un modo especial: el espectador no se informa sobre el tema, 

sino que lo experimenta durante el transcurso de la obra. 
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Una parte bastante significativa de la novelística producida en Colombia durante la 

segunda mitad del siglo XX se caracteriza por una profunda preocupación en analizar el 

significado y el impacto de la violencia en la constitución (o deconstrucción) del orden 

social. Este interés procede del hecho de que, durante este período, la nación 

colombiana ha atravesado por instancias de agitación en las cuales las acciones 

violentas han adquirido un alcance que trasciende su carácter fenomenológico para 

situarse—en los términos utilizados por Göran Aijmer—en el espacio de lo imaginario, 

lo discursivo y lo etiológico. 

Entre 1955 y 1980, varios novelistas emprendieron la tarea de evaluar artísticamente el 

período conocido como "Época de la violencia," un largo conflicto (1948 – 1958) entre 

liberales y conservadores que culminó con una enmienda constitucional la cual asignaba 

gobiernos compartidos y alternados a los dos grupos políticos por un período de 16 

años. Aunque no siempre constituyeron un modelo de altos logros artísticos, las más de 

70 novelas (Escobar) interesadas en diseccionar los efectos de la guerra civil 

constituyen uno de los múltiples intentos de aproximarse al elusivo concepto de 

literatura nacional. (1) 

A partir de la década de los setenta, otro fenómeno hace su arribo a la sociedad y, por 

extensión, al panorama literario colombianos. En los pasados 30 años el tráfico ilegal de 

drogas se ha convertido en una inquietud crucial para el país andino, y sus efectos han 

alcanzado casi todos los aspectos de la realidad colombiana. (2) Considerando la 

cercana relación entre las producciones artísticas y las corrientes sociales no resulta 

sorpresivo que algunos de los escritores que empezaron a publicar sus obras en los años 

comprendidos entre 1960 y 1980 (Gabriel García Márquez, Gustavo Álvarez 

Gardeazábal, Fernando Vallejo), y un grupo de nuevos autores (Jorge Franco Ramos y 

Laura Restrepo, entre otros) se hayan dado a la tarea de promover una reflexión artística 

sobre el impacto de la industria del narcotráfico y del deterioro social que ésta ha 

causado. Novelas como El divino (Gustavo Álvarez Gardeazábal, 1985), Leopardo al 

sol (Laura Restrepo, 1993), La virgen de los sicarios (FernandoVallejo, 1994), Noticia 

de un secuestro (Gabriel García Márquez, 1996), Rosario Tijeras (Jorge Franco Ramos, 

1999) y Delirio(Restrepo, 2004) para mencionar sólo algunas de las más conocidas a 

nivel internacional, han desarrollado una lectura ética de los conflictos generados por el 

tráfico de estupefacientes en un intento de racionalizar las causas y diseccionar sus 

mailto:lcano@utk.edu
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efectos en la sociedad colombiana. A través de un seguimiento de procedimientos 

escriturales, este estudio explora los mecanismos de construcción del otro representados 

en tres de las novelas que incorporan la problemática del narcotráfico, mecanismos que 

responden a una necesidad de generar respuestas sobre la naturaleza del fenómeno, las 

relaciones que se establecen entre diferentes instancias de poder, los procedimientos de 

identificación comunitaria y el conflicto ético generado por el, a la vez, fascinante y 

perturbador mundo de los narcotraficantes. 

La más antigua de las tres obras, por fecha de publicación, es El divino de Álvarez 

Gardeazábal, una de las primeras novelas en confrontar el impacto de la entonces 

denominada "clase emergente" en la sociedad colombiana. El divino narra el retorno de 

un poderoso jefe de la mafia de las drogas, a su pueblo natal para la celebración de las 

fiestas patronales. El poder económico que utiliza para ayudar a familiares y amigos, 

una extraordinaria belleza y su abierta homosexualidad generan un conflicto entre los 

arraigados principios morales, la defensa de las tradiciones, y las fantasías de 

prosperidad de la mayoría de los habitantes del pueblo. Escrito en el tono de diatriba 

que caracteriza a Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios refiere la historia de un 

escritor y gramático quien retorna a Medellín después de una larga ausencia. Allí se 

enamora de un joven sicario con quien deambula por distintas áreas de la ciudad, 

familiarizándose con la violencia de la misma y contrastándola con sus recuerdos de 

infancia. La tercera obra, Rosario Tijeras de Jorge Franco, es el angustioso y violento 

relato de la vida del personaje que da título a la novela, de su vinculación a la subcultura 

del narcotráfico y del amor sin esperanzas que experimenta el narrador de la obra. 

Además de que las tres novelas abordan temáticamente la crisis planteada por la 

atracción que despierta una actividad ilegal y moralmente condenada por las 

instituciones sociales, el punto de partida para la elección de las obras es la forma en 

que éstas adoptan figuras comúnmente definidas por su carácter de otredad (grupos 

marginalizados por razones morales o segmentos de la población con limitado acceso a 

las instituciones de poder) para representar el fenómeno del narcotráfico. En El divino y 

en La virgen de los sicarios los personajes vinculados al negocio de las drogas son 

predominantemente jóvenes homosexuales, mientras que Rosario Tijeras centra su 

interés en un misterioso, seductor y, con frecuencia, contradictorio personaje femenino, 

el cual altera la percepción de los estereotipos genéricos ("las güevas de Rosario" 54, "la 

Rosario que era hombre" 91). Este proceso de asignación de otredad es resultado del ya 

mencionado imperativo de raigambre ética que las obras exhiben: "la aparición del otro 

señala un ‘momento ético’ incluso en aquellos discursos que no están explícitamente 

interesados en la ética" (Harpham 7, citado por González nota 2, 143) 

Antes de continuar, es necesario precisar los términos teóricos en los cuales se sitúa este 

estudio. En Shadows of Ethics. Criticism and the Just Society (Sombras de la ética. La 

crítica y la sociedad justa), Geoffrey Harpham define la ética como "la arena en la cual 

se articulan las aserciones de otredad (la ley moral, el otro humano, las normas 

culturales, el bien mismo, etc.). En sus dominios, consideraciones ‘egoístas’ o 

‘limitadas’ resultan sujetas a la cancelación, la negación, suprimidas por principios que 

se proponen como más profundos, más altos, o de más fundamento" (26). No sobra 

recordar que la inclinación a incluir reflexiones de carácter ético en la literatura 
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hispanoamericana no es una circunstancia reciente. En la "Introducción" a su 

estudio Killer Books, (3) Aníbal González-Pérez argumenta que, aunque en general los 

actos de lectura y escritura están profundamente vinculados a la ética, la literatura de 

Hispanoamérica parece particularmente colmada por inquietudes de tipo ético y moral, 

desde sus comienzos (caso de los escritos de Fray Bartolomé de las Casas) hasta la más 

reciente corriente de narrativa testimonial. La condena moral de la injusticia y la 

violencia de los seres humanos en todas sus formas parece constituir uno de los motivos 

más frecuentemente adoptados por los escritores del continente (19).  

El segundo concepto teórico al que haremos continua referencia es el de otredad. Para 

efectos de este estudio definiremos el Otro como un individuo al que el grupo social que 

define la norma percibe como diferente en un nivel particular. La otredad asume 

múltiples formas: diferencias raciales, de nacionalidad, religión, posición social, 

ideología, orientación sexual, origen étnico, y en las sociedades occidentales, en las 

cuales la masculinidad ha permanecido como la norma, el género sexual.  

Como se indicó al comienzo, la narrativa colombiana de la segunda mitad del siglo XX 

ha mostrado una fuerte inclinación a un análisis de la violencia con marcada raigambre 

sociológica. No obstante, esta reflexión no se detiene en la descripción del objeto de 

estudio, sino que, a la vez, intenta puntualizar (con contadas excepciones como en el 

caso de La virgen de los sicarios) que, aunque las manifestaciones de violencia han sido 

un fenómeno recurrente en los últimos 50 años, éstas son una problemática promovida 

por grupos marginales, no representativos de cualquier concepto imaginario de "ser 

colombiano". En un vínculo ciertamente no imprevisto con la reflexión ética, las tres 

novelas instalan la violencia en el dominio del Otro al situar a sus ejecutores en las 

márgenes de la sociedad, no sólo desde una perspectiva moral, sino porque los mismos 

parecen hallarse más allá de toda comprensión racional. Rosario Tijeras es un ser 

misterioso cuyos arrebatos toman de sorpresa a amigos y enemigos. Mauro Quintero (El 

divino) sigue un plan de seducción que encaja perfectamente en su programa económico 

pero el que ninguno de los habitantes del pueblo logra decodificar. Finalmente, Alexis, 

el joven sicario (La virgen de los sicarios ), acomete actos de violencia fortuita que 

desafían todo método y escapan a cualquier lógica de comportamiento.  

La consecuencia más inmediata de este extrañamiento en el espacio escritural es el 

despliegue de un conflicto en el que la voz narrativa (con diferentes variaciones y a 

través de diversas técnicas—pluricidad de voces en El divino; marcas de percepción 

"turística" en La virgen; obsesión irracional en Rosario) marca su distanciamiento de 

los individuos que generan o personifican las imágenes de violencia; simultáneamente, 

los mecanismos utilizados intentan ofrecer una explicación de las causas del fenómeno 

que, por lo general, libran de toda responsabilidad a los estamentos sociales que 

configuran la ideología y el discurso del narrador. En estas circunstancias, el elemento 

más llamativo a nivel argumental es la atracción que tanto los capos de la mafia como 

los ejecutores de sus programas de intimidación y represalias ejercen sobre una 

colectividad que se enfrenta a una disyuntiva entre principios éticos contradictorios: el 

soporte que los individuos que están fuera de la ley ofrecen para un potencial progreso 

económico (individual y social) versus las consecuencias adversas que su oposición a la 

normatividad legitimizada atraen para la comunidad. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/cano.htm#3
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Un primer aspecto a considerar en esta producción de alteridad es la constante 

demarcación de que los individuos que constituyen el centro del relato poseen 

características que los hacen diferentes. Para empezar, sus actividades ilegales los sitúan 

en el exterior del grupo social. Por variadas razones, sicarios, mulas y capos carecen de 

una genealogía (La falta de una figura paterna hace que Rosario y Alexis carezcan de 

apellidos, mientras que Mauro se aleja de sus padres una vez que comienza su carrera 

en el mundo de la producción y distribución de drogas), y de pasado ("Alexis y yo 

diferíamos en que yo tenía pasado y él no; coincidíamos en nuestro mísero presente sin 

futuro" 76), circunstancias que los define como criaturas de un presente efímero, que no 

se concreta en ningún tipo de futuro. (4) 

Una segunda marca de otredad se centra en la imagen física de los individuos 

involucrados en las actividades ilegales. En las tres novelas nos encontramos con 

personajes cuya excepcional belleza desarticula las barreras morales de las personas con 

las que entran en contacto. El apelativo de "el divino" con que los habitantes de 

Ricaurte se refieren a Mauro Quintero, además de establecer un nexo metafórico con el 

santo patrón del municipio de Ricaurte (el divino Ecce Homo), refiere a la "infinita y 

desconcertante apariencia de belleza que así hiciera lo que hizo, y consiguiera la plata 

como la consiguió, nadie podría creer en su maldad o en su picardía" (50-51). Un 

proceso de metaforización análogo se utiliza en La virgen de los sicarios. Como la 

ciudad de Medellín, Alexis "es hermoso. Desde arriba o desde abajo, desde un lado o 

desde el otro … por donde lo mire usted" (59). Su insistentemente reiterada "pureza 

incontaminada" lo convierte en un objeto de atracción irresistible para el narrador del 

relato. Los atributos físicos de Rosario Tijeras, por su parte, cautivan la atención de los 

hombres más poderosos del narcotráfico quienes la contratan para exhibirla como un 

artículo decorativo ante la alta sociedad de la ciudad. Su apariencia, además, cambia 

constantemente como resultado de las acciones violentas en las que se ve implicada.  

En los tres casos la sexualidad con la que se asocia la belleza seductora es un poderoso 

recurso que, como indica Peter Brooks en Body Work, no corresponde exclusivamente a 

lo físico sino al complejo de fantasías y simbolizaciones que en gran medida determinan 

la identidad, "la postulación implícita o explícita de que el cuerpo … tiene la clave, no 

sólo del placer sino también del conocimiento y el poder" (xiii). En el grupo de obras a 

las que hago referencia, el cuerpo se convierte en un lugar de múltiples significados. Por 

un lado, como señala Brooks, su erotización se entrelaza con la política por cuanto, de 

forma simultánea, estimula y trastorna el orden social (6). Por el otro, el cuerpo se 

propone como una plataforma para interpretar la ambigua posición de la sociedad 

colombiana con respecto al fenómeno del narcotráfico. La atracción que estos ejercen a 

pesar (o quizás, debido a) la ruptura de límites con las concepciones genéricas 

tradicionales al lado de la imposibilidad para racionalizar tal fascinación permite la 

elaboración de figuras retóricas que concretan la ambigüedad moral que definen tales 

relaciones.  

Quizás el efecto más importante del proceso de producción de otredad que hemos 

descrito es que, a través de éste se logra proponer una identidad comunitaria (un 

proyecto significativo que con frecuencia pasa desapercibido en una literatura con 

amplio énfasis en la individualidad) a través de marcadores que se pueden resumir en 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/cano.htm#4
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"ellos" y "nosotros", un proceso de autoidentificación que se sustenta en la alienación 

del otro grupo. Idelber Avelar rastrea al siglo XIX la ausencia de una idea de 

nacionalismo, de identidad nacional colombiana. Por lo general, la gente se identifica 

con una región más que con una nación y, con frecuencia, con un partido político más 

que con una clase social (108). De una forma sutil, pero no por eso menos efectiva, las 

tres novelas muestran cierta obsesión por marcar las diferencias entre los individuos 

vinculados al mundo del narcotráfico (ellos) y el resto de la sociedad.  

Considerando que el punto de partida de este estudio es el principio de metaforización, 

nos tomaremos la libertad de recurrir a una metáfora que ronda con persistencia las 

reflexiones teórica y artística de las sociedades industrializadas en las meditaciones de 

la globalización. En la lectura de las obras seleccionadas para este estudio, ha sido una 

sensación recurrente la analogía entre la representación ficcional de los narcotraficantes 

y el designio de los replicantes de Blade Runner (1982), la película de Ridley Scott (5) 

en la que la hibridación entre lo humano y lo tecnológico desmantela ideas claves que 

definen históricamente una cultura. Si reemplazamos la expresión "producto de 

laboratorio" que sitúa de inmediato el concepto en el campo de la ciencia ficción por 

"producto cultural", la relación propuesta parece menos chocante ¿Cómo se ve tal 

hibridación en el mundo del narcotráfico representado en la literatura? Las personas que 

trabajan en el negocio de las drogas introdujeron integraciones que se consideraban 

impensables en la sociedad colombiana: riqueza sin tradición, clase o gusto estético 

(deconstruye la idea de que la riqueza se obtiene por herencia o por talento 

empresarial); nuevos criterios de comportamiento moral (religiosidad y menosprecio 

por la vida humana, o religiosidad entrelazada con el crimen); una notable 

deconstrucción del valor asignado al linaje y, por extensión, del significante "padre" 

(recordar la importancia que recibe la madre en oposición a lo paternal). Como los 

replicantes, la imagen del narcotraficante transforma los límites de lo que la gente 

imagina y desea, generando otros parámetros de conceptualización ética. En su afán por 

examinar la especificidad de esta hibridez, las novelas referidas en este estudio han 

desarrollado mecanismos que permiten demarcar la paradójica atracción hacia el Otro 

que ha culminado en algunas fervientes acusaciones (que, valga la pena anotar, pierden 

de perspectiva precisamente el punto central que intentan enfatizar, es decir, las íntimas 

conexiones entre los procesos sociales y las creaciones artísticas) de la construcción de 

una "narrativa sicaresca" en la literatura colombiana. En el final, podemos concluir que 

las tres novelas narrativizan una dialéctica de temor y deseo, de atracción y rechazo, que 

explora los posibles puntos de identificación entre el centro y el otro y evalúa las 

nociones aparentemente sólidas de ética y moral. (6) 

  

Notas 

(1). En su estudio La narrativa de Gabriel García Márquez. Edificación de un arte 

nacional y popular, Ángel Rama presenta una posición alternativa en relación al 

concepto de literatura nacional. Tomando en consideración la fragmentación 

continental, Rama se concentra en la distribución de "áreas culturales" en las que 

propugna por una literatura inmersa en un discurso cultural global, tendencia que la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/cano.htm#5
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llevaría a "desbordar los límites de un sector específico, para tratar de cumplir una 

función religadora e intercomunicante de la totalidad social, tal como le cabe al discurso 

cultural de la sociedad in totum." (28) 

(2). A continuación se incluyen algunos datos que ilustran los efectos de la violencia 

generada por el tráfico de drogas: Homicidios: A lo largo de los años ochenta "el 

número anual de homicidios se situó entre 20 y 30 mil por año (era 5.800 en 1975); esta 

cifra alarmante se ha mantenido hasta el presente. Como resultado, la tasa de homicidios 

se situó en 78 a comienzos de los noventa. (Número de homicidios por 100 mil 

habitantes)." Secuestros: Desde 1998, en Colombia han sido secuestradas un mínimo de 

2900 personas cada año. Desplazamiento: "no existe en Colombia un sistema de 

información del desplazamiento forzado libre de limitaciones que permita dar cuenta de 

la magnitud real del fenómeno ... gran dispersión de cifras, que van desde los más de 

dos millones de personas que informa la Consultoría para los Derechos Humanos y el 

Desplazamiento - CODHES-, a las cerca de ciento ochenta mil inscritas en el Registro 

Nacional de Población Desplazada y las cincuenta mil del sistema RUT de la 

Conferencia Episcopal". Información tomada de la página del Internet del Ministerio de 

Defensa colombiano, <http://www.mindefensa.gov.co/index.html> (Junio, 2005). 

(3). Traducción al inglés de la obra Abusos y admoniciones: ética y escritura en la 

narrativa hispanoamericana moderna. México: Siglo XXI Editores, 2001. 205 pp. 

(4). Paralelo con la ausencia de la figura paterna, se observa en las tres obras la 

trascendentalización de la imagen materna. Para ampliación de este tema referirse a la 

obra de Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla. 

(5). Blade Runner se basa en el relato "Do Androids Dream of Electric Sheep?" (1968) 

de Phillip K. Dick. 

(6). Según Harpham, "Morality represents … a particular moment of ethics, when all 

but one of the available alternatives are excluded, chosen against, regardless of their 

claims. At the moment of morality, the circumstance of choice that defines and is 

defined by ethics is closed off by a decision that crushes all opposition in its drive to 

self-actualization. The injunction not to decide on a final interpretation of a text may 

qualify as an ‘ethics of reading,’ but is definitely not a morality; morality does not 

shrink from such tasks but welcomes them as its proper responsibility. Morality is the 

‘rigor’ of ethical thought, where the rubber of a definite principle meets the road of 

reality. Ethics constitutes a general and categorical imperative to ‘act on principle’; 

morality constitutes a further imperative nested within the ethical that commands us to 

act now and on the right principle, that is, the one we want to stand as principle". (29) 
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Salvador Dalí or the Persistence of Memories --True and False 

  

Victoria L. McCard 

North Georgia College & State University 

  

"Salvador Dalí is not a trustworthy source of information about himself." So begins the 

introduction to Ian Gibson’s 1997 biography, The Shameful Life of Salvador Dalí. From 

an early age, the painter consistently distorted the details of his life, and he encouraged 

interviewers to do the same by supporting the publication of his unsubstantiated verbal 

reminiscences (27). He did not like biographers, and perhaps the well-known, but false, 

versions of events disseminated by the painter himself in sources such as The Secret 

Life of Salvador Dalí were his largely futile attempts to "forestall such meddlers" (27), 

and to put them on the wrong track. Another, more probable explanation of so much 

prevarication, according to Gibson, is the painter’s desire to protect his standing as a 

somewhat mythical figure from mere mortals who might, either intentionally or 

inadvertently, destroy the Dalinian myth and rehumanize its hero.  

He told lies, or at the very least consistently embellished the truth, in order to protect his 

status. Had he done the same to create it? A myth, by definition, concerns "some 

superhuman being or some alleged person or event, with or without a determinable 

basis of fact or natural explanation" (Webster 946). Was Salvador Dalí aware of the 

relative unimportance of truth as he went about creating his myths? Or had they simply 

sprung automatically and fully formed from either his unconscious or his dreams? What 

was the source of the heroic tales and legendary stories that he depicted on canvas and 

in print? Perhaps clues to the answers to these questions of truthful content can be found 

by examining the theory and the application of the painter’s paranoiac-critical method, 

and the personal paranoia that lay beneath them.  

Salvador Dalí, the would-be demigod, began his artistic career at the same time that the 

Spanish translations of Freud’s The Interpretation of Dreams and theories of infantile 

sexuality were beginning to circulate among Spanish intellectuals. It was also a time 

when André Breton and the Surrealists were pressing Freud’s ideas into the service of a 

revolution that was seeking to liberate the imagination from the conscious mind and 

promote the unconscious as a quarry for poetic images. Dalí soon fell under the 

influence of Freud and the Surrealists in his quest to depict on canvas the memories of 

his childhood and youth.  

In a lecture given in Barcelona on March 22, 1930, Dalí talks about the relationship of 

psychoanalysis, the surrealist image, and paranoia, "a form of mental illness which 

[according to the painter,] consists in organizing reality in such a way as to make it 

mailto:vmccard@ngcsu.edu
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serve for the control of an imaginative construct" (qtd. in Gibson 306). He describes a 

visual image that he had recently obtained through the paranoid process that could be 

perceived as both a woman and a horse, and suggests that by means of a "more violent 

paranoiac intensity," a third, fifth and perhaps, even thirtieth image might be obtained 

(306). He then muses that "it would be interesting to know what it is that the image 

really represents, which [version of it] is the truth" (306); and he concludes this part of 

the lecture wondering if "the images we have of reality are in fact a product of our 

paranoiac faculty" (306), instead of some mutually agreed-upon objective reality within 

which we all operate. 

By the summer of 1930, Dalí had coined the phrase "paranoiac-critical thought," 

described it as "harnessing the paranoiac and active component of our thinking 

processes [so that] it will be possible (simultaneously with automatic procedures and 

other passive states) to systematize confusion and contribute to the total discrediting of 

the world of reality" ("The Rotten Donkey," qtd. in Gibson 308) (1), and declared the 

multiple image its primary visual manifestation.(2)  

He continued to fine-tune the description and definition of his paranoiac critical method 

for several years. In an article published in 1933, he boasts that "el delirio paranoico 

constituye ya en sí mismo una forma de interpretación" (Sí 36); and in deference to the 

Surrealists, he stresses the importance of dreams in the process:  

La irracionalidad general que se desprende del aspecto 

delirante de los sueños y de los resultados automáticos, 

unida a la coherencia creciente que presentan éstos a 

medida que su interpretación simbólica tiende a hacerse 

más perfectamente sincrónica con la actividad crítica, nos 

empujan, por necesidad lírica, a la reducción exacerbada 

hasta lo concreto de lo que nos ha sido suficientemente 

aclarado para que, de esos llamados delirios de exactitud 

obsesiva, podamos inferir la noción de irracionalidad 

concreta (Sí 34).  

By 1935, in "La conquista de lo irracional," widely considered Dalí’s definitive word on 

the subject, paranoiac critical activity is defined as: "[un] método espontáneo de 

conocimiento irracional basado en la asociación interpretativa-crítica de los fenómenos 

delirantes" that "traspasa tangiblemente el mundo mismo del delirio al plano de la 

realidad" ( Sí 23). Additionally it is, "una fuerza organizadora y productora de azar 

objetivo" (23) and "se trata de la organización sistemático-interpretativa del sensacional 

material experimental surrealista disperso y narcísico" (24). This statement is followed 

by a long list of potential sources of "acontecimientos surrealistas de la jornada" 

including "la polución nocturna, el falso recuerdo, el sueño, la fantasía diurnal, la 

transformación concreta del fosfeno nocturno en imagen hipnagógica o del fosfeno del 

despertar en imagen objetiva, el antojo nutritivo, las reivindicaciones intrauterinas," 

(24), etc.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/mcCard.htm#1
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Ian Gibson speculates that Dalí’s obsessive interest in creative activity based on 

paranoid thoughts may have resulted from a combination of two potential factors: his 

knowledge of a history of clinical paranoia in his own family, and his latent 

homosexuality. Gibson verified from Dalí’s cousin, Montserrat, that by 1930, the 

painter was aware that his paternal grandfather, Gal, had been driven to suicide by 

paranoid delusions. In light of the sometimes explosive outbursts of his father and 

uncle, Gibson believes that the painter "must have wondered if he himself had not 

inherited a paranoiac tendency" (310). Secondly, Dalí was no doubt aware of Freud’s 

statement in Introductory Lectures on Psychoanalysis that paranoia "regularly arises 

from an attempt to fend off excessively strong homosexual impulses" (qtd. in Gibson 

310); and given his fears of being gay and of engaging in sexual activity of any kind, 

one can easily imagine the impact these words must have had on the painter. According 

to Gibson, the convergence of these two sources of paranoia may have led to the 

elaboration of the paranoiac-critical method which, "by confronting paranoia through its 

simulation, sought to bring the potential incidence of the disease under control" at the 

same time that it functioned as "a deliberate defence against a sexual temptation that 

racked [Dalí] with anxiety" (310).  

Since the stated goal of the paranoiac-critical method is "the total discrediting of the 

world of reality," it comes as no surprise that the images generated by means of 

delirious phenomena have little or no basis in what is generally perceived as objective 

reality. To the contrary, there is widespread agreement concerning the falseness of 

images of reality arising from paranoid thought.(3) Dalí was not interested in the sole 

depiction of delirious phenomena that were true; he was interested in the depiction of 

delirious phenomena, in general, and as he began to portray episodes from his own past 

filtered through the prism of paranoid activity, Freud provided him with a perfect model 

of how to do this – a mythical model wherein truth and mendacity, and the accuracy of 

specific details, were secondary to the larger universal or irrational truth that he was 

striving to represent. Freud had appropriated the story of Oedipus Rex to interpret the 

"universal" and irrational desire of every young boy to murder his father and marry his 

mother, and Salvador Dalí would utilize a similar strategy to interpret the delirious and 

paranoid thoughts of his unconscious, and transfer them to the plane of irrational 

concreteness. Dalí’s first myth, which he sometimes referred to as "Anti-Oedipal," was 

based on the legend of William Tell, the symbol of paternal authority who puts his son’s 

life in mortal danger to prove himself as an archer and to win a bet. It is a tale of 

castration, which pre-empts and renders meaningless the Oedipal myth. It arises from 

obsessive thoughts that Dalí was having in 1929 and the early 1930s, resulting from a 

crisis in his relations with his own father. Between 1929 and 1933, the painter produces 

several paintings bearing the name of the Swiss hero. However, as Dawn Ades points 

out in Dalí, "there is almost nothing apart from the titles which indicates that these 

paintings have anything to do with the legend of William Tell itself" (70). What the 

painter is doing, according to Ades, is following Freud’s belief that legendary figures 

like Oedipus and Tell retain an inexplicable hold on the human imagination for 

generations because they are, at a deep level, embodiments of primeval dream material 

with a latent or ‘real’ content underlying the surface narrative. And without a doubt, the 

dream material/real content underlying the surface narrative in these paintings is related 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/mcCard.htm#3
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to Dalí’s banishment from his family’s home, which his father describes in a letter to 

Federico García Lorca in the following terms:  

I do not know if you are aware that I had to throw my son 

out of the house. It has been extremely painful for all of 

us, but for dignity’s sake it was essential to take such a 

tremendous decision. In one of the paintings of his Paris 

exhibition he committed the vile act of writing these 

insolent words: "I spit on my mother." Imagining that he 

was drunk when he wrote it, I asked him to explain 

himself. But he would not do so, and insulted all of us 

again. … He is pathetic, ignorant and an incomparable 

pedant, as well as being totally shameless. … He has even 

sunk to the level of accepting the money and food given 

to him by a married woman, who, with the consent and 

approval of her husband, is keeping him well fed until she 

finds something better. (Gibson 291). 

The William Tell canvasses resulted from Dalí’s attempt to systematize and make 

tangible the dangerously obsessive ideas regarding his father that were tormenting him 

during this difficult period. No sooner had he received the news of his banishment in 

December of 1929 than he shaved his head, placed a sea urchin on it, and had his friend, 

Luis Buñuel, photograph him, in this his first allusion to the legend of the menacing 

paternal symbol that was going to figure prominently in his work for the next few 

years.  

In 1930 he painted William Tell, 

( http://web2.infoguard.net/lubo/vision/gallery/dali/index.php?gallery=8#) which was 

exhibited at the Pierre Colle Gallery in Paris the following June. Paul Moorhouse 

describes its obvious allusions to castration in his book, Dalí:  

The hero has become a bearded father figure wielding a 

pair of scissors, his intent made apparent by the obsessive 

repetition of phallic references in the painting. His own 

penis and that of the horse are fully exposed and are 

echoed in the egg-cup motif on the plinth and the eggs in 

the nest. The youth’s genitals are concealed by a leaf, so 

that it is unclear whether castration is impending or has 

happened. The water gushing from the hole in the wall is, 

however, suggestive of mutilation (qtd. in Gibson 335). 

This painting was followed by The Youth of William Tell and The Old Age of William 

Tell, both of which were exhibited by Colle in1932. ( The old age of William 

Tellhttp://web2.infoguard.net/lubo/vision/gallery/dali/index.php?offset=7&gallery=8) 

Unfortunately for fans of the William Tell myth, the whereabouts of the first canvas are 

unknown. Dawn Ades makes the following assessment of the second:  

http://web2.infoguard.net/lubo/vision/gallery/dali/index.php?gallery=8
http://web2.infoguard.net/lubo/vision/gallery/dali/index.php?offset=7&gallery=8
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[t]he faint hints of an expulsion from the Garden of Eden 

in William Tell are made much more explicit in The Old 

Age of William Tell, where the young and sorrowing 

couple depart banished like Adam and Eve. But in place 

of paradise is the old man, the father, tended by two 

women, in a scene which recalls the story of Lot and his 

daughters [or the senior Dalí with his wife and sister-in-

law]. Secret and ambiguous sexual activity takes place 

behind a sheet, as in a dimly recalled childhood memory" 

(70). 

In 1933, Dalí produced two paintings titled The Enigma of William Tell. The smaller 

one has been lost, but was part of his first American exhibit, at Julien Levy’s gallery in 

New York. It was reproduced in the fifth issue of the magazine, Minotaure, and appears 

to have been a companion piece to the Spectre of Sex Appeal (1932), with which it 

shared many common images.  

 

(Enigma of William 

Tell http://randomimage.us/23623.html?PHPSESSID=3e91b6f5b52bbd6cfd5e2f215496

52ca)  

The larger Enigma, the one with the face of Lenin and a grotesquely elongated buttock 

held up by a crutch was described by the painter himself in 1974: "Sigmund Freud has 

defined the hero as he who revolts against parental authority and ends by defeating 

it. The Enigma of William Tell was painted at the moment the young Dalí revolted 

against the authority of his father but didn’t know whether he would be victor or 

vanquished" (qtd. in Ades 90). The father with the face of Lenin holds the baby Dalí in 

his arms. The child has a raw lamb chop on his head, about which, as Carlos Rojas 

points out, the painter has offered two different explanations: it symbolizes either his 

father’s desire to devour the young, defenseless Dalí, or the sacrificial substitute that 

will replace the son at the moment of actual bloodletting (Rojas 147). Next to Tell’s 

foot are two nuts that are about to be crushed. One is empty, but Gala is inside the other, 

suggesting, therefore, that the father was out to kill, not only his son, but his son’s 

partner, as well (Gibson 378). (4) 

In June of 1932, as Dalí’s paranoid activity was becoming increasingly obsessive, 

evolving from the theme of castration to that of the death of the son and his beloved at 

the hands of the father, he received a visual image of an early childhood memory (5) 

that would lead to the creation of The Tragic Myth of Millet’s Angelus (1963), the book 

describing the origins of his second great myth, which also deals with the death of the 

son, although this time at the hands of the mother. The figures from the Angelus had 

begun to appear in Dalí’s work as early as 1930 and would continue for several years in 

canvasses like Meditation on the Harp (1932-34)  

(Meditation of the 

harphttp://www.salvadordalimuseum.org/collection/surreal/meditation_on_the_harp.ph

http://randomimage.us/23623.html?PHPSESSID=3e91b6f5b52bbd6cfd5e2f21549652ca
http://randomimage.us/23623.html?PHPSESSID=3e91b6f5b52bbd6cfd5e2f21549652ca
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/mcCard.htm#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/mcCard.htm#5
http://www.salvadordalimuseum.org/collection/surreal/meditation_on_the_harp.php
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p), The Atavism of Dusk (1933-34) 

(http://www3.baylor.edu/~Jesse_Airaudi/Documents/Picturesfolder/DaliAtavismofDusk

.jpeg), and Portrait of Gala (1935); but it was not until the publication of his paranoiac-

critical analysis of Millet’s painting that the interested observer could begin to fully 

understand its significance in Dalí’s work. He describes the initial vision or 

"phenomenon" in the following terms: 

[T]the image of the Angelus of Millet suddenly appeared 

in my mind without any recent recollection or conscious 

association to offer an immediate explanation. This image 

was composed of a very clear visual representation and in 

colors. It was almost instantaneous and was not followed 

by other images. It left me with a profound impression, I 

was most upset by it, because, although in my vision of 

the aforementioned image everything "corresponded" 

exactly to the reproductions that I knew of the picture, it 

nevertheless "appeared to me" absolutely modified and 

charged with such a latent intentionality that 

the Angelus of Millet suddenly became for me the most 

troubling of pictorial works, the most enigmatic, the most 

dense, the richest in unconscious thoughts that had ever 

existed (Angelus 3). 

This initial vision gave rise to a series of delirious secondary ones, none of which 

occurred while he was sleeping. These included such random phenomena as 

inadvertently arranging a group of small pebbles and stones to resemble the bowed 

figures of the two peasants, imagining that he saw them carved out of the sculptured 

rocks of Cape Creus, in northern Cataluña, and fantasizing them as sculptures of 

colossal dimensions as night fell during a visit with Gala to the hall of the insects in the 

Madrid Museum of Natural History. Suddenly, everywhere he looked, he saw the man 

and woman of Millet’s painting.  

While they increasingly became the focus of his delirious thoughts, he realized that he 

was not alone in his obsession with the painting. It was the subject of countless 

reproductions, and he began to encounter them more and more frequently in the world 

of objective reality. It was depicted on tombstones and postcards and was the subject of 

magazine cartoon parodies; and one day while driving through a village near Cadaqués, 

he caught a glimpse in a shop window of a coffee set that showed it on both sides of 

each little porcelain cup. As Dalí himself said to his friends about all 

the Angelus sightings: "it’s enough to drive you crazy" (19). He did not know how to 

reconcile this all-absorbing, undeniably violent delirious force that had taken over his 

imagination with the "miserable, tranquil, insipid, imbecilic, insignificant, stereotyped, 

and conventional to the most mournful degree" (40) nature of the original childhood 

memory. He finally arrived at the inevitable conclusion that "something is happening" 

(Dali’s emphasis) in the painting. Like myths and legends, it had retained an 

inexplicable hold on the human imagination for several generations. Therefore, it had to 

possess an underlying, more universal meaning than what it depicted on its surface.  

http://www.salvadordalimuseum.org/collection/surreal/meditation_on_the_harp.php
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The majority of parts two and three of The Tragic Myth of Millet’s Angelus are 

dedicated to the task of examining critically the chain of paranoid images that the 

painting spawns in Dalí’s mind, and their subsequent transformation into myth. He 

begins with the atmosphere, which he associates with some of his most delirious 

childhood recollections of pre-twilight and twilight, when he would go to the fields near 

his town, listen to the sounds of the insects and plunge himself into "infinite reveries" of 

the "tertiary age." He then considers "the expectant attitude of the woman." The longest 

chapter of the book is dedicated to the female figure and its bowed pose, which he calls 

the "prelude to imminent violence" (55). His paranoid thought processes conflate this 

figure with his recollection of the insects at twilight, and the result is a truly menacing 

figure: the female praying mantis poised to devour the male after mating with him. In 

comparison with the praying mantis, the male figure assumes an inferior position. Dalí 

remembers a paranoiac-critical Angelus that he and André Breton had seen in some 

giant stone monoliths while on vacation in Sein (Finistère, Bretagne), and he is 

particularly vexed by the "evocation of the male figure so much smaller than that of the 

woman and entirely pierced by holes" (65). The small and perforated male returns him 

to the fantasy of himself and Gala in the hall of insects at the Natural History Museum. 

The lovers identify with the two figures, producing in Dalí a terror corresponding to the 

terror of his own death which he had to suppose would be "the consequence of this 

ferocious act, eminently tragic and disproportionate to [his] physiological and vital 

capacities" (79). He admits here quite candidly that "[t]he fate of the male mantis had 

always seemed to me to illustrate my own case when faced with the act of love" (79). 

His paranoid fantasies soon transform the praying mantis from lethal lover into 

murderous mother. The catalyst for this transformation is "the element of warm milk 

[which he confesses] very frequently intervenes in [his] fantasies" (83). In his delirious 

thoughts, he is troubled by the impulse to plunge the Angelus into a bucket of warm 

milk. At first he is not sure which figure would be submerged, but he soon concludes 

that it has to be the man. His paranoia then associates the submerged man with a baby 

kangaroo, drowning in milk in its mother’s pouch. The praying mantis morphs into a 

mother kangaroo, and Dalí states that "[t]he male figure in the Angelus plunged in warm 

milk is to me like the image of the buried man, drowned and dead in the maternal 

element, in the maternal warmth, that warmth corresponding to the desirable side that 

reveals the original and dreaded eroticism to us" (88).  

The small and perforated male figure, with whom the painter identified in the fantasy 

with Gala, is now a son as well as a lover. Similarly, the female figure (Gala in the 

earlier fantasy) is both lover and mother. "[T]he identification of Gala and [himself] 

with the couple in the Angelus is fulfilled" (88), because as the painter confesses: "Gala 

in reality took the place of my mother to whom I owe my terror of the sexual act and the 

belief that it would fatally bring about my total annihilation" (88).  

In an attempt to explain why his mother is responsible for his fear of sex, he speculates 

that it must be the result of "a decisive traumatic incident of exceptional savagery that 

happened in my earliest childhood and was directly related to the Oedipus complex" 

(88). In the very next paragraph he writes: "In this particular case it is a question of a 

recollection or a ‘false recollection’ of my mother sucking or devouring my penis. The 
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submersion of the person in the Angelus, that is to say of ME in the mother’s milk, can 

only be interpreted as an expression of the fear of being absorbed, annihilated, eaten by 

my mother" (89). (6) 

It seems clear from his recollection of this memory -and his vacillation with respect to 

its factual accurateness- that for the purpose of myth creation, its veracity is of little or 

no importance. The myth is derived from a series of delirious phenomena originating 

from the same obsessive source. Dawn Ades calls it "a tour de force of mental 

disequilibrium" (143), adding that, in spite of his claim of totally discrediting the world 

of reality, the painter has utilized his paranoiac-critical method to formulate "an 

objective interpretation of the painting based on his own personal neurotic sexual fear, 

or rather unexpectedly awakened memories of it" (144).  

Dalí has created the companion piece to his legend of William Tell, and has completed 

his metamorphosis from young artist with paranoid tendencies into larger than life 

mythic hero and depicter of universal primal fears. The Angelus’s hold on the public is 

explained; and more importantly, for his own peace of mind, the painter has succeeded 

in systematizing and concretizing some of his most delirious childhood "memories." 

The son, who was in danger of imminent destruction at the hands of his father, is 

ultimately devoured by the cannibalistic mother, while would-be biographers and other 

Dalí scholars are left to ponder in bemusement where the facts end and paranoid fantasy 

begins. 

Notes 

(1). It is here that he begins to part company with the Surrealists and their project – 

articulated in the first Surrealist Manifesto - to bring about "the future resolution of 

these two states, dream, and reality, which are seemingly so contradictory, into a kind of 

absolute reality a surreality" (qtd. in Ades 98). Dalí, on the other hand, as Dawn Ades 

points out "wanted to maintain the opposition between reality and surreality, between 

the irrational and the rational, not bring about a future resolution" (98). 

(2). During the 1930s Dalí painted many canvasses containing double images. Invisible 

Sleeping Woman, Horse, Lion; The Invisible Man; and The Endless Enigma are a few 

examples. It is interesting to note, notwithstanding, that very few of these images figure 

prominently in the William Tell or Angelus paintings. 

(3). The Language of Psychoanalysis provides the following definition of paranoia: 

"[c]hronic psychosis characterised by more or less systematised delusion, with a 

predominance of ideas of reference but with no weakening of the intellect and, 

generally speaking, no tendency towards deterioration" (296).  

(4). The William Tell theme appears in additional paintings and in Dalí’s poem "The 

Great Masturbator." For an extensive analysis of this topic, the reader is referred to the 

chapter, "Guillermo Tell," in Carlos Rojas’s El mundo mítico y mágico de Salvador 

Dalí. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/mcCard.htm#6
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(5). A reproduction of the painting had hung in the hallway outside the classroom of his 

elementary school in Figueres. 

(6). An x-ray of the Angelus taken at Dalí’s request reveals the presence of a black 

shape below the surface of the ground in the painting, that Millet chose to delete from 

the finished canvas. Dalí, insisting that its presence helps to explain the public’s 

longstanding fascination with the painting, is convinced that it is the coffin of the dead 

son. 
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La babelización de España 

  

Jesús Menéndez 

Université de Caen, Francia 

Toda la tierra tenía un solo idioma y las mismas palabras. 

Pero aconteció que al emigrar de oriente, encontraron una 

llanura en la tierra de Sinar y se establecieron allí. 

Entonces se dijeron unos a otros: "Venid, hagamos adobes 

y quemémoslos con fuego". Así empezaron a usar ladrillo 

en lugar de piedra, y brea en lugar de mortero. Y dijeron: 

"Venid, edifiquemos una ciudad y una torre cuya cúspide 

llegue al cielo. Hagámonos un nombre, no sea que nos 

dispersemos sobre la faz de toda la tierra. 

Jehovah descendió para ver la ciudad y la torre que 

edificaban los hombres. Entonces dijo Jehovah: "He aquí 

que este pueblo está unido, y todos hablan el mismo 

idioma. Esto es lo que han comenzado a hacer, y ahora 

nada les impedirá hacer lo que se proponen. Vamos, pues, 

descendamos y confundamos allí su lenguaje, para que 

nadie entienda lo que dice su compañero. 

Así los dispersó Jehovah de allí sobre la faz de la tierra, y 

dejaron de edificar la ciudad. Por tanto, el nombre de 

dicha ciudad fue Babel, porque Jehovah confundió allí el 

lenguaje de toda la tierra, y desde allí los dispersó sobre la 

faz de toda la tierra. 

(GÉNESIS 11 1/9) 

La babelización se recoge, de una forma u otra, en las mitologías de todas las grandes 

culturas, y en todas ellas se describe como una fatídica maldición. La leyenda bíblica 

dice que el lugar legendario en el que la humanidad levantó una torre hacia el cielo para 

batirse contra Dios se llama Babel, del término hebreo que significa confusión, ya que 

allí nacieron la confusión, los malos ententidos y la guerra. (Abehsgra)  

La España democrática se vanagloria, sin embargo, de ser por fin un país plurilingüe, si 

bien técnicamente, España no responde a dicha caracterización, dado que todos sus 

habitantes pueden expresarse en una misma lengua, la materna y única del 82% de la 

población, que es el español. Una situación de plurilingüismo propiamente dicha 

requeriría: 

mailto:menendezjesus@hotmail.com
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1.- La inexistencia de una lengua común (en el caso de 

Canadá) 

2.- Porcentajes más equilibrados de las lenguas habladas 

en el país (en los casos de Bélgica o Suiza) (Fishman, 69-

85) 

Según Juan Ramón Lodares, la fuente de las ideas de fondo religioso que ligan pureza 

lingüística y nacional ha de buscarse en la sociología política del Antiguo Testamento, y 

más concretamente, en el mito de Babel, donde la lengua señala el índice racial de las 

tribus que Yavé dispersó. (Lodares, Lengua.16)  

Su ideal corresponde a una comunidad imaginariamente homogénea, cuyo territorio 

político coincida con el lingüístico, legitimando así no sólo la conservación de 

las lenguas propias como raíz de la "nación", sino también la naturalización lingüística 

de quienes no la hablan, puesto que si éstos no asimilan la lengua-patria, no estarán 

integrados en el ser-nacional y serán un elemento disolvente de su pureza. La lengua es 

así el índice de pureza racial de una comunidad –que la defiende y delimita frente a 

otras- y sobre tal índice se funda la nación. 

El integrismo lingüístico, en el caso concreto de España, supone que, una vez 

catalanizada, eusquerizada o galleguizada, la comunidad habrá consumado una de las 

claves de la construcción nacional: la anhelada formación de una sociedad homogénea y 

segregada de sus vecinas, un genuino grupo humano que cumple los requisitos de lo que 

Lodares denomina el "canon babélico lengua-raza-nación." (Lodares, Lengua, 20)  

Este nacionalismo lingüístico emerge no sólo como reacción a los agravios franquistas 

sino también frente a las ideas ilustradas, los efectos humanos de la revolución 

industrial (la movilidad laboral, el liberalismo o el internacionalismo socialista) y 

protege, no tanto a los idiomas en sí mismos, sino a sus hablantes frente a un mundo 

cada vez más abierto y relacionado entre sí, más proclive a la mezcla.  

La trinidad Dios, Patria y Lengua estaba siendo amenazada por un nuevo tipo, el 

trabajador urbano, pero en España, la industrialización no liquidó lenguas. El obrero 

industrial fue un tipo humano mucho menos numeroso que el trabajador del campo. En 

Cataluña, favoreció indirectamente al catalán al conseguir que esta lengua marcara las 

diferencias entre trabajadores autóctonos y los recién llegados de otras provincias. Sin 

dejar de conocer el español, e incluso apreciándolo, establecen diferencias lingüísticas 

con los que llegan de fuera, como forma de legitimar la jerarquía en los puestos de 

trabajo. 

En el País Vasco, el desarrollo industrial se produjo en zonas hispanohablantes, con lo 

cual no afectó mayormente a los núcleos tradicionales vascófonos, pero "el 

nacionalismo vasco fue una reacción ante la amenaza que para la identidad cultural 

vasca, para su lengua, para sus rasgos étnicos, para los valores tradicionales de la 

sociedad vasca, para sus sentimientos religiosos, supusieron la industrialización, la 

inmigración masiva de trabajadores no vascos y la conflictividad que trajo consigo la 

nueva sociedad industrial." (Fusi, El país,156)  
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En el medio rural, el mantenimiento de los rústicos en una lengua local y de corto rango 

había garantizado durante siglos su sometimiento a oligarquías que, aun conociendo 

dicha lengua en ocasiones, hablan también el más prestigioso español que se les regatea 

a los rústicos. Ya Ramiro de Maeztu denuncia que:  

la tierra de Vizcaya pertenece en un noventa y cinco por 

ciento a capitalistas que viven ociosos en las villas y 

ciudades, con la única pretensión de que no se alteren los 

buenos usos y costumbres del país. Para que tal sistema se 

sostenga es absolutamente imprescindible que el casero 

no aprenda castellano, ni se roce con gente. (172-174)  

Los efectos de la Revolución Francesa o la hegemonía del bonapartismo –que 

decidieron la suerte de la comunidad lingüística en Francia por liquidación de 

variedades regionales sin que la Iglesia interrumpiera tal proceso, apenas se notaron en 

España. 

Los partidos obreristas –no por casualidad, más defensores del español cuanto más a la 

izquierda se situasen-, entendieron que no podían perder las ventajas que les brindaba 

una lengua multinacional y la única del país con la que no quedarían aislados 

regionalmente. Así, la elevación del eusquera (idioma entonces disgregado en no menos 

de ocho variedades dialectales) a lengua oficial en el Estatuto de Estella no fue 

precisamente celebrada como un triunfo de las ideas progresistas.  

Recientemente, la opinión progresista ha identificado comunidad lingüística (entiéndase 

como tal la de lengua española) y ultraderecha. Si bien esta identificación está 

justificada de 1939 en adelante, no conviene olvidar que en los debates para la 

aprobación del Estatuto catalán durante la Segunda República: "Se produjo también la 

situación de que fueran los representantes de la extrema izquierda quienes promulgasen 

la prioridad y obligatoriedad del castellano." (González Ollé, 275) 

En un curioso escorzo ideológico, el tradicionalismo y el nacionalcatolicismo (de la 

mano de la Falange) se contagian de los aires totalitarios de la época y, en un proceso de 

nacionalización simbólica de España, elevan la lengua común en la posguerra a símbolo 

nacional e imperial.  

Mientras, en Alemania, Hitler sintetizaba en 1942 la estrategia babélica del Reich: la 

Deutschtum, una gran patria con pueblos arios supeditados a la Gran Alemania. Para 

dominar las comunidades que los nazis habían conquistado habría que privarlas, en lo 

posible, de cualquier deseo de libertad, eliminando sus organizaciones. Se les podría 

agrupar, por ejemplo, según líneas de lengua-raza, manteniéndolos en el más bajo nivel 

cultural posible. Se les podría dar algunos rudimentos de alemán, un alemán de 

urgencia, el justo para que pudieran someterse a las órdenes del Reich. De modo que 

Hitler no sólo no era uniformador, sino que, antes al contrario, explotaba los hechos 

diferenciales. 
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Al anunciar su estrategia castellanizadora, no deja de resultar sarcástico que Franco, 

venga a coincidir –en pensamiento lingüístico- con los viejos marxistas de la lucha de 

clases. Y con las ideas de que los proletarios del mundo se tenían que unir también 

idiomáticamente. Sólo los aires de grandeza imperial que soplaban entonces pueden 

explicar semejante compota ideológica.  

La Falange estaba adscrita a la extirpación de los focos regionales y en contra de la 

pretensión de blandir lenguas a modo de enseña diferencial sobre la que fundar 

proyectos separadores. Por tal senda, la línea política del Régimen se acabaría 

pareciendo a la soviética en Georgia o Armenia, donde Lenin desestimaba autonomías 

en términos lingüístico-culturales. (Lodares, 151-169)  

* * * 

Volviendo al Génesis, las naciones surgidas de Babel lo son por naturaleza y poder 

divinos. Divergen en la lengua –que es el índice de pureza racial- y en las costumbres, 

pero están ligadas por la fe y ése precisamente será el segundo pilar en que se basa 

históricamente el mosaico lingüístico actual. 

Desde sus orígenes, el Cristianismo contribuyó indiscutiblemente a fragmentar el latín y 

a favorecer la aparición de las futuras lenguas romances al separar a las comunidades 

por el sencillo método de dirigirse a cada una en su lengua. En suma, contribuye a 

gestar naciones ligándolas a lenguas: 

Al llegar el día de Pentecostés, estaban todos reunidos en 

un mismo lugar. Y de repente vino un estruendo del cielo, 

como si soplara un viento violento, y llenó toda la casa 

donde estaban sentados. Entonces aparecieron, repartidas 

entre ellos, lenguas como de fuego, y se asentaron sobre 

cada uno de ellos. Todos fueron llenos del Espíritu Santo 

y comenzaron a hablar en distintas lenguas, como el 

Espíritu Santo les daba que hablasen. 

En Jerusalén habitaban judíos, hombres piadosos de todas 

las naciones debajo del cielo. Cuando se produjo este 

estruendo, se juntó la multitud; y estaban confundidos, 

porque cada uno les oía hablar en su propio idioma. 

Estaban atónitos y asombrados, y decían: 

-Mirad, ¿no son galileos todos estos que hablan?¿Cómo, 

pues, oímos nosotros cada uno en nuestro idioma en que 

nacimos? Partos, medos, elamitas; habitantes de 

Mesopotamia, de Judea y de Capadocia, del Ponto y de 

Asia, de Frigia y de Panfilia, de Egipto y de las regiones 

de Libia más allá de Cirene; forasteros romanos, tanto 

judíos como prosélitos; cretenses y árabes, les oímos 
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hablar en nuestros propios idiomas los grandes hechos de 

Dios. 

Todos estaban atónitos y perplejos, y se decían unos a 

otros: 

-¿Qué quiere decir esto? 

Pero otros, burlándose, decían: 

-Están llenos de vino nuevo" 

(Hechos de los Apóstoles 2 1/15 La venida del espíritu en 

Pentecostés) 

Ya en 1930, los nacionalistas temían una República laica que se opusiera a su profundo 

clericalismo, presente en su grito de guerra "Jaungoikua eta Lagi-Zarra" (Dios y 

Fueros): "El Nacionalismo vasco proclama la Religión Católica como única verdadera y 

acata la doctrina y jurisdicción de la Santa Iglesia, Apostólica, Romana." (Bases 

doctrinales)  

Arana construye una elaboración radical que toma como referente negativo a España, 

que es representada como una colectividad de naturaleza moral perversa. Con un 

soporte social teocrático, a partir de este principio se explican, en buena medida, otras 

dos piezas angulares del postulado de Arana, como son el racismo y el antimaketismo o 

xenofobia, pues se trataría, desde su concepción, de preservar la pureza de la raza vasca, 

frente a la irreligiosidad e inmoralidad que caracterizan al pueblo español: "Levantando 

el corazón a Dios, de Vizcaya eterno Señor, ofrecí cuanto soy y tengo en apoyo de la 

restauración de la patria" (Sabino Arana). (Bonells, 57)  

Hay en estos principios de Arana una mezcla de integrismo y racismo, junto a una veta 

revolucionaria de orientación republicana, ideologías filofascistas inclinadas a formar 

sociedades homogéneas no por agregación, sino por segregación, uniformándolas en la 

lengua y exaltando sus particularidades para evitar que se mezclen con comunidades 

mayores:  

Bizcaya se constituirá libremente […] Se constituirá, si no 

exclusivamente, principalmente con familias de raza 

euskeriana. Señalará el euskera como lengua oficial […] 

Bizcaya se establecerá sobre una completa e incondicional 

subordinación de lo político a lo religioso, del Estado a la 

Iglesia (Seco Serrano)  

En Cataluña, el obispo de Vic Josep Torres i Bages, signatario de las Bases de Manresa 

el 27 de marzo de 1892, fija la doctrina de la idiosincrasia catalana en La Tradició 

catalana: 
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La cosa no tiene remedio. Cataluña e Iglesia son dos 

cosas que es imposible separar en el pasado de nuestra 

tierra; son dos ingredientes que ligaron tan bien hasta 

formar la patria; y si alguien quisiera renegar de la Iglesia, 

no dude de que al mismo tiempo tendría que renegar de la 

patria […] Quizá no existe otra nación tan entera y 

sólidamente cristiana como lo ha sido Cataluña.(Bonells, 

50)  

En las Bases de Manresa –Bases para la Constitución autónoma-, se articulan las 

aspiraciones maximalistas del catalanismo, pero también sus limitaciones ideológicas y 

clasistas:  

Solamente los catalanes ya que lo sean por nacimiento, ya en virtud de nacionalización, 

podrán desempeñar en Cataluña cargos públicos, aun tratándose de los gubernativos y 

administrativos dependientes del poder central. También deberán ser desempeñados por 

catalanes los cargos militares que llevan aneja jurisdicción", (señala, por ejemplo, la 

base 4ª). 

La lengua catalana será la única que, con carácter oficial, 

podrá usarse en Cataluña y en sus relaciones con el poder 

central, (base 3ª).  

* * * 

Si durante la Transición hubo un cierto descrédito de la propia idea de España, como 

consecuencia del régimen de Franco, que con su ideología abusiva y excluyente 

desacreditó el nacionalismo español y el propio concepto de España, las Autonomías 

han reproducido el modelo contra el que nacieron, basándose en lo que Jon Juaristi 

denomina tesis del "bucle melancólico" o falsificación bucólica del mito del pasado. Y 

es que el recreamiento en la victimización como elemento constitutivo del nacionalismo 

es un hecho incuestionable. 

El límite actual de las presiones nacionalistas es precisamente la Constitución que 

permitió el nacimiento del actual Estado autonómico. En principio, la ambición y la 

razón de ser de todo nacionalismo es la construcción de su territorio como nación propia 

y distinta. Los nacionalismos han diferenciado los conceptos de nación y Estado. En 

principio, construcción nacional puede suponer solamente un proyecto cultural, de 

identidad colectiva, que no requiera Estado propio.  

El Estado nacional es para Max Weber no algo indeterminado sino la "organización 

terrenal del poder de la nación". Es decir, el Estado nacional es el portador y el sujeto 

de la nación alemana. La nación queda convertida así en el último punto de referencia 

de todos los objetivos políticos. Siendo la nación un concepto tan fundamental en Max 

Weber, es importante señalar que el factor configurador de la misma es su referencia al 

poder político y lo "nacional" es un tipo especial de pathos que se vincula, en un grupo 

humano unido por una comunidad de lengua, de religión, de costumbres o de destino, a 
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la idea de una organización política propia ya existente o a la que se aspira: cuanto más 

se carga el acento sobre la idea de poder, tanto más específico resulta ese sentimiento 

de pathos. El problema es que la lógica del nacionalismo vasco y catalán alcanza para 

ellos un rango equiparable al de España. 

La Constitución de 1978 establece un ámbito de convivencia que es esencial. Es 

necesario el reconocimiento mutuo, igual, del hecho nacionalista como el de la realidad 

no nacionalista, circunstancia que está lejos de ser la actual. 
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Los mapas que giran: Leaving de Sergio Waisman 

Gladys Ilarregui 

University of Delaware 

  

Cada concepción de la historia va acompañada por una 

determinada experiencia del tiempo que está implícita en 

ella, que la condiciona y que precisamente se trata de 

esclarecer. Del mismo modo que una cultura es, ante todo, 

una determinada experiencia del tiempo y no es posible 

una nueva cultura sin una modificación de esa 

experiencia. Por tanto, la tarea original de una auténtica 

revolución no es ya y simplemente cambiar el mundo, 

sino y sobre todo "cambiar el tiempo". 

Infancia e historia,  Giorgio Agamben 

  

Vayamos a los apuntes preliminares: cualquier sistema narrativo es un sistema que 

conlleva una reflexión sobre la historia, cuyas paredes "ambientales" repasan esa otra 

construcción sostenida sobre dos vertientes: la memoria pública y el desarrollo privado 

de la memoria que adjudicamos al "yo". Maurice Halbwachs, recuerda desde esta otra 

punta de la mesa, el problema de la memoria, su distancia con el espacio, la dificultad 

de una reconstrucción efectiva, solo en el sueño el hombre puede romper ciertos 

espacios de su sociedad. Y he aquí Leaving de Sergio Waisman, desde la ventana de una 

cocina en Colorado donde reflexiona en las primeras páginas sobre las estaciones, la 

brisa por la ventana, pero sobre todo el error de creer que algo realmente haya 

cambiado, puesto que hay nieve todavía en las montañas y es el invierno. Desde ahí se 

inicia un viaje privado donde el protagonista trata de recuperar no ya una visión de la 

Argentina, sino de una familia judía en Buenos Aires, el narrador- escritor, cinco 

ciudades americanas después, once departamentos y dieciocho "roomates", repasa esos 

momentos de vértigo y nostalgia desde donde la historia emerge sentado en los hombros 

de su padre en Octubre de 1973, observando cómo Perón e Isabel ingresan a un balcón 

donde la gente entusiasmada – abajo, en las calles- proclama el retorno de ese militar 

populista de los años cincuenta. ¿Historia absurda?, tal vez no, otro ir y venir, otro 

"leaving", y al mismo tiempo otro reencuentro en la medida en que el escritor está allí, 

desplazado-desplazando, e incrustando lugares y personas en el tiempo: 

I insist that the distance between the two continents is 

negligible. This appears to touch a nerve. You lash out 

from the other side of the kitchen table, argue that I am 

mailto:gladys@udel.edu
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trying to do what a telephone line or a television 

transmission can accomplish instantaneously these days. 

The futile repetition involved in challenging time. So you 

place the blue guitarrist in the Florida Keys, a different 

summer, opposite hemisferes, genres. (57)  

Los capítulos de la novela, como mucha producción contemporánea invitan a una 

navegación o juegos de fragmentos que rechazan la conformidad de una lectura lineal, 

así en " La física del viejo" se retoma una conversación con su padre en Francia 

analizando esos sistemas de pensamiento, o en el capítulo "Names and Tongues", hay 

una necesidad de volcar todas las tradiciones y todos los lenguajes en ese repaso de la 

infancia y a través de las genealogías, para desembocar en medio de la narración en un 

inglés en el que se incrustan otros lenguajes entre los que el Yiddish es una memoria de 

pariente viejo, o de alguien que tuvo sexo. Complejos alfabetos familiares genealogizan 

las instancias de los capítulos que presentan el problema del lenguaje surgido de los 

viajes no sólo en forma natural y pragmática, sino como reflejo lingüístico al desdoblar 

esas geografías que son capas de descubrimiento personal y social. En medio de la 

novela en inglés – realzando el problema del lenguaje en el texto- aparece un capítulo 

escrito enteramente en español donde un escritor "que nunca publicó su museo eterno", 

mira esa complejidad de partidas como rupturas de momentos que al mismo tiempo 

viven engarzados en lenguas, prodigiosas lenguas que absorben el contenido verbal de 

lo racional e irracional como un organismo que abre los circuitos pasados:  

Marcar un comienzo desde un centro ausente porque 

distante: antes de girar la página, abrir el deseo de una 

conclusión imposible, ir hacia la distancia para recrear la 

ausencia y ocuparla, en fin, oh to settle down, to settle. Y 

volver al otro idioma adoptado porque adaptado. Adaptar 

y adoptar: separación última inventada por la sustitución 

de una sola letra ( 91)  

Waisman acude al importante traductor que es ( ha traducido a lo mejor de nuestra 

literatura: Piglia, Gorriti, Lugones) para hacer esos trayectos, para volver sobre el 

lenguaje como lugar desde donde estos cuadros móviles, estas personas hundidas en la 

memoria, que se mueven y flotan ( a lo Chagall, el viejo judío Chagall) asumen esa 

nostalgia desde donde Buenos Aires reclama una composición en su cultura material 

desplegada en la despedida de aeropuerto: Ezeiza: cajas de alfajores, frascos de dulce de 

leche, "strudel" de manzana, trozos de provoleta, fotos de familia extendida para 

despedirlos, en ese sitio por excelencia del desplazamiento, partidas que son al mismo 

tiempo comienzos, para venir al país donde todo es posible, donde todo es "nuevo" : 

How many times can one be expected to begin over 

again? New world, new hemisphere, new country, new 

language. New, new, new, new, sic. East to west, south to 

north. How many professions unlearn, texts unread? 

Taylor, watchmaker, physicist, teacher. ( 106) 
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Para cualquiera que intente describir la "trama" deberá en la novela de Waisman, 

arrojarse a ella, a través de un mapa que atraviesa Buenos Aires en sus contenidos 

emocionales, pero también a través de claves culturales que son como marcadores 

señalando ese espacio entre lo de afuera: sus contenidos políticos, sus poluciones 

idiomáticas e ideológicas, y los vínculos populares establecidos a través del componente 

de la música o de una semiótica definitivamente incorporada a lo urbano en Buenos 

Aires. Así aparece Johnny, el músico de Cortázar que amaba a Charlie Parker, en un 

capítulo muy breve y en varios, Julio Sosa, Gardel, Piazzola, avenida Corrientes y el 

despliegue de las muertes y los cementarios que con " Mi Buenos Aires querido" son 

referentes ineludibles a ese clan familiar desplazado desde Polonia a la Argentina, desde 

Argentina a New York, de Ezeiza a Champaign-Urbana, de allí a San Diego. Estas 

claves culturales permiten leer la novela desde ese ángulo como si fuera un cuaderno de 

apuntes sobre una ciudad misteriosa y bella, y acaso saturada de dolores o pérdidas 

políticas.  

No se podría decir que la novela de Waisman es sólo una novela "argentina" o sobre la 

Argentina, más bien que es un efecto de bisagra, una geo/biografía que resiste la 

narrativa transcultural y transnacional que se genera desde algunas propuestas, 

claramente aquí Argentina es una clave que no puede analogizarse a Estados Unidos, 

que no permite sino a través del narrador esa vuelta de tiempos. Así como el 

anecdotario de su familia judía instalada en New York y luego en Florida, recorre esa 

historiografía doméstica con hilos que van a los orígenes mismos de esos personajes 

que son sus abuelos y de esos tíos incluídos en la niñez, creando otra capa de historia e 

identidad dentro de la periferia y la centralidad de los inmigrantes europeos al Río de la 

Plata. A ellos se une no solamente  

un país del sur sino también una cartografía americana, que incluye una ciudad tan 

caótica, porosa y rica en historia judía como New York, apuntándose además los 

desplazamientos del propio narrador que comienzan con el college en la vida 

universitaria. Quizás el reto más importante que esta novela plantea, no sea la mirada 

genealógica y ni siquiera- si se me permite- la mirada judía, sino que, en la historia, la 

traducción, los lenguajes, lo proteico y lo único de decir y decirse aparecen desplegados 

a través de esa fuerza de dos experiencias, esos dos países que ni aún la globalización ha 

logrado cerrar a nivel simbólico. Buenos Aires es todavía una ciudad del sur, las 

estrategias referenciales tienen un localismo único, no sólo en el lenguaje o la música, 

sino en la forma en que los diferentes intertextos culturales, se abrochan y juegan eso 

que es la complejidad argentina, su micromundo. En Sergio Waisman hay una 

interrogación sobre el tiempo, sobre la revolución del tiempo en el sujeto, sobre las 

cosas que quedan y caen a ese fondo de la nostalgia o de la identidad. Hay hombres y 

teorías domésticas, hay algo cotidiano que se parte desde ese viraje entre varios modos 

de pensamiento y que se registra en los trayectos de las ciudades y sus contenidos:  

Would it feel very different to walk in another city, one 

wonders, in Río, in London, in New York?. How far 

could one walk, in a city, having to turn back? (21)  



  ISSUE 14 

Erotismo y violencia en la narrativa hispana  

(December 2005)  
ISSN: 1523-1720 

 

 

 282 

Si como dice la frase de Borges que precede este trabajo: " el original es infiel a la 

traducción", la traducción emocional de estos trayectos revisten y analizan esa 

posiblidad e imposibilidad de instalarse en ellos. Sergio Waisman encara esta obra con 

la fuerza y la intemperie que significa escribir: no ya su primera novela: ¿ hay algo 

primogénito en una primera escritura?, sino todo el trazado interno, el registro de años, 

que preceden las páginas de esta historia. Leaving, representa en otro nivel esa novela 

de viajes en torno a la escisión cultural, ese ser atípico, perdido, de alguna manera 

"leaving" siempre, que es el escritor cuando rescata y medita sobre el día a día que para 

los otros se consume irremediablemente. 
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Octavio Paz, Memorias y palabras.Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997. (Prefacio de 

Basilio Baltasar Edición, Prólogo y Notas de Pere Gimferrer. Seix Barral 

(Biblioteca Breve). Barcelona, abril 1999, 432  páginas. ISBN: 84-322-0784-5  

Debemos en primer lugar agradecer a Pere Gimferrer habernos ofrecido la posibilidad 

de conocer esta apasionante y dedicada correspondencia entre poetas. La intimidad que 

se aprecia entre líneas deja además entrever un mutuo reconocimiento en relación a la 

obra poética de ambos, una de ellas –por aquel entonces casi plenamente realizada-, la 

otra, la poesía del joven Gimferrer, en plena perfecta juventud y madurez. Las primeras 

cartas de entre los años 1966-69 en esta cuidada y excelente edición de Seix Barral 

responden inicialmente a las palabras que Gimferrer solicita a Octavio Paz en relación 

al lenguaje y la poesía española de los sesenta, o dos direcciones diferentes: « Huidobro 

o la pasión del lenguaje ; Cernuda o el lenguaje de la pasión » (p.14). Los comentarios 

de Paz sobre el estudio que Gimferrer dedica a su poesía vienen acompañadas de 

sugerencias, consejos y otras confidencias « poéticas » tanto en cuanto al mismo 

quehacer de la poesía como en alusión a la vida del poeta y su constante mirada clara 

« que penetra las cosas sin destruirlas », la transparencia de la escritura. Muchas de las 

cartas de respuesta, ciertamente justificadas como apresuradas en principio por los 

numerosos desplazamientos de Paz de México a Estados Unidos –Ithaca o Cambridge- 

comentan detalladamente las impresiones de la lectura de Arde el Mar (Barcelona, 

1966) y "Tres Poemas", que Gimferrer había enviado en ese tiempo a Octavio Paz 

quizás con la intención de encontrar un posible y apropiado interlocutor, un buen 

receptor de las nuevas tendencias en marcha de la poesía en español de la España de los 

setenta y, en particular, de la ciudad de Barcelona. Octavio Paz manifiesta entusiamo 

por el citado libro. Le propone a Gimferrer que « luche con el lenguaje », que afiance el 

camino apenas trazado pero plenamente indicado desde su origen. Este intercambio de 

cartas –ojala que también se hubieran incluido las de Gimferrer a Paz para completar de 

forma explícita el contenido de la correspondencia y amistad de ambos poetas-, 

continúa en los setenta, cada vez mas con profundos gestos de entendimiento, amistad y 

dedicación mútua en la lectura de los libros del uno y el otro. Paz envía a Gimferrer –o 

le hace llegar- muchos de sus libros anteriores o en prensa, incluso algunos de los 

manuscritos a penas acabados : Corriente Alterna (1967), La hija de Rappaccini, el 

texto corregido de Puertas al campo(1966), o, breves comentarios y alusiones al posible 

contrato en Seix Barral del libro (entonces en pleno desarrollo) y Las Peras del 

olmo (1957). En las cartas de los inicios de los setenta Octavio le agradece a Pere sus 

colaboraciones –y otras futuras colaboraciones- en la revista Plural. Muchas terminan 

enviando saludos a Juan Ferraté o Gil de Biedma, otras mencionan el malestar de 

Roman Jakobson por el silencio de la editorial referente a su libro de Lingüística, otras 

mencionan al traductor y pintor Sakai, la colaboración de Julián Ríos y Gimferrer para 

elaborar un número en Plural sobre la nueva literatura española. Hay algunas cartas 

escritas desde la calle Lerma 143-601 de México, en 1973. Varias aluden a Teatro de 

signos, propuesta de Julián Ríos. Se pueden leer varias cartas sobre los ejemplares de El 

Mono gramático (1974) que Skira debía enviar a Gimferrer por aquel entonces, marzo 

de 1973. En carta del 4 de julio del 73 Paz le agradece a Gimferrer la propuesta de este 

último de incluir textos en la revista de Benet, Juan y Luis Goytisolo, Martín Santos, 

Valente y poemas de Martinez Sarrión. Octavio Paz manifiesta su satisfacción y 

comenta su libro Los hijos del limo (1974) y la excelente idea de publicar en España un 
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volumen con su producción poética posterior a 1957; entonces se mencionan además 

otros títulos Salamandra, Ladera Este, Topoemas. En carta fechada a 17 de septiembre 

de 1973, desde la universidad de Harvard, Ocatvio Paz celebra la aparición de Versiones 

y diversiones (1973), El signo y el garabato (1973) y Apariencia dormida (1973) que 

incluye dos ensayos sobre Marcel Duchamp. Notamos en estas cartas que Paz quiere 

acercarse a Barcelona. Xirau, Jose Luís Sert, Rufino Tamayo le ayudan también a 

encantarse por la ciudad y la lengua catalana. Crece su enorme interés sobre la obra de 

Foix, Carner Riba, Ausias March, la antología poética de Jose Agustín Goytisolo y 

posibles nuevas colaboraciones con Joan Miró y Tapies. Resulta apasionante leer en 

carta de marzo de 1974 la necesidad de colaboraciones con la pintura: Tamayo, Viera da 

Silva, o Lam –« si este quiere »-. En la carta del 17 de abril de 1974, escrita desde Niza, 

Octavio Paz muestra su deseo de visitar España y visitar Barcelona, Madrid, Andalucia 

o Galicia: en total, 3 o 4 semanas. (Paz: "Measidonia y Cadiz fueron la tierra de 

mistepasados"). En julio del 74 Marie Jo y Octavio expresan sus sentimientos de 

amistad a Pere y María Rosa, esposa de éste, sus gratos recuerdos de los dias en 

Barcelona: intercambio de abrazos, espera (impaciente) de cartas y poemas recientes, 

propuestas editoriales de Seix Barral, demoras en responder las cartas de uno y otro por 

el excesivo trabajo acumulado, solicitudes para reseñar libro –el de Jorge Guillén, 

estaría bien-. « El tiempo del poeta es sagrado ».  

En definitiva estas cartas –unas doscientas en total y escritas aproximadamente en 

treinta años- nos acercan y prestan la formidable ocasión de entrar, poco a poco, en la 

intimidad de la vida cotidiana y poética de ambos escritores. Como bien se indica 

brevemente en la contraportada del libro: « se despliegan las facetas coloquiales de 

Octavio Paz y su dominio sobre la multitud de ánimos que desbordan a veces nuestra 

personalidad. Lo vemos enfadado, solemne, irritado, cariñoso, apesadumbrado, 

nostálgico y, lentamente, día a día, mientras se acumulan en su espalda los años, 

poseído por el vertigo de una vida que, vivida con plenitud, se va deslizando, 

incomprensible, hacia la muerte ».  

A lo largo de las páginas del libro aparecen un gran número de referencias de personajes 

de la cultura contemporánea: T. S. Eliot, Proust, Robert Lowell, Neruda, Alberti, André 

Breton, Carlos Fuentes, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Blas Otero, Miró, Tàpies, 

Duchamp, Matta, entre muchísimos más. Uno –incluso- al leer Memorias y palabras. 

Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997 (primera edición, Barcelona, Seix Barral, 1999) 

llega a tener la sensación de tener la privilegiada ocasión de poder participar de algun 

modo en el complejo nacimiento de muchos de los textos que hoy en día, consagrados 

como puntos de referencia inmediata de la escritura en español, nos indican así mismo 

el trazado a seguir en este singular oficio del poeta. Para acabar -y en lugar de aludir 

explícitamente aquí algunas de las últimas cartas en las que el mismo poeta Octavio Paz 

menciona entre muchísimos otros asuntos su enfermedad-, citemos su personal 

homenaje a Claudio Ptolomeo : 

Soy mortal : poco duro 

Y la noche es enorme. 

Pero miro hacia arriba: 

Las estrellas escriben. 
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No leo su escritura, sin entender comprendo. 

También soy escritura 

y me trazó la misma mano. 

  

En estos siete excepcionales, transparentes y concisos versos : Octavio Paz. Todo 

Octavio Paz y su singular experiencia de lo mortal y, posiblemente, también de lo 

mundano y lo divino. En la cubierta del libro -seguramente- una buena elección del 

editor: el poeta Octavio Paz, algo más joven, con los brazos cruzados, sonriente, en 

Kabul, en 1965 ; por aquel entonces, fotografiado por Marie Jose Paz. Memorias y 

palabras. Poesía y amistad: Pere Gimferrer y Octavio Paz, un afortunado gran 

encuentro.  

Pablo Pintado-Casas 

Kean University 
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Rodney T. Rodriguez, Momentos Cumbres de las Literaturas Hispánicas. 

Introducción al análisis literario. Pearson, Prentice Hall, 2004,1030 paginas. ISBN: 0-

13-140132-7 

 

Lo primero que llama la atención de esta reciente publicación es la estructuración y 

selección de los textos que se aportan como antología bajo el título Momentos cumbres 

de las literaturas hispánicas (Introducción al análisis literario). Sin duda alguna aquí 

se aborda el difícil objetivo de indicar cuáles son tales momentos destacados –

"cumbres"- de las letras hispánicas en el mundo hoy en día y desde un punto de vista 

histórico. Otra vez, dicho objetivo es abordable pero de compleja dificultad. El autor del 

libro, Rodney T. Rodríguez, profesor de Manhattan College, adopta en relación a este 

asunto un criterio de selección de modo que, además de cumplir con las necesidades de 

editar una antología, se puede disponer de una oportuna perspectiva para introducir al 

estudiante en el estudio del análisis literario de los mismos. ¿Cuáles son las lecturas más 

importantes o interesantes? ¿Por qué? ¿Cómo leer(las) hoy en día segun la crítica 

literaria y las distintas posibles interpretaciones que actualmente se pueden realizar? 

Desde mi punto de vista, el problema es cómo recoger –rigurosamente- en apenas 1000 

páginas toda la historia de la(s) literatura(s) hispánica(s). (En este caso ya sería 

debatible profundamente la idea de hablar de literatura hispánica en singular o en 

plural). Este libro se compone –por tanto- de catorce capítulos, a saber: a) época 

medieval; b) testimonios del encuentro entre dos culturas; c) la poesía del 

Renacimiento; d) la prosa ficción del siglo de Oro; e) la comedia del siglo de Oro; f) el 

Barroco; g) el Romanticismo y sus huellas; h) el Realismo y el Naturalismo y su 

duración; i) el Modernismo y su influencia; j) la Generación del 98 en España; k) el 

Vanguardismo y sus transformaciones; l) la posquerra civil española; ll) el denominado 

"Boom" de la narrativa hispanoamericana; m) la voz femenina en la literatura 

contemporánea. Cada uno de los capítulos viene precedido por un breve ensayo de 

orientación que sitúa los textos elegidos en perspectiva histórica y destaca los méritos y 

alcance literarios del autor y sus respectivas obras. Así por ejemplo se aportan en "el 

portal de la red" un texto de Juan Goytisolo acerca de "El legado andalusí", otro de 

Ocativo Paz sobre la "Conquista y Colonia", uno de Antonio de Nebrija acerca de la 

lengua castellana, uno de Carlos Fuentes sobre "Cervantes o la crítica de la lectura (el 

capítulo IV de su conocido y excepcional libro), la introducción al texto "De la edad 

conflictiva" de Américo Castro, un fragmento de "El espejo enterrado" de Carlos 

Fuentes sobre su aproximación al Barroco en el Nuevo Mundo. En el capítulo 7 se 

incluye un texto titulado "El Romanticismo y los románticos" de Ramón Mesonero 

Romanos. Para el siglo XIX en España se aporta como texto guía de referencia uno de 

Benito Pérez Galdós: "La sociedad presente como materia novelable". En el caso del 

modernismo, el texto de Ruben Darío: "Palabras liminares de Prosas Profanas". Para el 

caso del estudio de la Generación del 98 el texto de Azorin: "Punto esencial" 

de Madrid. Además se recoge para el siguiente capítulo del filosofo José Ortega y 

Gasset un fragmento sobre "el comienzo de la deshumanización del arte" que recoge 

todo el interés acerca del vanguardismo y sus transformaciones. El texto "Formas de 

violencia" de Julian Marías sirve para contextualizar la España de la posguerra civil 

española. Y, finalmente, Julio Cortázar (el texto "Situación del intelectual 
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latinoamericano") presenta el grupo de escritores incluidos en el "Boom" de la narrativa 

hispanoamericana. En el último capítulo, Rosa Montero da paso a la compilación de 

fragmentos sobre escritura femenina contemporánea: "Escritura de mujer". Al enumerar 

la lista de autores de esta selección uno se da cuenta de inmediato de la gran vitalidad y 

creatividad de la literatura escrita en español. De Gonzalo de Berceo, Juan Ruiz, 

Bartolomé de las Casas, Alvar Nuñez Cabeza de Vaca, Garcilaso de la Vega, Fray Luis 

de Leon, Santa Teresa de Jesús, Alonso de Ercilla, Fernando de Rojas... a Miguel de 

Cervantes, María de Zayas, Tirso de Molina, Luis de Gongora, Francisco de Quevedo, 

Baltasar Gracián, Pedro Calderón de la Barca, Sor Juana Inés de la Cruz. De 

Espronceda, Gustavo Adolfo Becquer, Rosalía de Castro a Benito Pérez Galdós, Pardo 

Bazán y Leopoldo Alas Clarín. Los nombres de Jose Martí, Ruben Darío, Juan Ramon 

Jiménez y la poesía de finales del XIX. Gabriela Mistral, Miguel de Unamuno, Ramón 

de Valle-Inclán, Antonio Machado, Vicente Huidobro, César Vallejo, García Lorca, 

Nicolás Guillén, Luis Cernuda, Andrade, Neruda, Alexandre, Buero Vallejo... Delibes, 

Martín Gaite, Ferlosio, Goytisolo, Borges, Asturias, Rulfo, Julio Cortázar, Carlos 

Fuentes, Vargas Llosa, García Marquez, Allende, Cristina Peri Rossi, Elena 

Poniatowska,... De los comienzos de la lengua castellana a la expansión del español en 

América. Del teatro del siglo de Oro al pleno dominio de la lengua en El Quijote, hoy 

de nuevo celebrando en su cuarto centenario. El teatro, la poesía, la novela, el ensayo... 

imagino que –seguramente- una de las decisiones mas difíciles de tomar fue intentar 

incluir a "todos los grandes", o los mejores escritores en relación a "todos y cada uno de 

los géneros", indicar los singulares representantes de tales épocas, movimientos 

literarios o, simplemente, la lista de textos o fragmentos en relación a los diferentes 

siglos y todos los países hispanoamericanos. Finalmente, el libro viene acompañado de 

un Apéndice sobre la métrica en español, un diccionario de términos literarios, una 

breve introducción a las técnicas del análisis literario que puede ayudar al estudiante a 

comprender este enorme objetivo de estudiar las letras hispanas. La estructura de cada 

capítulo propone ejercicios para "Antes de leer", "Códigos para la comprensión 

(histórica, cultural y lingüíistica) de la lectura, "Pasos para la comprensión" del texto, 

"Pasos para una lectura más a fondo". En definitiva, esta nueva antología provee buenas 

bases teóricas "en un lenguaje sencillo y mediante ejemplos concretos de conceptos de 

la teoría literaria moderna" –según se indica en la contraportada del libro-, que facilitan 

al estudiante la comprensión de la Historia de la literatura en español: todas sus 

propuestas y hasta ahora posibilidades. El libro puede usarse tanto para niveles 

avanzados como para cursos graduados que inicialmente orientan al estudiante en el 

estudio de la teoría y análisis literario más actual. Además, en cada uno de los apartados 

se aporta un conciso material introductorio en relación a los períodos y autores –libre de 

fechas y demasiados títulos- para dar rápidamente pie a la lectura misma del texto u 

obra en cuestión. Para terminar el capítulo preliminar esboza brevemente las bases 

teóricas del análisis literario más reciente e incluye algunas referencias a las distintas 

teorías, a saber: la teoría de la literatura (que es la literatura?), la teoría de la 

comunicación (escritor/ lector/ mensaje), teoría de signos (palabras/ significado), teoría 

del discurso (lectura versus aprendizaje del texto literario), teoría de la narratología 

(verdad/ ficcion/ narrador), teoría de la retórica (verdad/ ficción/ narrador). 

En conclusión, celebremos este reciente libro, esta antología de textos literarios escritos 

en español: Momentos Cumbres de las Literaturas Hispánicas. Introducción al análisis 
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literario. Y, si alguien menciona rápidamente que falta este u este otro autor, que 

ciertamente se reconoce no haber incluido muchos de nuestros escritores 

contemporáneos claramente "consagrados" hoy en día... intentemos reconocer todos los 

méritos más que los posibles fracasos porque la elaboración de este objetivo no es fácil 

de realizar. Quizás no sea más que un sueño ("absoluto") al intentar comprender toda la 

literatura de una vez, "golpe y porrazo", o entrar en la increíble biblioteca del famoso 

hidalgo y realizar una crítica (inocente) de la tradición literaria anterior, o encontrarse 

casualmente el famoso aleph en una esquina, o... imaginar todos los fuegos en el mismo 

fuego, los ríos en el mismo río, las palabras en su laberinto, los sentidos en un universo 

plural de sentido... la vida y la ficcion –de pronto- en español. Lenguaje y realidad de 

las letras hispánicas. 

  

Dr. Pablo Pintado-Casas 

Kean University 
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Interview with Debra A. Castillo 

 

Samuel Manickam 

University of Oklahoma 

  

Debra A. Castillo is both an avid and far-ranging Hispanist who has made her mark on 

Hispanic literary and cultural studies with a number of distinctive books. One of her 

most famous titles is Talking Back: Toward a Latin American Feminist Criticism (1992) 

where she embarks on a nuanced exploration and discussion of feminist approaches to 

literature written by Latin American women. She discusses the central role women play 

in a variety of Mexican fiction in Easy Women: Sex and Gender in Modern Mexican 

Fiction (1998). Dr. Castillo collaborated with María-Socorro Tabuenca Córdoba to 

produce Border Women: Writing from La Frontera (2002) where the issue of writers 

from both sides of the Mexican-US border is highlighted through an ongoing discussion 

of border theory. Most recently she published Re-dreaming America: Toward a 

Bilingual Understanding of American Culture (2004) where she discusses at length the 

question of Latino identity in the US. Dr. Castillo is a Stephen H. Weiss Presidential 

Fellow at Cornell University where she is a professor of Romance Studies and 

Comparitive Literature. Through her countless articles and many editorial 

collaborations, she continues to be a significant voice in the ongoing dialogues on 

Hispanic literature, culture and language. Recently I had the privilege to meet with and 

interview Dr. Castillo when she kindly accepted our invitation to come to the University 

of Oklahoma to give the keynote address at our inaugural conference on Latin 

American, Peninsular and Luso-Brazilian literature.  

Samuel Manickam: Please describe how you came to write Talking Back. What 

provoked you to write this book? 

Debra A. Castillo: For feminist activists of my generation (l970s-80s), the struggle was 

to put women’s rights on national and international agendas in the most fundamental 

senses: to raise consciousness of issues relative to wage work, domestic labor, 

motherhood, the body, reproduction, race, identity, sexualities, violence, creativity. 

Politically, it was punctuated by still-potent names like Tlatelolco, the Sorbonne, and 

Kent State. In our academic settings the period was marked by the founding of women’s 

studies programs, by activism in favor of hiring more diverse faculty, and providing 

living wages to staff. In the US and in Latin America both there was an explosive 

growth of presses, galleries, exhibitions, performances; of grassroots activism, 

theoretical writings, creative work all sorts by women writers and artists. The academic 

research side of this struggle in the US university setting was at the first level one of 

rescue: for instance, there were no women writers on the PhD reading list in my 

mailto:scmanickam@ou.edu
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graduate school, and only two (Sor Juana and Emilia Pardo Bazán) in any of my classes. 

As I wrote in a review article a few years ago, "Before the ‘sudden explosion’ of 

women writers on the Latin American literary scene during the decade of the l980s, 

even the most assiduous historian of literature would be hard pressed to talk about a 

feminine literary culture beyond the three or four women--always the same names: 

Gabriela Mistral, Delmira Agustini, Alfonsina Storni--grouped together in literary 

anthologies as a spurious community of the also-rans: las poetisas." A senior scholar we 

consulted in an unnamed prestigious university told us something like, "there are no 

women in any of the classes or on the reading list because no women are yet writing at 

that level. When the day comes that a woman writes well enough, we’ll include her." I 

was among a small group of scholars who organized ourselves in the pre-email days to 

share information, at the most basic level: names of writers, for instance. We organized 

a reading group, and mobilized to protest the graduate reading list—things of that sort. 

In the larger academic arena, what was happening around us was what is now called 

Second Wave feminism in the US and France, and thinkers associated with that 

movement gave rise to the many varieties of feminist theorization: socialist, maternalist, 

essentialist, "global", local, international, transnational. Euro-American-based and Latin 

American-based Latin Americanist feminists differ not only in the degree of 

commitment to theoretical discourse within their specific social contexts, but also for 

that subset of Latin American feminists located in academic settings in Latin America, 

there is also a significant difference in academic feminist institutional locations: US. 

Latin Americanist feminists work more in humanities; Latin Americans tend toward 

social sciences. While I do not have the space here to go into the implications of this 

disciplinary divide, I felt that one of the reasons for the apparent lack of exchange of 

theoretical discussions between Euro-Americans and Latin Americans had to do 

precisely with the disparities in the construction of knowledge in these very different 

disciplines.  

Talking Back was very much of that moment (mid to late l980s), of my—and many of 

my fellow colleagues’--sense of frustration and of excitement, of discovery.  

SM: As a female academic and theorist from the United States, do your counterparts in 

Mexico and other Latin American countries criticize you for supposedly imposing your 

feminist views and interpretations of their literature on them? If so, how do you 

respond? 

DC: Let me answer more generally, since (as you can expect) the direct dialogues I 

have had with colleagues in Latin America have all been extremely amicable.  

Nelly Richard in a famous article ["Feminismo, Experiencia y Representación"] 

reminds her readers of the consequences of the traditional global division of intellectual 

labor. From a Latin American perspective, theoretical feminism, she says, is still seen to 

function largely within the context of the European and North American university 

structure.  
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Now, at the same time, from the other side, we Euro-North American Latin Americanist 

feminists respond that we are largely disauthorized as theorists within the academic 

sites in Europe and North America. In the northern hemisphere, theory still tends to be 

associated with what happens in French and in English. Latin Americanist feminists in 

these locations often had (and still have) a strange/strained relationship with colleagues 

working in those more theoretically-privileged languages. As Amy Kaminsky writes 

trenchantly: "The racism and xenophobia that results in this country’s devaluation of the 

Spanish language also devalues the thinking that is expressed in that language" (1). In 

this respect, the Euro-North American Latin Americanists who serve as a primary 

market for both Latin American literary and critical-theoretical works encounter 

reduced possibilities of circulation in the academy for their own work, as the culture of 

the Euro-North American academy tends to downplay their contributions to either 

theoretical or cultural discussions. 

SM: What do you think are the sources of "racism and xenophobia" (Kaminsky) 

towards Spanish and thinking in Spanish in U.S. universities? 

DC: There are a number of different points of entry into this question.  

One would be to trace the well known recent history of the US, looking specifically at 

certain cultural incongruities: (1) the hysteria in some parts of the country about 

undocumented immigrants on the one hand, the celebration of certain Latino/a cultural 

forms on the other, (2) the highly publicized but astonishingly weak academic 

arguments of visible figures like Samuel Huntington, whose Who Are We? The 

Challenges to America's National Identity (2004) crystallized a certain reactionary 

stance, and the less publicized but far more nuanced discussions (post-Anzaldua) of 

Latino/a identity and political activity in the US. In this respect, I’ve talked about the 

2000 census as representing a tipping point in discussions, because it made Latinidad 

something that has taken on a more recognized and visible presence in US concepts of 

itself. 

A second point of entry would be to look at the status of Spanish as a national language 

in contrast to what is increasingly called LOTS (Languages Other Than Spanish). Here 

the incongruity is that students of second languages overwhelming choose Spanish over 

all other languages combined (closing in on 75%, according to the MLA), puzzling 

instructors of what have traditionally been seen as more "prestigious" European 

languages. This creates consternation among our colleagues in other language areas, but 

also a hostile reaction. At the same time, the choice of Spanish often tends to revolve 

around instrumental reasons (i.e., the language one can use to speak to subordinates) 

and so its relative popularity ironically does not resolve into a higher cultural capital or 

higher status (Frances Aparicio, among others, has spoken extensively about this 

problem). 

There is another point of entry as well, a third incongruity. The US has traditionally 

defined itself as a nation of immigrants (erasing the native Americans, but that is a 

separate story), and yet has a very engrained tradition of abjecting the most visible 

recent immigrants. Since the September 11, 2001 attack, both the number of, and 



  ISSUE 14 

Erotismo y violencia en la narrativa hispana  

(December 2005)  
ISSN: 1523-1720 

 

 

 293 

consciousness about, undocumented immigrants from Latin America in the US has 

grown dramatically. Unfortunately, the US government and many private citizens have 

engaged in a low-intensity border war with the intention of sealing US borders, 

intensifying the aggressivity with which the issue of undocumented migration continues 

to be demonized. As a kind of historical exercise, I have recently gone back to 

discussions from the late l9th and early 20th century, during the influx of southern 

European immigrants to the east, for instance, and the terms of discussion are—taking 

into account rhetorical differences—amazingly similar to contemporary anti-immigrant 

discussions.  

SM: What do you feel are the shortcomings of applying "first world" (for lack of a 

better word) feminist theories to "third world" Latin American literature, especially 

literature written by women? 

DC: Here again things have changed since the l980s and early l990s, where early 

feminist studies often took the form of insufficiently nuanced wholesale applications of 

metropolitan theory to Latin American literary texts. I agree with Nelly Richard and 

Verónica Schild that it is now impossible to talk about Latin America, even from within 

Latin America, without reference to metropolitan discourse. Richard, for instance, 

would acknowledge that her own metropolitan debt is very much apparent in her 

theoretically informed, rigorous analyses of feminist theory in the Chilean context. 

Strikingly, almost all of the writers she cites in the article I quoted above are writers 

firmly ensconced in the Euro-North American theoretical canon (Wittig, De Lauretis, 

Butler, Kristeva) or are Latin Americans and Latin Americanists whose primary 

location is the U.S. academy (Franco, Guerra, Vidal, Santí). Thus, implicitly, Richard 

hints that the theory/praxis divide is far more complexly negotiated than her 

programmatic statements may suggest, and that these nuances may help account for the 

increasing quality and quantity of exchanges among, say, Anglo-American Latin 

Americanists in the North American academy (Franco, Kaminsky, Pratt, or myself, for 

example), Latin Americans in the North American academy (Molloy, Castro Klarén, 

Guerra, etc.), and Latin American feminists in Latin America (Richard, Araújo, Sarlo, 

Poniatowska, etc.).  

While these exchanges still occur along the margins of the more established structures 

of the literary theoretical institution, increasingly, together, Latin American and Latin 

Americanist feminists are posing a challenge to the Euro-North American cultural 

biases of theoretical discourse. 

SM: How would you describe the present state of feminist criticism in Latin America? 

Who are its major proponents? Etc. 

DC: We all know what came on the other side of the threshold of the Second Wave 

activist movements of the 80s: institutionalization (in the US, mostly in the academy; in 

Latin America, often in ministerial appointments to newly created cabinet-level 

positions, and in the so-called 80’s "boom" of women writers), followed by a certain 

complacency, a perceived fracturing of movement politics, and the backlash.  
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Though the heroic days of demonstrations and barricades seem already to be receding to 

the past, the need for considered and positioned theoretical stances particular to Latin 

America remains urgent, not only for the specific conditions obtaining there, but also so 

as to avoid the more general impasses of work in feminism. Raquel Olea says it well: 

Women have been the subjects neither of the project of 

modernity nor of the crisis of this project; historically 

absent from the pacts of discursive, social, and political 

power, our recent incursion into the public sphere still 

situates us on the margin, outside of the spaces valorized 

by dominant culture. . . Feminism comes from "no-where" 

into spaces where its discursivity does not yet have a 

history, where it does not yet have the capacity even to 

negotiate or enter into alliances. (197) 

Feminism, and indeed, women in general, represent real problems for these theoretical 

exchanges, and as a result tend to be all but ignored, as a complicating variable that 

somehow seems to be uncomfortably, and indeed almost self-consciously, displaced 

outside the boundaries of ongoing discussions. As Olea intimates, feminism seems to 

come from no-where, and while its location in the public space has by now become 

technically unavoidable, the possibilities of engaged dialogue remain severely limited.  

Widespread discussions and the creation of international networks in preparation for the 

l995 Beijing Conference on Women signal, as Sonia Alvarez has noted, both "a 

vertiginous multiplication of the spaces and places in which women who call 

themselves feminists act today and a reconfiguration of feminist identities" as well as a 

"significant decentering of contemporary Latin American feminist practices . . . 

contribut[ing] to a redefinition and expansion of the feminist agenda for social 

transformation" (298-99). Often this redefinition has taken the form of questioning older 

models of theory production as well as hierarchical patterns of social organization to 

create more fluid structures.  

As men and women from throughout the world met in conferences and symposia in 

various locations throughout the world, they began the exchange of ideas and the 

exploration of issues of significance to women that is continuing today. Conferences 

and publications from established presses throughout Latin America and the United 

States demonstrate an increasing interest in writing by Latin American women and a 

growing commitment to research in gender issues on the part of literary critics, 

philosophers, social scientists, anthropologists, etc., even as--paradoxically--the post-

l990s women’s movement in many Latin American countries seems to have lost 

visibility with the selective mainstreaming of their work and with what is frequently 

perceived as the fragmentation with respect to social, political, literary debates. 

A contributing factor to a more fruitful dialogue has been the literary feminists’ growing 

awareness of the limited and shrinking market for literature, in Latin America as 

elsewhere, under pressure from television as narrative genre of increasing preference, 

popular song as the preferred poetry, and testimonios as an ever-more heralded hybrid 
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of oral and written cultures. U.S. Latin Americanist literary feminism is increasingly 

taking cognizance of popular culture forms, and as it moves closer to culture studies, 

there are opportunities for renewed connections with the strong tradition of well-

developed, social science-based Latin American feminist theories.  

There is another factor that needs to be taken into account as well, though it has been 

severely undertheorized at this date. Compuserve and AOL and the web have moved 

into Latin America faster and more effectively than I ever dreamed possible, back in the 

Stone Age of the l980s, when communication was still largely limited to computer jocks 

in research institutes. A decade later the scenario has completely changed, with the 

greatest acceleration in this transformation occurring as of the mid l990s. Since that 

time, indigenous women have been transmitting their messages from the mountains of 

Chiapas, the Madres de la Plaza de Mayo have set up their website and instant action 

network, and NGOs began serving as conduits for international networks of everything 

from grassroots agrarian movements to rock groups. Verónica Schild quite rightly 

points out that since the l990s feminist NGOs "are engaged in the production of 

knowledge, including categories that become part of the moral repertoires used by the 

state" (93). While international networks such as these have often become extremely 

controversial, since it is not clear that they are either representative or accountable in 

any traditional sense (Alvarez 312-13), nevertheless, they pose intriguing new 

challenges for the future.  

It is entirely unsurprising, thus, that Latin American writers have accompanied Latin 

American political and social movements into the communication age. Given the much 

lamented difficulties of text distribution for all except the most prominent writers, the 

instant and international distribution possibilities of the net (albeit sadly deficient in 

royalties) offer obvious attractions. Writers can get their works out to an ever-larger 

international community of casual readers, fellow writers, and literary scholars, and do 

it extremely rapidly and efficiently. 

The new buzzword for the early twenty-first century is "globalization," which has both 

a philosophical and economic theoretical backbone. The nexus of ideas involved is 

familiar to all of us: megaurbanization, neoliberal capitalism, compression of space and 

time with modern means of transportation and virtual communication, the 

provincialization of Europe and privileging of the world’s one superpower. From where 

I stand here in the heart of that superpower, both economic and cultural globalization 

seems a self-evident fact, with implications ranging from shopping mall construction to 

university curriculum development. Nevertheless, even if we accept the theory that 

globalization has inescapably and universally impressed itself upon turn-of-the-

21st century modernity, numerous questions remain. What are the blind spots in 

globalization theory? How is globalization differently understood in the US-European 

(or Eurocentric), and Third World(ist) theoretical locations? What is the new threshold 

for gender-conscious scholars? 

Nevertheless, it is still true that beyond the obligatory feminist article in any anthology 

on the topic, the extensive mainstream bibliography on globalization rarely engages 

rigorously with gender-conscious research, and tends instead to acknowledge vaguely 
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the importance of international feminism without doing close readings of or entering 

into dialogue with these works. Many of us academics still feel enormous frustration 

when participating in conferences and other intellectual exchanges; our colleagues 

openly and frankly acknowledge the importance of international feminist contributions 

to their projects, but rarely go beyond the one-sentence reference to the essential 

importance of the advances to theory by transnational feminists (a list of names 

typically accompanies this footnote). The ubiquity of this throw-away 

acknowledgement in the glaring absence of any real engagement with feminist theories 

or women's texts comes to seem a way to avoid an intractable problem without 

pretending that it doesn't exist.  

SM: In your books you have stated that feminism and feminists in Latin America tend to 

be restricted to upper-class women. Do you feel that now in 2005 the spectrum of 

feminists and feminisms in Latin America has expanded? 

DC: Despite the brief popularity of the woman’s testimonio in the l990s (Menchú, 

Barrios de Chungara, etc), the gender analysis of these political works was not coming 

from the clasespopulares but from the educated elites. One could make an argument 

about the inclusion of women commanders in the EZLN (Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional) in the mid l990s, as a counterexample of grassroots theorizing 

with a strong gender component, but again, the theorist most associated with that 

movement is not the visible figure of the woman but the voice of the man—

Subcomandante Marcos. At best we can say that there has been a concientización of 

sorts, and while theory is still produced by the upper classes, the agenda has expanded. 

Mary Louise Pratt’s discussion of the effect of this widening of the agenda on theory-

construction is apposite: "Theory . . . resists heterogeneity and multiplies its terms and 

categories only if someone with access to the process insists on the need to do so. . . . 

The picture diversifies because others--the Others--are now in it. Indeed, for 

noncitizens, fragmentation and disintegration better describe what existed before, when 

the categories of the social or the political were homogeneously defined through 

structures of exclusion and willful ignorance" (435).  

Let me add to this comment by borrowing from Jean Franco in a way that helps think 

through the implications of the question of class privilege with respect to gender 

analysis: "the class privilege of the intelligentsia has always posed a problem for Latin 

Americans, but in women's writing it becomes particularly acute since women writers 

are privileged and marginalized at one and the same time." Franco articulates a 

particularly familiar and damning criticism. One important and inescapable condition of 

Latin American women’s writing is that it has always been a largely elite enterprise. 

Most of the women who write do tend to belong to a single class: the bourgeoisie (let 

me hasten to add that so do most of the men, but that always seems more irrelevant 

somehow). Since the stereotypical "rich girl" is so easy to mock--much easier, in fact, 

than the stereotypical rich young man--her already limited access to the literary forums 

is even more mediated by suspicion of her talents, her motives, her character. It is often 

argued that bourgeois women (presumably, unlike men) cannot escape a double-bind of 

bad faith; they can enjoy the fruits of their achievements while delegating "their" 

housework to others. Sylvia Molloy says: "One should keep in mind that critics, in Latin 
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America, have tended less to read the work of women authors than to dramatize the 

anomalies they attributed to them as persons." 

In this way, attacks on elite women’s championing of social issues often take the form 

of critiques based on these women’s presumed class affiliations and prejudices. I’m not 

saying there is nothing to this argument, but I do want to point out its highly suspect 

masculinist underpinnings. In a country like Mexico, where significant numbers of 

women of all classes work outside the home, and the gendered impact of neoliberal 

policies has been inadequately addressed, this argument is getting tired fast. 

The feminist critic, at this stage and as a strategic move, needs to challenge this deep 

seated impasse, perhaps ideological, certainly locutionary and related to a politics of 

location, as well as to work through the consequences. 

SM: In Easy Women you talk about "transgressive women" and in Border Women you 

discuss the women writers from the border regions between Mexico and the United 

States. Please explain your interest in women who find themselves in liminal zones. 

DC: In Talking Back, I set out to explore, first of all, the theoretical issues involved in 

the hypothetical construction of a (various) specifically Hispanic feminism(s). I turned 

to more specifically nuanced aspects of this general argument in my more recent 

books, Easy Women: and Border Women (with María Socorro Tabuenca Córboda).  

In Easy Women I see the transgressive woman as a crucial narrative intersection that 

conditions narratives about women, whether or not the novel's ostensible central focus 

is on prostitution/sexual freedom. She forces a narrative realignment. I wanted to ask 

why this character exerts such a compelling influence as a rhetorical trope, to explore 

how socially-biased stereotypes and preconceptions structure both authors and readers, 

and finally, to try to understand the loose woman's own response to society's fascination 

with the myth and marginalization of real women.  

Thus, while I ground my readings in the most reliable surveys and socio-ethnographic 

studies available, I was in that book inevitably less directly concerned with what is 

objectively true about loose women than with how Mexican writers have positioned her 

in their works—the ethnographic and public policy concern comes up far more strongly 

in my work with Gudelia Rangel on female prostitution in Tijuana, and, more recently, 

violence against transvestites.  

In Border Women, Socorro Tabuenca and I took as our charge to try to imagine what it 

would be like to think a border theory that includes both sides of the border rather than 

merely alluding to them, and to re-elaborate a more bi-nationally sensitive 

feminocentric border theory 

In all these studies, I take it as my task to offer sample applications of feminist reading 

strategies to specific texts; and to suggest some of the difficulties inherent in the 

analysis of "a different writing" (whether by women broadly speaking, or focused on a 



  ISSUE 14 

Erotismo y violencia en la narrativa hispana  

(December 2005)  
ISSN: 1523-1720 

 

 

 298 

marginalized feminine figure, or most recently, in terms of a border practice or 

transgender identity).  

SM: Whom would you say are some of the outstanding female Latin American writers 

at the present? How are they different from their female predecessors (Castellanos, 

Garro, Allende, etc.)? 

DC: I assume we are talking only about narrative (novel, short story) rather than 

including the other creative genres (poetry, theater, film)—the standard list is in any 

case very long, though still a tiny percentage of the attention given to men. Only 

recently, by the way, have scholars begun to look at the actual numbers and question 

whether the presence of women writers is as overwhelming and real as we have been 

imagining, or something more nominal. Scholars like Christine Henseler, Laura Freixas, 

and Jill Robbins have begun to conduct serious sociologically-based studies of the 

publishing industry, and have learned that the perceived feminization of the literary 

world is much exaggerated (books by women remain approximately 20% of total). 

Feminization and women’s writing as Robbins has discovered, operate on an entirely 

different and largely unexplored axis in the metropolitan context. In metropolitan terms, 

feminized literature and Latin America go hand-in-hand as marginalized categories 

(this, at the same time, and not unrelated, to the phenomenon of the lingering appeal of 

Che Guevara, Emiliano Zapata, and Subcomandante Marcos, who in handsome silk 

screen prints retain their smouldering and virile sexual power). This context, I think, has 

interesting and equally unexplored implications from the Latin American perspective. 

Of the three writers you named, Allende is of course still writing, and her career is still 

developing, lately as a US Latina rather than Latin American identified writer. In 

general, however, from the perspective of thirty years later, the record of seventies and 

eighties activism with respect to the gay, lesbian, and feminist movements is a mixed 

one; yet activists of that period like Castellanos set the agenda for contemporary 

thinkers: concerns about the body and subjectivity, about the relationships to power, 

about the way national symbols interact with both popular and high culture. 

Between Castellanos and Garro there is another generation; these are the well 

established writers, who are continuing to produce actively to this day. I would briefly 

divide them into two groups: 

A. On the one hand sophisticated, technically dazzling narratives that appeal to the elite 

and have been very much acclaimed in academic circles: writers like Carmen Boullosa 

or Marta Cerda (Mexico), Diamela Eltit (Chile). There is a significant body of 

secondary work dedicated to them. 

B. On the other hand, middle brow writers like Laura Esquivel or Angeles Mastretta 

(Mexico), Marcela Serrano (Chile), Laura Restrepo (Colombia), who have found an 

enthusiastic public among a wide range of readers and have achieved international 

bestseller status, often with an overt, if watered down, feminist message. This 

bestsellerdom is notorious and very controversial. Many feminists, including Latin 

American feminists, deplore the seductions of the middlebrow novel. Tununa Mercado 
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(Argentina), for example, criticizes the neo-liberal market economy that propels many 

such works into bestsellerdom; Jean Franco’s excellent summary of her critique 

highlights Mercado’s concern that "women’s literature that relies on the seduction of 

traditional narrative despite its ‘feminism’ thus becomes a literature of accomodation 

with narrative seduction analogous to the seduction of the commodity" ("Afterword" 

228). For similar reasons, Chilean writer Diamela Eltit critiques much of contemporary 

women’s writing as counterproductive, as once more marginalizing women into the 

ghetto space of romance even when the theme is ostensibly feminist (Franco, 

"Afterword" 233-4). 

When we look at the most representative writers of the next generation—those who 

made their names in the late 90s, and are analogous to MacOndo or the Crack 

generations – we see something more analogous to the Third Wave in the US, the 

"grrrl" movement. The writers I like best in this group are smart, urban, sexually 

uninhibited, with narrative forms that capture the rhythms of international pop culture. 

Even the titles give us some hint of the ethos:  

Cristina Civale (Argentina)—Chica fácil, Perra virtual 

Patricia Suárez (Argentina)—Rata paseandera 

Alejandra Costamagna (Chile)—Malas noches 

Lina Meruane (Chile)—Las infantas, Póstuma, Cercada 

Eva Bodenstedt (Mexico)—like Civale, she too has made short films—she also has a 

novel, Café reencuentro 

Margarita Mansilla (Mexico)—Karenina Express 

Regina Swain (Mexico)—Señorita Superman 

Rita Indiana Hernández (Dominican Republic)—La estrategia de Chochueca 

Mayra Santos Febres (Puerto Rico)—various novels and collections of poetry, short 

stories. 

SM: How much of a dialogue is there between female Latin American writers and 

Chicana writers from the United States? What do you perceive as the issues here? 

DC: Bottom line: almost none. The most well known Chicana/o writers have limited 

Spanish and write about the US generally from within the perspective of a resistant 

culture; only the most elite Mexican writers have fluent English and they speak from 

within a dominant culture. As Socorro Tabuenca and I found when we did the research 

for our book, Border Women, there is almost no dialogue even between Mexican and 

US border writers who live in cities only minutes apart. When privately pressed on the 

point, colleagues in Latin America, and especially in Mexico (since they are most often 
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asked to address this issue), often find their interpellation into the discussions around la 

chicanidad puzzling, and somewhat uncomfortable. For instance, in a recent 

international conference, a well-placed senior Mexican scholar asked me if I had any 

ideas or strategies on how to include a discussion on Anzaldúa in an invited talk at a 

prestigious eastern university. This individual was specifically asked to address 

Anzaldúa’s relevance to Mexican cultural studies, and after an assiduous reading of her 

work, my south-of-the-border colleague was still drawing a blank. When I suggested 

that the US audience might well be receptive to a nuanced discussion of why this is so, 

in the context of an exploration of the cultural specificities of Mexican critical thought 

that inflect theory differently, the colleague responded: "I can’t do that! I want to be 

invited back."  

SM: In Redreaming America you discuss the dynamics of multi-faceted and complex 

identities (literary, linguistic, cultural, etc.) created by the "collision/collusion" of 

Spanish and English in many parts of the U.S. If this evolution of U.S. society were to 

continue uninterrupted, what kind of country will we be living in by the mid twenty-first 

century in linguistic, cultural, literary, etc. terms? 

DC: I’m not a social scientist, and this is a social scientific question, so let me rely on 

other authorities. As studies like the Mexican Migration Project (MMP) argue: "Left to 

their own devices, most Mexican immigrants would work in the United States only 

sporadically and for limited periods of time. . . .[Until recently] 85 percent of 

undocumented entries were offset by departures" (6). The attempt to close US borders 

since the attack on Washington and New York has, they find, "proved worse than a 

failure; it has achieved counterproductive outcomes in virtually every instance." 

Paradoxically, then, because of the current difficulty and danger of crossing into the US, 

workers are reluctant to follow their former seasonal and circular patterns, transforming 

what used to be "a circular movement of workers affecting three states into a national 

population of settled dependents scattered throughout the country. . . . It has not 

deterred Mexican immigrants from coming to the United States, but it has kept them 

from going home" (12-13). It can be argued, then, that the cultural investments and 

alliances of US Latinos are currently in a state of considerable flux, as more and more 

migrants come to the US with great difficulty and expense, in conditions ironically far 

closer to the familiar image captured in the story of the illegal immigrant donkey and 

his culturally-severed family, than ever previously in US history. Unsurprisingly, the 

number of green card marriages (marriages of convenience with citizens or permanent 

residents for the purpose of obtaining legal residence) has also dramatically increased 

(Durand and Massey 90), suggesting that within a few years we will also be observing 

dramatic changes in family structure as new social units struggle with combined 

ethnicities and evolving life plans. We’d also need to take into account that within the 

experiences of migration there are dramatic differences not only by national origin, but 

by gender. For instance, recent studies have shown that national-origin based social 

clubs in the US are dominated by men, while immigrant women generally seem to have 

different priorities (Jones Correa, Smith, Goldring). Likewise, other scholars have 

noticed that circularly migrating men are also more likely than women to orient their 

lives around status-giving hometown organizations, at least in Mexico, concerning 

themselves deeply with local politics, and contributing in important ways to public 
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works in their country of origin (Goldring, Smith)—this transnational factor is 

becoming more and more an area of research and analysis. 
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