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"I’m Hispanic, not Black': Raza, locura y violencia en

Geographies of Home de Loida Maritza Pérez

Dolores Alcaide Ramirez

Purdue University

Geographies of Home (1999) es la primera y Unica novela hasta la fecha de Loida
Maritza Pérez, una afro-dominicana nacida en 1963 que se trasladé con su familia a
Nueva York cuando era muy pequefia. La novela cuenta la historia de una familia de
afro-dominicanos afincada en uno de los barrios marginales de Brooklyn y combina
distintos puntos de vista narrativos, entre los que destacan los de Papito y Aurelia, los
padres que emigraron a los Estados Unidos buscando una vida mejor para sus 14 hijos,
y los de Iliana, Marina y Rebeca, tres de las hijas de la pareja que deben enfrentarse al
desplazamiento, la discriminacion racial y la busqueda de su propia identidad en una
sociedad a menudo implacable.

Pérez realiza una escritura en la que nociones estaticas de raza, género, sexualidad e
identidad nacional se cuestionan junto con la violencia a la que es sometido el cuerpo de
la mujer afro-hispana en los Estados Unidos. Fundamentalmente, esta novela pone al
descubierto las conexiones entre diferentes tipos de hegemonias (las "hegemonias
dispersas” de las que Inderpal Grewal [1994] hablaba) que intentan oprimir a la mujer
negra. Por una parte, el patriarcado existente tanto en el nacionalismo dominicano como
en el estadounidense, asi como el racismo inscrito en los conceptos de nacion, llevan a
las protagonistas de esta obra al borde del suicidio, la auto-destruccion y la violencia
contra el propio cuerpo. Pérez realiza, por lo tanto, una escritura violenta en la que se
pone de relieve el trauma de vivir entre naciones, entre hegemonias, entre sistemas de
poder que intentan fijar la identidad. Se establecen asi lo que Grewal y Caren Kaplan
Ilaman, "préacticas feministas transnacionales,” que ponen al descubierto los nexos de
union entre las distintas hegemonias. Por otra parte, surgen también "subjetividades
diaspdricas" (Emma Pérez) que subvierten las dicotomias tipicas del pensamiento
occidental, que se mueven entre espacios y cruzan fronteras de identidad, como las que
encontramos en los personajes de Aurelia y, sobre todo, lliana, su hija. Estos personajes
intentan encontrar una identidad propia, mirando de manera positiva sus origenes
africanos (en el caso de Aurelia, volviendo a la magia y los rituales religiosos del vudu
dominicano y en el de lliana, admitiendo el color negro de su piel).

Este articulo se centra en la superposicion de raza y violencia en lliana y sobre todo en
Marina, uno de los personajes mas interesantes y, al mismo tiempo, mas ambiguos, de
esta novela. Marina es la hija solterona, extremadamente religiosa y loca de Papito y
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Aurelia. Su locura es, por una parte, una respuesta a la violencia de la colonizacion y al
racismo internalizado producto de ésta puesto que, como veremos mas tarde, ella odia
los rasgos fisicos de herencia africana que encuentra en su cuerpo. Pero por otra,
también la locura puede ser una respuesta a la opresion ejercida por el patriarcado sobre
el cuerpo de la mujer, que intenta fijar sus papeles dentro de la esfera doméstica como
madre y esposa. En este sentido, cualquier mujer que se salga del papel impuesto sobre
ella por la sociedad patriarcal sera calificada de "loca" e institucionalizada en un
manicomio. Casos como estos abundan en la literatura escrita por mujeres (1) y en la
vida real, sélo basta dirigir la mirada a las Madres de la Plaza de Mayo, o las "locas" de
la Plaza de Mayo, como fueron Ilamadas por algunos, puesto que llevaron el papel de
madre a la esfera pablica, en vez de dejarla en la privada (Taylor, 187).

Diversas autoras feministas han discutido la asociacion de mujer y locura en la sociedad
patriarcal. Phyllis Chesler, por ejemplo, denuncia el doble standard existente en
psiquiatria, segun el cual las mujeres que presentan conductas contrarias al papel
femenino que tradicionalmente se les ha asignado son calificadas de locas o
esquizofrénicas, pero, por otra parte, las caracteristicas "femeninas" (dependencia,
depresion, emotividad, sumision, pasividad) son altamente devaluadas en la sociedad
patriarcal. De modo que, "for a woman to be healthy she must ‘adjust’ to and accept the
behavioral norms for her sex even though these kinds of behavior are generally regarded
as less socially desirable. [...] Female adolescents and adults run serious risks when
they persist in ‘male’ activities" (68-9). Para Chesler, la locura entonces presenta dos
formas: o bien es "the acting out of the devalued female role or the total or partial
rejection of one’s sex-role stereotype” (56). Es decir, las mujeres generalmente entran
en el manicomio bien por presentar comportamientos "femeninos" como depresion,
intentos de suicidio o paranoia, 0 bien por presentar actitudes violentas y agresivas y,
por lo tanto, "masculinas,” como es el caso de las esquizofrénicas.

Sandra Gilbert y Susan Gubar, en su ya legendario trabajo sobre las mujeres escritoras
del siglo XIX en Inglaterra, The Madwoman in the Attic (1979), también discuten como
la aparicion constante de locas en las novelas de autoras femeninas funcionaba como
mecanismo para producir dobles de las propias escritoras; era su forma de subvertir el
orden patriarcal y dar cabida a su protesta e ira frente a la opresion que sufrian. Sin
embargo, Marta Caminero-Santangelo cuestiona el poder subversivo y de resistencia de
la locura. Dentro de la dicotomia razon/ locura del pensamiento occidental, el hecho de
que muchas feministas interpreten la locura como espacio subversivo y a la loca como
mujer que voluntariamente rechaza la razén, no hace mas que reinscribir esta dicotomia,
que, al fin y al cabo, inserta a la mujer dentro del espacio de la irracionalidad (1-2). Para
Caminero-Santangelo, la figura de la loca es tan atractiva porque ofrece la ilusion de
poder, pero, en Ultima instancia, el final de este personaje es quedar reducido a la
impotencia y al silencio, como en el caso de Bertha Rochester, la mas célebre loca del
atico: "Madness is ultimately complicit with what Teresa de Lauretis calls ‘technologies
of gender,” and provides the illusion of power while locating the mad (non)subject
outside the sphere where power can be exerted" (4). Esta autora también analiza la
relacion entre racismo y locura en ciertas autoras africano-americanas y latinas
contemporaneas, llegando a la conclusién de que estas escritoras, aunque incluyen
constantemente a mujeres locas en su narrativa, no las presentan como modelos de
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subversion y resistencia sino que, como en el caso de Toni Morrison y su personaje de
Pecola Breedlove en The Bluest Eyes, la locura del personaje significa una asimilacion
de los paradigmas racistas de belleza 'y, por lo tanto, constituye "the inability to
construct a counternarrative of any sort" (132).

En el caso de Marina, sin embargo, la situacién es mas complicada y ambigua de la que
Caminero-Santangelo describe puesto que su locura surge de la confluencia de varias
formas de opresion: por una parte, esta el racismo internalizado que produce en ella un
gran desprecio por su propio cuerpo y su herencia africana; por otra parte, su locura
también surge como consecuencia de la opresion patriarcal de la sociedad en la que vive
y que asigna un papel definido a la mujer. Lo interesante de Marina es que, por una
parte, reproduce el sistema racista y patriarcal de la hegemonia euro-americana, la
cultura dominicana asi como de la Iglesia Adventista (a la que su familia pertenece),
con su clara definicion de los roles de género, pero, por otra parte, lleva el papel tipico
de la mujer como reproductora de la tradicion y del patriarcado a tal exceso que acaba
subvirtiendo el poder de estas hegemonias. Marina es la persona mas religiosa de toda la
familia, llegando casi al fanatismo, y la que defiende el rol tradicional de la mujer, y
todavia mas, la propia definicion bioldgica de "mujer”, a capa y espada. Pero, al mismo
tiempo, su esquizofrenia la sitia al margen del patriarcado. Si sequimos las ideas de
Chesler, la conducta de Marina la "masculiniza” de algin modo ante los ojos de la
hegemonia patriarcal: su violencia y agresividad la sitian dentro de los
comportamientos "masculinos™ mientras que sus intentos de suicidio la sitian dentro de
los comportamientos "femeninos™. Se trata, pues, de un personaje altamente complejo
que esta dentro y fuera del patriarcado a un tiempo: representa las ideas hegemonicas de
la sociedad estadounidense y dominicana con respecto a los roles de género, la
sexualidad y la religion llevadas al extremo pero, precisamente con su exceso y su
actitud "masculina” de violencia, se sitda al margen de la sociedad.

Racismo internalizado y violencia colonial

Para ver el racismo internalizado de Marina y la locura relacionada con éste, no tenemos
que ir muy lejos. Casi al comienzo de la novela aparece una escena estremecedora del
impacto de la violencia colonial sobre el cuerpo de la mujer afro-caribefia. Marina
revive, de una manera casi fisica, la violacion sufrida a manos de un hombre negro, una
especie de adivino al que ella visit6 para que predijera su futuro. Esa experiencia
traumatica la trastorna de tal manera que se vuelve loca y tiene constantes
alucinaciones. Marina empieza a ver visiones del mal que acecha su casa, entre ellas, las
del hombre negro, que repite la violacion en su cuerpo una y otra vez. En el cuarto de
bafio de su casa, Marina coge un estropajo Brillo y una lata de Lysol e intenta eliminar
el olor nauseabundo que despide su cuerpo, frotdndolo una y otra vez con una violencia
desmedida: "Determined to rid herself of the odor and to reclaim her defiled body, she
reached soapy fingers into the folds between her legs. [...] She meticulously scoured
herself with Brillo, lingering behind her knees, under her arms, in the inside of her
elbows. When her skin blistered and she could stand the pain no more, she stepped from
the stall and sprayed herself with Lysol" (18-9).



CIBERLETRAS ISSUE 14

Erotismo y violencia en la narrativa hispana
(December 2005)
ISSN: 1523-1720

Marina intenta reclamar su cuerpo perdido al ser sometido a semejante acto de
violencia, pero la Unica manera que tiene de hacer esto es exponerlo a mas violencia,
esta vez por su propia mano. ¢Qué lleva a Marina a actuar de esta manera? ;Se trata
Unicamente de la reaccion légica de una mujer violada, tratando de "limpiarse" y asi
borrar de su cuerpo toda huella de su violador? ;O hay algo mas, un componente racial,
quizas? No olvidemos que el violador es un hombre negro y ella es descrita como una
mulata de piel casi tan clara como la de su cufiada Laurie, que es blanca. Recordando la
escena previa a su violacion, Marina habla de su sorpresa cuando, desafiando las leyes
de su congregacion, la Iglesia Adventista del Séptimo Dia, va a ver a una pitonisa y en
lugar de una mujer con un turbante, encuentra a un hombre negro "with dreads coiled
tight as if to strike™ (17), un hombre que le asegura que en su futuro amoroso hallara a
un "dark stranger like himself" (17). Marina rechaza rapidamente la idea de que ella
pueda sentirse atraida por un hombre negro y corrige al medium: no, no un hombre
negro, seguramente uno blanco o al menos un hispano de piel clara como la de ella. Es
entonces cuando el hombre negro, enfurecido por su reaccion, la viola.

La violencia ejercida sobre el cuerpo de Marina, ya sea por su propia mano o por la de
un fantasma negro (no esté claro en la novela si realmente fue violada o si es una
alucinacion causada por su esquizofrenia), no es nada nuevo si miramos la historia de
colonizacion de los paises caribefios. La violencia ha estado inscrita en el cuerpo del
Otro desde el principio de la colonizacion del Nuevo Mundo, pero especialmente en el
cuerpo negro de los esclavos africanos que fueron forzados a dejar sus hogares.
Convertidos en objetos carentes de voluntad, fueron desposeidos de su propio cuerpo,
como sefiala Coco Fusco. Esta autora, en su articulo titulado "The Bodies that Were not
Ours" describe el proceso por el cual el hombre y la mujer negros tratan de poseer de
NuUevo sus cuerpos, que durante siglos no pertenecid, sino al amo blanco: "Black
people’s entry into the symbolic order of Western culture hinged on the theft of their
bodies, the severing of will from their bodies, the reduction of their bodies to things,
and the transformation of their sexuality into an expression of otherness" (5).

La experiencia violenta y traumatica de la esclavitud todavia hoy tiene su influencia
sobre los cuerpos de los negros, no sélo en los Estados Unidos sino en todo el Caribe.
Franz Fanon describe la situacion del hombre negro colonizado, enfatizando la
violencia que se produce en la mente de este hombre cuando tiene que confrontar la
realidad de que su color de piel es negro pero ha sido educado para pensar como blanco.
Esto produce una fragmentacion de su identidad que lo lleva a un auto-desprecio. Fanon
argumenta que el resultado de esto es un racismo internalizado, el deseo de hombres y
mujeres negros de "mejorar la raza," casdndose y teniendo hijos con personas blancas o
con gran parte de sangre blanca en las venas. El racismo internalizado no es otra cosa
que una forma de violencia contra la propia identidad, el propio cuerpo, cuyo color
delata sus origenes.

Marina sufre de este racismo internalizado. Para ella, el mal esta simbolizado por todo
lo que es negro. (2) Al principio del capitulo 2, cree ver gigantescas arafias negras
caminando por la cocina y en un intento por acabar con ellas, prende fuego a la
habitacion. Sélo despues de un rudo forcejeo con su padre, Marina deja de luchar contra
estos seres imaginarios. Estas arafias no son otra cosa que una manifestacion del miedo
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racial imbuido en ella. Cuando revive en su mente la violacion de la que aparentemente
fue objeto, dice: "No flat-nosed, wide-lipped nigger would claim her soul. No savage
with beads dangling from his neck” (17). EI hombre negro como salvaje, ser primitivo y
animal sexual es estereotipo que ha venido circulando por Occidente desde el siglo
XIX, con la clasificacion positivista de las razas. No es extrafio entonces que Marina
use estos mismos adjetivos para describir al hombre negro. Estas palabras, en boca de
una mujer blanca, representaria la ansiedad racial inscrita en el inconsciente del hombre
blanco. Sin embargo, en boca de una mulata, representan la internalizacion de un
racismo que amenaza con acabar con la integridad fisica, no s6lo emocional, de

Marina.

Como sefialaba Fanon, la sociedad colonial convence a la mujer mulata de que ella es
superior al hombre negro debido a la proximidad de su piel al color blanco,
evidentemente el ideal. Marina presume de su piel casi blanca y sabe que todas sus
hermanas la envidian por esto, pero a medida que la locura hace presa en ella, empieza a
confrontar su imagen en el espejo y nota todos los rasgos de herencia africana que posee
y que marcan su cuerpo como inferior: "Before, she had been able to manipulate her
reflection so as to see only her pale skin shades lighter than any of her sisters’ and only
slightly darker than Gabriel’s wife. That skin color had blinded her to her kinky, dirt-red
hair, her sprawling nose, her wide, long lips. Now those features appeared magnified,
conveying to her eyes that she was not who she’d believed" (18). Este momento de
auto-revelacién en frente del espejo es uno que se repite a lo largo de la novela. El
espejo se convierte en un aparato que permite descubrir la propia identidad, ya que se
produce un distanciamiento al tratar de mirar con objetividad el propio cuerpo. Esta
identidad que ahora Marina descubre no es la suya no es otra que la identidad blanca
con la que ha estado disfrazdndose hasta ese momento. Al mirarse en el espejo, Marina
descubre lo que se ha estado ocultado durante mucho tiempo: la union de blanco y
negro en su cuerpo. El espejo, frente a la hegemonia euro-americana, que intenta
imponer sélo una identidad racial definida en los cuerpos, refleja una identidad otra que
no cabe en las clasificaciones existentes: Marina es blanca y negra o mejor dicho, ni lo
uno ni lo otro. En este caso, es la locura que se ha apoderado poco a poco de ella la que
hace que Marina se vea realmente en el espejo. La locura de Marina cobra asi
ambiguedad ya que, por una parte, con la repeticién mental de su violacién, pone al
descubierto su propio racismo y la ansiedad racial propia de la hegemonia eurocentrista,
pero, por otra parte, también le hace abrir los 0jos a su propio cuerpo y los rasgos de
herencia africana que la marcan como el Otro. Desafortunadamente, el encuentro de
Marina con el espejo resulta en violencia y fragmentacién puesto que Marina rehlsa
aceptar una identidad racial movible, entre el blanco y el negro.

Ahora la escena del cuarto de bafio cobra una nueva significacion porque, ademas de ser
producto de su deseo de limpiar las huellas de la violencia ejercida sobre su cuerpo por
un hombre negro, se trata del deseo de borrar de ese mismo cuerpo las marcas de su
propia africanidad, que ahora aparecen amplificadas ante sus o0jos. Marina siente tal
desprecio por si misma, tal repulsidon que percibe un olor nauseabundo que sale de su
cuerpo, confirmando que "something putrid had been implanted deep inside her and
emitted its stench through all her pores" (18). EI mal olor ha sido tradicionalmente
asociado a la gente de raza negra por una ideologia racista occidental. La afro-
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puertorriquefia Mayra Santos Febres tiene un cuento a proposito de esta idea.
Curiosamente, el personaje principal de "Marina y su olor" se llama también Marina
pero, al contrario que la nuestra, ésta es una joven mulata con gran auto-estima y la
facultad de producir todo tipo de olores con sélo pensar en ellos. En Santos Febres, la
protagonista tiene control sobre su cuerpo y su imagen y, ademas, es apreciada en su
comunidad. Esta Marina manipula y subvierte el estereotipo de que los negros huelen
mal. De hecho, cuando el hijo blanco de su patrona intenta chantajearla sexualmente,
ella lo rechaza drasticamente. Esto junto con los constantes insultos de "negra apestosa”
de su patrona (48), hace que Marina decida vengarse produciendo un olor tan terrible,
tan apestoso que deja al hijo de su patrona medio muerto. Sus Ultimas palabras son un
mensaje de venganza y afirmacion al mismo tiempo: "!Para que ahora digan que los
negros apestan!” (50) Marina usa el estereotipo de mal olor impuesto sobre ella por una
sociedad blanca y racista como arma para vengarse de aquellos que la oprimen. Frente
al uso subversivo del olor en Santos Febres, Marina en la novela de Pérez, es incapaz de
la misma fuerza ya que su auto-estima depende de su identificacion como blanca. En el
momento en que se reconoce en el espejo como negra también, el mal olor aparece
I6gicamente asociado a la imagen que ella tiene de los negros y, por lo tanto, intenta
hacerlo desaparecer, sin éxito, con Lysol. (3)

La violencia hacia su propio cuerpo, la locura que lleva a Marina a percibir arafias
negras en la cocina de su casa, a ver un fantasma oscuro tratando de violarla cada vez
que cierra los ojos, quedando solo el reflejo de su pelo africano, sus labios gruesos y su
nariz ancha cada vez que los abre, es el resultado de un sistema de opresidn que durante
siglos ha estado trasmitiendo el mensaje de que lo negro es inferior, salvaje, primitivo, a
una sociedad colonizada.

Marina se niega a reconocer parte de su identidad, porque durante siglos esa identidad
ha sido denigrada. En el contexto historico de la Republica Dominicana, esta forma de
racismo es parte de la propia identidad nacional. Fernando Valerio-Holguin describe
cdmo en este pais se establecié un discurso nacional que conscientemente distinguia
racialmente a la poblacion de Haiti de la de la Republica Dominicana. Hay que recordar
que Haiti, con una mayoria de poblacion negra, representaba una verdadera amenaza
para el gobierno criollo de la Republica Dominicana. EI miedo a que la mayoria de la
poblacién negra de la isla se movilizara, como hicieron los haitianos, y tomara control
del gobierno hizo que la élite dominicana estableciera un discurso nacionalista basado
en la herencia espafiola y la blancura de los dominicanos frente a la raza negra y, por
ende, el primitivismo de los vecinos. Este discurso primitivista que, segun Valerio-
Holguin, los dominicanos tomaron prestado de los europeos, en su representacion del
Otro, concibe el mundo en términos binarios, donde todo lo positivo pertenece a los
dominicanos y todo lo negativo a los haitianos: "Of the binary oppositions good/bad,
rational/irrational, civilized/savage, cultural/natural, many Dominicans expel from
themselves the second term and project it upon the Haitians as a defense mechanism™
(76). Paradojicamente, todos los estereotipos que, segun los dominicanos, describian a
los haitianos (animales, canibales, salvajes, violentos, ladrones, cerca de la naturaleza,
promiscuos) eran los mismos usados por los europeos para describir al Otro, sobre todo
a los caribefios (76). El discurso primitivista de la Republica dominicana ha hecho que
la gente de este pais no se considere negra, sino "‘Indians’ or mestizos descended from
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Spaniards and Taino Indians™ (79). Es decir, el negro esta totalmente fuera de la idea de
nacién y, por ende, también el loco puesto que lo racional seria una caracteristica de
dominicanidad frente a la irracionalidad de los haitianos. Es decir, en este concepto de
nacion, de dominicanidad, Marina estaria doblemente al margen (triplemente, si
consideramos su papel de mujer).

La deshumanizacion de los haitianos, su transformacion en seres primitivos y en una
amenaza para la nacién de la Republica Dominicana dio la justificacion necesaria a
Trujillo para la masacre de 1937, en la que miles de haitianos fueron eliminados de la
frontera entre los dos paises. Segun Valerio-Holguin, con esta masacre, "Trujillo
succeeded in reestablishing the Dominican people’s imaginary Hispanism and in
‘cleansing’ the nation of such impure elements as the religion, language, and customs of
our neighbors, the Primitives" (83). De esta manera, dominicano vino a ser sinébnimo de
descendiente de espafioles y, por lo tanto, blanco, en oposicion a Haitiano, que
equivaldria a Africano, negro, salvaje. Dawn Stinchcomb sefiala cémo la identidad de
los dominicanos en el siglo X1X admitia Gnicamente a dos grupos: los blancos (que
incluirian también a los mulatos de piel clara) y los blancos de la tierra (los mulatos de
piel méas oscura). Con respecto a los negros (esclavos o hijos de esclavos), su existencia
fue borrada del discurso dominicano (3). Sin embargo, a pesar de los esfuerzos del
gobierno por eliminar los rasgos africanos de su poblacion (por medio de la mezcla
racial y animando la inmigracion de europeos), la Unica solucién de blanqueamiento
para la élite dominicana fue la imposicion de una retorica racista que redefiniera "lo
blanco" (5). Segln esta ideologia racista fuertemente afincada en la identidad
dominicana, lo hermoso, lo que es fisicamente atractivo, son rasgos considerados como
europeos: labios finos, pelo liso y piel de color claro. Los rasgos opuestos (pelo rizado,
labios gruesos y piel oscura) son descritos como “ordinarios, malos or haitianos and
would therefore be the definition of blackness” (5). (4)

En la Republica Dominicana, mas que en otros paises del Caribe, la identidad nacional
entonces se basa en una identidad racial blanqueada por lo que, para Marina, ser negra 'y
ser dominicana entrarian en oposicion. Sin embargo, en la isla, era posible borrar su
identidad negra sin mayor repercusion. Pero en el momento en el que se desplaza a los
Estados Unidos, ya no es posible eliminar el color de su piel. La estructura fuertemente
racializada de la sociedad estadounidense pone de manifiesto la Otredad del cuerpo. Es
en los Estados Unidos donde sus identidades entran en conflicto ya que para la mayoria
blanca, el cuerpo de Marina esta marcado obviamente con los signos raciales negros.
Podriamos decir que su locura es una reaccion a este deseo de la sociedad hegemonica
euro-americana de fijar su identidad dentro del binarismo blanco-negro, en el que el
segundo término es inferior al primero. El resultado de la imposicion de una
clasificacion estatica sobre cuerpos en constante movimiento, que evaden una clara
clasificacion, produce violencia y locura. Loida Maritza Pérez usa la locura de este
personaje para subvertir el poder hegemonico racial occidental. La reaccidn racista de
Marina es tan excesiva, tan violenta, que por medio de ella la autora critica al propio
sistema racista que la produce.

Toda la familia esta obsesionada, en realidad, con el cuerpo y los rasgos fisicos que se
consideran europeos. (5) Loida Maritza Pérez dedica mucha atencion a las
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descripciones fisicas de los personajes. Por ejemplo, Marina, a pesar del color claro de
su piel (o precisamente por eso) es objeto de burla constante por parte de sus hermanas,
sobre todo Beatriz, debido a "her babbon nose and nigger lips" (42), mientras que lliana,
a pesar de tener unas mejillas cinceladas y "a nose her sister envied as ‘white’"(41) se
considera la mas fea de todas. Hay un sentimiento de insuficiencia e inadecuacion en
todos ellos. Quizas por eso Gabriel, uno de los hermanos mayores, se casé con una
mujer blanca, Laurie. Gabriel consideraba que las mujeres negras eran "the ugliest,
loudest and most demanding” (107) y su suefio era tener una mujer blanca para si.
Parado6jicamente, Gabriel interpretd la falta de entusiasmo sexual de Laurie como signo
de modestia, lo cual encajaba dentro del estereotipo racista que sitla a la mujer blanca
como pura e inocente, mientras que la mujer negra es promiscua y sexual. Claudette M.
Williams, en su analisis de la imagen de la mulata y la mujer negra en la poesia del
Caribe hispanico muestra cémo el estereotipo de la mujer de color como ser sexual
frente a la mujer blanca desexualizada data del siglo XIX, de la época del
Romanticismo. La sensualidad de la mujer negra "depended for its expression on the
constrasting coldness of the ‘fair lady’" (48) Pero incluso antes, en el siglo X VIII,
Europa ya percibia el cuerpo de la mujer africana como atavico y en contacto con el
mundo animal: un ejemplo de esto estaria en la exhibicion de una mujer Hotentote ante
la sociedad decimondnica de Inglaterra como "a spectacular example of anatomical
abnormality and sexual deviance” (53). Esta mentalidad racista informa el discurso de
Gabriel, al que le gusta contar un chiste en el que hay tres mujeres: una latina, una negra
y una blanca. La gracia del chiste reside en como las tres mujeres hacen el amor. La
latina susurra "Ay Papito! Ay Papito," la negra grita "Give it to me mother fucker! Give
it to me now!" y la blanca simplemente susurra "some nonsense” (107). El hecho de que
Gabriel se haya casado con la mujer blanca muestra claramente cual de los tres métodos
es el mas adecuado, seguin él. En su discurso se mezcla el racismo internalizado y
también el machismo. No s6lo es mejor una mujer blanca (por ser superior en belleza)
sino también la mujer blanca es mas refinada, méas ddcil, mas modesta. Sin embargo, en
el caso de Laurie, el estereotipo de modestia y pureza es, ironicamente, llevado al
extremo pues Laurie evade toda intimidad con su marido hasta dos afios después de
casados y Gabriel termina teniendo una aventura con la esposa de su hermano.

El racismo no se produce solamente dentro de la propia familia. La sociedad racista
norteamericana esta representada por el ejemplo de abuso verbal al que es sometida
Iliana en su universidad. La novela empieza precisamente cuando lliana regresa a su
habitacion en la residencia universitaria y se encuentra con la palabra "Nigger" escrita
sobre la puerta. No se trata de un hecho aislado sino de algo que se ha venido repitiendo
unay otra vez y que hace que lliana se sienta aislada y desplazada en el mundo
académico. El hecho de que este episodio se encuentre al principio del texto es
significativo puesto que el racismo establece el tono de la novela.

Iliana también relata un incidente que le ocurri6 con su cufiada Laurie un dia en el que
iban en el autobus. Ante la mortificacion de lliana, Laurie saco un cepillo y empez6 a
peinarse, molestando con su pelo a una mujer sentada a su lado. La mujer esperé
pacientemente a que Laurie terminara pero en vista de que estaba prolongando el acto
demasiado, le quit6 furiosa el cepillo y lo tird al suelo. Una vez fuera del autobds,
Laurie dijo: "Damned kinky-headed bitch! [...] Probably jealous of my hair!" (108). El
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pelo es uno de los rasgos fisicos mas prominentes (tan visible como el color de la piel)
que sefialan claramente la diferencia racial, segin Kobena Mercer (101). Dentro del
binarismo estético con el que la conciencia racista divide el mundo, "good hair" es el
pelo de una persona negra que parece europeo, es decir, liso, no demasiado rizado ni
ondulado. Mercer sefiala cdmo el pelo de la gente negra ha sido estigmatizado y
devaluado histéricamente como "the most visible stigmata of blackness, second only to
skin" (101). En este caso, Laurie establece una diferencia entre ella y la mujer (que s6lo
después de su comentario despectivo es identificada como negra) en base a su pelo. El
hecho de que Laurie no reconozca el verdadero motivo de la furia de la mujer y que lo
relacione con unos presuntos celos por su cabello nos muestran el racismo de Laurie
que, aunque casada con un mulato, establece claramente su superioridad racial frente a
la familia de su marido. Su comentario también nos lleva a la ideologia racista que
produce una jerarquia estética en la que todo lo blanco (junto con caracteristicas
presuntamente europeas, como pelo liso) estaria en la categoria de "bello," mientras que
lo negro estaria condenado para siempre a la categoria de "feo." (6)

Mercer sefiala también como para los hombres y mujeres negros el peinado es algo muy
importante y como en los afios 60 se establecieron movimientos de resistencia que
pusieron el pelo como simbolo de africanidad. De esta manera el peinado afro y los
"dreadlocks" desempefiarian la funcion de proclamar la africanidad y el orgullo racial
de gentes de herencia africana. (7) Sin embargo, este critico sefiala que en realidad,
estos peinados no serian realmente africanos sino una reinterpretacion creada en la
diaspora de lo que seria Africa. Si una persona de ese continente viera esos peinados,
los interpretaria como pertenecientes al "Primer Mundo". El peinado que los africanos
usan es muy elaborado también pero utilizan sobre todo trencitas y cuentas de manera
muy intricada a imitacion de los tejidos (111). Esto es precisamente lo que vemos
cuando Iliana trenza el pelo de sus sobrinitas, las hijas de su hermana mayor, Rebeca.
Iliana les trenza el pelo con miles de pequefias trenzas que identifican a los nifios con la
cultura africana inmediatamente. Esta parece ser la préactica habitual en el hogar de esta
familia dominicana y esto nos lleva a pensar que es una practica relacionada con su
pasado africano, una de las pocas que todavia perduran entre sus rituales. A pesar del
dolor que la pequefia Soledad muestra mientras esté siendo peinada, al final, cuando se
mira en el espejo y ve su imagen, "a grin broke across her face at the sight of her dozens
of braids weighted by brightly colored beads" (257). Teniendo en cuenta que estos nifios
han sufrido lo indecible a manos de un padre que abusa fisicamente de su madre y una
madre que no deja de volver con su marido una y otra vez a pesar de todos los abusos,
una sonrisa es muy significativa, especialmente en la pequefia Soledad, la mas seria de
las nifias. Estos nifios han sido traumatizados por la violencia en la que viven, pero por
un momento, son felices al ver su imagen en el espejo y saberse bellos por una vez. El
peinado se convierte asi en un simbolo de belleza y orgullo étnico también. En este
caso, el espejo se convierte en instrumento de afirmacion de belleza e identidad racial
de los protagonistas, en vez de fragmentacion y violencia, como ocurrié con Marina.

¢Hispana o negra?

La dicotomia hispano-negro se reproduce constantemente en los Estados Unidos y es
otra forma que la hegemonia euro-americana tiene de clasificar de manera monolitica y
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estatica los cuerpos-otros de los inmigrantes. A proposito de esto, Silvio Torres-Saillant
cuenta una anécdota que le pasé mientras estaba ensefiando en una universidad de
Nueva York. Un grupo de profesores africano-americanos estaba trabajando para formar
un comité de profesorado negro y, al parecer, habia division en el grupo acerca de si
incluir a Torres-Saillant 0 no puesto que si, por una parte, su piel era oscura, por la otra,
venia de un pais de habla hispana. De modo que decidieron darle el beneficio de la duda
y dejarle decidir a él mismo. Uno de sus colegas le hizo la siguiente pregunta: "Do you
consider yourself more black than Hispanic or more Hispanic than black?,” a la cual
Torres-Saillant no supo qué contestar. Su indecision para definirse como uno u otro
despertd la sospecha de su colega africano-americano por lo que, légicamente, nunca
mas supo del comité (141). Segun Torres-Saillant, esta es la situacion de muchos
dominicanos en los Estados Unidos, especialmente los de piel oscura, que se ven
forzados a elegir entre binarismos de identidad que su propia experiencia desmienten
(142). Lo cierto es que Torres-Saillant no pudo contestar a esa pregunta porque su
identidad estaba formada tanto por su idioma espafiol y la cultura hispana como por su
herencia africana. Sin embargo, en los Estados Unidos, tiene primacia, en este contexto,
el binarismo racial blanco-negro.

En Geographies of Home, tenemos una escena que reproduce la situacion anterior. En
una conversacion con su hermana lliana, Marina niega su identidad negra diciendo:
"I’m Hispanic, not black". Incluso cuando Iliana le pregunta de qué color es su piel, ella
reafirma: "I’m Hispanic!" El hecho de que Marina elija la identidad hispana, es
sintomatico del discurso colonizador que esté inscrito en este personaje. Segin Suzanne
Oboler, el término hispano es usado por el Censo del gobierno de los Estados Unidos
para designar a una cantidad muy heterogénea de culturas. Es tipico de la hegemonia
euro-americana el intentar etiquetar grupos subordinados con un término que los haga
homogéneos y borre sus diferencias culturales (4). Si Marina se identifica con este
término es porque asume una identidad ficticia creada por los que estan en el poder v, al
mismo tiempo, le sirve para evadir la cuestion de identificarse como negra. Al usar un
término cuyo énfasis esta en el origen espafiol (y por ende, blanco) de un grupo de
personas, Marina borra de si misma su identidad negra.

Marina también critica los gustos en hombres de su hermana Iliana porque piensa que
ella prefiere a un "big black stud" en lugar de a un hombre blanco. Para ella, los
hombres negros son "lazy as shit and undependable™ (39). Iliana no esta de acuerdo con
esta actitud y piensa que surge de un racismo internalizado en su hermana: "Look at
yourself. You’re suffering from the same thing they [her brothers] are, thinking
anything lighter must be better" (38). En contraposicion a Marina, lliana se define a si
misma como negra, quizas porque no tiene otro remedio ya que en la universidad a la
que va, al norte de su estado, ha sufrido el racismo constante de sus compafieros. Iliana
sabe que, se identifique como se identifique, el mundo exterior la va a percibir como
negra. Ademas, el color de su piel es obviamente mas oscuro que el de su hermana por
lo que no puede engafarse a si misma (como hace Marina) fingiendo no ver los rasgos
africanos en su cuerpo. Parece ser que la sociedad norteamericana no sabe como encajar
a los afro-hispanos ya que ese término resulta contradictorio en si mismo puesto que
incluye dos clasificaciones "raciales” opuestas: hispano y negro. Iliana, cuando su
familia vivia en el apartamento de Pennsylvania Avenue, un barrio donde apenas habia
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dominicanos, hubiera dado lo que fuera por parecerse a las puertorriquefias o a las
chicas afro-americanas, de esa manera habria encajado perfectamente en uno u otro
grupo. Pero la realidad es que su apariencia fisica la situaba en el grupo afro-americano
pero su idioma y su cultura la encajaban en el puertorriquefio. Los dos grupos la
criticaban por unirse a uno u otro, como si tuviera que decidir entre su identidad racial o
su identidad cultural. Sus amigas negras pensaban que al definirse como hispana, en
realidad lliana se estaba dando aires de superioridad: "What you talking about, girl?
they’d ask. We don’t care where you come from! You be black like us!" (190), mientras
gue sus amigas puertorriquefias la consideraban una de los suyos debido al idioma,
"Nah, you speak Spanish. You one of us" (190). Durante toda su vida lliana se ha
sentido escindida entre las dos identidades, imposible de formar parte ni de una ni de
otra comodamente. Lo que Loida Maritza Pérez nos muestra en Iliana es una
"subjetividad diaspdrica” (Emma Pérez), una subjetividad que se mueve entre diferentes
categorias, incapaz de establecerse en s6lo una. (8) La mera existencia de Iliana, con su
piel oscura pero su idioma espafiol, desafia los sistemas de clasificacién nacionales y
raciales, a menudo monoliticos y estéticos, que intentan fijar la identidad de una persona
dentro de un grupo especifico. lliana se mueve entre espacios, entre identidades. Esta
experiencia es traumatica para ella porque siempre experimenta un sentimiento de
inadecuacion, vaya donde vaya, pero al fin y al cabo, eso es lo que le da su flexibilidad
para pasar de un espacio a otro. Cuando Iliana habla con Marina acerca del color de su
piel, se da cuenta de que su hermana ha elegido pertenecer Unicamente al espacio que
niega su razay la identifica con su idioma. Al hacer énfasis en el color, Iliana elude una
clasificacion facil en s6lo una de las dos categorias y acepta las dos como parte de su
subjetividad.

Conclusién

En Geographies of Home, Loida Maritza Pérez establece una relacion entre distintas
"hegemonias dispersas", como son los patriarcados y el racismo inscritos en el concepto
de nacion tanto de los Estados Unidos como de la Republica Dominicana. Al mismo
tiempo, Pérez hace hincapié en la violencia existente en los movimientos
transnacionales de los personajes. El choque de diferentes formas hegeménicas sobre el
cuerpo de los inmigrantes va a producir siempre trauma y violencia. A través del
personaje de Marina, Pérez se muestra critica de estas relaciones de poder. Con su
locura, Marina pone al descubierto las conexiones entre estas hegemonias pero, al
mismo tiempo, es incapaz de escaparse de ellas. Si bien su locura la sitta fuera de la
nacién, sin embargo, por otra parte, Marina esta dentro de esos sistemas de poder ya que
se erige en su principal representante, como cuando enfatiza su cultura hispana (blanca)
por encima del color de su piel. De modo que usa la violencia sobre su propio cuerpo
para tratar de fijar, en una identidad estable y homogeneizante, las subjetividades
diaspdricas, inestables y en movimiento, que su hermana Iliana, por otra parte, muestra.
Iliana se mueve entre diferentes identidades: entre los géneros masculino y femenino,
las razas hispana y negra, la cultura dominicana y la americana, sin dejarse encasillar
facilmente en ninguna de éstas. Es esta posicion, en Gltima instancia, la que Loida
Maritza Pérez enfatiza. La locura de Marina, a pesar de poner de relieve para el lector la
incongruencia existente en los sistemas jerarquicos de clasificacion, los intentos de
homogeneizacion y encasillamiento de sujetos en movimiento, no puede salvarla a ella
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misma. Marina es incapaz, al contrario que su hermana Iliana, de luchar contra la
opresion. Todo lo contrario, acaba alidndose a esta y la ejerce contra su propio cuerpo y
el de su hermana. Sin embargo, la violencia no la llevara a ninguna parte puesto que al
final, Marina acaba en un sanatorio. Esta vez, al contrario que las novelistas inglesas del
siglo X1X, su locura no es un acto de rebelidn, sino de aceptacion y reproduccion de los
sistemas hegemanicos patriarcales y racistas. Solo lliana, mediante la aceptacién de sus
subjetividades en movimiento, seré la que pueda superar la violencia de vivir entre
naciones, entre géneros y entre opresiones.

Notas

(1) Ejemplos de como el patriarcado puede llevar a la locura podemos verlos tanto en
escritoras estadounidenses como latinoamericanas. Por ejemplo, en "The Yellow
Wallpaper," de Charlotte Perkins Gilman, un clasico de la literatura feminista, vemos
los efectos del control opresivo de una sociedad patriarcal que pretende fijar el papel de
la mujer en la esfera doméstica. El esposo-doctor de la protagonista de esta historia, la
cual sufre de una depresion después de dar a luz, le niega la escritura a su mujer como
forma de expresion puesto que una excesiva imaginacion puede ser perjudicial para ella.
El hecho de que tenga que estar encerrada en su habitacion, casi sin ningun ejercicio
fisico, hace que empiece a ver una silueta en el papel del cuarto, para acabar
descubriendo la imagen de una mujer atrapada, que no es otra cosa que la propia imagen
de la protagonista, encerrada en un mundo sin libertad para la mujer. Otro ejemplo de la
opresion patriarcal sobre la mujer podemaos verlo en el cuento de Clarice Lispector "The
Imitation of the Rose,"” donde una ama de casa acaba sumiéndose en la locura debido a
lo insipido y reducido de su papel como esposa. La locura se convierte para en ella en
su Unica forma de rebelion.

(2) Esta vision del mal en todo lo negro también tiene sus raices en la extrema
religiosidad de Marina. Aunque su familia no pertenece a la religién catélica sino a la
Adventista (que, por otra parte, es todavia mas estricta y ain mas jerarquizada
patriarcalmente), podemos ver cierto paralelismo entre su extrema religiosidad y su
deseo de "purificar" su cuerpo con el Lysol con las monjas misticas del Nuevo Mundo
de los siglos XVI1I'y XVIII. A menudo, en sus experiencias religiosas, estas monjas
tenian visiones de Dios (de la misma manera que Marina también las tiene) asi como del
demonio, que a menudo esta representado por imagenes erotizadas de un joven mulato o
negro. La aparicion de un hombre negro (el Demonio) es una de las tentaciones que las
monjas a menudo describen en sus Vidas. Esto sucede, por ejemplo, en la Autobiografia
espiritual de Maria de San Joseé, que tiene la vision de un joven mulato reclamando su
posesion de la propia Maria de San José. El negro pasa a ser asi simbolo sexual,
encarnacion del demonio y, por lo tanto, debe combatirse. Por su parte, la monja chilena
del siglo XV1I1 Ursula Suérez describe como un dia, mientras se miraba en el espejo,
vio a un negro muy feo en lugar de su imagen. Se trataba del Demonio, evidentemente.
De la misma manera, la imagen de un hombre negro persigue a Marina, que al final
acaba viendo todo lo negro como encarnacién del mal, incluso lo negro de su propia
piel. Al igual que Ursula, que escuchaba voces en su cabeza (Dios, segun ella, quizas
esquizofrenia para nosotros hoy en dia) Marina también escucha voces y siente que
Dios guia su mano. Al contrario que estas monjas, sin embargo, que buscaban un
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espacio de subversion a traves de sus éxtasis misticos y su comunicacion directa con
Dios, las voces que Marina escucha la llevan a atacar a su propia hermana y a todos
aquellos que no siguen las estrictas reglas patriarcales de la Iglesia Adventista.

(3) Por supuesto, hay una diferencia fundamental entre Mayra Santos Febres y Loida
Martiza Pérez. Mientras que la primera sigue viviendo en la isla y sus desplazamientos
se limitan a estancias de relativamente poca duracién en los Estados Unidos, Pérez
emigro de su pais cuando era una nifia y, por lo tanto, sufrié las consecuencias del
desplazamiento, el racismo y la fragmentacion de la identidad. No es de estrafiar,
entonces, que Pérez muestre una vision mucho mas fatalista de la condicidn de ser
mujer, negra e inmigrante.

(4) Para otras interpretaciones de la identidad nacional en la Republica dominicana y la
construccion del haitiano como ser primitivo ver Silvio Torres-Saillant, "The
Tribulations of Blackness: Stages in Dominican Racial Identity,” Latin American
Perspectives, vol. 25, 3, 1998: 126-146 y Lauren Derby, "Haitians, Magic, and Money:
Raza and Society in the Haitian-Dominican Borderlands, 1900 to 1937," Comparative
Studies in Society and History, vol. 36, 3, Jul. 1994: 488-526.

(5) Esta idea prevalece no sélo en la Republica Dominicana sino en todo el Caribe y su
diaspora. Yasmin Hernandez, una pintora afro-puertorriquefia de Nueva York, por
ejemplo, cuenta como cuando tenia cinco afios, cubrid su cuerpo con locién y anuncié a
toda su familia que era blanca. Evidentemente, Hernandez, incluso a tan temprana edad,
ya habia asumido que el estdndar de belleza situaba lo blanco como superior, asi como
que el pelo rizado era "pelo malo." En su caso, una vuelta a sus origenes y una
aceptacion de todas las fuentes de su identidad (espafiola, indigena y negra) la llevaron a
una reevaluacion de su fisico y de su herencia cultural, que es la que refleja en su
pintura.

(6) Kobena Mercer sefiala como el nombre "Caucésico” para definir al hombre blanco
surgi6 en el siglo XVIII con la llustracion y su deseo de clasificar todos los seres vivos
de manera cientifica. Fredrich Blumenbach uso esta palabra porque él creia que las
montafias del Caucaso eran de donde provenian las especies europeas mas hermosas. De
este modo, "the very arbitrariness of this originary naming thus reveals how

an aesthetic dimension, concerning blackness as the absolute negation or annulment of
‘beauty,” has always intertwined with the rationalization of racist sentiment" (102).
Desde el propio origen de la palabra, pues, surge la idea institucionalizada de lo blanco
como lo més hermoso y, por ende, lo no-blanco como inferior en la escala de belleza
estética.

(7) Es significativo que Marina identifique a su violador como un hombre negro con
"dreadlocks.” No sélo el color de su piel, sino también su peinado lo sitGan, pues, dentro
de este imaginario racista eurocentrista en la mente de Marina.

(8) Iiana también muestra una subjetivad diaspdrica al moverse entre el género

femenino y el masculino. Aunque este articulo se centra fundamentalmente en la raza, la
cuestion del género es una muy importante en la novela. lliana es descrita
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constantemente con una apariencia masculina. No le gusta ponerse ropa "“femenina”
como faldas y a veces en la calle la confunden con un "drag queen”. Ademas, es la
Gnica mujer de su familia que esta en la universidad y que, por lo tanto, ha accedido al
mundo "masculino” de afuera de la casa. La ambigliedad sexual de Iliana, junto con su
ambigledad racial, la convierten ciertamente en un personaje con una subjetividad
diaspdrica. Marina, de nuevo, funciona en la novela como el instrumento regulador de
la sociedad, intentanto imponer s6lo una identidad en su hermana. Por eso, una noche,
en pleno apogeo de su locura, Marina viola a su hermana Iliana, intentando encontrar el
"pene" que eliminara su ambigledad vy la clasificara claramente como hombre. Marina
simplemente pone en marcha el deseo de la hegemonia euro-americana (y dominicana
también) por fijar identidades que estan en constante movimiento. Al final de la novela,
sin embargo, lliana, a pesar de la violacién, sera la que recupere y acepte su propio
cuerpo, reapropiandose de él y convirtiéndolo, junto con su memoria, su hogar.

Obras citadas

Caminero-Santangelo, Marta. The Madwoman Can’t Speak. Or Why Insanity is not
Subversive. Ithaca: Cornell UP, 1998.

Chesler, Phyllis. Women and Madness. New York: Doubleday, 1972.

Derby, Lauren. "Haitians, Magic, and Money: Raza and Society in the Haitian-
Dominican Borderlands, 1900 to 1937" Comparative Studies in Society and History 36
(3),1994: 488-526.

Fanon, Frantz. Black Skin, White Masks. Trans. Charles Lam Markmann. New York:
Grove, 1967.

Fusco, Coco. "The Bodies that Were not Ours." The Bodies that Were not Ours and
Other Writings. London: Routledge, 2001. 3-17.

Gilbert, Sandra y Susan Gubar. The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the
Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven: Yale UP, 1979.

Grewal, Inderpal y Caren Kaplan. Scattered Hegemonies. Postmodernity and
Transnational Feminist Practices. Minneapolis: U of Minnesota P, 1994.

Hernandez, Yasmin. Personal webpage. 15 November
2005 http://www.yasminhernandez.com/cultural.html

Mercer, Kobena. "Black Hair/ Style Politics.” Welcome to the Jungle. New Positions in
Black Cultural Studies. New York: Routledge, 1994. 97-128.

19


http://www.yasminhernandez.com/cultural.html

CIBERLETRAS ISSUE 14

Erotismo y violencia en la narrativa hispana
(December 2005)
ISSN: 1523-1720

Oboler, Suzanne. "Hispanics? That’s What They Call Us." Delgado, Richard, and Jean
Stefancic, eds. The Latino/a Condition: A Critical Reader. New York: New York UP,
1998: 3-5.

Pérez, Emma. The Decolonial Imaginary. Writing Chicanas into History. Bloomington:
Indiana UP, 19909.

Pérez, Loida Maritza. Geographies of Home. New York: Viking, 1999.

Santos Febres, Mayra. "Marina y su olor" Pez de vidrio, Rio Piedras: Ediciones
Huracén, 1996: 41-50.

Stinchcomb, Dawn. The Development of Literary Blackness in the Dominican Republic.
Gainsville: UP of Florida, 2004.

Taylor, Diana. "Trapped in Bad Scripts: The Mothers of Plaza de Mayo™ Disappearing
Acts: Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s ‘Dirty War’" Durham

NC: Duke UP, 1997: 195.

Torres-Saillant, Silvio. "The Tribulations of Blackness: Stages in Dominican Racial
Identity” Latin American Perspectives, 25 (3), 1998: 126-46.

Valerio-Holguin, Fernando. "Primitive Borders. Cultural Identity and Ethnic Cleansing
in the Dominican Republic.” Trans. Scott Cooper. Primitivism and Identity in Latin
America. Essays on Art, Literature, and Culture. Eds. Erik Camayd-Freixas, and José
Eduardo Gonzalez. Tucson: The U of Arizona P, 2000: 75-88.

Williams, Claudette M. Charcoal and Cinnamon. The Politics of Color in Spanish
Caribbean Literature, Gainesville: UP of Florida, 2000.

20



CIBERLETRAS ISSUE 14

Erotismo y violencia en la narrativa hispana
(December 2005)
ISSN: 1523-1720

Cuerpo, sexualidad y fea burguesia:

Tribada o la teodicea de la cotidianeidad

José Luis Bellbn Aguilera

Universidad de Ostrava (Republica Checa)

Intentaré en este trabajo exponer las claves de Tribada. Theologiae Tractatus (1993),
del prodigioso novelista Miguel Espinosa (1926-1982), y tantear la posibilidad de llegar
a su légica interna en relacion con la representacion de la mujer y la homosexualidad
femenina. Para la légica productiva de esta novela, Lucia, la seductora de Damiana —
ex-novia de Daniel—, suscita el asombro por antonomasia, una perplejidad que se
extiende alrededor de 480 paginas. Es un extrafiamiento (en lenguaje espinosiano
"pasmo") infinito, y parece como si el inconsciente del texto se hubiera encontrado, para
enfrentarse en una lucha simbolica sin cuartel, a una otredad radical, inasumible,
incomprensible, lo que explica la infinitud del "comento”. El texto es un despliegue
obsesivo de lenguaje erotizado, un lenguaje que dice describir el ser. La violencia fisica
hace acto de presencia al comienzo del relato, que continda intentando comprender lo
sucedido, convirtiendo el lenguaje en herramienta tedrica, proceso en el que se produce
al mismo tiempo un efecto de erotizacion del lenguaje, como si en el tejido de la novela
emergiera un goce consistente en repetir compulsivamente un hecho, como si el motor
fuera una forma de deseo. En Tribada la violencia de su erotismo y el erotismo de su
violencia se entremezclan y autoinforman. A pesar de la parodia y la risa rabelesiana
(no puede olvidarse esto), la novela inquieta al lector, por el contraste entre la belleza de
su estilo y la violencia simbdlica que despliega, porque esta novela, como La fea
burguesia (1990) y como (en cierto sentido) Escuela de mandarines(1992), es una
venganza.

Nos parece que el inconsciente ideoldgico de este texto formidable (“formido"” significa
en latin "miedo") se sustenta sobre una légica en la que se entrelazan diversos nédulos
ideoldgicos: uno, hipdstasis del yo y (por tanto) de la esfera privada, dos, inconsciente
androceéntrico y tres, una concepcion de la literatura como lugar teérico. Estos nédulos
estan impregnados, extrafiamente, de elementos afines a una forma de religiosidad
expresada en una especie de lenguaje mistico-religioso que imita la literatura barroca y
medieval, con una presencia insistente de mitemas tales como la carne, el cuerpo como
corruptible, la presencia de la muerte, el diablo, el mundo. Por ello subtitulo este trabajo
"teodicea”, y no es gratuito que la novela se autodenomine "Theologiae Tractatus™. La
lectura de la novela produce la sensacion de que leemos un texto mistico-religioso, por
el lenguaje sobre todo y sus continuas alusiones a una especie de experiencia mistica de
la realidad que viene acomparfiada de una "iluminacion”, "vision™ o "contemplacion” del
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ser de las cosas, como en una "epifania” en la que el trabajo del analisis del texto
produce — segun el texto — un creer conocer de la realidad que lee. Este lenguaje mistico
tal vez no es solamente una cascara, una corteza, y aunque lo fuera, constituye un hilo
conductor, una pieza fundamental en su dindmica. \Volveré sobre ello.

Para el presente trabajo utilizo la edicion de Montesinos (1993). Por cuestiones de
espacio no puedo enzarzarme en una descripcion académica de las ediciones anteriores
y posteriores, 0 la reciente traduccién al francés (2005) de Yves Roulliere. La novela
fue escrita alrededor de los afios ochenta y no puede entenderse sin la La fea burguesia.
Tampoco se trata aqui de hablar de la vida y obra de este novelista excepcional.

Tribada narra (y lee) la transgresién de Damiana, "fea burguesa” creyente del
"Evangelio de la mundanalidad", que abandona a Daniel por Lucia. El hombre, incapaz
de entender la infidelidad (que llama "misterio™) de su amada, enloguece. En un acceso
de ira, irrumpe en casa de Damiana, sorprendiendo a ambas "tribadas"en plena
realizacion del "acto tribadico"; destroza el cuarto, golpea a Damiana, la insulta. Poco
después, se alza a si mismo como juzgador de lo sucedido, se dedica a comentar lo que
Ilama "el hecho", a inquirir sobre el caso entre sus amistades. Juana, una antigua amante
(sin que quede claro si mantuvieron o no "contacto carnal™), comienza a enviarle cartas
en las que, por medio del analisis de "el hecho", intenta pacificar la confusion, pasmo y
desespero de Daniel. Finalmente, la pareja acaba reuniéndose, triunfando el amor
heterosexual.(1)

Desde el principio lo privado, la esfera privada, se ha convertido en materia de
tratamiento filoso6fico, metafisico (es un eco del filosofo-mago de la cotidianeidad,
Martin Heidegger). Asistimos a una hipostasis de la privacidad, y a una tachadura, por
tanto, de lo publico. La contradiccion aqui reside en que una novela es, una
representacion publica: la novela quiere pertenecer a la realidad, y de hecho el autor
insitié en que los nombres de los personajes y los hechos corresponden a personas y
sucesos reales. Es posible que el "él" de la novela (yo soy una novela que describe la
realidad) sea radical (yo soy una novela que soy la realidad), de modo que la ilusién de
que solo existe lo privado sea efectiva.

Tribada. Theologiae Tractatus puede leerse, en una primera cata superficial, como una
novela sobre una relacion frustrada. "Tribada" es un término para "lesbiana™: "Tribo" en
griego antiguo significa "fricar”, o "frotar", y denota una actividad del homoerotismo
femenino. "Theologiae Tractatus" alude a la concepcidn espinosiana de "novela de la
ultimidad" o "teolégica", y obvimente son citas intertextuales de Wittgenstein, Spinoza
y la filosofia escolastica. Se presenta como el analisis "teoldgico™ de un asunto privado.
Espinosa denominaba a su forma de escribir "novela de la ultimidad" (Postdata 51-52),
una forma de extrafiamiento que busca llegar a la realidad-real, como una especie de
hiperrealismo. La novela fue descrita por el mismo autor como un comentario o glosa
infinita de un asunto de naturaleza misteriosa, imposible de ser teorizado. El texto
intenta incluirse a si mismo en una nueva tradicion, en un nuevo tipo de novela. Al
mismo tiempo, sin embargo, fundamenta su teoria estética en la tradicion clasica y
escolastica. Por la repeticion continuada de determinadas situaciones (sobre todo el
"misterio” o "el hecho™), por el final, como en una estructura a-b-a, el texto puede
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considerarse como una "composicion en anillo". Cada carta puede leerse como una
pieza individual, ya que (0 a pesar de que) el argumento reaparece continuamente, de
forma un tanto compulsiva. El cuerpo principal de Tribada son las cartas de Juana a
Daniel. En esta novela ‘epistolar’ (con ecos de Abelardo y Eloisa) la voz que domina el
relato es, en su mayor parte, la de Juana; otros escritos firmados por otros personajes
reales (incluyendo Espinosa) forman parte de la novela.

El universo literario de Espinosa es el mismo que en La fea burguesia con elementos
de Escuela de mandarines, y de hecho Tribada fue concebida como parte de aquella. El
personaje principal es un heterodoxo o exilado interior en una sociedad que no puede
comprender, aceptar o de la que, en cualquier caso, no se siente parte. Pero a diferencia
de Escuela, alegoria y roman-a-clef sobre el franquismo, La fea burguesia y Tribada se
centran en el andlisis de la cotidianeidad, si bien la analitica de Tribada, dentro de la
illusio de la narrativa, gira de forma obsesiva alrededor de una cuestion sexual, como si
la novela produjese la idea de una subjetividad cuyo sentido se define en torno a la
sexualidad. Ambos textos son una explosién de cotidianeidad. La misma novela lo
afirma: "Lo cotidiano es infinito." (Tribada 217).

En la novela, el texto desbroza el lenguaje hablado de los personajes queriendo desvelar
la realidad de lo dicho, lo esencial o verdadero del sujeto que habla. La desbordada
actividad analitica produce la sensacion de que se esta buscando algo, un sentido tal

vez. No queda muy claro cudl es ese "sentido", pero no sélo para el lector, sino también
para la misma novela. En un texto final de la novela, titulado "Daniel™ (concretamente
el 111) y firmado por Alfredo Montoya, se anuncia que la busqueda por el sentido ha
sido infructuosa, pero al mismo tiempo resultado, de la inevitable curiosidad de Daniel,
asombrado, loco, y "victima". El "pasmo" del victimado y neurdtico Daniel puede leerse
como el "radical astonishment" heideggeriano como postura o disposicion metodologica
(Steiner 31), pero pasado por el tamiz cat6lico: "Daniel es el que quiere saber, el que
sabe" (Tribada 396).(2) Sin embargo, la basqueda por el sentido se enmarca en la
atmosfera de futilidad y nada de la cotidianeidad. El texto parece decir que sélo existe
lo privado, y lo sexual, como parte de la existencia cotidiana y estructura significante de
la identidad subjetiva, es misterio y dolor. Pero podriamos decir también que el dolor y
el ‘pasmo’ de Daniel son el resultado de la imposibilidad de controlar la naturaleza
femenina.

Los textos de Espinosa oponen dos tipos de subjetividades: una de ellas es una
subjetividad que puede denominarse como ‘singular’. Seres con interioridad, capaces de
leer la nuez del significado escondido tras el velo de la ‘apariencia’. Esos sujetos
‘especiales’, poseedores de una disposicion analitica, son generalmente depositarios de
una especie de prestigio (o capital) cultural: Lanosa, Godinez, Lépez Marti, Domingo
Alberola, en La fea burguesia; su situacion social marginal revela la dindmica del
campo cultural, como ‘inverso’ del mundo econdmico, desde el punto de vista de
Bourdieu. En Tribada la l6gica es la misma o incluso mas radical, algo ejemplificable
en la relacion que los seres auténticos mantienen con el trabajo, como parece sugerir
Juan Espinosa:
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Segun la presentacion que de ellos [los personajes que
opinan sobre Damiana y Lucia] se hace en el indice
onomastico, ninguno tiene, que se sepa, profesion o
empleo [...]. Al parecer, la tnica ocupacion de tales
personajes consiste en hablar, en hablar sobre Damiana.
Ellos representan el ideal de una humanidad no
fragmentada por la division social del trabajo, una especie
de coro angélico que se realiza aqui, en la tierra, como
riguroso circulo lingtistico. (1996: 58-59)

En Tribada, hay muchos personajes femeninos ‘singulares’: Amparo Pastor, Carmen
Barberd, y, especialmente, la principal interlocutora y narradora, Juana. Los otros
sujetos son los vacios y huecos ‘feos burgueses’, carentes de interioridad (alienados) y
plenamente inmersos en la sociedad mercantilizada de consumo o sociedad del
espectaculo. Los personajes femeninos son construidos en torno a la polaridad: Juana /
Damiana, si bien la madeja se embrolla un tanto: en un principio, opone Juana, como la
‘iluminada’ enamorada de Daniel, especie de Santa Maria o Teresa de Jesus, y
Damiana, la transgresora, inquieta y narcisista burguesa, especie de Eva —tentada por
Lucia, la "cortadora™ (castradora), referencia de Lucifer. Pero conforme la novela
avanza (a partir de la segunda parte, "La tribada confusa™), se confronta a Damiana con
las mujeres de la fea burguesia, como queda bien claro en los relatos ‘Damiana y
Maria’, esta ultima como el modelo de la mujer prototipo de aquella clase social.
Respecto a Lucia, el texto la representa en una especie de no lugar de género. Sin
embargo, pese a las contradicciones, todas las mujeres son construidas desde la mirada
masculina.

Imagenes

La trayectoria del texto parte de una situacion de reposo (antes de la ruptura) y
desemboca en un final de reposo (reunion de los amantes). La Gltima carta de la novela
se cierra con el reencuentro: «-Gacelilla, lo que era, es; y lo que serd, fue. Damiana
amaba, Damiana ama, Damiana amara y Damiana amoé a su Daniel. -Tu lo dijiste, mi
amor verdadero» (Tribada 447). El resultado es un patron narrativo en ‘anillo’. El
argumento de la novela puede resumirse en una linea, pero cada carta, como una cuenta
en un rosario, repite el contenido, afiadiendo tal vez nueva informacion, nuevos
contenidos sobre el ‘hecho’. Mediante la repeticion y adicion de elementos se acumulan
una serie de topoi que forman la mitologia o universo literario propio de la novela.

Los topoi 0 mitemas del texto atraviesan la narrativa de forma obsesiva, como una
compulsién de repeticion, insistiendo en la carencia de pensamiento, el vacio de
subjetividad y la deformidad moral de los ‘feos burgueses’ y las tribadas.

Esta novela, de acuerdo con algunas referencias contenidas en el texto y algunas
afirmaciones hechas por el autor en entrevistas o cartas, se describe a si misma como
‘mito’. Asimismo, intenta anudarse a la vida real. Al crear un mito y entrelazar el texto
con la vida, el relato desea existir eludiendo su caracter fictivo, su caracter de novela; es
una novela que se niega a si misma como tal. La unidad del texto y la vida es apuntalada
por la estructura intertextual y metatextual de la novela. Los personajes ‘especiales’

24



CIBERLETRAS ISSUE 14

Erotismo y violencia en la narrativa hispana
(December 2005)
ISSN: 1523-1720

(Daniel, Juana, José Lopez Martinez, Carmen Barbera, Asuncion, etc.) intercambian
cartas, "comentos", historias, todas las cuales poseen el mismo estilo, la misma retérica.
En esta, la tonica dominante es la contemplacion, el éxtasis, la intuicion, envuelto todo
ello en una fraseologia de tinte analitico con pretensiones universalistas dentro de la
particularidad del caso. EI entramado puede compararse a una especie de tejido
(textum), en el que todos los hilos tienden, estructuralmente, al mismo lugar: el
despliegue de una idea de subjetividad ‘especial’ opuesta a una subjetividad
‘inauténtica’, como en La fea burguesia.

En su representacion, estas subjetividades aparecen recubiertas o disfrazadas de un
aparato alegdrico impresionante que toma elementos de la pintura religiosa del barroco
asi como de la literatura mistica. No sé decir si esas subjetividades producidas por el
texto poseen o no un lastre organicista. JC Rodriguez (1990, 1994a y 1994b) ha
estudiado en detalle el "organicismo™ barroco y medieval, que se vincula a una idea de
orden cosmico sacralizado legitimador de un sistema de "sustancias" cuyo lugar habia
sido ya asignado de entrada (Muzzioli 2002). La sacralizacién es fuerte en la formacién
social hispanica en determinadas capas de la sociedad espafiola (con la excepcion de
sectores de las capas de la burguesia) hasta bien entrado el siglo XX, si bien habia ido
mutando considerablemente una vez que las relaciones dejaban de ser plenamente
feudales. Esta claro que no es posible decir que el texto de Espinosa sea "organicista”,
pero ¢es posible plantear que en sus textos hay componentes o rizomas de esa
ideologia? La hipétesis de un "organicismo™ en Espinosa seria un tanto anacrénica: el
organicismo es una ideologia propia de unas formaciones sociales desaparecidas con
unas formas de subjetividad igualmente desaparecidas. Por eso pienso que puede
plantearse la hipotesis de una presencia de rizomas ideoldgicos, especie de residuos de
una formacion social anterior, no de un inconsciente organicista. Podria hablarse de
catolicismo a secas o de una reinvencion de la literatura y filosofia medievales (un uso
de un Canon cultural determinado). La cuestion es: (a) por qué elige un lenguaje y
textos determinados (en este caso la mistica, el barroco y el discurso medieval) y (b)
decir que es una "corteza™ bajo la cual se oculta otra légica es no tener en cuenta las
energias libidinales depositadas o despachadas en la eleccion de la forma utilizada: ¢0
vamos a olvidar el goce en la eleccion de las formas discursivas elegidas? En cualquier
caso, ninguna ideologia es un bloque homogéneo. En los textos de Espinosa se
encuentran y amalgaman diferentes discursos (catolicismo, trascendentalismo,
fenomenologia y posmodernismo) propios de la formacion social hispénica de
transicion entre el franquismo y la posmodernidad, ademas de una hipostasis de (y de
hablar de) la esfera privada. La cuestion de las inversiones simbdlicas en el campo
literario es tema de otro estudio.

Si la ideologia del texto parece coincidir con el organicismo en la obsesion por el
cuerpo y por la carne concebida como pecado (en el caso del organicismo) y como
sexualidad (en el caso de la novela), puede ser también una traduccion y critica en
literatura de la celebracion posmoderna de la falta de identidad, de la creencia (utdpica)
en la posibilidad de re-escribir y re-inventar el yo, en cuyo proceso el cuerpo se
convierte en el lugar de la construccion de si.
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No creo en Dios
El ‘Contraevangelio’ de Damiana da inicio al Capitulo I de la novela:

No creo en Dios» —dice Damiana Palacios, boticaria de
cuarenta afos. Y habla sin gravedad, entusiasmo ni arrojo.
Mas que la expresién de una conviccion, la afirmacién
revela una manera de estar en el mundo; equivale a
manifestar: «La cuestion de la existencia divina no me
interesa. (Tribada 39)

Los nombres de los personajes se refieren a individuos reales, como José Lopez Marti o
Carmen Barberd, o tienen un caracter alegérico. La raiz del nombre de Damiana se
relaciona con "daemon", que en griego antiguo significa ‘divinidad’, y que en la
tradicion cristiana ha derivado a ‘demonio’. No sorprende que Damiana niegue a Dios
(lo que se repite en otros capitulos, por ej. p. 68). Lucia parece aludir al Tentador, a
Lucifer. En el nombre no se encuadra solo la naturaleza de lo maligno, sino los rasgos
fisicos monstruosos que la novela aplica continuamente desde el principio a este
personaje. Hay que recordar que la fea burguesia es para Espinosa encarnacién del mal
(en realidad una transvaloracion de los valores del campo literario segun Espinosa):
falso cristianismo o paganismo, adoracion del becerro de oro, carencia de pensamiento
y ausencia de sentir estético. Ambas lesbianas son ‘tribadas’. Damiana es descrita como
pura paradoja y contradiccion; en la primera parte de la novela se insiste en las mentiras
(La tribada falsaria), pero en la segunda (La tribada confusa) el personaje vive en el en
desconcierto y en el dolor psiquico. Ambos sucesos (las mentiras, la confusion)
justifican tal vez, desde el punto de vista de la estrategia del texto, la ira de Daniel, el
analisis, la investigacidn y presencia de Juana, la mitologia de una obra de ficcion que
no quiere ser mentira, sino real.

En el capitulo I hay una descripcion del estilo de vida de Damiana y sus actividades
cotidianas, previas al ‘hecho’ que desencadena el ‘comentario’ y la ‘glosa’. El
aburrimiento, el tedio vital y el deseo de cambio constante esta siempre presente. Se nos
cuenta que, para romper con el taedium vitae, Damiana suele ir en coche a la playa o los
‘bafios termales’. En vacaciones viaja al extranjero, en busca de nuevas experiencias,
nuevos paisajes, nuevas relaciones. A su vuelta trae regalos para los amigos, ademas de
una serie de fotografias. El deseo de lo novedoso es juzgado como signo de
inconsistencia, de una falta de "consistencia” moral. Para Damiana, viajar y consumir es
sefr.

Pero la frase ‘No creo en Dios’ puede interpretarse como una negacion de la ley del
Padre. Desde una perspectiva de la ‘vulgata’ feminista, se podria plantear que Damiana
no reconoce el patriarcado, el nombre del Padre. Tribada puede ser leida como la
representacion, desde una posicion de kulturkritik, de una sociedad sin Padre, una
sociedad pintada como la fantasia de la desaparicion de una autoridad que es necesaria
pero en la que no se confia. En términos psicoanaliticos, las nuevas subjetividades del
capitalismo posmoderno se caracterizarian por un inconsciente caracterizado por la
forclusién del nombre del Padre. Negacion del Amo que puede rezumar una concepcion
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del Sujeto como un ser capaz de transformar el mundo con la sola fuerza de su voluntad,
una subjetividad capaz, como plantea Slavoj Zizek (1999), de reescribir constantemente
y reinventar a placer la narrativa de su propia vida, obviando las condiciones historicas
de esa posibilidad. No esta claro si se trata de una supuracion de los mecanismos del
campo cultural o de una concepcion presente en el todo social. En otras palabras: ¢nos
las vemos con los fantasmas del campo literario y cultural, o con la universalizacion de
esos fantasmas en el todo social?(3)

Damiana no cree en Dios, pero si cree en todas las formas de supersticion popular o
filosofias posmodernas de la new age, como el tarot o la quiromancia, lo que denota la
curiosidad de una subjetividad inestable o bien una celebracion y goce en la falta de
identidad. Teniendo en cuenta que el autor ha afirmado que su novela ha sido escrita
‘desde la ultimidad’, como una ‘novela teoldgica’, podria decirse que, como ha
apuntado Toril Moi, este self (‘si’) integrado (que sin embargo colapsa con el
derrumbamiento de su privacidad), es un arrogante ‘phallic self’:

In this humanist ideology the self is the sole author of
history and of the literary text: the humanist creator is
potent, phallic and male — God in relation to his world,
the author in relation to his text. (Moi 1985: 8) [cursiva
suya]

Creo también que a esta mirada androcéntrica se anuda algo mas. Aun cuando la
ideologia patriarcal reverbere en el discurso de Espinosa, su perspectiva de escritor
‘teologico’, esto es, de aquel que escribe desde la atalaya de la ‘ultimidad’, es la
aparicion en forma de signo de uno de los ideogramas o mitemas fundamentales del
campo literario, algo asi como una idée-force: la ideologia del autor como artifex deus,
como ‘creador’ de mundos.

Sin embargo, los analisis de Tribada de un asunto presentado como ‘misterio’ revelan
una sospecha sobre el significado social de determinados nombres (lo que podria
explicar por qué la palabra ‘lesbiana’ no se usa nunca). Probablemente bajo el
cuestionamiento de determinados ‘nombres’ subyace un sentimiento de ‘malestar’ sobre
la situacion en su conjunto y sobre la naturaleza de la mujer, como si ésta fuese
construida por el texto como ‘alteridad radical’. La novela sugiere que lo que esta
analizando es una situacion de abandono, de modo que podria plantearse que no es sélo
el despliegue del ‘principio androcéntrico’, sino una lectura (tal vez parodica) de éste;
con todo, persiste la sensacion de que reina la mirada masculina que nombra las cosas y
por tanto dota de existencia, a pesar de los efectos parddicos... o tal vez por el uso del
sarcasmo como arma simbdlica.

Las mujeres homosexuales son denominadas ‘fricadoras’, ‘gomorrosas’, ‘tribadas’,
‘tortilleras’, ‘bolleras’. Para el novelista, estas palabras denotan la ‘esencia’, el Ser de
las lesbianas. Por el contrario, nombres como lesbiana, homosexual o heterosexual no
denotan para el texto el verdadero Ser, sino una actividad.(4) Pero vocativos denigrantes
tales como ‘tortilleras’ o ‘bolleras’ son considerados socialmente como insultos; el que
Espinosa quiera transformarlos en nombres estético-filosoficos produce mas un efecto
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parddico de extrafiamiento de la realidad que un efecto tedrico: también produce
violencia simbolica. Pero otros términos, como el de ‘gomorrosas’, se refieren
obviamente a la idea de pecado, a la ciudad de Gomorra, moralmente corrompida,
sugiriendo la idea de la ciudad moderna como el lugar del ‘mal’ y la confusion (una
idea clave en el modernismo que, por otro lado, se percibe p. ej. en Camino de
perfeccion de Baroja). Asimismo, ‘Gomorra’ alude a su par complementario, ‘Sodoma’.
‘Gomorrosas’, en la l6gica del texto, podria indicar una actividad sexual en la que el
falo no es necesario. En cualquier caso el nombre de ‘gomorrosas’ forma parte de la
serie de nombres alegdricos que ofrecen una especie de corteza ‘religiosa’ al texto.
Estas ‘gomorrosas’ pertenecen a un grupo social estigmatizado.

Monstruos y demonios

El tema del simio aparece por primera vez en ‘Los nombres de Lucia’. Damiana y Lucia
comparten nominaciones de ‘simia’ y ‘simio’. La primera es también una ‘mona bella’,
‘monona’, ‘simio de Dios’; Lucia no so6lo es un ‘simio de Dios’, sino ‘simio’, ‘simia’,
‘monito’, ‘mono’, ‘monona’, ‘mandril de viso’ (y otros animales tales como ‘mastin’,
‘mastin lloroso’, ‘mastin receloso’, ‘mastin de Damiana’, ‘morrueco’, ‘morrueco de
Damiana’). Tanto en La tribada falsaria como en La tribada confusa, el simio aparece
en relacion con la ‘nada’ o la pura animalidad, como carencia de humanidad verdadera
—esta es construida en la forma de subjetividad especial—: pp. 65, 69, 90, 134, 141,
211, 224, 373-4 (‘Epilogo’), p. €j., p. 87: «No creas, querido mio, que vuestros
encuentros y disputaciones representan la liza entre el pecado y la colera de Dios. Méas
bien son la gresca entre un mono y un loco cruel, cruelisimo, que intenta atormentar al
animal en el potro de la ética.»

La animalidad aparece relacionada asimismo con la genitalidad. Damiana y Lucia son
llamadas en numerosas ocasiones ‘tristes genitales’ en sus respectivas secciones del
comienzo de la novela (nombres de Damiana y nombres de Lucia). Desde el comienzo
del capitulo cuarto (desde la primera carta que Juana envia a Daniel comentando el
caso), Juana analiza a Damiana y Lucia, pintdndolas como simple genitalidad y vacio:
«Como ves, tu tribada habla y se trasluce pura carestia, vacio de Dios, pavor de ella. Se
entretiene con el hecho venéreo, como mono con sus genitales, y aposenta su tienda
frente a ese idolo.» (Tribada 69). La metafora del mono reaparece continuamente. Los
efectos parddicos son fuertes, pero no queda claro si se pretende hacer una sétira, o el
texto habla completamente en serio. Tal vez se trata de una texto entre bromas y veras,
pero la dureza contra Lucia y Damiana es formidable (pese a que se suavice un tanto
hacia el final). Tampoco queda bastante claro (el texto no lo dice) si Damiana, tras la
reunion de la pareja, continuara siendo una ‘simia’: quizas lo Unico que importa para la
I6gica del texto es la reunion de la pareja.

La devocion al ‘Evangelio de la mundanalidad’ implica un cuerpo vacio de espiritu, y
esto puede verse a través del lenguaje utilizado: «La simia es maldita porque habla, no
porque hace; el lenguaje puede resultar més terrible que toda accion, el infierno es
palabra.» (Tribada 297). Aqui puede observarse la interrelacion entre los diferentes
temas: el infierno, el contraevangelio, la relacion entre el ser y el logos, y el cuerpo
vacio de espiritu (de lenguaje ‘verdadero’).
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En relacion con la degradante metafora del ‘simio’, podemos situar las referencias a los
insectos y criaturas similares (pp. 199, 204, 239; 242, 250, 256, 262, 275, 293, 297, 298,
305, 333, 356, entre muchas; el interés en la metéafora del insecto aparece ya en Escuela
de mandarines (pp. 268 y ss.). El insecto es especialmente desagradable, y tiene una
larga tradicion en la literatura contemporanea, p. ej. el conocido cuento de Kafka, "La
metamorfosis" (0 los repugnantes bichos de las novelas de ciencia ficcion). Sin embargo
en Espinosa puede haber también ecos de las pinturas del Bosco, de las horribles
criaturas que atormentan a las almas condenadas en el infierno. Asimismo, la imagen
del insecto y de la animalidad parece aludir a una especie de determinismo natural, a
una especie de implacabilidad en la l6gica del comportamiento de los sujetos no-
especiales.

«El infierno es palabra» (Tribada 297) hace referencia al comienzo del Evangelio, pero
invirtiéndolo (verbum caro factum est). Se trata de un comentario hecho por Amparito
Pastor Cos. Poco después, el ‘insecto’ aparece:

La actitud ecuanime y tranquila, un tanto ensofiada y
recreada, de la cerecita, aterré mi espiritu, que atisbo el
insecto en la mujer, y vio la reduccion del suceso
humano; ante mis ojos, Damiana fue bajando todas las
escalas del ser» —apunta Amparo. Y afiade: «No ocurre,
Juana, que la alondra de Daniel se defina inmoral o
amoral. Acaece, sencillamente, que no resulta hija de
Dios; por consiguiente, tampoco nuestro semejante:
genitales y tedio la configuran, tiene lo que tiene, y es lo
que es.» (Tribada 297)

El pasaje no tiene precio: los elementos comentados aparecen de nuevo engarzados en
un tejido perfecto que quiere dar una imagen general, un dibujo en un tapiz. Solo lo
animal es amoral, deshumanizado, carente de sentimiento estético y de espiritualidad.

En las cosmogonias cristianas, el Mundo es un lugar de dolor (valle lacrimarum), de la
caida y destierro del hombre a partir del pecado original, de claras connotaciones
sexuales (Eva la tentadora, tentada a su vez por el Maligno). El pecado original sucede
por la curiosidad de Eva. Entre el Arbol de la ciencia y el Arbol de la vida, Eva,
hechizada por la Serpiente (a este respecto recordar los ojos de Lucia: ‘ojos pisciformes’
(Tribada 36) de la ‘cortadora’, aludiendo a la castracion —miedo masculino por
excelencia), muerde la manzana. La manzana, a partir del mito del Juicio de Paris, se
encuentra en relacion con la sexualidad. La expresion ‘El Mundo’, connota la forma en
que los pensadores organicistas y escolasticos hablaban de la realidad como falsa y
corruptible.

La conclusidn del libro tiene lugar con el Gltimo de los tres textos firmados por Alfredo
Montoya, titulado ‘Daniel’: «Nadie narra el infierno sin ser también infierno»
(Tribada396), es una de las Ultimas frases de la novela. Tras ella, el texto concluye:
«Daniel es el hombre interior, es el hombre victimado, pero también el hombre que
inquiere sin cesar. Daniel es el que quiere saber, el que sabe. He aqui la Gltima fuente de
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su desdicha» (396). Saber e infierno, pero sorprende el adjetivo "victimado", y parece
como si esta conclusion fuera una ultima vuelta de tuerca.

En Tribada, esta especie de ‘psicopatologia de la vida cotidiana’, es posible establecer
una relacion entre lo que Brooks llama ‘epistemofilia’ (o ‘scopofilia’ freudiana) y la
investigacion de Daniel (Brooks 1993: xiii, 7, 9, 22, 48, 83, 84, 89, 90, 98). El texto es
una busqueda de sentido de algo que no se comprende, fundamentalmente de la mujer
construida como alteridad radical. Brooks (1993) liga la curiosidad o la libido de saber
con la energia que sostiene cualquier narrativa, asi como la mirada o el deseo de ver y
ser visto.

Pero la auto-victimizacion efectuada por una neurosis, como una cripta en la que el
interrogador se encierra, no implica que la interrogacion esté libre de estructuras
androceéntricas de representacion del mundo. En el siguiente pasaje, que transcribe un
comento de Manuel Clavero sobre Lucia intentando ligarse a una adolescente en plena
calle, se respira un sentimiento de malestar ‘cosmico’:

Lucia se alimentara del caldo donde se cuece Clotilde, y
comulgara, en ella, con lo cabalmente particular y fuera
de toda razén; deglutira la arbitrariedad, el capricho, el
dengue, el antojo, la queja, el lloro, el deleite y el ser en
si, de la jovencita, como las hembras de los insectos
antediluvianos comian, a pequefias dentelladas, la bolsa
gelatinosa expulsada por los genitales del macho, y esto
sera, para ella, un glorioso y gozoso dolor nuevo.»
(Tribada 262)

En este extracto se contienen imagenes de brujeria, atavismo, canibalismo, inversion de
la Eucaristia (‘comulgara con ella’), condenacion y bestialismo. La homosexualidad
femenina, construida como monstruosidad, aparece unida a imagenes de muerte,
naturaleza prehistérica (en la que la cadena de significantes se relaciona con "instinto",
"animalidad"), y un componente religioso destacado. A pesar del evidente humor del
texto, éste no deja de producir una especie de escalofrio, ademas de la sensacion
evidente de la existencia de la locura como lo ‘otro’ que anega el texto.

El texto mezcla los lenguajes, el analisis, la estetizacion verbal y un tono mistico-
religioso. El analisis y las visiones contemplativas (para el texto reales) generan un
desenmascaramiento de la corteza de la realidad y revelan la realidad real escondida tras
un velo de apariencia: «¢No ves qué maravillas ocurren en el dia? El espiritu acecha,
como felino; como ardilla, agarra las palabras, las descascara, y devora la escondida
semilla.» (Tribada 124). En este pasaje se describe la actividad de la singularidad: la
ardilla, en una metafora hegeliana, es una imagen del método del andlisis de la vida
cotidiana, que quiere romper la corteza del discurso, su falsa apariencia, para encontrar
la semilla, la verdadera esencia.

Damiana, Lucia y otras tribadas
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Damiana es analizada a traves de su lenguaje, pero también desde la percepcion visual
de su cuerpo y sus estilos de vida. Desde los ‘Nombres de Damiana’, el texto gira
alrededor de sus gestos, su forma de vestir, su comportamiento, la forma del cuerpo.
Transgresora y artista de si misma, es representada como movimiento perpetuo, en una
concepcion que nos recuerda las reflexiones de Remaury (2000) sobre el ‘animal
interno’ y la ‘belleza malsana’: Damiana es ‘ligerita’, ‘hado de vacaciones’,
‘ambulantona’, ‘ambulativa florecilla’, ‘andanza’, ‘andar en abandono’, ‘avecilla’,
‘gacelilla’, ‘inquieta’, ‘lance sin conclusion’, ‘metamorfosis de lo impropio’,
‘mutacion’, ‘ovejita viajera’, ‘pie ligerito’, ‘pie ligero’, ‘sobresalto’, ‘tortillera
correntona’, ‘trotera’, ‘trotona’, ‘vagarosa’, ‘zozobra’, e incluso ‘bacante’, imagenes
todas que aluden a la mujer como inestabilidad y desorden, irracionalidad y falta de
control. La inestabilidad del ser se relaciona con su naturaleza y contrasta con Juana,
siempre encerrada en su ‘celda’, escribiéndole cartas a Daniel. En el primer capitulo
Damiana es descrita y representada como una persona que dedica su vida a esperar que
lleguen las vacaciones para irse al extranjero: «Esta presdestinacién vacacional de
Damiana me acongoja; la contemplacion de su ordenada vaciedad equivale a la vision
de la nada. La correntona no es una conciencia, Sino un proyecto, un movimiento
inexorable; para ella, ir, estar o venir son el mismo caso —ha formulado José Lopez
Marti, su implacable historiador.» (Tribada 41). Pero la inestabilidad es caracteristica
también de las otras tribadas.

El descontrol del deseo genera una especie de experiencia del hedonismo; Juan Pérez
Valenzuela habla de Lucia en términos similares, aunque ella es, ademas ‘fétida’: «El
resultado de tanto dinamismo, andanza, mudanza y cambio del objeto anhelado, es, sin
duda, el percance. En dos meses sucede a la fétida méas accidentes que a nosotros en
veinte afios.» (Tribada 221).

En un café, Juana observa a ‘cuatro incubas’, cuatro lesbianas cuyos nombres imagina.
Ademas, las nombra, y entre las nominaciones aparecen algunas que he discutido antes,
y que aluden también a monstruos de la mitologia clasica (en lo que el texto intenta de
nuevo la estrategia de la ‘mitificacion’): (‘cabezas de perro’, ‘escultura’, ‘serpiente’,
‘semblante triangular’, ‘cabezas de Hidra’); el marco entero es imaginado como
inestabilidad, superficialidad y ausencia de ser:

Percibi que las cuatro existian fuera del correr del tiempo
y de toda edad y afios. Las pasiones dirigidas hacia
objetos efimeros y fungibles, siempre en mudanza, como
las hembras que las bolleras desean, sitian a los sujetos
en perenne comienzo. (Tribada 197)

Damiana y las tribadas son, en definitiva: «Un discontinuo donde resaltan més los
espacios entre las cosas que las cosas mismas» (Tribada 206), una imagen que connota
hueco de sentido y desintegracion, individuos que el texto construye como insatisfechos
y angustiados por esa insatisfaccion, por una imposibilidad de colmar el deseo.

Richard Sennet argumenta que la busqueda constante de lo nuevo se encuentra en
relacion con el ideal de ‘sujeto autdnomo’ en el capitalismo tardio. Este ideal de
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autonomia genera angustia, inquietud, aislamiento: «The belief will make them
endlessly unsatisfied and may accustom them to the ways of a soft and enervating state»
(Sennet 1993:118). La inestabilidad de Damiana proviene de un ideal de autonomia
roto, como si la realidad no pudiera satisfacerla del todo, incluso después de probar lo
prohibido por un tabd social. Sin embargo, lo que es significativo de esta fragilidad del
deseo (‘desire is essentially unappeasable’ (Brooks 1993: 210)) es la concepcion del
texto de la mujer transgresora como un ser inquieto, como una entidad ‘otra’ para
Daniel, Juana, José Lopez Marti, Montoya, et alii. Puesto que no hay explicacion
racional u ontoteoldgica para el comportamiento de Damiana, el lector es dejado con los
cuadros y retablos de su falta de singularidad, de su vacio de ser. Lo desconcertante es
que, a medida que el texto va leyendo en Damiana una logica similar a la de la fea
burguesia pero al mismo tiempo diferente, se centra en descortezar a ésta, comparando
la ‘transgresion’ (el estigma social) de aquélla con la institucionalizacion de la
arbitrariedad de la dltima. Tal vez la inestabilidad y superficialidad de la ética sexual de
Damiana sea el correlato de la de los feos burgueses en materia de estilos de vida. Lo
que la novela no puede aceptar, quiza, es el cinismo exasperante de los burgueses, al
que contrapone la libertad exacerbada de Damiana. En La tribada falsaria(1? parte de la
novela), Damiana es igualada a los feos burgueses, como si la dinamica de su
comportamiento fuera idéntica. En La tribada confusa (22 parte) parece como si
ocurriera lo contrario, como si el texto ‘absolviera’ a Damiana, sin que quede claro por
qué esta ‘absolucion’ tiene lugar:

Ya somos tres, Alfredo Montoya Pedro Martinez Cardona
y yo misma, los que preferimos tu espiguita, y aun su
Lucia, a las honradas sefioras y buenos padres y esposos.
¢Recuerdas que defendi a Damiana frente a mis
comparieras de estudio? jComo me alegra encontrar
razones en favor de la uvita, en este caso, decoro nuestro!
¢Sera que estamos ligados a ella por privanza de lo
espontaneo y universal, es decir, por relaciones entre los
espiritus? (Tribada 267-268)

Daniel, poco antes de ser abandonado por Damiana, comenta: «Tal vez, en adelante, los
actos de Damiana puedan manifestar el infierno» (Tribada 56). La circularidad de la
novela es establecida desde el comienzo. El resto del texto serd un intento de explicar lo
sucedido mediantes ‘glosas’ o ‘comentos’, la summa de estos constituird un corpus que
recoge el Evangelio (burgues) de la Banalidad, un texto que lee a la fea burguesia y su
Biblia de la cotidianeidad. La reiteracion de lugares comunes y la repeticion es,
probablemente, sintoma de que aquello ‘otro’ (Damiana y el affaire damianesco) que
esta siendo investigado no puede apresarse por el lenguaje, produciendo la sensacion de
“frustracion’, como si la imposibilidad de significado siempre no pudiera ser eludida y
s6lo quedara como nombrable, finalmente, la explotacién econémica e ideoldgica de la
fea burguesia.

Tal vez en Damiana hay una realizacion de la ‘libertad’ subjetiva de forma inaceptable

para el cdigo moral dominante, lo cual desenmascara la falsedad de la ideologia
burguesa.
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La diferencia entre Damiana y las madres y esposas ejemplares de la fea burguesia se
basa en la disconformidad, que suscita una curiosidad intelectual. La novela parece que
encomia (representa como valor) su deseo de independencia de la clase social que el
texto detesta sobre todas las cosas. ¢Después de 400 paginas despedazando a las
tribadas, de pronto el texto nos las convierte en "singularidad"? Posiblemente la
simpatia, ademas de una solidaridad entre polos sociales dominados (el escritor es
siempre un dominado dentro de los dominantes), nace de una equiparacion entre la
autonomia del escritor y la ‘libertad” de Damiana, ambas situadas frente a la burguesia.
Damiana es, ademas, la chispa que dio lugar a la imaginacién creadora de los sujetos
‘singulares’. Sin embargo, la novela respira una concepcion pesimista de la mujer, como
puede verse en el formidable parrafo, tan quevedesco, puesto en boca de Juana:

iQué baja es la mujer, Daniel! Unas, como Damiana, son
tortilleras y suplicantes de la flor, mas de la méntula; otras
anhelan sin cesar el brillo de las piedras, piden la horca
para quien les descerraja el joyero, y se agrandan
cincuentonas, e hinchadas, con dijes sobre las mamas y
orejas; [...] Otras se alian con los hijos contra el marido,
que lleva constante la mano a la cartera. [...] Otras,
regidoras perpetuas, no te permiten mover una silla sin
rectificarte: muestran cara de cancerbero y continuo asco.
Otras son diputados, y claman por gobernar el mundo
conforme a la vulva, en poder amazonico, y no olvidan,
empero, lucir las nalgas. [...] Todas mienten, todas son
locas, y todas quieren, como Damiana, ser entretenidas:
por ello se hacen putas y putos, rameras y tortilleras, pues,
al fin de cuentas, su angustia es el aburrimiento.

(Tribada 257-258)

Cabe plantearse, con todo, si lo que se contempla aqui tan negativamente es la mujer o,
de nuevo, la inautenticidad del ethos narcisista de la fea burguesia.

Mirar es accion

Redimida o no o por la arrogante mistica patriarcal, el texto espinosiano representa a la
mujer (incluida Juana) no solo desde su lenguaje, sino desde las imagenes que
proyectan sobre el otro y las interpretaciones que provocan. Ambas cuestiones (lenguaje
y presentacion del cuerpo) se relacionan con la representacion que el texto elabora de la
relacion que tienen los personajes femeninos con los espacios publico y privado.
Llegados a este punto del analisis, resulta evidente que la obsesion de la novela
consiste, fundamentalmente, en hablar de lo privado. La interpretacion del affaire
tribadico, transformado en ‘mito’ por la literatura (esto es, valorizado), es compartida
por muchos. O bien las fronteras que separan los niveles publico y privado han sido
rotas o difuminadas, o bien para la literatura solo existe lo Gltimo. Las relaciones que los
personajes mantienen con los dos niveles (o su comportamiento en ese nivel literario
‘hibrido’) son enjuiciadas por el texto oponiendo diversos tipos de personajes
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femeninos (como dije mas arriba, el juego de oposiciones coteja a Damiana y Maria 'y
las coloca a ambas frente a Juana).

Las fronteras entre lo privado y lo pablico aparecen asimismo borradas en la
presentacion del cuerpo. Los pasajes que describen los gestos y vestimenta de Damiana
(‘el ser de la fachada’, p. 200) son muy numerosos, desde el comienzo de la novela
hasta su final. La presentacion de su cuerpo, su exterioridad (que se resume en
‘narcisismo’), es fundamental, p. ej. : «La trafagosa se evidencia complacida de
representar el bulto del ahora, vifieta en boga, y en ello muestra un narcisismo
elemental; la entera pasividad del ser, y su inercia, la calma de las apariencias que de si
no salen, es determinacion de lo demoniaco.» (Tribada 198-199). En el cuerpo de
Damiana se critica su ‘actualidad’ y su intento de transformacion, como si ésta intentara
mostrar en publico su verdad privada: «Repiten el maniqui de las nefandarias de
nuestros tiempos, tan a la moda existen, y la contemplacion de esta exagerada
actualidad produce tristeza y sensacion de abrazo con la nada.» (Tribada 66). En pasajes
semejantes percibimos que para el inconsciente del texto es clave, junto al lenguaje, la
presentacion pablica del cuerpo. La confirmacidn de esta representacion del cuerpo
femenino es obtenida en tanto que Juana funciona de la misma manera, pero a la
inversa: su cuerpo se circunscribe a la esfera domestica y las virtudes familiares, si bien
la relacion con Daniel desconcierta, teniendo en cuenta que él no es su marido.

En la carta 29 transcribe Juana tres escritos (extremadamente ironicos) firmados por
Miguel Espinosa y reunidos bajo el titulo ‘Damiana y las gentes’. En el escrito 11,
Patricio, el portero aesconditus, testigo de la privacidad y relaciones de las tribadas,
jamas ha comentado nada, lo que desazona a las mujeres:

El portero ve, pero no mira, y esto, que en principio puede
valorarse un desaparecer del hombre, acaba por resultar
un insoportable aparecer. Cuando Patricio contempla,
queda y se acumula en él, formando un ser para-si, un
algo mudo y denso, un saber incomunicable e inmanente,
no proclamado, que Damiana y Lucia temen méas que
todas las injurias. (Tribada 185)

El silencio de Patricio es asimilado casi como un insulto, pues se espera que emita un
juicio (por tanto una aprobacion o una reprobacién) sobre el comportamiento de la
pareja. Como Dios, el portero puede interpretarse como la mirada del Padre o como el
juicio publico en general: su silencio es insoportable para Damiana y Lucia, lo cual nos
da idea de la importancia que ambas tribadas dan al juicio del otro.

Juana

Para comprender hasta dénde llega la estigmatizacidn revestida de capital cultural del
texto, es necesario decir algunas palabras sobre Juana, la interlocutora de Daniel. Juana
puede ser definida como la ‘mistica’ descrita por Simone de Beauvoir, que busca
«confirmacion de la propia subjetividad en un Amo, ya definitivamente divinizado»
(Moreno Pestafia 2001: 56). Las referencias intertextuales que contiene el personaje son
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maultiples. Por un lado la metafora elegida para su representacion se basa en la literatura
espafiola mistica del Siglo de Oro: Teresa de Avila. Por otro lado, el texto deja claro que
Juana es también la Azenaia Parzends de la novela de Espinosa Escuela de mandarines,
y que el referente real es Mercedes Rodriguez (aunque no se nos recuerda que es
Clotilde, esposa de Camilo en La fea burguesia). Los aspectos comentados, incluido su
querer reconocerse en la mirada masculina (atravesada por la ‘distincion’ y la
imposicion de forma del campo literario) se perciben en el siguiente pasaje: «Pues yo,
Juana, otra Teresa, pienso igual, y grito: "jNo desaparezcas como fundamento de ti y de
mil"» (Tribada 101). Juana es Teresa, Atenea, una especie de madonna o simbolo

mariano.

El profesor Garcia Jambrina percibe claramente que la voz de Juana sélo existe desde la
justificacion (o legitimacion) de que la dota Daniel, si bien se centra en la capacitacion
interpretativa de aquella, su ‘autenticidad’:

El personaje de Juana es el contrapunto de Damiana; no
solo es la principal comentadora del suceso, sino también
la que quiere ser nombrada y comentada a cada instante
por Daniel —"Coméntame, gozo, coméntanos,
comentate” — para poder reconocerse y ser: "Tu tuteo es
la forma candnica de comunicarse el ser con el ser;
nombras, al que advocas, como si lo conocieras desde la
eternidad y él mismo se reconociera al oirte. Pensando en
esto, he recordado la tarde en que me sedujiste. Al
Ilamarme, me reconoci y comencé a ser. Nombrame,
Daniel, nmbrame". Para ella, sin duda, la palabra es

el ser. (Garcia Jambrina 1998: 99-100)

El personaje de Juana, ciertamente, comienza a ser (‘Al llamarme, me reconoci y
comencé a ser’) a través del reconocimiento del lenguaje y mirada masculina, buscado
‘fervientemente’ por aquélla, y sin la cual, en cierta manera, no halla ‘plenitud’. Frente
a Damiana, que ostenta en publico su verdad privada, Juana es representada como la
encarnacion de las virtudes domésticas, una ‘mujer de su casa’, que se considera ‘bien
situada entre las cacerolas’ (Tribada 104), y se encierra en su ‘celda’ para escribirle
cartas a Daniel y leer las que éste le envia (Tribada 133). Antes de ‘el hecho’, Juana
vivia del recuerdo de su relacion con Daniel (Tribada 73). Prisionera de su lugar social,
Juana proclama su independencia espiritual, la cual se expresa en sus cartas (en la
literatura) y en la amistad con los ‘singulares’, entre los cuales Daniel ocupa lugar
primordial. No queda claro si en esa relacion entre ambos hubo intercambio sexual, pero
al texto no parece importarle demasiado, siendo lo méas importante la comunicacion
‘espiritual’. Incluso, Juana consiente que Daniel mantenga relaciones con otras mujeres
(mas jovenes), y llega a darle dinero: «Para que convides a Elena Carbajo, a Angeles
Hernandez o a la novedad que persigas» (Tribada 110). Su cuerpo se muestra
publicamente como ‘oculto’, ‘limpio’, en una serie de descripciones que incorporan
elementos del Cantar de los cantares y de San Juan de la Cruz: «;Soy feucha, mi amado,
soy oscura e insignificante? jQué bello y hermoso eres, qué pacifico, qué encantador!
iCuan poco sabria representarte!» (Tribada 177).
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Si es cierto que el texto construye a la mujer como un ente que busca continuamente el
reconocimiento masculino, también puede decirse que la relacién Daniel-Juana es
fundamentalmente ‘estética’ o ‘literaria’, como si el amor de ambos fuera una metafora
del arte puro o de la pasion por el arte puro. De este modo, la sumision de Juana («Te
llevaré a mi casa y te entraré en ella. Te serviré, te regalaré, te escucharg, te seguire, si
te levantas; y si te encierras, me echaré a tu puerta» (Tribada 177)), esto es, Juana-
Azenaia Parzends, se entiende como una servidumbre a la creacion artistica e
intelectual, a través de cuyos ojos mira también Daniel.

Juana con todo no es sélo la ‘mistica’ que busca el reconocimiento de un Padre
espiritualizado a través del misticismo del arte por el arte, Sino una mujer con sintomas
de histeria, relacionados con su ‘comentar’ el caso de Damiana. Tras relatar un acceso
de vémitos y nduseas a la vuelta de un viaje, cuenta lo siguiente: «Los médicos han
dicho que estos accidentes tienen su origen en mi alma, lucecita loca, que trastorna mi
cuerpo» (Tribada 132). Los desordenes internos, a los que no deja de ser ajeno Daniel,
se enlazan a la sexualidad, pero el texto da giros evitando plantearlo directamente (p.
ej. Tribada 111).

Pero la sexualidad esta presente y es evidente que la novela construye como estigma la
homosexualidad, como lo atestigua el suefio en la carta 30, en el que Lucia tienta a
Juana (ademas referencia a la tentacion de Cristo por el diablo).

Como se sabe, el mito de ‘la caja de Pandora’ parece representar a la femineidad como
causante de los males que afectan a la humanidad. Remaury (2000) hace una
reconstruccion del significado del mito y se mantiene que la caja de Pandora no es otra
cosa que su vientre, lo que en definitiva remite a la idea de una perversidad femenina.
La respuesta a la oferta de Lucia es la siguiente: «Miro la maleta, colocada a los pies de
la ofertante, y digo: "Vine hasta aqui para ser tentada, y no has sabido ofrecerme sino
basura".» (Tribada 192).

El motor de la necesidad de analisis, de la curiosidad desbordada en Tribada es el
deseo, un deslizamiento en un mar de significantes que busca comprender lo que
rechaza pero al mismo tiempo atrae. Pese a que la violencia fisica no vuelve a aparecer
en la novela tras las primeras paginas, queda la sensacion de una amargura y una derrota
gue empapa la novela en su totalidad, a pesar de la presencia de la risa y la parodia, a
menudo deslizada hacia el sarcasmo. Creo que las pretensiones filoséficas en los
escritos de Espinosa —"ultimidad", "novela teolégica"— son un escudo simbdlico.
Espinosa estetiza o literaturiza hasta el limite una obsesion patriarcal por la mujer,
concebida como lugar de condensacion de expectativas masculinas, contraponiendo
Juana (especie de Maria) y Damiana (especie de Eva), y a estas frente a las "marias" de
la fea burguesia. Es cierto que la diosa es Azenaia y que Juana es la principal
comentadora, como si la mujer fuese depositaria de un saber desconocido que el hombre
busca o curiosea. ¢ Es posible, por tanto, que los personajes femeninos sean como esos
jeroglificos que condensan sentidos diversos y a veces contradictorios?

Solo en la formacion social de transicidn hispanica de la segunda mitad del siglo XX se
comprende la l6gica interna de estos textos. Pero junto a la mirada androcéntrica, los
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escritos de Espinosa poseen asimismo una parodia de la sociedad mercantilizada o
sociedad del espectaculo, ademas de una veneracion de los valores del campo cultural:
independencia intelectual, amor por la interrogacion y la palabra, desprecio del
fetichismo mercantil. Espinosa propone otra forma de vida, basada en la literatura;
venera a Atenea, esa diosa masculinizada que regal6 un escudo magico a Perseo para
luchar contra la Medusa. Robert Graves analiz6 las raices matriarcales del mito y la
Medusa dejé de convertirnos en piedra. Pero los perseos existen, y no cesan de
fascinarnos: «Nadie narra el infierno sin ser también infierno», dijo Espinosa, tal vez
citando a Nietzsche.

Notas

(1). El resumen de Garcia Jambrina es excelente: "De entrada nos encontramos con una
"relacion de personajes™ con mencion explicita de los lugares de la novela en que
aparecen, asi como dos extensas listas de nombres, referidas a Damiana y a Lucia. A
continuacion viene un primer capitulo, titulado "Damiana”, en el que un narrador
extradiegético y omnisciente nos hace una presentacion fenomenologica de Damiana;
un segundo capitulo, titulado "Damiana y Daniel", en el que ese mismo narrador
impersonal expone la crisis en las relaciones entre Damiana y Daniel, y las sospechas de
este Ultimo; y un tercero, con el titulo de "Damiana, Lucia y Daniel", que consiste en un
breve diario intimo de Daniel en el que éste nos relata la ruptura de sus relaciones con
Damiana y el afianzamiento de las existentes entre Damiana y Lucia. Estos tres
capitulos ocupan tan sélo unas treinta paginas; el resto de la novela, hasta un total de
cuatrocientas ochenta y una, se lo reparten el extensisimo capitulo 1V, titulado "Juana 'y
Daniel", en el que encontramos las numerosas cartas de Juana dirigidas a Daniel, dentro
de las cuales se recogen otros textos y voces, un "Epilogo", con un texto atribuido a
Miguel Espinosa, y un "Comento"”, donde diferentes voces siguen comentando el
suceso."” (Garcia Jambrina 96-97)

(2). "Pasmo" también en p. 183. Heidegger leido desde el catolicismo: "Heidegger tiene
la misma vision del mundo que San Juan Evangelista, el mismo pasmo, la misma
angustia, pero sin Dios, y entonces hace fenomenologia de la conciencia existencial."
(Espinosa en entrevista, Postdata 49).

(3). Sucede que los mecanismos de funcionamiento del campo cultural se han
extendido, en cierto sentido, al todo social (Moretti (1983) plantea esto). La literatura
fue desde su invencidn en el siglo XV1 un lugar privilegiado para la produccion del
sujeto, pero sucede que la hipdstasis del sujeto en el capitalismo posmoderno ha podido
implicar la incorporacion de la ‘imaginacion’ o la ‘fantasia’ en los mecanismos
inconscientes con los que los agentes sociales (dependiendo del capital cultural
incorporado) leen el mundo: el Amo no se ve, porque estd completamente incrustado en
la mirada. Como si la ‘mirada literaria’ (analizada por Juan Carlos Rodriguez (1994a,
1994b)) lo permeabilizara todo. Y puesto que los fantasmas familiaristas son el pilar de
las narrativas privadas, no sorprende la proliferacion titanica de estos relatos que
pretenden, curiosamente, convertirse en pablicos, como si s6lo ellos existieran, como si
el nivel pablico fuera una mentira. Ironicamente sucede que, de ese modo, es el nivel
publico el que afirma, sin discusion, esto es, en silencio, su primacia.
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(4). Comenta el novelista: ‘Lesbiana u homosexual significan una actividad, un hacer,
mientras que, a mi juicio, tortillera o bollera significan una forma de ser. Dicho de otra
manera: tu no has visto nunca a un fontanero, ni a un arquitecto, y yo digo; "ése es
fontanero™ y tU piensas "porque hace cosas de fontaneria", pero no dices "jMadre mia,
qué fontanero!". Tampoco puedes decir "jQué homosexual!". Porque el homosexual o la
lesbiana significan una actividad; [...] Me han encantado esas palabras, tortillera,
bollera... porque significan el ser y precisamente lo significan porque no tienen
referencia... [...] Lo que describo es lo que se ve, lo estético, no la actividad, porque
ademas una actividad no interesa’ (Postdata 51).
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"El Bucan de los Bucanes™ y des mangeailles de sauvage:

sobre dos festines en Alejo Carpentier

Rita De Maeseneer

Universiteit Antwerpen

Parece que el tema de la fiesta ha intrigado a muchos pensadores importantes. Freud

en Totem und Tabou, Bakhtine en L'oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire
au Moyen Age et sous la Renaissance, Roger Caillois en L homme et le sacré, Octavio
Paz en el Laberinto de la soledad, René Girard en La violence et le sacré sentaron las
bases de su interpretacion: implica abundancia, transgresion, exceso autorizado (es decir
caos en el orden, caos controlado), acto colectivo que puede expresar una pertenencia
identitaria, liberacion y regeneracidn, suspension del tiempo en el que el presente
adquiere rasgos de plenitud.(1) También son conocidas las grandes ocasiones que dan
lugar a celebraciones: sobre todo el ciclo religioso y las festividades civiles ritman su
calendario, ademas de algunos sucesos de tipo personal/familiar. En la obra de Alejo
Carpentier se encuentran unas contadas menciones de celebraciones religiosas. Pienso
en la fiesta de iniciacién de Menegildo en Ecue-Yambo-O, en estrecho didlogo con
Fernando Ortiz. Luego encontramos algunas fiestas patrias, por ejemplo, en El recurso
del método, o fiestas en honor del regreso de algin pariente, por ejemplo, de Esteban

en El siglo de las luces. Otros fragmentos emblematicos para el tema son el carnaval en
Venecia, al que asiste el Amo mexicano disfrazado de Montezuma, en la deliciosa
novela corta, Concierto barroco, o la aparatosa fiesta inspirada en el Paris del cambio
de siglo en casa de la Tia al comienzo de La consagracion de la primavera .(2)

La riqueza del tema en la obra carpenteriana es tan grande que no puedo desarrollarlo en
toda su complejidad. He optado por limitarme a estudiar dos festines. El término de
festin me proporciona una serie de pautas asociativas que me van a guiar en mis
elucubraciones. Primero, se combinan fiesta y comida.(3) Suprimiendo el acento
obtengo un término francés, festin. Mediante el festin/festin junto dos polos muy
presentes y muy debatidos en el escritor cubano, su herencia hispanica y francesa. La
palabra ‘festin’ resuena también en algunas lenguas germanicas, entre las cuales mi
lengua materna, el neerlandés. El vocablo festijn, un banquete opiparo, resulta anticuado
y rebuscado en mi idioma, lo cual casa bien con la obra carpenteriana, en la que se ha
subrayado muchas veces este rasgo estilistico. La etimologia sugiere ademas una linda
contradiccion: una palabra con sufijo diminutivo, festino, fiesta pequefia, vino a
significar una comida abundante. Por tanto, el término festin en sus variaciones me
procura algunas pistas para acercarme al tema en Carpentier: implica algunas
contradicciones, tiene algo alambicado, me permite integrar varias culturas, deja algin
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vestigio de mi idioma y por tanto de mi misma, como lectora belga/flamenca bastante
periférica respecto a la cultura cubana.

Me voy a detener Unicamente en el capitulo 25 que evoca "El Bucan de Bucanes" en El
siglo de las luces, novela sobre las repercusiones de la Revolucion Francesa en el
Caribe, y en la comilona del ex Primer Magistrado, el capitulo 20 en la novela del
dictador, El recurso del método. Es sabido que las dos novelas a las que pertenecen los
fragmentos escogidos se diferencian un tanto formalmente, conforme con el contexto
temporal y literario en que se sitlan. La novela El siglo de las luces, publicada en 1962,
es muy tradicional en cuanto a estructura y forma narrativa. Después de un casi silencio
de unos diez afios Carpentier publica en 1974 El recurso del método, a la que ha
incorporado algunos rasgos del boom, a la vez que anuncia y se inscribe en el
postboom: narratolégicamente se produce un juego entre primera y tercera persona y
también resalta mucho mas la parodia y la ironia. Por esta razén, Roberto Gonzalez
Echevarria considera que Carpentier instala en el seno de sus propios textos a partir de
los setenta el topico de la fiesta, ya que carnavaliza su anterior quehacer literario:

El autor de la ultima ficcion carpenteriana se burla de si
mismo, socava su autoridad proclamando la ausencia de
originalidad de sus textos en que ésta supuestamente se
basaba. Ahora la intertextualidad y la parodia rigen el
discurso, y las maromas y volteretas de la cronologia, en
vez de ocultarse, se exhiben. Es, en breve, la libertad
como la de los esclavos en la "antigua fiesta” del Dia de
Reyes. ("Fiestas cubanas" 136)

No es mi intencion indagar mas en este metanivel, mi propdsito mas modesto consiste
en reflexionar sobre las implicaciones de estos dos festines bastante Ilamativos en la
obra carpenteriana y su pertinencia en relacion a la poética y el pensamiento
carpenterianos a partir de una cuidadosa lectura de los dos fragmentos muy conocidos.

1. "El Bucéan de los Bucanes' en El siglo de las luces

El siglo de las luces no s6lo es novela historica, sino también un Bildungsroman de los
adolescentes Esteban y Sofia. En un momento dado en la narracion, ubicado después de
1793, Esteban trabaja de escribano de corsarios en una nave, L 'ami du peuple, que esta
al servicio de la Republica Francesa en el Caribe. De esta manera Esteban se aleja del
régimen de terror en Guadalupe de Victor Hugues, su padre espiritual que se convirtio
en el Robespierre de las islas. EI mismo contexto bucanero parece propicio a la fiesta,
ya que reline varias caracteristicas siempre observadas en relacion a ella. El escribano,
metonimia de orden y ley, se desenvuelve en el desorden, el de los corsarios: aunque los
corsarios pretenden ampararse en la ley, efecttan algo diferente de una accion militar
organizada y llevan una vida bastante poco controlada, de relativa libertad. Ademas, en
estos viajes por el mar se instaura una especie de atemporalidad o eternidad: todos se
encuentran "salidos de una temporalidad desaforada para inscribirse en lo inmutable y
lo eterno” (SL 212).(4) La actividad de corsario tal como es descrita no parece muy
temible, a diferencia de lo que podemos deducir de obras como Los piratas de
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América (1681), traduccion de "De Amerikaensche Zeerovers™ (1678) de Alexander
Olivier Exguemelin, que sin duda planea como sombra sobre este capitulo. Los
corsarios no atracan barcos bien protegidos, tampoco capturan grandes botines que les
obligan a conducir las naves hasta Pointe-a-Pitre en Guadalupe. La navegacion por el
mar caribefio se parece mas a un crucero ameno que a una empresa militar: "(...) la
escuadrilla (...) mas parecia entregada a un viaje de placer que a un quehacer agresivo"
(SL 212). Es en este contexto en el que se sitla el capitulo 24, la bellisima descripcién
barroca del mar Caribe, esta tan comentada revelacion para Esteban que cobra
resonancias miticas, metaliterarias, filosoficas, metahistoricas (Zimmermann, Dumas,
Cruz, Gonzélez Echevarria El peregrino, Labany ...). A este canto al mar caribefio sigue
el relato que me interesa. Entonces el barco del capitan Barthéléemy, L ami du peuple,
aborda una nave portuguesa y se hace con su ingente carga de vino cuyo inventario
tiene que hacer Esteban en su funcidn de escribano. Su presencia solitaria en la cala ante
tantos barriles venidos del Mediterraneo y el sabor del vino que prueba a hurtadillas le
instan a Esteban —alter ego de Carpentier— a formular la idea del Caribe como un nuevo
Mediterraneo. Es otro fragmento muy glosado (Marquez Rodriguez 122-127, Joset, ...)
y fundamental para la poética carpenteriana de la celebracion del mestizaje y de la
transculturacion:

En Francia habia aprendido Esteban a gustar del gran
zumo solariego que por los pezones de sus vides habia
alimentado la turbulenta y soberbia civilizacion
mediterranea —ahora prolongada en este Mediterraneo
Caribe, donde proseguiase la Confusidn de Rasgos
iniciada, hacia muchos milenios, en el &mbito de los
Pueblos del Mar. Aqui venian a encontrarse, al cabo de
larga dispersion, mezclando acentos y cabelleras,
entregados a renovadores mestizajes, los vastagos de las
Tribus Extraviadas, mezclados, entremezclados,
despintados y vueltos a pintar, aclarados un dia para
anochecerse en un salto atras, con una interminable
proliferacion de perfiles nuevos, de inflexiones y
proporciones, alcanzados a su vez por el vino que, de las
naves fenicias, de los almacenes de Gades, de las anforas
de Maarkos Sestios, habia pasado a las carabelas del
Descubrimiento, con la vihuela y la tejoleta, para arribar a
estas orillas propiciadoras del trascendental encuentro de
la Oliva con el Maiz. (SL 222)

A la vez, Esteban se da cuenta de que esta desorientado y que su vida ha sido regida por
Otro hasta entonces, Victor Hugues. Contrasta esta meditacion solitaria y seria sobre el
mestizaje y el sentido de la vida con el festin que se organizara al dia siguiente. De esta
manera se produce un balanceo pendular: alternan el recogimiento y la efusién. A un
movimiento centripeto, de reclusion, sucede la fiesta como fuerza centrifuga, de
expansion, dos movimientos opuestos que la misma fiesta incluye también. El barco
pirata hace una escala en la costa de una isla desierta y boscosa, una especie de no-lugar
o0 lugar edénico. El Capitan ordena a los cocineros negros que preparen al aire libre el
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cochino salvaje al que se ha dado caza para acompafar a los vinos capturados. Es una
de las pocas veces en la obra de Carpentier que la busqueda y la preparacion de la
comida esta en manos de hombres: la caza es una actividad asociada tradicionalmente
con el género masculino y aqui, por falta de mujeres no admitidas a la vida ruda en los
barcos, son los hombres —negros, eso si— quienes se ocupan de la preparacion. Veamos
de maés cerca la descripcién:

Después de limpiarlos [los cochinos salvajes] de cerdas y
pellejos negros con escamadores de pescado, tendieron
los cuerpos sobre parrillas llenas de brasas, de lomo al
calor, con las entrafias abiertas —tenidas abiertas por finas
varas de madera. Sobre aquellas carnes empez0 a llover
una tenue lluvia de jugo de limon, naranja amarga, sal,
pimienta, orégano y ajo, en tanto que una camada de hojas
de guayabo verde, arrojada sobre los rescoldos, llevaba su
humo blanco, agitado, oloroso a verde —aspersion de
arriba, aspersion de abajo— a las pieles, que iban cobrando
un color de carey al tostarse, quebrandose a veces, con
chasquido seco, en una larga resquebrajadura que liberaba
el unto, promoviendo alborotosos chisporroteos en el
fondo de la fosa, cuya misma tierra olia ya a chamusquina
de verraco. Y cuando falté poco para que los cerdos
hubiesen llegado a su punto, sus vientres abiertos fueron
llenados de codornices, palomas torcaces, gallinetas y
otras aves recién desplumadas. Entonces se retiraron las
varas que mantenian las entrafias abiertas y los costillares
se cerraron sobre la volateria, sirviéndole de hornos
flexibles, apretados a sus resistencias, consustanciandose
el sabor de la carne oscura con el de la carne clara 'y
lardosa, en un bucan que, al decir de Esteban, fue "Bucan
de Bucanes"—cantar de cantares. (SL 224-225)

Luisa Campuzano (Quiron 138) relaciona la descripcion precisa de la volateria con una
alusion a la Cena de Trimalcién de Petronio, uno de los primeros escritos conservados
que trata de la comida. No sorprende este deseo de incorporar remisiones a textos
fundacionales en Carpentier, siempre ansioso por encontrar el origen. Campuzano afiade
en la nota 12 que Carpentier reproduce un texto muy parecido en un articulo sobre

las Memorias del Padre Labat de 1722. "El buen padre Labat" es un articulo inédito de
Carpentier del 27 de octubre de 1957 de su serie de articulos titulada "Letra y Solfa",
que escribio para el periddico venezolano El Nacional de 1951 a 1959.(5) Es sabido que
muchas fuentes intertextuales de Carpentier se pueden rastrear gracias a estos articulos
periodisticos. Merece la pena volver al texto de Jean-Baptiste Labat, este escritor
precursoramente in-between (como Carpentier), que ya dejo huellas en El reino de este
mundo: "J’oubliais de dire que le ventre du cochon avait été rempli de jus de citron avec
force sel, piment écrasé et poivré, parce que la chair de cochon, quoique trés bonne et
trés délicate, et plus en Amérique qu’en aucun lieu du monde, est toujours douce, et a
besoin de ce secours pour étre relevée" (Labat 238). Carpentier afiade (¢a su gusto?)
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algunos ingredientes a la citada aspersion. Ademas, la evocacion que hace el grand
gourmand Labat de la preparacion del cochino —en este caso doméstico— es mucho mas
técnica. En el texto de Carpentier, remplir (llenar) es sustituido por un verbo mas
sugerente, ‘llover’, cuyo poder evocador se acenttia aun con la derivacion
‘llover/lluvia’. El hecho de que los cerdos sirvan de cacerola, también es idea retomada
de Labat (¢0 de las bodas de Camacho de Cervantes?):

Quand on jugea que le boucan était cuit, on appela les
chasseurs avec deux coups d’arme qu’on tira coup sur
coup. C’est la régle, car les cloches ne font point d’usage
dans les communautés boucaniéres. A mesure qu’ils
arrivaient on plumait le gibier qu’ils avaient apporté, et
selon son espéce on le jetait dans le ventre du cochon, qui
servait de marmite, ou bien on la passait dans une
brochette qu’on plantait dans le feu, ou ils se cuisent sans
avoir besoin d’étre tourné plus de quatre ou cinq tours.
(Labat 239)

En comparacion con la descripcion de Labat, la de Carpentier es una fiesta de los
sentidos que se funden en maravillosas sinestesias. En el fragmento citado se mezclan
sabores (limon, naranja amarga, orégano, pimienta, sal, ajo), colores (blanco, verde,
carey, oscura, clara), olores (a verde, a pieles), ruidos (chasquido, resquebrajaduras), el
tacto (arrojado, aspersion, flexible...). La sensacion auditiva se encuentra en las
aliteraciones (fondo de la fosa), las rimas internas en -0 (alborotosos chisporroteos) que
sugieren la redondez y abundancia del festin o las paranomasias ("quebrandose™ que
encuentra su eco en "resquebrajadura™). Tampoco falta la importancia concedida al vino
tan apreciado por Labat, quien dijo segun Carpentier que "el agua, en Francia s6lo se
daba a beber a los enfermos y a las gallinas” ("El buen padre Labat"). El escritor cubano
recupera este elemento por un ritmico juego anaforico al describir los barriles: "barriles
rotos a hachazos en la borrachera; barriles largados sobre las cuestas de grava, (...);
barriles rotos por quienes los hacian rodar de bando a bando, en combativa porfia;
barriles estrellados, (...)" (SL 225). Otra adicion muy carpenteriana respecto a la
descripcion de Labat es el sentido biblico-mitico otorgado a este plato, cuya preparacion
con el fuego implica una comunidn entre naturaleza y cosmos. Dejando de lado la
alusion explicita de la yuxtaposicion ‘Bucan de Bucanes’/ ‘cantar de cantares’, la
descripcion contiene elementos sagrados mediante palabras como “aspersion™ o
"consustanciandose",.... Es tanto mas ironico este cariz religioso cuanto que al dia
siguiente se describe una orgia sexual con algunas negras provenientes de un barco
negrero, en la cual la carne oscura y la clara se consustanciaran de muy distinta forma.
Por algo sera que el "Cantar de los Cantares" es el libro més erdtico del Antiguo
Testamento.(6) Ademaés, Carpentier delata la fuente que esté a la base de este
procedimiento de asociacion de lo terrestre con lo celeste en su conferencia "Marcel
Proust y América Latina", dictada en 1976 en el Colegio de Francia. En esta conferencia
Carpentier habla de los pregones en Proust y otros hechos cotidianos que el escritor
francés relaciona con elementos sagrados. Carpentier dice que para Proust: “[e]l menor
acontecimiento sugiere (...) imagenes que se alzan hacia los mundos de la religion y de
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las cosmogonias™ ("Marcel Proust™ 11). Carpentier aplica innumerables veces este
procedimiento que atribuye a Proust, uno de sus grandes intertextos. (7)

La comparacién con una de las fuentes que inspiraron a Carpentier nos muestra la
riqueza y la habilidad con que maneja los textos ajenos, digiriéndolos y dirigiéndolos
hacia su texto de una manera original. A la vez, el bucén se configura como el ejemplo
por excelencia de una actividad que Lévi-Strauss en su triangulo culinario de lo crudo/lo
cocido/lo hervido (lo asado/lo ahumado/lo podrido) consideraria natural y no cultural,
ya que se trata de una forma de asar a la parrilla, el contacto mas directo con el fuego.
No obstante, la evocacion de este bucan natural resulta mediatizada por numerosos
filtros culturales (Labat, la Biblia, los clasicos, Proust).(8)

Un Gltimo elemento que quisiera destacar es que el bucan en El siglo de las luces se
inspira en una acepcion derivada de la palabra a partir del francés, ya que "boucan”
puede ser una especie de asado, siguiendo al padre Labat tal como lo atestigua

el Dictionnaire historique de la langue francaise.(9) El bucén, esta palabra de origen
indigena (tupi), se referia primero a la parrilla y por metonimia al proceso de conservar
la carne poniéndola en sal unas horas y luego ahumandola.(10) Carpentier lo menciona
en este sentido primero en sus “contextos culinarios” de su ensayo "Problemética de la
novela latinoamericana”, en el que describe diferentes contextos necesarios en la praxis
escritural latinoamericana. En el apartado de los “contextos culinarios™ Carpentier
empieza destacando la dimensidn histdrica, tal vez para llenar la ausencia de los
contextos histéricos tan fundamentales en su obra, aunque no incluidos en sus once
contextos:

[Los contextos culinarios] Tienen una importancia en
cuanto a sus particulares contextos histéricos. El ajiaco
cubano, por ejemplo, plato nacional de la cocina criolla,
reline, en una misma cazuela, la cocina de los espafioles —
la que traia Colon en sus naves—, con productos (las
"viandas" llaman todavia a eso) de la primera tierra
avistada por los descubridores. Después la cocina
espafola se llamo el bucan porque unos aventureros
franceses, por ello llamados bucaneros, se dieron a
sistematizar en Cuba la industria elemental consistente en
solear, ahumar y salar carnes de venado y de cerdos
jibaros. (Carpentier Tientos 22)

De esta manera la comida por muy trivial que sea remite a una de las mayores
obsesiones en Carpentier, el encuentro de culturas, su desplazamiento y fusion.

Después de esta ‘engullidera’ del bucan el primer dia todos acaban rendidos y se
duermen ahitos. Al dia siguiente, algunos negros de un barco negrero espariol cuya
tripulacion habia sido arrojada al mar por los esclavos amotinados, se acercan a la playa
donde estan los corsarios. Se quieren acoger a la proteccion de los franceses de
Guadalupe que encarnan para ellos los principios de liberté, égalité, fraternité, lo que
implica la abolicion de la esclavitud y la ciudadania libre para los negros. Pero cuando
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los negros ven los restos del bucéan, se abalanzan sobre ellos: ™Y repentinamente, sin
poder contenerse, se arrojaron sobre todos los restos del bucan, royendo huesos,
devorando visceras desechadas, chupando las grasas frias, para aliviarse de una
hambruna de semanas” (SL 226). "Roer", "devorar", "chupar" son verbos poco
halagadores que tal vez se expliquen por el hambre y por el refran "Tarde venientibus
ossa" (Los que llegan tarde al banquete, roen los huesos) para la primera expresion.
Pero quiza también se usen porque se trata de negros, tal como he podido deducir de
otros ejemplos. Toda la descripcion del barco y de los negros se hace de manera
condescendiente, no desprovista de ciertos clichés que subrayan la supuesta inferioridad
del negro. Lo ilustra la siguiente observacion del Capitan Barthélémy cuando los ve
comiendo los restos del bucan: "Pobre gente —decia Barthelemy, con los ojos
empafados. Esto s6lo nos limpiaria de muchas culpas”. Y Esteban, cual nuevo Jesus,
participa también en la obra de caridad hacia los negros: "Esteban, enternecido, llenaba
su cuenco de vino, ofreciéndolo a esclavos de ayer que le besaban las manos”. Pero en
otra reflexion que emite Barthelemy se explicita donde se ubican los negros en la Gran
Revolucion. Piensa que una vez llegados a Guadalupe "aquellos negros (...) irian a
engrosar Utilmente la milicia de hombres de color, siempre necesitada de brazos para las
arduas tareas de fortificacion en las cuales asentaba Victor Hugues su poderio..." (SL
226). Los negros son mano de obra, fuerza fisica y tal vez carne de cafion.

Resulta muy curioso este comportamiento de superioridad respecto a los negros en un
libro que segun lo han demostrado muchos criticos reivindica a esta etnia. El siglo de
las luces se puede leer como la novela sobre la abolicion de la esclavitud de los negros,
una gran meditacion sobre la cimarronada cuya trayectoria historica traza el suizo
Sieger (Campuzano Carpentier 67-84, Dumas, Acosta 31-46). El Decreto del 16 del
Pluvioso del Afio Il que recoge por escrito esta abolicion esta presente (de manera
implicita) desde la primera pagina. Como ha apuntado Patrick Collard, el prélogo evoca
alegdéricamente el momento en que Victor Hugues y Esteban llegan al Nuevo Mundo no
s6lo con la guillotina (la Méquina), sino también con el Decreto que proclama la
libertad de los negros, texto que sélo se puso en practica muchos afios despues.
Carpentier reivindica, por tanto, al negro, al tiempo que éste todavia es victima de
determinados clichés. Carpentier se percata de las actitudes ambivalentes hacia el negro
a pesar de todo y en parte también cae en la trampa.(11) Por tanto, no todas las etnias
pueden participar ni en el banquete concreto ni en la fiesta de la Revolucion Francesa de
la misma manera: para los negros sélo les quedan los huesos (12) y sélo su fuerza fisica
servira para defender las ideas revolucionarias manu militari.

Cuando los tripulantes de L ‘ami du peuple descubren luego que quedan mujeres en el
barco, ni siquiera el Capitan Barthélémy es capaz de parar a los hombres deseosos de
probar carne negra después de engullir nuevos cerdos salvajes rociados con abundante
vino. Los hombres negros empiezan a pelearse para preservar a las mujeres, pero son
encadenados, aherrojados con cepos y cadenas. Los marineros se entregan a "'la
violencia y la orgia" aprovechandose de las negras "sumisas™ y "docilmente
entregada[s]" (SL 227; 228). La mujer negra que acomparia a Esteban en esta fiesta
desenfrenada es descrita de la siguiente forma: "Muy joven, docilmente entregada,
prefiriendo esto a servicios mayores, desenroll6 la moza el pafio roto que la vestia. Sus
senos de adolescente, con el pezdén anchamente pintado de ocre; sus muslos, carnosos y
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duros, prestos a apretar, alzarse, o llevar las rodillas al nivel de los pechos, se ofrecian al
vardn en tension y lisura™ (SL 228). La mujer no solo se coloca deliberadamente en una
posicién inferior y obediente, sino que la manera fragmentada como se la describe
acentlia su posicién mansa. Sabemos que la fragmentacién del cuerpo de la mujer es una
manera tradicional de exaltarla ya desde Petrarca y Garcilaso, pero también un modo de
dominarla (segun las teorias feministas).(13) Pero a diferencia de la mujer blanca cuya
cara resulta fragmentada frecuentemente en la descripcion amorosa, en el caso de esta
negra la segmentacion atafie a las partes inferiores de su cuerpo, de modo que
permanece una actitud de superioridad en la mirada del narrador. En cuanto a la manera
como es evocado el acto sexual, se asemeja a la descripcion de la comida, lo que por
supuesto no es de extrafiar por la estrecha relacion que siempre ha existido entre ambas
actividades. Aqui también la escena adquiere un caracter ritual y litargico: "Esteban
volvia a encontrar el olor, las texturas, los ritmos y jadeos de Quien, en una casa del
barrio del Arsenal de La Habana, le hubiera revelado los paroxismos de su propia carne.
Una sola cosa valia esta noche: el Sexo. El Sexo, entregado a sus rituales propios,
multiplicado por si mismo en una liturgia colectiva, desaforada, ignorante de toda
autoridad o ley..." (SL 228). En un movimiento proustiano no suscitado por la
magdalena, sino por los encantos de una femineidad sensual, Esteban recuerda su
iniciacion sexual con las rameras mulatas y negras de La Habana, cuando su apetito
reencontrado después de una crisis de asma también despertaba un hambre sexual.

A la orgia sigue el desencanto total: al dia siguiente todos se van de la isla, se termina el
tiempo sin tiempo en este lugar edénico que propicio la fiesta culinaria y sexual. Pero
hay mas: los negros no obtendran la libertad en Guadalupe, sino que seran llevados a un
puerto holandés y vendidos alli, conforme con lo estipulado por Victor Hugues. El
sarcasmo no puede ser mas grande. Continuando con el juego sobre el bucan/boucan,
sabemos que la palabra homoénima en francés puede significar ruido, por ejemplo en la
expresion faire du boucan, y tendria que ver etimolégicamente con bouc, el chivo,
simbolo del desenfreno segln algunos diccionarios. EI negro podria desempefiar
entonces en el festin el papel de bouc émissaire, el chivo expiatorio, hacia quien se
canaliza la violencia, segun las teorias de Girard.

Vemos por tanto que Carpentier aina elementos tipicos de la fiesta: el desorden, la
abundancia, la suspension temporal, la transgresion. No obstante, como suele pasar en

el escritor cubano, afiade méas elementos. Sirve de pretexto para meditar sobre sus
grandes obsesiones que atafien tanto a su ideario como a su poética: el mestizaje, el
texto como palimpsesto (la comida metaforica de textos, la fiesta de la reescritura), el
caracter mitico de los acontecimientos por nimios y cotidianos que sean, la problematica
relacion con los negros que indica que la fiesta no siempre implica abolicion temporal
de las clases.

2. "El recurso del metodo™ o des mangeailles de sauvage
El recurso del método es la novela del dictador de Carpentier en la que pone en escena a
un dictador ilustrado de un pais latinoamericano que después de ser derrotado se refugia

en su casa parisina en la Rue de Tilsitt, muy cerca del Arco de Triunfo. No obstante, la
casa ya no parece suya, ya que ha sido transformada por su hija Ofelia muy acorde con
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los nuevos gustos introducidos por el arte de la vanguardia.(14) El ex Primer
Magistrado decide recluirse en el desvan, que es, muy simbélicamente, el antiguo
apartamento de su criado muerto, Sylvestre. Implica cierto retorno a lo silvestre/salvaje
en esta casa-simbolo de la civilizacion, por lo que se retoma la dicotomia
civilizacién/barbarie, presente a lo largo del libro. La mudanza se hace a raiz de un
festin suculento que le organiza la Mayorala Elmira, la zamba negra que le ha seguido
siempre docilmente y le ha atendido en todo al Ex Primer Magistrado. Después de un
largo catarro nada mas llegar a Francia, la Mayorala sale de la casa y va en busca de una
iglesia para agradecer su curacion a los santos (y podemos emitir serias dudas sobre si la
Mayorala rezaria al santoral catolico). Se topa con la Madeleine, descrita por la
perifrasis "templo habia de ser, aunque no lo rematara una cruz" (ReMe 311). Luego la
Mayorala pasa por un mercado cual nueva Frangoise, la criada en A la recherche du
temps perdu (Dorfman 143: nota 21). Entra en una tienda parisina de frutos exoticos,
que no puede ser sino la tienda de exquisiteces Fauchon fundada en 1886 (Labarre 579),
que se encuentra cerca de la Madeleine. La manera como la Mayorala focaliza los
productos tropicales en la tienda constituye una fina critica de nuestro mundo aséptico,
civilizado: "(...) un mango, sacado a la vitrina, era ofrecido, solitario y magnifico, sobre
un lecho de algodones finos. All4, los mangos eran vendidos en carretas adornadas de
palmas, pregonados ‘a cinco por medio’, y aqui se presentaban en estuche, como alhajas
que en su pais exhibian las joyerias francesas" (ReMe 312). Al ser trasladada de la
periferia al centro, la fruta resulta reubicada y recontextualizada, y se eleva a la
categoria de una joya unica.(16) Luego, se sobrepone y se impone ain mas la vision de
un narrador culto (¢blanco?) a la de La Mayorala, ya que la descripcion exalta las frutas
y las verduras con una auténtica celebracion estilistica de los sentidos:

(...): como llamandola se alargaban hacia ella los pardos
brazos de la yuca; ante sus ojos reverdecian los verdores
del platano verde, redondeébanse las pieles rugosas de las
malangas, pintabanse manchas claras en el rubor —mas de
corral que de fruto soterrado— de la batata. Y, méas all3,
era la negrura profunda de la caraota negra, y la blancura
litrgica de la guandbana, y la carne pomarrosa de la
guayaba. (ReMe 312)

La Mayorala decide proveerse de algunos de estos productos. Como ya hemos visto
anteriormente al comentar a los negros del barco negrero, tampoco la Mayorala se
escapa de los clichés peyorativos. En la tienda, a duras penas llega a comunicar con
"gestos y onomatopeas”, esta "grufiendo asentimientos o negaciones" (ReMe 312). Para
colmo y gran asombro de la dependienta la Mayorala se monta la cesta de los productos
comprados en la cabeza. Sale por tanto de la tienda como una parodia de las mujeres del
inicio del siglo veinte de anchos sombreros con adornos frutales. Luego se orienta a
base de la posicion del sol, lo que no funciona a causa de las callejuelas torcidas.
Gracias a algunas indicaciones perifrasticas podemos seguir la caminata de la Mayorala.
Pasa, por ejemplo, por "aquel parque, lleno de estatuas, con una reja™ que son los
jardines Tuileries y por "una vastisima plaza, donde habia una piedra parada, como las
gue adornaban algunos cementerios de alla", el Obelisco, para llegar por fin al Arco de
Triunfo, "el enorme, pesado, méndrigo y salvador monumento, ése, que llamaban el
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Arco de Triunfo o No-Sé-Qué” (ReMe 313). Al no mencionar directamente los lugares
emblematicos de Paris y al compararlos con las cosas de alla (invirtiendo asi el
procedimiento de los cronistas al describir América), La Mayorala mengua la
importancia de todos estos monumentos y presenta una mirada critica hacia el mundo
parisino, una mirada "extra-occidental” (Armbruster) que cuestiona las normas y los
modales occidentales y su centralidad.

La cocinera francesa del Ex arma todo un escandalo cuando la Mayorala Elmira invade
la cocina para imponer su manera de preparar los platos. No puede esconder su
aversion, cuando le relata a Ofelia, la afrancesada hija del primer Magistrado, que una
negra, une peau de boudin, Mademoiselle cocina des mangeailles de sauvage,
Mademoiselle, ensucidndolo todo, derramando aceites, tirando mazorcas de maiz en los
rincones, desprestigiando las cazuelas con mezclas de pimientos y cacao, usando un
cepillo de carpinteria para cortar lascas de bananos verdes, aplastando frituras, a
pufietazos, en papeles de estraza" (ReMe 313). Esta evocacion —muy instructiva en
cuanto a los modos de preparacion— arroja una luz eurocentrista muy despectiva sobre la
manera de cocinar de las negras. Ni siquiera se recurre a la terminologia caracteristica
de los libros de cocina: ‘usar’ se convierte en ‘ensuciar’, ‘verter’ pasa a ‘derramar’; el
guajolote con mole (sugerido por el pimiento y el cacao) ‘desprestigia’ las cazuelas; la
cocinera se convierte en burda carpintera. Con las yucas, platanos verdes, malangas,
batatas, guayabas encontradas en la tienda exquisita de Paris, La Mayorala prepara unos
platos deliciosos que Ofelia contempla con asombro cuando sube al desvan y ve que el
Ex y su cénsul, el Cholo Mendoza, estan armando una pequefia fiesta, un jolgorio:

El Primer Magistrado y el Cholo Mendoza,
despechugados, hirsutos, sin rasurar —y muy bien bebidos,
por lo visto— estaban sentados junto a una larga mesa que
no era, en realidad, sino una puerta levantada de sus
charnelas y puesta sobre dos sillas. Varias bandejas y
platos presentaban ahi, como dispuestos en suntuoso
bodegdn tropical, los verdores del guacamole, los rojos
del aji, los ocres achocolatados de salsas de donde
emergian pechugas y encuentros de pavo, escarchados de
cebolla rallada. Alineadas sobre una tabla de trinchar,
habia chalupitas y enchiladas, junto al amarillo de los
tamales envueltos en hojas calientes y himedas, que
despedian vapores de regocijo aldeano. Habia cambures
fritos, de los maduros, de los pintones —esos que habian
aplastado a pufietazos—, de los menudeados en finas
lascas, gracias al cepillo de carpinteria. Y las frituras de
batata, y las barquillas de coco doradas al horno, y aquella
ponchera donde, en mezcla de tequila y sidra espariola, de
la que alla se tomaba en bodas campesinas, flotaban
cascaras de pifia, limones verdes, hojas de menta y flores
de azahar. (ReMe 314)
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El lector no mexicano o no americano tiene problemas para imaginarse y saborear estas
variaciones sobre el maiz, que son las chalupitas y las enchiladas. Para los cambures, el
modo de preparacién nos ofrece ya mas pistas, que apuntan hacia un tipo de platano. La
curiosa mezcla de sidra y tequila de caracter rural sélo puede intrigar al no iniciado.
Pero incluso si el lector desconoce algunas palabras, el fragmento apela a sus
sensaciones y le pinta un "suntuoso bodegoén tropical” (ReMe 314). Contrastan estos
productos de la ‘tierra’ con la evocacion de la comilona con motivo de la fiesta patria en
la que "en un gigantesco buffet [las] mesas presentaban, en enormes bandejas de plata,
cuanta exquisitez de importacion —Nueva York y Paris— hubiese podido alternar con las
golosinas nacionales: faisanes vestidos de sus plumas, codornices trufadas, cochinillos
rellenos de galantina al pistacho, tamales picantes y pavo con cramberry-sauce, Saint-
Honoré-a-la-créme y majarete en copa, el marrdn glacé y la pasta de tamarindo,
antojitos nacionales al pie de los caviares negros y rojos (...)" (ReMe: 173). El bodegén
de platos y productos tampoco guarda similitud alguna con los cuadros de faisanes y
liebres inspirados en algin Chardin que decoraban el comedor de la casa de La Habana
en El siglo de las luces. En este fragmento Carpentier aplica hasta cierto punto lo que
propuso en el ya citado ensayo "Problematica de la novela latinoamericana”. Despues
de comentar los once contextos, dedica un apartado al estilo (¢;se trata de los contextos
estilisticos?), que es el barroco, la forma por excelencia de expresar América. Empieza
advirtiendo que la cocina de Combernon del primer acto de La Anunciacion a Maria de
Claudel nos la podemos imaginar todos, ya que Claudel dice que es como en un cuadro
de Breughel. De ahi que no haga falta describirla exhaustivamente.(15) Una cocina
latinoamericana, continda Carpentier, nunca fue pintada (una observacién que habria
que averiguar) y para evocarla hace falta un estilo barroco:

Y esas cocinas tienen un interés que alcanza a mucho mas
alla de lo pintoresco: desempefian un papel
complementario y social dentro de los contextos
culinarios que caracterizan las grandes culturas,
trabajando con la oliva y el trigo en algun lugar, con el
maiz y el cazabe, mas generalmente en nuestras latitudes.
De la oliva y del trigo se nos viene hablando desde

la Biblia. Del maiz desde el Popol Vuh y los libros de
Chilam Balam. Por lo mismo, las cocinas se diferenciaron
y cobraron estilos propios. Pero si las cocinas de la oliva 'y
del trigo pasaron a la alta pintura, las cocinas del maiz
guedaron marginadas, anénimas, en cuanto a la plastica
universal... (Carpentier Tientos 24)

En la escena de El recurso del método Carpentier nos pinta una mesa de una cocina, una
naturaleza muerta americana que subvierte los ingredientes clésicos de tal tipo de
pintura de origen occidental.

La muy afrancesada Ofelia no puede resistir la tentacion de probar un tamal y es
entonces cuando se produce el retroceso proustiano a su infancia: "Pero, ahora, un tamal
de maiz, alzado en tenedor se acercaba a sus 0jos, descendiendo hacia su boca. Cuando
lo tuvo frente a la nariz, una emocion repentina, venida de adentro, de muy lejos, de un
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palpito de entrafas, le ablando las corvas, sentandola en una silla. Mordié aquello y, de
subito, su cuerpo se le aligerd de treinta afios” (ReMe 314-315). Recuerda toda su nifiez
por el sabor del tamarindo o el olor de la guayaba que también ha perseguido a otros
autores, como a Garcia Marquez y su libro de entrevistas de titulo homoénimo, El olor de
la guayaba, o a la latina-writer, la dominico-americana Julia Alvarez, que erige a esta
fruta en simbolo de las raices identitarias en la busqueda del personaje de Yolanda, una
gringa dominicana, en How the Garcia Girls lost Their Accent (Castells, Luis 275).
Ofelia manda "al carajo™ a Brillat-Savarin, el emblema de la “cuisine francaise" con su
fundacional Physiologie du godt.

La fiesta se hace cada vez mas completa: no sélo hay Wein und Weib, sino

también Gesang (y falta el baile). Escuchan los discos del criado Sylvestre, por ejemplo,
los danzones "Flores negras" y "Las perlas de tu boca", que existe también en versién
bolero. Sin que se distingan por marcas de citacion, como muestra de que no son
cuerpos ajenos, se entretejen fragmentos de las letras de "La Milonguita™, de uno de los
maés famosos tangos de Gardel, "Adiés muchachos", y de los boleros "El dia que me
quieras"(16) y "Boda negra”, este Gltimo sobre un amor necrofilo inspirado en versos de
Amado Nervo: "y oye la historia que contome un dia, el viejo enterrador de la comarca
[Bodas negras] (...), y , adiés muchachos, compafieros de mi vida; (...) y, el dia que me
quieras, tendra mas luz que junio, (...)" (ReMe 316). Son canciones lentas, todas
"centripetas",(17) que aumentan la nostalgia. Conforme con la idea de que
tradicionalmente son las mujeres quienes conservan mas la cultura oral, son Elmira 'y
Ofelia las que cantan a duo estas canciones romanticas. Van acompariadas de los
rasgueos de una guitarra imaginaria del Cholo Mendoza. Un cholo, una zamba y una
hija que bien podria ser modelo para Gauguin, subrayan la inevitable mezcla e impronta
no blanca en la cultura popular. Es una fuente siempre renegada y postergada por el
Primer Magistrado que exalta la 6pera en su variante clasica (en el sentido de Verdi si,
Debussy no). Si podemos ver al Primer Magistrado como alter ego de Carpentier, me
parece sumamente significativa esta integracion de la cultura popular. Aunque
Carpentier la conocia bien tal como se desprende de su estudio La musica en Cuba de
1946, aflora poco en su obra creativa. En el fragmento comentado Carpentier, una vez
mas, anuncia una tendencia que irrumpiria con fuerza precisamente en algunas novelas
del postboom. Pienso en la proliferacion de novelas-bolero a partir de los ochenta de
autores como el dominicano Pedro Vergés y S6lo cenizas hallaras (Bolero) de 1980, el
puertorriquefio Luis Rafael Sdnchez y La importancia de Ilamarse Daniel Santos de
1989 o la puertorriquefia Mayra Santos-Febres y Sirena Selena vestida de pena de
2000.

Si bien en esta comilona impera la abundancia caracteristica de la fiesta popular
bakhtiniana, faltan otros rasgos como la celebracion del trabajo o la proyeccion hacia el
futuro. Se trata més bien de un movimiento nostélgico, de reencuentro con las raices,
que, como suele suceder en Carpentier, se hace (desde) fuera y de manera mediata. El
dictador vuelve a su supuesta identidad en la distancia y pretende quitarse la mascara de
hombre ilustrado y culto. A partir de este festin, el ultimo antes de su muerte, "empez6 a
vivirse, alli, bajo techo de pizarra, en latitud y horas que eran de otra parte y de otra
época” (ReMe 318). Cada dia es una fiesta culinaria a partir de entonces. Paris es una
fiesta, pero una fiesta de alla. Se celebra en el apartamento de Sylvestre, como si se
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repitiera cada dia la fiesta Unica de San Sylvestre, el fin de afio, la Nochevieja. Parece
que por fin el primer Magistrado se ha reconciliado con sus origenes. De hecho, en sus
actividades basicas —comer, beber y dormir—, el dictador ha seguido apegado a su tierra.
Una amalgama de platos, sobre todo de México, Cuba y Venezuela, no ha dejado de
caracterizar "su acostumbrado desayuno de tortillas de maiz, cuajada paramera y carnes
enchiladas, (...)" (ReMe 145). El dictador ha mantenido su dieta de alla hasta en su
dimensidn alcohdlica, el Ron Santa Inés que siempre estd en su maletin de
trascendentales papeles, al igual que ha ido paseando por todas partes su hamaca. No
obstante, Carpentier no seria Carpentier si no hubiese trampa. El retorno a las raices se
hace en Paris con los productos de alla que se pueden encontrar en la capital francesa.
El Ex se recluye en el desvan y entra y sale por la puerta de servicio. De Amo pasa a
Criado, pero so6lo es un papel més en la cadena de disfraces que ha jalonado su vida. El
disfraz més patente se hace cuando lo sacan del pais como enfermo en una ambulancia.
Hasta su muerte es teatral: se derrumba ante la momia que doné al Museo del Hombre
en Paris, al igual que Bergotte muere ante un cuadro de Vermeer en A la recherche du
temps perdu. Y recordemos que antes de morir pronuncia una ultima frase que le tendria
que dar un lugar en la historia: "Acta est fabula”, entendida mal por los que le
acompafian en sus Gltimos momentos.

Importa subrayar también que es la zamba Elmira la que provoca todo el proceso de
liberacion y de supuesto retorno a las raices.(18) A pesar de que he insistido en la
problematica posicion del negro como colectividad, hay determinados individuos no
blancos de alto interés en Carpentier: son figuras puente al revés que desestabilizan la
mirada occidental. Pienso también en Ogé de El siglo de las luces que combina la
funcion de curandero y médico, como demostré Roberto Gonzalez Echevarria en su
brillante ensayo, "Sdcrates yerbero™ (1999), o en el negro Filomeno quien subvierte la
musica clasica con sus ritmos barbaros en el concierto barroco del Ospedale della Pieta.

3. jQue siga la fiesta!

Mi eleccion de dos festines bastante sobresalientes en la novelistica carpenteriana me ha
permitido detectar ciertos paralelismos. Ambos surgen de manera espontanea a partir de
la abundancia de comida. Se celebran en espacios aislados, una isla caribefia indefinida
y un desvan parisino. En ambos casos se trata de una comida trasplantada, el "bucan™
connotado con lo francés aunque originado en el Caribe y una comida criolla en Paris,
por lo que surge la pregunta de la dificultad y la complejidad de decir Américay de
desde donde decirla. Tanto el bucan como la comida criolla presentan un caracter
festivo, pero conllevan también un sesgo violento o mortal: ¢EI Caribe es una cancion
festiva para ser llorada? En ambos festines se dedica atencidn al negro, central en el
Caribe, y su problematica integracion, ya que cuestiona y confirma a la vez
determinadas estructuras jerarquicas. Los festines me han llevado inevitablemente a
tocar otros temas clave en Carpentier: la fiesta de la reescritura, la busqueda infructuosa
de los origenes, la mitificacion de hechos terrestres, la mezcla de culturas, el
desplazamiento, la impostura. Un analisis detallado de las otras fiestas en Carpentier
podria cuestionar y ampliar estas reflexiones. Con todo, huelga decir que el mayor festin
consiste en la lectura de las mismas obras del escritor cubano.
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Notas

(1). Paz dice respecto a la celebracion del 12 de diciembre: "(...), el tiempo suspende su
carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un mafiana siempre inalcanzable y
mentiroso, nos ofrece un presente redondo y perfecto, de danza y de juerga, de
comunidén y comilona con lo mas antiguo y secreto de México" (183).

(2). Esta fiesta en honor a Machado se inspira nada mas y nada menos en una fiesta
organizada por la Condesa de Revilla de Camargo - base para la Tia de Enrique-, cuya
Mansion es el actual Museo de Artes Decorativas en La Habana. En una de las carpetas
que contiene el material para la composicién de La consagracion de la primavera,
encontré un recorte de prensa que es sin duda la fuente de inspiracion directa de la fiesta
descrita en La consagracion de la primavera: "Fiestas inolvidables: Un gran
acontecimiento social: el baile "Paris en 1900" (28 de enero de 1950)", Diario de la
Marina, suplemento martes 22 de diciembre de 1953. Como reza la leyenda de una de
las fotos fue una fiesta "[p]ara agasajar a Su Majestad el rey Leopoldo de Bélgica y a su
esposa la Princesa de Réthy durante su estancia en La Habana". Precisamente en esas
fechas fue muy discutida la legitimidad del reinado de Leopoldo, cuya actitud ambigua
durante la ocupacién nazi le habia obligado a apartarse del poder el 17 de julio de 1951.
Me parece irénico que Carpentier se haya basado en una fiesta dedicada a un rey
cuestionado para trasponerla a una fiesta en honor de Machado.

(3). La comida ha sido objeto de investigacion en mi libro El festin de Alejo Carpentier.
Una lectura culinario-intertextual.

(4). Indicare El siglo de las luces mediante la sigla SL y El recurso del método mediante
ReMe.

(5). Reproduzco un fragmento de este articulo en anexo.

(6). De tan digna fuente proviene una de las frases que més agrada a Carpentier (y a los
autores del Siglo de Oro): "negra soy, pero hermosa".

(7). La influencia de Proust ha sido estudiada por Gnutzmann, Harvey, Dorfman.

(8). Algo parecido se produce en la descripcion de la caza y la preparacion de una danta
en Los pasos perdidos, donde el intertexto es Homero, tal como advierte Gonzélez
Echevarria en la edicion de Céatedra de Los pasos perdidos (215-216: nota 81).

(9). Para la acepcion derivada del francés leemos: "Probablement d’apres le dérivé
boucaner, il a désigné un paté de tortue cuit sous la braise (boucan de tortue, 1722)".
Efectivamente 1722 es la fecha de publicacion de la obra de Labat quien describe un
boucan de tortue antes de pasar al otro boucan que inspira a Carpentier. Parece una
nimiedad este tipo de observaciones, pero creo que queda por hacerse un estudio de la
presencia de galicismos y del francés en la obra carpenteriana gue sustentaria su
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constante oscilar entre dos culturas. En los manuscritos que he podido consultar de "El
camino de Santiago" y de La consagracion de la primavera he podido observar que
Carpentier piensa a veces en francés y que apunta ideas y palabras en este idioma (a
veces escritas de manera incorrecta).

(10). Tanto el Dictionnaire historique de la langue frangaise como The Oxford English
Dictionary remiten para la etimologia de bucén a la palabra tupi "mocédem", equivalente
de barbacoa. No obstante, la confusion parece ser muy grande, ya que se dice también
"often set down as Carib, Haitian, etc.". Al igual que el bucan, la palabra bucanero
también tiene varios significados: originariamente era cazador de ganado vacuno y de
cerdos y luego paso a ser sindnimo de corsario y filibustero. VVéanse las observaciones
de Haring (86-87).

(11). La cuestion del negro sigue siendo espinosa. En El festin de Alejo Carpentier, he
desarrollado la tesis de que de un ser dominado por la magia (Menegildo), el negro pasa
a considerarse un prototipo-concepto de revolucionario-magico (Ti Noel) para terminar
siendo exaltado como individuo-artista dentro de una ideologia revolucionario-
socializante (Filomeno, Gaspar). Al mismo tiempo, he indicado que surgen figuras
intrigantes, como Soliméan, Ogé, Miguel Estatua y la Mayorala Elmira, que
desestabilizan las visiones occidentales, porque los rigen otros codigos, en los que
también intervienen la magia y otras coordenadas. También he aludido a la
problematizacion del concepto como tal, refiriéndome a las disensiones intercaribefias
(haitiano versus cubano) e interraciales (mulato versus negro). A la vez, he demostrado
que a lo largo de la trayectoria carpenteriana permanecen brotes de ciertos pensamientos
estereotipados y negativos respecto a los negros, entre los cuales figura, a veces, la
manera animal de comer (De Maeseneer 128-153).

(12). Es curioso constatar que en Cecilia VValdés el duefio de la sastreria, Uribe, aplica
este refran a la situacion del mulato Pimienta respecto al blanco Leonardo, ambos
enamorados de Cecilia VValdés. Uribe le incita a Pimienta a resignarse y a esperar: "Lo0s
blancos vinieron primero y se comen las mejores tajadas; nosotros los de color vinimos
después y gracias que roemos los huesos" (Villaverde 73). El fragmento pertenece al
primer capitulo de la segunda parte que lleva como epigrafe "Tarde venientibus ossa".
¢Sera uno de los muchos guifios intertextuales a la obra fundacional de Cuba, relacion
ya advertida por Gonzélez Echevarria ("Fiestas cubanas" 135)?

(13). Dice Aparicio: "Bodily parts become representative of the whole or ‘reduced to
the status of mere instruments’ for the satisfaction of male desires and fantasies (...).
Moreover, it continues to represent the female as mere body, as physicality, constructs
that have been deployed historically to justify economic exploitation of women and of
peoples of color as well" (Listening to Salsa 135).

(14). De la misma manera, los objetos rituales traidos por los surrealistas de Africa,
fueron descontextualizados y pasaron a ser obras de arte altamente cotizadas y objeto de
especulaciones.

(15). Sefalo de paso la asimilacion de Breughel (flamenco) con Francia por parte de
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Claudel/Carpentier, al igual que muchos europeos también ponen en un mismo saco
Cuba, Puerto Rico o la Republica Dominicana, o confunden a los incas y a los aztecas,
como Vivaldi en Concierto barroco. Por lo que atarie a la referencia al cuadro del pintor
flamenco, no se encuentran cocinas como tales en los cuadros mas famosos, sino en los
dibujos inspirados en Breughel y algo menos conocidos, por ejemplo, "La cocina grasa”
de 1563. Lo que si es cierto es que se le viene asociando a la abundancia.

(16). El traductor francés sefiala en nota que "El dia que me quieras™ es "une chanson
mexicaine" (325) y Speratti-Pifiero (525) lo identifica como tango. S6lo muestra la
adaptabilidad de muchas canciones populares que existen en diferentes géneros y
ritmos.

(17). Aparicio ("Entre la guaracha" 74-75) distingue entre géneros centripetos (lentos)
como el bolero y centrifugos (rapidos) como la guaracha basandose en las ‘definiciones’
contenidas en La importancia de Ilamarse Daniel Santos de Luis Rafael Sanchez.

(18). Véase "The Creative Function of Black Characters in Alejo Carpentier’s ‘Reason
of State’" de Clementine Rabassa.
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ANEXO : "El buen padre Labat" , "'Letray Solfa", El Nacional, 27-10-1957

(...). Sin faltar a sus disciplinas religiosas, el Reverendo Padre Labat era un personaje
pantagruélico. Capaz de arrastrar tempestades e intemperies con el mejor humor; habil
en entendérselas con gente abominable, era también muy sensible a los placeres de la
mesa. Considerando que el buen vino era el complemento indispensable de toda comida
solia decir, cuando le escatimaban el mosto, que "el agua, en Francia s6lo se daba a
beber a los enfermos y a las gallinas" y que él, como hombre, tenia el deber de reclamar
lo que se habia hecho para saciar la sed del hombre. Tenia excelentes relaciones con los
filibusteros y bucaneros de quienes sus piadosos oidos habrian escuchado, en muchos
casos, las més pavorosas confesiones. Los negros esclavos hallaban en él a un diligente
abogado, siempre atento a suavizar sus condiciones de vida. También se interesaba por
los caribes que aun vivian muy numerosos en las Islas de Barlovento; pero reconocia
que eran indoctrinables. Tampoco entendia que no gustaran de las anguilas que
pululaban en sus rios, ya que él, atento a todo lo comestible que le saliera al paso,
cargaba con siete u ocho cuando se dejaban agarrar para meterlas en la olla.
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Donde el padre Labat se sentia mas feliz era en las comunidades de bucaneros. Esos
hombres de pelo en pecho, que preparaban el "boucan™ o cecina destinada a las naves
filibusteras (y también —¢por qué no? — a alguno que otro forbante, corsario por cuenta
propia, que acaso pagara el tasajo en mercancias robadas) llevaban una vida compartida
entre las actividades de la caza y unas tremendas comilonas que se prolongaban durante
cuatro o cinco horas, juntandose con la cena nocturna, a la que nadie renunciaba por
aquello de que no deben rechazarse los dones del Sefior. Hay paginas emocionadas, en
sus memorias, donde nos narra pormenorizadamente la preparacion de un pastel de
morrocoy, y sobre todo, el "bucan" de cochino, rociado con jugo de limén, pimienta,
orégano, y hierbas aromaéticas, puesto sobre la brasa hasta que la piel quedara
coruscante y dorada. Como si esto fuera poco, el vientre del animal era relleno de
codornices y palomas torcaces, cuyo humo era sorbido deleitosamente por las anchas
narices del Reverendo Padre, impaciente por lanzarse al asalto de la pieza, tenedor en
ristre. La primera vez que nuestro memorialista probo el deleitoso manjar, le parecio tan
excelente que confiesa haber devorado, él solo "cuatro libras de aquella carne". Y sigue
inmediatamente el parrafo encantador: "Dormi maravillosamente. Y al alba, me levanté,
no tanto por la luz del dia, sino por el apetito que se me habia vuelto a despertar". Por lo
demas los bucaneros prohibian terminantemente que en el &mbito de su comunidad
alguien se atreviera a mezclar el vino con agua. Era aquella una suerte de profanacion
que el buen Padre, desde luego, no estaba dispuesto a consentir tampoco.
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El eros destructor: de la pulsion escépica al atropello.

Erotismo y violencia en Beltenebros de Antonio Mufioz Molina (1989)

Cécile Francois

University of Orléans (France)

Casi todos los criticos y estudiosos que se han interesado por Beltenebros han hecho
hincapié en uno de sus aspectos mas interesantes, el de la intertextualidad. La novela de
Antonio Mufioz Molina teje en efecto una red de relaciones con el género "negro”, sea
la Ilamada hard boiled novel americana de los afios 30-40 (tal como la pusieron de
moda Dashiel Hammett o Raymond Chandler) o su adaptacién cinematogréfica a través
del llamado film noir. De esta tradicion, el autor recoge en particular el personaje de la
mujer fatal, figura emblematica de la llamada "guerra de los sexos" construida alrededor
de dos ejes semanticos fundamentales, los del erotismo y de la violencia.

En Beltenebros, las relaciones que se entablan entre los personajes masculinos y
femeninos son muy turbias, oscilando entre exhibicionismo y voyeurismo, fascinacion y
repulsion, instinto de posesion y voluntad de destruccion. Lo que predomina es la
coaccién y la apropiacion del objeto de deseo hasta que el desenlace invierta la relacion
de fuerzas sin que por eso se relaje la tension ni se resuelva el conflicto.

La pulsion escopica: exhibicionismo y voyeurismo

Numerosos estudiosos de Beltenebros han notado que el novelista espafiol construye su
personaje femenino a partir de los estereotipos de la mujer fatal del cine
hollywoodiense. Cuando Darman, el protagonista, la ve por primera vez en el escenario
de la boite Tabu, le aparece "cefiida por el raso negro de un vestido de noche, como las
mujeres del cine" [98-99]. Y, a continuacion, la describe dos veces en la actitud tipica
de las heroinas de Hollywood, como las que solian interpretar Lauren Bacall o Marlene
Dietrich:

Golpeaba el cigarrillo contra la superficie ondulada de
una pitillera de plata. Lo sostuvo en alto, con las piernas
cruzadas, esperando que yo le diera fuego. [137-138]

Fumaba sin quitarse el cigarrillo de los labios, inhalando

el humo con los ojos entornados, como las mujeres
canallas del cine, imitandolas. [167] (1)
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Entre todas las peliculas del "género negro” que puedan constituir el hipotexto

de Beltenebros, Antonio Mufioz Molina otorga un lugar destacado a Gilda, el famoso
film que Charles Vidor rod6 en 1946. La deslumbrante secuencia del "strip tease”, en la
que Rita Hayworth canta y baila mientras se va quitando lentamente un largo guante de
raso negro ha convertido a la actriz en un verdadero mito erotico, uno de los simbolos
sexuales mas conocidos del cine mundial. Esta escena antoldgica funciona como un
palimpsesto en la novela de Mufioz Molina cuya protagonista, Rebeca Osorio, se exhibe
cada noche en el tablado de la Boite Tabu, rematando su actuacion con un strip

tease que se desarrolla al son de los bongos.

En la pelicula de Charles Vidor, el personaje femenino encarnado por Rita Hayworth se
mueve por el espacio del cabaret con una libertad y un desenfado que resultan
sumamente erdticos. Gilda, levemente ebria, esta totalmente desinhibida, lo que le
permite provocar de manera muy picante y directa al pablico. Con los movimientos
ondulantes de su cuerpo, la sugestion de sus ademanes, el ritmo arrollador de la musica
y de la bateria que subraya sus contoneos, ella atrae poderosamente a los espectadores
del cabaret que se sienten cogidos en la red de sus miradas provocativas. Cada
contraplano sirve para enfatizar la fascinacion que ejerce sobre el pablico, tanto en los
hombres como en las mujeres.

El poder erético del baile va creando asimismo una tension, palpable en el entusiasmo
cada vez mas demostrativo de los hombres, pues no sélo se exhibe Gilda sino que
termina ofreciéndose al publico. Al final, ella se entrega sin reserva y los hombres le
corresponden levantandose y haciéndole una ovacion. El baile, que termina de manera
apoteosica, se prolonga, en efecto, por un juego erético "interactivo™ en el que la
provocacion o el reto erotico llega a su climax cuando Gilda invita a un espectador a
que la ayude a desnudarse. El acierto de la escena, lo que convierte a Gilda en un sex
symbol, es la libertad con la que ella exhibe sin complejos su cuerpo y juega con su
poder de seduccidn y de manipulacion. Ella es la que dirige su propia puesta en escena,
una escenificacion destinada en realidad a Johnny, (el Unico espectador que no
manifiesta su entusiasmo sino que mira la escena entre humillado y rabioso) al que ella
quiere reconquistar.

Si la "instrumentalizacién” del pablico mediante el exhibicionismo es fuente de goce
para la heroina de la pelicula de Charles Vidor, Rebeca Osorio, la protagonista de la
novela de Antonio Mufioz Molina, reacciona de manera muy distinta. Aungue ella baila
y canta, "vestida de Rita Hayworth en un club nocturno” [99], se desprende de su
actuacion una impresion de soledad y aislamiento. Rebeca Osorio parece perdida en
medio del escenario recortada por "una delgada linea oblicua de luz azul, mas tenue y
fria que la de las lamparas™ [97]. No se acerca, como Gilda, a los espectadores sentados
a las mesas del cabaret, no les dirige miradas provocativas. Parece bailar para si sola,
ensimismada, enfrascada en su actuacion, "sonriendo como si estuviera sola ante un
espejo” [98] . Y Darman, el narrador-personaje afiade:

Miraba al frente, hacia mi, pero no podia estarme viendo,

miraba con obstinacion de desafio hacia el palco donde
brillaba el punto rojo de un cigarrillo. [100]
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Aunque su baile va dirigido, en realidad, a un solo espectador como en el caso de Gilda,
aungue también su actuacion se presenta como un reto, no traduce ni el amor ni el afan
de conquistar (o reconquistar) al ser amado, sino que revela el miedo de que es presa.
En la inmobilidad de su mirada fija en el palco se transparenta la fascinacion morbosa
que ella experimenta por el hombre que la esta observando en silencio disimulado tras
la espesa cortina. Las miradas complices que Gilda intercambiaba con el pablico dejan
lugar aqui a la mirada casi ciega de Rebeca Osorio que parece hipnotizada por el
voyeur. Mientras que el exhibicionismo de Gilda le proporcionaba cierto goce nacido de
la admiracion de los espectadores, la mirada de Beltenebros genera angustia. Rebeca
Osorio se encuentra frente a la "mirada de Medusa™ y en el escenario experimenta esta
"angustia escopica” del sujeto que se sabe observado por el otro y no logra esconderse
de su mirada mortifera. Si, como lo apunta Silvia Bermudez, la novela de Mufioz
Molina revalla la nocién de lo femenino (2), podemos decir que, en este caso, invierte
radicalmente el modelo de la mujer fatal del cine hollywoodiense. Sexualmente
agresiva, ésta domina e instrumentaliza al que la mira mientras que Rebeca Osorio se
siente agredida por la mirada magnética del voyeur que se esconde en la oscuridad.

El cazador en acecho

El narrador de la novela de Antonio Mufioz Molina pone de relieve la mirada perversa
del voyeur al mencionar de manera recurrente la deficiencia visual de Beltenebros, la
ocultacion permanente de su mirada y su substitucion por diversos objetos que brillan
en la oscuridad creando efectos inquietantes de claroscuro (3):

Habia posado verticalmente la linterna ante si, y su luz era
una pantalla conica de gasa que me impedia distinguir los
rasgos de su cara. Solo veia el brillo vago de sus gafas y
la brasa purpura del cigarrillo. [76]

Aqui, como en el resto de la novela, la figura de Beltenebros, el voyeur, siempre es
captada de manera fragmentaria. La oscuridad en la que le gusta sumergirse favorece
este tipo de presentacion metonimica. Protegido por las tinieblas, el voyeur no permite
que se le vea la cara. Sélo se percibe el reflejo de sus gafas negras a la luz de un
mechero o la punta de su cigarrillo que el narrador compara con "una pupila fija e
insomne" [100] Asi reducido a una mirada monstruosa, Beltenebros se convierte en una
especie de ciclope de cuyo dominio no se podréa librar Rebeca sino cegandolo al final de
la novela, como lo hizo Ulises con Polifemo.

Moviéndose en la sombra, Beltenebros sabe que "nadie puede acercarse a él. Nadie lo
ve entrar ni salir.[...] Lo oye todo y lo ve todo™ [146]. EIl voyeur saca provecho de su
anormalidad fisica (es nictalope) para controlar y dominar a los individuos que lo
rodean y en particular al objeto de su deseo, Rebeca Osorio. Ejerce sobre ella una forma
de coaccién y de chantaje al obligarla cada noche a bailar y a cantar para él, vestida de
Rita Hayworth, en la Boite Tabu. "Aunque t no me veas yo te estaré viendo"[81], le
dice con tono amenazador para impedir cualquier conato de rebelion o por lo menos de
desobediencia:
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[Ella] ya sabia que tenia que obedecer la llamada [...] El la
habia reclamado desde la concava oscuridad y ella habia
acudido, poseida por la fascinacion de la brasa roja de sus
cigarrillos, docil como una ciega [...]. [210]

Recluido en el clausurado Universal Cinema, Beltenebros vive en esta "céncava
oscuridad™ como en un antro o un cubil. Al final de la novela, cuando Rebeca Osorio
acude por ultima vez a su llamada, el narrador la imagina deambulando por el laberinto
de los corredores y s6tanos del cine, como una victima propiciatoria entregada al
Minotauro de Creta :

Se habria vestido como para la culminacion de una
ceremonia, destinada al sacrificio, resignada...], fugitiva
y presa para siempre [...] del laberinto donde aquel
hombre insomne que fumaba tejia su telarafia de
predestinacion. [210].

Personaje fabuloso y peligroso que maneja en la oscuridad el destino de los demas,
Beltenebros es, para el narrador, "no exactamente un hombre, sino una densa presencia
despojada de forma™ [213]. Esta ausencia de corporeidad definida favorece una serie de
comparaciones animales que recalcan el caracter infrahumano del voyeur. Este bestiario
sirve a menudo para enfatizar el doble movimiento de fascinacion y repulsion que
experimentan aquellos que estan en su presencia, en particular Rebeca Osorio. Si el
narrador convoca al final de la novela la imagen de la arafia que acecha a su presa en el
centro de su tela, también acude al simil de la serpiente con su doble connotacion de
hechizo y peligro. Al principio del relato, el narrador evoca la voz de Beltenebros. Esta
hipnotiza a Rebeca Osorio que casi se encuentra en un estado de sonambulismo:

No era una voz, era un lento murmullo y un silbido que se
deslizaba tras la arritmia azarosa de las respiraciones,
como un reptil moviéndose entre la maleza [...] y las
palabras sin énfasis y sin fisuras de silencio se unian entre
si en una larga cinta que inoculaba la somnolencia y el
miedo. [79]

Como se ve, a diferencia de lo que suele ocurrir, en la novela de Antonio Mufioz
Molina, la animalizacion no tiene como meta subrayar la fuerza bestial de un personaje
presa de sus instintos. Al contrario, ciertas metaforas enfatizan mas bien la pasividad de
Beltenebros, su impenetrabilidad inquietante de “gran pez casi inmovil en una gruta
submarina, [con] sus labios como branquias contrayéndose para chupar el cigarrillo”
[213]. Esta pasividad del personaje es interpretada por Rebeca Osorio como una forma
de violencia psiquica que Beltenebros ejerce contra ella pues la pulsion escopica del
voyeur resulta ser una pulsién mortifera que acosa al otro como si fuera un animal
acorralado. Es de notar que, en la novela, a Beltenebros se le presenta como "un cazador
tranquilo™ [192] que, sin prisas, va estrechando progresivamente el cerco alrededor de
sus presas. Es este "mismo aire de acecho y lenta caceria con que [la] espiaba™ [192] el
que infunde a Rebeca Osorio la angustia y el terror que experimenta.(4) Pero esta
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sensacion de persecucion se ve reforzada por la omnipresencia del personaje de
Beltenebros, su capacidad para no relajar nunca su vigilancia y mantener los ojos
puestos en su presa: "Uno pensaba al mirarlo -escribe el narrador- que incluso cuando
estuviera dormido los mantendria abiertos, si es que dormia alguna vez" [130].

Vampirismo y desposeimiento del objeto del deseo

Figura monstruosa asociada a la imagen del Minotauro o del Ciclope, Beltenebros es
también, para Marta Beatriz Ferrari, una encarnacion de Dracula (5). Asistimos aqui a
una interesante inversion respecto al mito de la mujer fatal ya que, segun la tradicion
hollywoodiense, ella es una "vampiresa", o sea, siguiendo la definicion del diccionario
de la Real Academia, "una mujer que aprovecha su capacidad de seduccion amorosa
para lucrarse a costa de aquellos a quienes seduce". Pero, en realidad, la idea de asociar
al personaje de la mujer fatal con la imagen del vampiro no es privativa de Hollywood
ya que los autores misoginos del decadentismo finisecular se habian complacido en la
construccion de una mujer fatal, siniestra e inquietante, que se cebaba en sus presas
masculinas, chupéandoles la vida y el alma (6). Mufioz Molina recoge este motivo de la
monstruosidad sexual invirtiéndolo, ya que, en Beltenebros, la presunta mujer fatal es,
en realidad, victima de la perversidad del personaje masculino que tiene la mente puesta
en la apropiacion y el desposeimiento del objeto de su deseo (0, mejor aun, del objeto
de su goce).

La descripcién que nos brinda Alfredo Zenoni de la estrategia del voyeur corresponde
perfectamente a las maniobras de Beltenebros en torno al personaje de Rebeca Osorio.

El propdsito de la estrategia y de la maniobra perversa en
el registro de la pulsidn escdpica, en el exhibicionista y el
voyeur no es [....] el objeto que se ve. El sujeto perverso
maniobra, construye todo un escenario para una operacion
destinada a completar con un objeto de goce al Otro que
carece de goce, que no sabe 0 no quiere gozar.(7)

En realidad, el objeto del deseo del voyeur de la novela no es la joven artista que se
exhibe en el escenario de la boite Tabu sino la madre de ella, Ilamada también Rebeca
Osorio. Como lo subraya Jorge Mari al analizar al personaje de Beltenebros:

[Sus] percepciones estan alteradas por su incapacidad para
soportar la luz y por su poder para ver en la oscuridad
pero también por la proyeccién de los deseos, temores y
obsesiones que dominan su mente. [Su] atraccion
enfermiza y obsesiva por Rebeca Osorio hija es en
realidad una proyeccidon de su antigua atraccién por la
madre ahora vieja y desquiciada.(8)
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Bajo los efectos deletéreos de la relacion perversa que Beltenebros mantiene con ella, la
personalidad de Rebeca Osorio hija se disuelve. Cuando Darman la ve por vez primera,
le aparece como "una mujer palimpsesto”, segun la bonita expresion de Christine Pérés
(9): "Era imposiblemente ella misma y también era otra" [98]; o mejor dicho "otras" ya
que reproduce no solo la imagen sensual y erética de Rita Hayworth sino que es el
doble rejuvenecido de su madre. En los dos casos, Rebeca Osorio le aparece al narrador
como un "simulacro de otra mujer" [171], un "borrador inexacto" [104] o una “parodia”
[136]. Su identidad se diluye o desaparece tras la doble mascara que le ha impuesto la
obsesion perversa de Beltenebros.

Asi, en la novela, el voyeur no se contenta con acongojar a su victima espiandola
continuamente desde la oscuridad. Ejerce también una accion sobre ella, la utiliza como
si fuera un objeto o una mufieca a la que puede vestir, peinar, maquillar y moldear, a su
antojo. Beltenebros toma al pie de la letra la expresion "mujer objeto™ y se apodera del
cuerpo de la joven Rebeca Osorio para dar forma a sus fantasias eroticas. Pero, al revés
de lo que pasa en el mito de Pigmalion, Rebeca-Galatea, en vez de cobrar vida, es
reificada y reducida a "una figura sin volumen™ [164], "una mujer que ni siquiera tenia
una existencia real porque era la copia y la falsificacion de otra" [226]. Beltenebros, por
su parte, asume su labor monstruosa y reivindica su derecho a disponer libremente de su
creacion: "no permitiré que me la quite nadie. [...] si yo la he inventado nadie méas que
yo tiene derecho a mirarla.” [242]

Despojada de su identidad, vaciada de su esencia humana, presa del instinto de posesion
de Beltenebros, Rebeca Osorio no es mas que una cascara vacia, una especie de zombi,
accionada por la voluntad perversa de un manipulador vampirico. Décil y obediente, se
deja manejar, transformar, moldear, sin reaccionar:

Una mujer me rizo el pelo y me ensefié como tenia que
peinarme y maquillarme, y trajo también esos vestidos.
Aprendi las canciones que me ordenaron. El pianista
Ilevaba discos antiguos y yo tenia que estar oyéndolos
siempre. Hasta me pusieron este apellido, Osorio. [171]

Beltenebros no necesita siquiera recurrir a la violencia fisica. Le basta utilizar, como el
Dréacula de Bram Stoker, su poder hipnético de terror y de fascinacion para ejercer su
dominio. El texto de Antonio Mufioz Molina se construye, en efecto, alrededor del
campo léxico-semantico de la hipnosis y del sonambulismo:

Obedecia con una lentitud sin voluntad, como si estuviera
dormida y escuchara érdenes en suefios." [81]

[...] la voz del hombre la detuvo, congelando su gesto,
como inmovilizandole la vida, igual que un hipnotizador
con un pase magnético. [82]

Pero Beltenebros no se contenta con despojar a Rebeca Osorio de su personalidad y de
su identidad. La violencia que ejerce sobre ella no es tan solo del orden de lo psiquico.
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Tambien quiere apoderarse del cuerpo de la joven, poseerlo, utilizarlo para la
satisfaccion de su propio goce sexual, recurriendo, en caso de necesidad, a la violencia
fisica.

De la violencia psiquica a la violencia fisica

En la escena del baile erético de la pelicula de Charles Vidor, Gilda excita, sin duda
alguna, el deseo sexual de su publico, pero ella es la que controla la situacién. Incluso
cuando invita a algun espectador a que se le acerque para ayudarla a desabrocharse el
vestido, ella se siente segura de si misma y capaz de poner coto al flujo erético que esta
generando. De lo contrario, sabe que la intervencion enérgica de Johnny que se
encuentra entre el publico pondra fin al desenfreno de los espectadores.

En la novela de Mufioz Molina, asistimos a una inversion respecto al modelo
cinematografico. Cierto es que Rebeca Osorio despierta el deseo fisico de los
espectadores. Basta con pensar en Andrade e incluso en el propio narrador que confiesa
que:

[...] a medida que cantaba sus gestos iban adquiriendo una
procacidad velada e indudable, una tranquila desvergiienza de
incitacion sexual que me envolvia turbiamente [99].

Pero, a la inversa de Gilda, Rebeca Osorio no goza de su actuacion o de su
exhibicionismo. La apoteosis de Gilda se convierte, en la novela, en un final ambiguo
en el que tanto Darman como la joven tienen sensaciones y reacciones turbias, "de
deseo y de infamia" para €l [99], de malestar y de rencor para ella [100].

El placer del desnudamiento también ha desaparecido. El final del baile con el
subsecuente strip tease esta descrito a partir del campo léxico de la violencia fisica. El
narrador acude a la comparacion del boxeo con sus connotaciones de brutalidad y de
dolor:

La exaltacion y la verglienza se estaban consumando ante mi al
ritmo hirviente del bongo, que parecia golpear a la muchacha
como a un boxeador débil, descoyuntandola, arrojandola de
rodillas al suelo, imponiéndole metédicamente los movimientos
sincopados de una danza en la que se iba desnudando como si se
desgarrara a si misma [...] [101].

Rebeca Osorio vive esta situacion como una humillacion que le inflige Beltenebros.

El strip tease no es un acto voluntario, una provocacién suya a través de la que
experimenta placer sino algo que le ha sido impuesto por la fuerza como lo subraya el
encadenamiento de los imperativos que saturan el discurso, por otra parte muy parco, de
Beltenebros: "Vete ahora. Canta esta noche para mi. Vistete y desnidate para mi. Estaré
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viendote."” [81] Desnuda frente al voyeur que la observa en el secreto de su palco, ella se
encuentra en una situacién de vulnerabilidad y de inferioridad degradante.

Este cuerpo expuesto a la mirada perversa y malsana de Beltenebros no le pertenece ya
porque, contra la voluntad de ella, el voyeur se lo apropia para su propio goce. Rebeca
Osorio sabe, ademas, que no sélo tiene que satisfacer la pulsion escépica del perverso
exhibiendo su cuerpo sino que tiene que entregarselo para que €l lo pueda utilizar como
un objeto sexual, sellando asi la toma de posesion total del otro. Pero el voyeur no
alcanza el goce en el cumplimiento del acto sexual sino en "su propia mirada
interrogando en el otro lo que no puede verse."(10). Rebeca Osorio hace hincapié en
esta deficiencia del personaje que desemboca en la impotencia sexual, al revelar a
Darman que a Beltenebros "le gusta mirar y tocar pero no hace nada. No puede." [167]

A pesar de su incapacidad para gozar de otro modo que con la sola mirada, Beltenebros
quiere mas e intenta alcanzar el placer sexual cebandose en el cuerpo de Rebeca Osorio.
La descripcion de la relacion fisica que mantiene con la joven al principio de la novela
es representativa no solo de su impotencia sino también de la relacion malsana y
agresiva que establece con el objeto de su deseo. El acto sexual es una lucha turbia en la
que "el hombre y la mujer eran un bulto mas oscuro que las otras sombras, no dos
cuerpos unidos, sino una presencia cenagosa sin perfiles visibles, algo que respiraba y
casi no se movia [...]" [80].

Por primera vez, la atencion del narrador no se centra en la mirada del voyeur sino en
sus manos blandas y repelentes que hurgan febrilmente entre la ropa de la joven en
busca del cuerpo anhelado. Estas manos que se insindan, “indag[ando] con terminante
precision”, que recorren el cuerpo de Rebeca Osorio, "no acariciandola, sino
examinandola como un médico sucio™ [80] convocan la imagen del violador y aun del
sadico que goza con el sufrimiento de su victima. Y, efectivamente, Darman, escondido
en la habitacién, oye la reaccién de Rebeca Osorio y la describe como "[un] jadeo que
se parecia a un llanto seco, a un quejido de humillacion y dolor” [80]. La imagen del
verdugo sadico se hace ain mas patente al final de la escena cuando Darman oye "un
chillido corto y agudo de ella, como si le hincaran algo muy punzante" (80). El Gnico
trato carnal de que se muestra capaz Beltenebros no es de tipo erdtico sino que remite a
la pulsion sadica y el ultraje de la violacion. El instinto de posesion desemboca aqui en
la profanacion del cuerpo del objeto del deseo. Un paso més y el perverso bien podria
romper el juguete que se ha fabricado, destruyendo asi este objeto erético tan deseado
que, sin embargo, le impide el acceso al goce.

Conclusién

En Beltenebros, el personaje eponimo explora las distintas formas de violencia que, de
la humillacion a la violacion, pasando por el desposeimiento del otro, conforman su
concepcidn peculiar del erotismo. Su relacion con Rebeca Osorio revela un gusto
patoldgico por lo sexual que se caracteriza por la desviacion y la perversidad.
Beltenebros puede aparecer como un avatar de Dracula, un vampiro moderno que se
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aduenia del cuerpo y del espiritu de su presa, causando profundos estragos en la psique
de su victima. Para recobrar su integridad fisica y moral, reconstruir su personalidad y
recuperar su identidad, Rebeca Osorio no tendrd méas remedio que destruirlo. La linterna
de la que se vale al final de la novela para cegar al vampiro esta claramente idenficada
como un arma.(11) Sera para ella la nica manera de deshacer el cerco que la mantiene
presa de la mirada destructora de Beltenebros.

Notas
(1). Todas las citas corresponden a la edicién consignada en la bibliografia.

(2). Bermudez, Silvia. "Negro que te quiero rosa: la feminizacion de la novela de espias
en Beltenebros". Espafia Contemporanea 7. 2 (1994): 7-25.

(3). Como lo sefiala Olga Lépez Valero, "el contraste de luces y sombras describe
apropiadamente el estado mental de varios personajes, como Andrade, Walter o Rebeca,
que se sienten amenazados constantemente por fuerzas destructivas que los acechan y
que conspira para destruir su felicidad.” ("Historia y cultura popular en Beltenebros”, in
Ibafiez Ehrlich, Maria Teresa (ed. and preface). Los presentes pasado de Antonio Mufioz
Molina. Frankfurt, Germany : Vervuet, 2000: 165)

(4). "- Me amenaz6. Puede matarme si quiere. Puede hacer que me maten. [...] Lo oye
todo y lo ve todo. El terror descomponia sus rasgos [...]" [146]. Es de notar que esta
reaccion no es privativa de Rebeca Osorio sino que es compartida por otros personajes
de la novela, incluso el propio narrador: "Otra vez adiviné que el hombre sonreia,
enaltecido por alguna clase de secreta potestad sobre el miedo de los otros, no sélo el de
ellay el del guardian, sino también el mio [...]" [82].

(5). Acerca del sobrenombre del personaje, apunta Marta Beatriz Ferrari que, ademas de
la referencia a Amadis de Gaula, "lo que quiza mas atrajo al autor es la posibilidad
implicita en el nombre de jugar con otras asociaciones semanticas ajenas por completo
al libro de caballeria como la de Beltenebros con el "Principe de las Tinieblas" [193],
Beltenebros, encarnacion del mal, Beltenebros frente a la luz, artificioso remedo de
Dréacula ante la cruz: [...] se tapo los ojos con las manos pero la luz sequia fija en él y
se tambaleaba y hacia gestos extrafios moviendo la cabeza (...), hostigado por la luz
cruzaba ante ella los dedos extendidos como en actitud de vade retro.(243-244)"
("Tradicion literaria y cinematografica en Beltenebros de Antonio Mufioz

Molina". CELEHIS 12 (2000): 202.)

(6). En la literatura francesa, una de los primeras apariciones del personaje de la
vampiresa aparece en el afio 1836 en un relato fantastico de Théophile Gautier titulado
"La Morte amoureuse"” ("la muerta enamorada™). A finales del siglo X1X, se convertira
en el personaje femenino predilecto de los escritores del decadentismo o del
"romanticismo negro".

(7). Alfredo Zenoni sefiala que "el sujeto perverso maniobra, construye todo un
escenario para una operacion destinada a completar con un objeto de goce al Otro que
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carece de goce, que no sabe 0 no quiere gozar. [...] en el caso del voyerismo, no es lo
que el Otro esconde de intimidad lo que constituye el objeto que completa al Otro y es
el objeto de la satisfaccion escopica, es la mirada misma del voyeur, su propia mirada
interrogando en el Otro lo que no puede verse. No es el objeto visto, lo que completa al
Otro, es el acto de escrutar lo que no puede verse.” ("El fendmeno psicosomatico y la
pulsién” (traduccién: Marta Martorell). http://www.nucep.com/referencias/Zenoni.htm)

(8).Mari, Jorge. "Embrujos visuales: cine y narracién en Marsé y Mufioz Molina".
Revista de Estudios hispanicos 31.3 (1997): 461.

(9). Péres, Christine. "La divinité profanée : Rebeca Osorio, la femme palimpseste
(Beltenebros, Antonio Mufioz Molina)". Images et divinités, actes du 2° colloque
organisé par le GRIMH a Lyon les 16-17-18 novembre 2000, GRIMH/GRIMIA,
Université Lumiére-Lyon 2, vol.2. 455-470.

(10). "El fendbmeno psicosomatico y la pulsion™ (traduccion: Marta

Martorell). http://www.nucep.com/referencias/Zenoni.htm). Antonio Quinet sefiala por
su parte que "[...] la pulsion scopique est paradigmatique de la pulsion sexuelle. Elle
confere a I'oeil la fonction haptique de toucher par le regard, de dévétir, de caresser des
yeux. Le champ visuel est optique certes, mais la pulsion sexuelle le rend haptique.”
(Quinet, Antonio, "Le trou du regard" (conclusion de la tesis de Doctorado de Filosofia
del autor titulada L'Objet regard en

philosophie). http://lacanian.memory.online.fr/AQuinet_Troureg.htm)

(11) "[Rebeca] roz[6] con el dedo indice el interruptor como quien amartilla
cautelosamente un revolver y sabe que no tendra méas oportunidad de sobrevivir que la
de un solo disparo.” (244)

Silvia Bermudez apunta que "la linterna, metafora del ojo en la novela, se convierte en
el arma con la que Rebeca Osorio simbdlicamente le devuelve la mirada masculina a
Valdivia (Beltenebros), y por ende, a todos los personajes masculinos voyeurs

de Beltenebros. ("Negro que te quiero rosa: la feminizacion de la novela de espias

en Beltenebros". Espafia Contemporénea 7. 2 (1994): 25)
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El doble tiranicidio de Trujillo,

en La Fiesta del Chivo de Vargas Llosa

Claudia Macias Rodriguez

Universidad Nacional de Seul

En los primeros meses del nuevo milenio, Mario Vargas Llosa presenta su novela La
Fiesta del Chivo (2000) que toma un tema ya tratado con anterioridad: la dictadura.(1)
Treinta y un afios mas una larga lista de diferencias marcan la distancia que hay

entre Conversacion en la Catedral (1969) y La Fiesta del Chivo. Sin embargo, cabe
preguntarse ¢por qué Vargas Llosa escribe una novela mas sobre dictadura? La Fiesta
del Chivo es el resultado de la ficcionalizacion de la historia del asesinato de uno de los
dictadores mas crueles de América Latina, Rafael L. Trujillo de la Republica
Dominicana, quien instauré una época de terror denominada oficialmente como la Era
de Trujillo. En esta novela, Vargas Llosa asume una postura particular (¢politica?), en
tanto que le interesa desmitificar y anular toda proyeccion del ‘mito del tirano’, y ver
desde la historia el alcance del mal que representa la dictadura, lo cual implicaria que el
miedo —y con él la ideologia— se proyectan como lo hace el sistema y las practicas
instituidas mas alla del dictador, aunque en €l se hayan originado en buena medida.

El corte historico de la novela ha dado lugar a estudios que contrastan el contenido de la
novela con el referente historico y a estudios desde la propuesta de la novela histérica.
En términos del manejo simbolico, sin embargo, los analisis se han limitado a los
elementos explicitos en la novela y a su referencia en la tradicion grecolatina mas
conocida. Por ello, en el estudio que yo presento me remito a fuentes mas antiguas de
dicha tradicion, en las que el nombre de Urania adquiere una significacion muy especial
en torno al epiteto del dictador, el Chivo. Para ello, he considerado la revision de los
elementos de caracter simbolico que hay en la novela en lo que se refiere a la
conformacidn de la figura del dictador, ya que de ellos depende la fuerza del personaje
para “sobrevivir” (si se considera el orden del discurso) ain después de haber sido
asesinado en la mitad de la novela.

Los conceptos de mito y simbolo que asumo son los que considera Paul Ricoeur en el
sentido ya conocido que se les da en la historia de las religiones (1960: 168-169).(2)
Ahora bien, en los tiempos modernos sefiala Ricoeur, el mito ha perdido su valor
explicativo, pero precisamente al perder esas pretensiones explicativas es cuando el
mito "nos revela su alcance y su valor de exploracion y de comprension™; esto es, su
funcion simbolica, la cual se define como el poder que posee para descubrirnos y
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manifestarnos el lazo que une al hombre con lo sagrado. De esta manera, el mito se
convierte en una dimension del pensamiento moderno (169). Asi pues, considero dos
niveles en la definicion del mito. Uno que se refiere a hechos que ocurrieron en el
principio de los tiempos y que permiten comprender el por qué de la realidad, y que en
el caso de La Fiesta del Chivo pueden provenir de la mitologia preclasica o de la
tradicion cristiana o vuduista. Y otro que considera los mitos que podrian Ilamarse
modernos, los cuales surgen como resultado de un proceso de simbolizacion particular,
como seria el caso del mito del Estado y el mito del tirano, que pretenden asimismo
iniciar un nuevo tiempo, una nueva ‘explicacion’ del mundo y, en ese sentido, un nuevo
mito del origen.

He escogido la obra de Paul Ricoeur (1913-2005) para iluminar tedricamente este
trabajo. Fil6sofo y tedrico literario, deriva sus estudios de la filosofia de la voluntad
hacia la reflexion sobre los origenes del mal desde una perspectiva del estudio de las
religiones, y revisa los simbolos que comparten y la funcién que desempefian. De ahi el
titulo de su libro La simbdlica del mal (1960),(3) en el cual utiliza el método
hermenéutico aplicado al mundo de los simbolos que permiten la aproximacion a la
comprension del mal. Ricoeur no pretende explicar el mal sino comprender la relacién
de éste con el hombre, en el mundo. Por ello, el simbolo no es un instrumento de
demostracion sino un vehiculo de comprension. Tiempo y narracion (1983-1985) es una
continuacion del anterior en el sentido en que reflexiona sobre el problema de la
recuperacion de la historia de las victimas de la violencia —victimas del mal de los mitos
modernos, como el Nacionalsocialismo—.(4) Reflexion que se extiende hasta sus ultimas
obras: el problema de la culpa y el perdén en La memoria, la historia, el olvido (2000),
y el problema de la violencia en Le Juste Il (2001). (5)

Un poco de historia. La Era de Trujillo es el periodo de treinta y un afios que sigue al
horacismo a partir de 1930. Se caracteriza por el militarismo, el unipersonalismo y el
despotismo de su maximo caudillo y exponente: Rafael Leonidas Trujillo Molina. El
simbolo del Partido dominicano era una palma y su lema "Rectitud, Libertad, Trabajo y
Moralidad" estaba formado con las iniciales de su nombre. Por un lado se promovio lo
que la historia registra como ‘el culto al Jefe’, que conllevo el hecho significativo de
cambiarle en 1935 el nombre a la ciudad de Santo Domingo por el de Ciudad Trujillo.
En todo edicto y ley que se firmaba, por ejemplo la Ley 1832 que instituye la Direccion
General de Bienes Nacionales, la rdbrica era la siguiente:

DADA en Ciudad Trujillo, distrito de Santo Domingo,
Capital de la Republica Dominicana, a los tres dias del
mes de noviembre del afio mil novecientos cuarenta y
ocho; afos 105.° de la Independencia, 86.° de la
Restauracion y 19.° de la Era de Trujillo.

Rafael Leonidas Trujillo Molina
Presidente de la Republica Dominicana

El culto a Trujillo y la exaltacion de su persona cre6 una competencia entre sus
servidores méas connotados, los cuales luchaban entre si por alabar y alimentar su
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vanidad y deseo de gloria. Diferentes decretos cambiaron el nombre de las ciudades,
parques, calles, carreteras y edificios por el nombre de Trujillo, o por uno de los
innumerables titulos que se le otorgaron, o por el nombre de algin miembro de su
familia. La politica interna del pais bajo el mando de Trujillo se fortalecié con la
politica internacional trazada por los Estados Unidos para combatir el comunismo y
apoyar las dictaduras latinoamericanas. Al amparo de esta politica, Trujillo fue
proclamado el Primer Anticomunista de América, titulo que sirvio para perfeccionar los
métodos de represion que aumentaron el despotismo y la crueldad de la Era. Para la
década de 1950, Trujillo era considerado el mas poderoso de los dictadores de la
América Latina bajo el amparo y patrocinio de los Estados Unidos. (6) La tirania
dominicana acogio a grandes dictadores derrocados: al argentino Juan Domingo Peron
en 1959, a los cubanos Gerardo Machado en 1933, y a Fulgencio Batista en 1959; al
venezolano Marcos Pérez Jiménez en 1960, y al colombiano Gustavo Rojas Pinilla en
1958.

Hacia 1960, las carceles dominicanas estaban saturadas y los asesinatos politicos
llegaban a su limite con el asesinato de las tres hermanas Mirabal, cuyos esposos
estaban encarcelados por conspirar contra el régimen. La muerte de las Mirabal provoco
un resentimiento antitrujillista en todos los sectores sociales. Por otra parte, en el mismo
afio el pais sufrié un bloqueo econdémico. Trujillo habia provocado un atentado contra el
presidente venezolano Rémulo Betancourt, el cual origino las sanciones de San José de
Costa Rica. Todos los miembros de la OEA estuvieron de acuerdo en romper relaciones
diplométicas con la Republica Dominicana. Se establecié un embargo de armas y se
suspendieron las relaciones comerciales. Y finalmente, los Estados Unidos
coparticiparon, a través de la CIA, en una conspiracién tramada con allegados a la
dictadura. El asesinato de Trujillo, ocurri6 el 30 de mayo de 1961.

Los diversos relatos que estos hechos histéricos han motivado, especialmente los que se
refieren a la conjura, al asesinato y a las consecuencias del mismo, sirvieron de
fermento para la imaginacion creadora de Mario Vargas Llosa, quien durante mas de
tres afos, segun declara el autor, trabajo en la redaccion del texto que dio vida a La
Fiesta del Chivo. La dictadura de Trujillo pertenece a una estirpe latinoamericana de
tiranias en el siglo XX. Caudillos autoritarios, en la mayoria de los casos militares
aungue también a veces algunos civiles, se hacian del poder y gobernaban
despdticamente durante afios y décadas. Poco después de la publicacion de La Fiesta
del Chivo, Héctor Aguilar Camin (2000) entrevista en México a Vargas Llosa:

Aguilar Camin: ¢Por qué fascina a los pueblos la figura
del dictador y por que nos fascina a los escritores?

Vargas Llosa: En América Latina creo que hay dos
razones: una es porque hemos vivido bajo la sombra de
las dictaduras, practicamente no hay pais latinoamericano
que no haya pasado por esa experiencia ominosa y
algunos la siguen pasando; y, por otra parte, porque la
dictadura representa el mal y el mal es mucho mas fértil
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como incitacion literaria que el bien, eso es algo que
tenemos que reconocer.

En La Fiesta del Chivo, el asesinato de Trujillo no parece ser suficiente en el texto para
acabar con la dictadura. Es necesaria la intervencion de otros elementos de caracter
simbdlico para que el final sea decisivo. Dichos elementos los revisaremos en dos
direcciones: Urania victima de Trujillo y Urania verdugo de Truijillo.

En la Casa de Caoba —ubicada simbdlicamente en la ‘Hacienda Fundacion’, con todo lo
que significa el segundo término y en mayuscula— esta Trujillo, vivo todavia y deseoso
de superar una prueba mas de su resistencia. Ahi se encuentra también Urania: "con su
vestidito de organdi rosado para fiestas de presentacion en sociedad, el collarcito de
plata con una esmeralda, y los aretes bafiados en oro, que habian sido de mama y que,
excepcionalmente, papa le permitio ponerse para la fiesta de Trujillo™ (500-501). Urania
y Trujillo formando una pareja "muy dispar":

—El tenia setenta y yo catorce —precisa Urania, por quinta
0 décima vez—. Luciamos una pareja muy dispar,
subiendo esa escalera con pasamanos de metal y barrotes
de madera. De las manos, como novios. El abuelo y la
nieta, rumbo a la cAmara nupcial. (505)

La novela insiste en hablar de Urania como una nifia a medida que se acerca el
momento de su encuentro con Trujillo. Urania vive en su mundo la representacion de la
tirania en pequefio. Agustin Cabral que funge como padre y madre: "Tu padre habia
sido tu padre y tu madre aquellos afios. Por eso lo habias querido tanto. Por eso te habia
dolido tanto, Urania." (22), es su Unica familia. Su madre no aparece viva nunca en la
novela y no tiene hermanos. Su mundo se encierra en él y es su mayor orgullo. Su
mundo se reduce a la figura paterna. De igual manera, los dominicanos sélo tenian en
mente la figura del Jefe. Trujillo lo comprendia y lo llenaba todo. Y Agustin Cabral no
duda en ofrecer a su hija, motivo por el cual Urania nunca lo perdona. Cabral acepta la
idea de Manuel Alfonso de ofrecer su hija, a Trujillo.

La lascivia del tirano y la sumision de sus colaboradores llegaba a estos casos extremos.
Agustin Cabral ama profundamente a su hija pero la ofrece a Trujillo. Dispone de su ser
como si fuera un objeto que se puede regalar al Jefe para conseguir un favor. De igual
manera, Trujillo dispone de la gente, de su voluntad, de su libertad. La novela incluye
dos casos mas semejantes al de Urania. Un caso es el de Moni: "Era una linda y
carifilosa muchacha, que nunca lo habia defraudado, desde aquella vez, en Quinigua,
cuando su padre en persona se la llevo a la fiesta que daban los americanos de La
Yuquera: <<Mire la sorpresa que le traigo, Jefe>>." (383). En el extremo del
sometimiento, los padres entregan sus hijas a Trujillo.

El acto parece natural, "un gesto simpatico", como si el hecho fuera del todo normal.
Esta Moni es la misma que Trujillo visita pocas horas antes de su muerte: "La casita
donde vivia, en la nueva urbanizacion, al final de la avenida México, se la regald él, el
dia de su boda con un muchacho de buena familia” (383). El otro caso es Rosalia
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Perdomo, una nifia compafiera del colegio, victima de Ramfis y sus amigos, cuya
violacién ocurre en un marco de diversion y fiesta:

¢Borrachos ya? ;O se emborrachan mientras hacen lo que
hacen con la dorada, la nivea Rosalia Perdomo? Sin duda,
no se esperan que la nifia se desangre. Entonces, se portan
como caballeros. Antes, la violan. A Ramfis, siendo quien
es, le corresponderia desflorar el delicioso manjar.
Después, los otros. [...] Y, en pleno cargamonton, los
sorprende la hemorragia. (135).

Ambas son unas nifias que pierden su virginidad en manos de los Trujillo. El tercer caso
es Urania. Trujillo esta listo para ir a la Casa de Caoba. La descripcion incluye
elementos que se comprenderian dentro de la dimension de lo mitico: un adivino,
supersticion por los signos favorables y el ritual que significa la ida a la Casa de Caoba.
Ciertamente, los encuentros en la Casa de Caoba tienen un caracter especial, de
misterio. En el texto se habla de ello: "la casa donde el Generalisimo se retiraba un par
de dias por semana, a celebrar citas secretas, realizar trabajos sucios o negocios
audaces, en total discrecion.” (499). Por su parte, también se prepara a Urania como
victima: "como las novias de Moloch, a las que mimaban y vestian de princesas antes de
tirarlas a la hoguera, por la boca del monstruo.” (496). Los signos se cierran en circulo.
Todo parece preparado para la tltima fiesta:

—A quiénes mas han invitado a esta fiesta? [...] —A nadie
mas. Es una fiesta para ti. jPara ti solita! ;Te imaginas?

¢ Te das cuenta? ¢No te decia que era algo tnico? Trujillo
te ofrece una fiesta. Eso es sacarse la loteria, Uranita.
(497).

Tres veces la palabra ‘fiesta’ y Urania es la inica invitada a la Fiesta del Chivo. Y en la
fiesta de Trujillo, el tiempo se presenta de manera especial. Urania dice: "su
incredulidad irrealizaba lo que le estaba ocurriendo. Le parecia no ser ella misma esa
chiquilla parada sobre un asta del escudo patrio, en ese extravagante recinto.” (501).
Antes de ir a la cita a la Casa de Caoba, Trujillo lleva a Pupo Roman para reprenderlo
con dureza por la falla que encontrara por la mafiana: "a pocos metros del retén de
guardia, bajo la bandera y el escudo de la Republica, una cafieria regurgitaba agua
negruzca que habia formado un lodazal a orillas de la carretera. Hizo detenerse el
automavil. Bajo y se acercd. Era un cafio de desaglie, espeso y pestilente™ (168). La
imagen que simboliza la podredumbre de la Era de Trujillo aparece de nuevo ahora.
Una gran bandera formada con el escudo nacional y con Urania como asta. Urania esta
esperando a Trujillo. Y en Urania los dominicanos sufrirdn la afrenta, la ultima afrenta
del tirano.

La fiesta comienza en lo alto. La simbdlica escalera se recorre en sentido inverso. No se

trata del descenso al abismo, lugar de la ‘Bestia’ y del ‘Maligno’ desde donde asciende
la carcajada que cierra el capitulo XII, el central en la estructura de la novela. Se trata de
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una subida simbolica que redundara en favor de la victima, luego de sufrir el rito
iniciatico que le corresponde.

Urania permanecera inmutable y como espectadora. Trujillo promete el gozo maximo:
"—Subamos, belleza —dijo, con voz ligeramente pastosa—. Estaremos mas comodos. Vas
a descubrir una cosa maravillosa. EI amor. El placer. Vas a gozar. Yo te ensefiaré. No
me tengas miedo. No soy la bestia de Petan, yo no gozo tratando a las muchachas con
brutalidad. A mi me gusta que gocen, también. Te hare feliz, belleza." (505). Comienza
la seduccidn con delicadeza, "con precauciones, como si la nifia pudiera trizarse con un
movimiento brusco de los dedos” (506). Pero la promesa se rompe. Y aparece Trujillo
con toda su rabia y crueldad:

Cogiéndola de un brazo la tumbd a su lado. Ayudandose
con movimientos de las piernas y la cintura, se monto
sobre ella. Esa masa de carne la aplastaba, la hundia en el
colchdn; el aliento a cofiac y a rabia la mareaba. Sentia
sus musculos y huesos triturados, pulverizados. Pero la
asfixia no evité que advirtiera la rudeza de esa mano, de
esos dedos que exploraban, escarbaban y entraban en ella
a la fuerza. Se sintio rajada, acuchillada; un relampago
corrid de su cerebro a los pies.

Gimio, sintiendo que se moria. (508-509) (7)

Durante todo el encuentro, Urania ha estado en silencio y al margen: "Ella se dejaba
hacer, sin ofrecer resistencia, el cuerpo muerto.” (506-507). Urania siente morirse dos
veces. Trujillo ha satisfecho su rabia y se ha ensafiado con la nifia. Es la Unica tortura
que se narra de manera directa en el texto en la que Trujillo es el verdugo. Pero Urania
no ha muerto. Y la fiesta de Trujillo ain no termina. Hasta el momento anterior, los
simbolos miticos parecen estar a favor de Trujillo configurando lo que se podria llamar
el mito del tirano que le permite ‘resucitar’ y seguir disfrutando del ejercicio de su
poder castrante en el resto de la novela. Paul Ricoeur (1960, 316-317) habla de tres
elementos caracteristicos de la simbdlica del mal, los cuales aparecen representados en
la novela:

1) La universalidad que confieren a la experiencia humana los personajes al representar
a la humanidad en una historia ejemplar. La historia de Urania es la historia del pueblo
dominicano y hablar de la Era de Trujillo es hablar de todas las dictaduras.

2) Latension de una historia ejemplar trazada desde su comienzo hasta su fin, en el caso
de la novela, la historia de Urania.

3) La discrepancia que hay entre la realidad fundamental —un estado de inocencia
esencial-y las condiciones reales en que se debate el hombre bajo la influencia del mal
—el hombre culpable—. Urania pasa de un estado de inocencia hacia un estado de
culpabilidad, como consecuencia del mal.
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Urania aparece como el centro de la novela que abre y cierra el discurso, y los
elementos simbdlicos que giran en torno al personaje le confieren una ‘mision’ frente a
Trujillo, frente al ‘mal’ que el tirano representa. A medida que avanza la lectura se
cuestionan las posibles razones del regreso de Urania y que justifican su entrada a la
novela:

¢Has hecho bien en volver? Te arrepentiras, Urania. [...]
¢Sintoma de decadencia? ;Sentimentalismo otofial?
Curiosidad, nada mas. Probarte que puedes caminar por
las calles de esta ciudad que ya no es tuya, recorrer este
pais ajeno, sin que ello te provoque tristeza, nostalgia,
odio, amargura, rabia. ;O has venido a enfrentar a la ruina
que es tu padre?" (12).

Dos razones a primera vista. El regreso a la patria y el reencuentro con su padre:
nostalgia y amargura, méas odio y rabia en contra de un pais y de un padre. Urania
representa al pueblo dominicano en la Casa de Caoba y ha sufrido la ultima afrenta de
Trujillo que narra la novela; el peso de la experiencia marca todos sus recuerdos con la
amargura de treinta y cinco afos. En el regreso se percibe la necesidad de enfrentarse de
nuevo a los hechos que marcaron su vida. El problema de Urania es el olvido: "Paso y
no tiene remedio. Otra, lo hubiera superado, quizas. Yo no quise ni pude.” (512). No ha
querido ni ha podido superar la experiencia y en cambio se ha convertido "en una
experta en Trujillo" (66). Paul Ricoeur (2000) habla del problema del olvido desde dos
angulos. Como la destruccion de las huellas —"olvido de destruccién"- frente al
problema de la persistencia de cierto tipo de huellas en la memoria —"olvido de
reserva"—. Sobre el segundo tipo dice que cuando un acontecimiento afecta y causa gran
impresion se convierte en una ‘inscripcion’ que se diferencia de las huellas
documentales o de las marcas exteriores, porque se trata de una marca afectiva que
permanece en nuestro espiritu, la cual recupera la memoria mediante el reconocimiento.
Se trata entonces de enfrentarse al problema del olvido con ese recurso que Ricoeur
define como "experiencia clave" y "pequefio milagro de maltiples caras™: la experiencia
del reconocimiento.(8)

Urania es una abogada exitosa que vive en Manhattan, pero en la Republica
Dominicana es ‘la hija de Agustin Cabral’. La cuestion del reconocimiento se repite en
cada uno de los encuentros de Urania: al llegar a su antigua casa, al estar de nuevo
frente su padre, y en el encuentro con su prima Lucinda y con el resto de la familia. El
narrador personaje no para de autocuestionarse desde las primeras paginas y hasta la
mitad de la novela: ";Qué haces aqui? ;Qué has venido a buscar a Santo Domingo, en
esta casa? ¢ lIras a cenar con Lucinda, Manolita y la tia Adelina? La pobre sera un fosil,
igual que tu padre.” (208). Y ciertamente, al ver a su tia dice: "Nunca la hubiera
reconocido. [...] Tampoco a Lucinda, y menos a Manolita, a quien vio por ltima vez
cuando tendria once o doce afios y es ahora una sefiorona avejentada, con arrugas en la
cara y el cuello, y unos cabellos mal tefiidos de un negro azulado bastante cursi.
Marianita, su hija, debe tener unos veinte afios: delgada, muy palida, el cabello cortado
casi al rape y unos ojitos tristes.” (252). Mediante el proceso de reconocimiento en el
seno de su familia que se anuncia desde ahora en el fisico de su sobrina, muy semejante
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a su propia descripcion cuando era adolescente, Urania podréa rescatar de su memoria la
imagen que solamente ella conoce y que la novela ha estado reservando para el capitulo
final.

La experiencia con Trujillo ha dejado en Urania una huella de odio contra los hombres.
Odio por la atraccion sexual que le parece un acto propio de los animales (18). Y asco
hacia los hombres en quienes despierta deseo (211).(9) A su regreso, con excepcion de
su padre —que no habla ni hay certeza de que se comunique realmente con él—, s6lo
habla con mujeres: la enfermera, con quien abre el didlogo, y las mujeres de su familia
durante la cena que le ofrecen. Y ante ellas narrara el testimonio de su encuentro con
Trujillo en la mitica Casa de Caoba.

La Casa de Caoba es el espacio privado de Trujillo por excelencia. Segin he destacado
con anterioridad, era el lugar en donde realizaba citas y acuerdos que deseaba mantener
en secreto. Las idas a la Casa de Caoba significaban todo un ritual que comprendia
desde un dia especifico hasta el uniforme ‘verde oliva’ y el auto Chevrolet Bel Air azul
celeste que lo llevaba hasta alla. Y es precisamente en ese lugar en donde Trujillo vive
su derrota, su segunda muerte. En lo que toca a la narracion de Trujillo, el motivador del
recuerdo es uno: la huella de la experiencia sexual fracasada con Urania. Desde que
despierta en el primer capitulo dedicado al tirano, esa idea lo acompafa y lo atormenta
durante todo el dia: "Los huesos le dolian y sentia resentidos los musculos de las piernas
y la espalda, como hacia unos dias, en la Casa de Caoba, la maldita noche de la
muchachita desabrida. El disgusto le hizo rechinar los dientes." (26). La ‘mala’
experiencia acentda los rasgos de su decrepitud. Pero lejos de reconocer sus propias
limitaciones, Urania aparece como culpable de ella: "la muchachita esqueleto”, "la
flaquita" (28), "la muchachita asustadiza" (163), "la figurita odiosa, estipida y
pasmada” (223). Trujillo vive y sufre una lucha contra su memoria. Tantos sucesos,
tantas muertes que ha olvidado y este hecho no puede borrarlo porque ya no esta tan
seguro de su capacidad, de su control del poder:

Se impuso pensar en la chiquilla de la pancarta y las
flores. <<Dios mio, hazme esa gracia. Necesito tirarme
como es debido, esta noche, a Yolanda Esterel. Para saber
gue no estoy muerto. Que no estoy viejo. Que puedo
seguir reemplazandote en la tarea de sacar adelante este
endemoniado pais de pendejos. No me importan los curas,
los gringos, los conspiradores, los exiliados. Yo me basto
para barrer esa mierda. Pero, para tirarme a esa muchacha,
necesito tu ayuda. No seas mezquino, no seas avaro.
Déamela, damela.>> Suspird, con la desagradable
sospecha de que aquel a quien imploraba, si existia,
estaria observandolo divertido desde ese fondo azul
oscuro en el que asomaban las primeras estrellas. (372)

En términos del orden légico de la narracion, Trujillo estaria muerto en este capitulo. Y

es importante destacar también la relacion que se establece entre la capacidad viril y la
capacidad del poder. Trujillo se resiste a perder su capacidad viril, a envejecer. Su afan
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de controlar el tiempo va no solo en direccion del dominio de la historia del pais, sino
del control de su propia historia, del tiempo de su propia vida. La solucion que
encuentra es vivir nuevamente la prueba para demostrarse que todavia es duefio cabal de
todas sus capacidades: "y de este modo borraria el mal recuerdo de ese esqueletito
estlpido.” (305). Una joven virgen serd la nueva victima "para sentirse mafiana sano y
joven." (374). Aunque esta decision signifique romper con su ‘sagrada’ rutina y se
exponga por ello a caer victima de sus propias supersticiones: "Esta decision —se toco la
bragueta en una suerte de conjuro— le levanto el espiritu y lo alenté a seguir con la
agenda del dia." (170).

El nombre de la protagonista, Urania, encierra un enigma a descifrar. A propdésito de
enigmas, Trujillo habla de ella como "esfinge™ cuando permanece en silencio durante su
encuentro en el capitulo final, y también la llama "diosa indiferente™ (504). Urania es un
personaje forjado desde el sincretismo de mitos de culturas que alimentan a la
dominicana, que tendra en sus manos la funcion desmitificadora de la novela.

Desde la primera pagina de la novela, se establece una relacion entre la ciudad y el
personaje en términos de la afrenta y del anlisis de los nombres: "jUrania! Tan absurdo
como afrentar a la antigua Santo Domingo de Guzman llamandola Ciudad Trujillo.
¢Seria también su padre el de la idea?" (11). Urania es una de las nueve Musas, hijas de
Zeus y Menmosine (la Memoria), las cuales fueron adoradas en unién de Dionisos,
Apolo y el cantor Orfeo, representante de la poesia dionisiaca. Urania, la celestial, la
astrondémica y protectora de la poesia didactica en general, lleva una boveda celeste en
sus manos (Steuding 34). Es la referencia mitica mas comunmente conocida. Pero el
nombre de Urania se relaciona también con otras imagenes. A la musa Urania se
atribuye la maternidad de Orfeo, cuyo padre habria sido Apolo. Orfeo recibe la lira que
toca como regalo de su padre y le afiade dos cuerdas mas a las siete ya existentes en
honor de las Musas (Falcon 477, 620). Cabe sefialar que el niamero total de capitulos de
la novela —veinticuatro, las horas de un dia— es igual al nGmero de cantos que integran
los escritos sagrados atribuidos al clasico cantor: "Les Discours sacrés en vingt-quatre
rhapsodies, auraient été composés aux alentours de 100 av. J.C." (West 410). El nombre
de Urania esté relacionado con la imagen de la castracion.(10) En la Teogonia de
Hesiodo, las Moiras son tres diosas de la luna. Robert Graves sefiala: "Moera means ‘a
share’ or ‘a phase’, and the moon has three phases and three persons" (48-49). Pero
agrega que el nimero de tres no era general. En Delfos se veneraban solamente dos, la
del nacimiento y la de la muerte, y en Atenas sélo una: "The Athenians called
Aphrodite Urania ‘the eldest of the Fates’ because she was the Nymph-goddess, to
whom the sacred king had, in ancient times, been sacrificed at the summer solstice.
‘Urania’ means ‘queen of the mountains’ "(49).(11)

Al hablar de Uranos hay que sefialar que su nombre griego es una forma masculina de
‘Ur-Ana’, reina de las montafias, y ademas reina del verano, reina de los vientos y reina
de los bueyes salvajes. Asi pues, ademas de ser una musa y de la relacion que se
establece con Uranos por el nombre, Urania es una de las denominaciones de Afrodita.
En el mito méas conocido, el de Hesiodo, se dice que Afrodita nacid de los 6rganos
genitales de Uranos. Cuando Cronos tras mutilar a su padre lanz6 los despojos viriles de
Uranos al mar, en torno a ellos se concentrd una gran cantidad de espuma blanca en
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cuyo centro nacié Afrodita (vv. 188-200, 353). Y en su identificacion con el nombre de
esta diosa venerada por los atenienses y por los frigios, se destaca un relato mitico que
incluye el dato de un rey sacrificado:

Aphrodite Urania (‘queen of the mountain’) or Erycina
(‘of the heather’) was the nymph-goddess of midsummer.
She destroyed the sacred king, who mated with her on a
mountain top. As a queen-bee destroys the drone: by
tearing out his sexual organs. [...] Hence also the worship
of Cybele, the Phrygian Aphrodite of Mount Ida, as a
queen-bee, and the ecstatic self-castration of her priests in
memory of her lover Attis. (Graves 71)

El mito es muy parecido al del dios del cielo. La castracion de Uranos permite la
separacion del cielo y de la tierra, y pone fin a la procreacion sin limites de Uranos. La
castracion arriba citada trae como consecuencia la separacion entre el rey y la montafia,
y pone fin al dominio del rey sobre ésta. En ambos casos, la figura femenina se
distingue y sale vencedora. Gaia construye el arma e incita a su hijo Cronos para que
luche y castre a su padre. Afrodita Urania se impone sobre el rey y, a semejanza de las
abejas, no solo lo castra sino que lo mata constituyéndose en reina de las montanas.

La relacion que se establece con Cibeles —la Afrodita frigia— reafirma el caracter mistico
de la castracién por ser practica usual entre los sacerdotes a su servicio, en recuerdo de
la autoemasculacion de Attis. (12) La tradicional fiesta de La Cruz, celebrada en
diversas comunidades hispanicas el 3 de mayo, tiene como antecedente preclasico la
celebracion en honor de Attis (Moreno 37). Y paradojicamente el asesinato de Trujillo
ocurre en el mes de mayo.

Por otra parte, es importante sefialar que entre las divinidades del vud( se encuentra
Ezili. Una deidad reconocida como la mas poderosa y arbitraria entre los dioses del
vudu. Ezili es también la mas contradictoria: un espiritu de amor que prohibe el amor,
que puede ser generosa o implacable y cruel. Lo interesante es que se aparece de noche
a sus devotos en forma de una virgen palida, por lo que se ha establecido una analogia
con la Virgen Maria y con otras divinidades clasicas: "In writing about Ezili, most
ethnographers, Haitian and foreign, have had recourse to analogy. She is Venus. [...]
She is Ishtar or Aphrodite” (Dayan 59).

Asi pues, el nombre de Urania remite a una serie de referencias mitologicas de
tradiciones de la cultura dominicana que tienen en comun el hecho de la castracion y el
papel decisivo en manos de las mujeres. Y en medio de mujeres y en el ambiente
propicio de una cena se decidira la suerte final del dictador. La invitacion de Lucinda
para ir a cenar a casa de su tia se encuentra en el capitulo X, y en el capitulo siguiente se
desarrolla el almuerzo/homenaje a Simon Gittleman, en el cual se habla con detalle
sobre la historica y terrible matanza de haitianos. Once capitulos adelante, en la misma
mesa del Palacio "donde hacia unas horas habian sido agasajados Simon y Dorothy
Gittleman™ (454), se extiende el cadaver de Trujillo “cosido a balazos™ y a los ojos de
todos los presentes comienza a ser "desvestido y lavado".

80


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/macias.htm#12

CIBERLETRAS ISSUE 14

Erotismo y violencia en la narrativa hispana
(December 2005)
ISSN: 1523-1720

El capitulo final, el XXI1V, ocurre al igual que el XI, en torno a la mesa. El narrador y
Urania comparten la palabra para presentar los hechos tan anunciados a lo largo de la
novela. El tiempo oscila entre el presente de la cena y el pasado de la rememoracion. Y
la imagen que hasta ahora ha vivido s6lo en la memoria de Urania se transforma en
relato gracias al reconocimiento que Urania experimenta finalmente, después de las
primeras horas dificiles del encuentro con su familia, en una cita que ya antes he
consignado: "—Me molesta, me da vomitos —replica Urania—. Me llena de odio y de
asco. Nunca hablé de esto con nadie. Quiza me haga bien sacarmelo de encima, de una
vez. Y con quién mejor que con la familia." (339).

Urania recuerda todos los detalles del encuentro en la ‘fiesta’, los cuales se narran en
tiempo presente. Alrededor de la mesa, en un ambiente familiar en donde se encuentran
reunidas solamente mujeres, cinco mujeres de tres generaciones —el género que sin duda
sufrié mas vejaciones durante la Era de Trujillo— Urania cuenta su tragedia de
adolescente, razon del odio a su padre. El relato en este capitulo sigue un esquema
particular. El viaje de Urania hacia la Casa de Caoba inicia con una alusion a los
origenes del pais:

La memoria de Urania conservaria muy vivo, un espectaculo
tal vez desaparecido o extinguiéndose en el Santo Domingo de
hoy, o que existiria, tal vez, s6lo en ese cuadrilatero de
manzanas donde siglos atras un grupo de aventureros venidos
de Europa fundaron la primera ciudad cristiana del nuevo
mundo, con el eufonico nombre de Santo Domingo de
Guzman. (495-496)

Urania, una jovencita de catorce afios, durante el trayecto se da cuenta de lo que le
espera y se prepara para lo peor. Demuestra con ello una fuerza interior que sélo se
explica por la esmerada educacion en los valores religiosos que recibe en el Colegio
Santo Domingo —que luego le servira de refugio—y por los cuidados que le prodiga su
padre. Esta formacion de su infancia le permite mantenerse duefia de si misma. Pero hay
también otra fuerza que la defiende y que le permite mantenerse en un estado de
inocencia durante el encuentro con Trujillo, ya que nunca reacciona como mujer. A
pesar del ultraje se mantiene virgen en su espiritu. No se entrega aunque la violan. Y su
impasibilidad le permite convertirse en la Unica testigo de la tragedia del tirano. Y aqui,
la importancia del testimonio ya que los hechos no ocurren en el presente del relato. Se
actualizan gracias al monologo de Trujillo —lo llamo mondlogo porque ella permanece
siempre en silencio—. Urania ha descubierto el secreto y lo comparte con las mujeres de
su familia:

Su Excelencia volvio a tenderse de espaldas, a cubrirse los
0jos. Se quedo quieto, quietecito. No estaba dormido. Se le
escapo un sollozo. Empez0 a llorar.

—¢A llorar? —exclama Lucindita. [...]
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—No por mi —afirma Urania-. Por su prostata hinchada, por su
glevo muerto, por tener que tirarse a las doncellitas con los
dedos. [...]

Le hablaba a Dios. A los santos. A Nuestra Sefiora. O al
diablo, tal vez. Rugia y rogaba. [...] Parecia medio loco, de
desesperacion. Ahora sé por qué. Porque ese guievo que habia
roto tantos cofiitos, ya no se paraba. Eso hacia llorar al titan.
¢Para reirse, verdad? (509-510)

Trujillo queda exhibido, igual que ocurriera con su cadaver, queda expuesto sobre la
mesa a la vista de todas. El ‘titdn’ cae por sus propias lagrimas. El encuentro con Urania
constituye su derrota. Trujillo deja de ser el Chivo por la decadencia de su sexo y la
debilidad —hasta las lagrimas— que le deviene de la pérdida del poder. La novela funge
como juez del tirano y lo condena a una ‘segunda muerte’ de la manera mas humillante,
exhibiéndolo como un hombre en decadencia sexual.

Testigo de la Gltima imagen de Trujillo que aparece en la novela, Urania se convierte en
la ejecutora final del dictador. Con la fuerza simbodlica que representa su nombre,
adquiere una personalidad capaz de realizar un tipo de castracion singular. EI poder de
la mirada de Trujillo se revierte en su contra y, como Orfeo ante cuya mirada Euridice
se desvanece porgue en su caso mirar es quebrantar el tabd de la prohibicién, Urania
contempla el cuerpo desnudo de Trujillo, el cuerpo de un hombre envejecido que ha
perdido su vigor sexual, un derrotado. La mirada de Urania se convierte de esta manera
en desacralizadora y pone fin al mito de Trujillo como el Chivo, como el tirano
inflexible duefio de vidas y de destinos. Urania descubre ante las mujeres que la oyen la
imagen final del dictador:

Procuraba no mirar su cuerpo, pero, a veces, sus 0jos corrian
sobre el vientre algo fofo, el pubis emblanquecido, el
pequefio sexo muerto y las piernas lampifias. Este era el
Generalisimo, el Benefactor de la Patria, el Padre de la Patria
Nueva, el Restaurador de la Independencia Financiera. Este,
el Jefe al que papa habia servido treinta afios con devocion y
lealtad, al que habia hecho el més delicado presente: su hija
de catorce afiitos. (511)

En el encuentro final Trujillo no puede olvidar esa imagen: "El recuerdo de aquella
carita estipida contemplandolo sufrir, le llegaba al alma.” (163); "volvio a infiltrarse de
contrabando la figurita odiosa, estUpida y pasmada, de esa muchacha contemplando su
humillacién. Se sintié vejado." (223-224). La humillacién es su peor castigo al igual que
la incertidumbre de su virilidad. Y en este estado y a causa de él encontrara la muerte,
sin oportunidad ya porque la Parca, Urania Afrodita, corta el hilo de la vida del tirano y
haciéndolo romper su rutina lo hace ir de nuevo a la Casa de Caoba en cuyo camino
encontrara la muerte. El circulo se cierra y las dos ejecuciones del tirano se unen de
manera definitiva y contundente.
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La llegada de Urania convoca "todos los sonidos de la vida, motores de automoviles,
casetes, discos, radios, bocinas, ladridos, grufiidos, voces humanas, parecen a todo
volumen, manifestandose al maximo de su capacidad de ruido vocal, mecanico, digital o
animal (los perros ladran mas fuerte y los pajaros pian con méas ganas)". (15). Ahora, "el
silencio ha caido sobre Santo Domingo: ni una bocina, ni un motor, ni una radio, ni una
risa de borracho, ni ladridos de canes vagabundos." (499). Urania ha permanecido en
silencio durante toda su estancia en la Casa de Caoba. Y ahora ante el silencio que se
abre para escuchar su testimonio, ha dejado oir su voz, como en recuerdo de los versos
que citara Ovidio de la Musa en Fastos (115):

53-finierat voces Polyhymnia: dicta Polyhymnia habia terminado sus
probarunt palabras. Aprueban sus dichos Clio y
Talia, la habil con la curva lira.
54-Clioque et curvae scita Thalia lyrae.
Empezd Urania: todas guardaron

55-excipit Uranie: fecere silentia silencio y no se podia oir ninguna voz

cunctae, sino la suya:

56-et vox audriri nulla, nisi illa, potest. ‘En otros tiempos fue grande la
reverencia a la cabeza canosa y las

57-'magna fuit quondam capitis arrugas de la vejez se apreciaban.

reverentia cani,

58-inque suo pretio ruga senilis erat.

Las canas de Trujillo no infunden respeto. La mirada de Urania se limita a contemplar y
a lo sumo a compadecer. Sobre la mesa se ha exhibido, por segunda vez, el cuerpo
desnudo y muerto de Trujillo. En torno a la mesa se ha vivido la experiencia de
compartir lo que la tia Adelina sabia de la historia. Urania ha aportado también su
testimonio. Y todas ellas, Urania y Marianita especialmente, se quedan con una version
mas acabada que explica el pasado de su familia y el por qué de su pasado.

Notas

(1). La novela se presentd con un despliegue publicitario por todo el mundo, y en 2005
fue llevada a la pantalla por Lolafilms, en Espafia, bajo la direccion de Luis Llosa.

(2). La definicion es semejante a la que Mircea Eliade incluye en Mito y realidad:
"Myth narrates a sacred history; it relates an event that took place in promordial Time,
the fabled time of the ‘beginnings’. [...] Myth is always an account of a ‘creation’; it
relates how something was produced, began to be." (5-6, 8).
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(3). La simbolica del mal originalmente se publicé de manera independiente (Aubier,
Paris, 1960). Actualmente se encuentra publicado como el segundo libro de Finitud y
culpabilidad.

(4). Existe EI mito del Estado de Cassirer (publicada postumamente en 1946), en donde
se presenta una explicacion filosofica del nazismo, la cual se extiende a la aparicién de
regimenes totalitarios en Europa en el periodo de entreguerras. Paul Ricoeur revisa el
problema también desde una vision ontoldgica de las victimas del mal.

(5). El problema de la violencia aparece desde el primer volumen de Le Juste (1995).
Ricoeur afirma: "La violencia es inherente a la condicién humana, con raices bioldgicas,
psiquicas e historicas. [...] Pero no podemos ocultar que el propio estado, detentor de la
Unica legitima violencia segin Max Weber, se ve inserto en la paradoja de no poder
prescindir de aquello que pretende erradicar: la violencia. [...] En un orden mas
profundo de consideraciones, violencia y palabra aparecen como los contrarios mas
fundamentales de la experiencia humana. La violencia rehusa hablar y niega la palabra,
por eso no tiene nunca razon.” (Maceiras 1997)

(6). Carlos Fuentes (1992: 57) sefiala: "Las dictaduras son invencion nuestra, pero el
respaldo y la posibilidad de perpetuarse en gran medida es una responsabilidad también
de los Estados Unidos".

(7). La descripcion de la escena es semejante a las torturas que se incluyen cuando las
victimas estan en el Trono (Trono-Trujillo). A Salvador Estrella: "la descarga eléctrica
lo levanto y aplasto contra las ligaduras y anillos que lo sujetaban. Sintié agujas en los
poros, la cabeza le estalld en pequefios bolidos ardientes™ (430). Y con Pupo Roman: "el
sacuddn parecié machacarle todos los nervios, del cerebro a los pies. Correas y anillos
le cercenaban los musculos, veia bolas de fuego, agujas filudas le hurgaban los poros."
(424).

(8). Se trataria aqui del reconocimiento de los hechos pasados que no se pueden o no se
quieren olvidar. La diferencia que habria entre recuerdo (algo que se ha ido) e imagen
(algo que permanece), ambos en la memoria. El reconocimiento de la imagen seria un
recurso para ayudar a la memoria a convertir dicha imagen en recuerdo y dar paso al
olvido. (Ricoeur 2000: 556, 559-572)

(9). "Mi Gnico hombre fue Trujillo." (513). Los hombres de Urania son seres de alguna
manera ‘mutilados’ fisicamente y viejos. Tanto Trujillo —con su incontinencia urinaria—
como el "parapléjico millonario de origen polaco, Mr. Melvin Makovsky" que le
propone matrimonio, tienen setenta afios de edad (203).

(10). Una de las torturas que se narran con mayor detalle en la novela incluye la
castracion del prisionero con unas tijeras (425).

(11). Robert Graves toma el Gltimo dato de Pausanias, X. 24. 4,y I. 19. 2.
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(12). Segun Ovidio, Attis era un hermoso joven que vivia en los bosques de Frigia. La
diosa Cibeles lo eligié como guardian de su templo con la condicion de que se
mantuviera siempre virgen. Attis cedi6 al amor de la ninfa Sagaritis y entonces Cibeles
hizo que ésta muriera, derribando el arbol del que dependia su vida. EI joven enloquecio
y se castro, tras lo cual la diosa lo volvio a admitir en su templo. Anualmente se
celebraba una fiesta rememorando su muerte y resurreccion (Ovid X, 104).
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Violence and the Seduction of History in Musiquito:

Anales de un déspota y de un bolerista

H.J. Manzari

Worcester Polytechnic Institute

In 1993 a little-known Dominican writer, Enriquillo Sanchez, published his first attempt
at a dictatorial novel, Musiquito: Anales de un déspota y de un bolerista. While this
novel lacks the prestige and maturity granted works by such famed authors as Gabriel
Garcia Marquez, Roa Bastos and Mario Vargas Llosa, it does, however, offer a valuable
look at direction of contemporary Dominican letters. Musiquito treats the Dominican
past by raising the question of historical writing and historiographic metafiction in
Caribbean studies. The narrator of this curious tale, the son of Musiquito, tells the story
of the comical and absurd reign of the fictional Dominican despot Porfirio Funess, and
his bolero-composing companion, nicknamed Musiquito. Porfirio Funess is a deranged
and lascivious dictator whose uncontrollable eros rules the island republic. At base, the
novel is founded on the premise that any prose narrative, Dominican or other, is a fraud;
that each sentence and paragraph defrauds and seduces the reader of any possible truth;
that truth, in the postmodern sense, is in crisis (Shaw 370).

The protagonists of the novel are Musiquito and Porfirio Funess. Aguasvivas, a.k.a.
Musiquito, is a bolerista who contextualizes, in the form of the bolero, the events
documenting the life of the fictional Dominican dictator Porfirio Funess. Funess is a
fictional composite of many dictators who have ruled the Dominican Republic, from
Pedro Santana through Trujillo and Balaguer. (1) Yet a number of more obvious
references would link him more to Trujillo than any other (Valerio Holguin 193). Even
so, Sanchez’s fictional character appears to be closer to that of the Patriarch in Garcia
Marquez’s dictator novel, El otofio del patriarca. The similarity is reflected in the
novel’s concern with the true nature of absolute power and the need for people to create
a supernatural leader who represents a sense of destiny and a source of control for all
the seemingly unpredictable absurdities that dominate life. In addition, the two fictional
dictators share an attraction to prostitutes and are often ruled by their uncontrollable
libidos.

At first glance, the title of the novel Musiquito: Anales de un déspota y de un
bolerista raises some curious issues. Like other dictator novels, the author of this
narrative chooses to represent a historical past but, unlike his Latin American
predecessors, he introduces an innovative element into the discourse,

the bolero (Valerio Holguin 194). From the beginning, the title Musiquitoraises the
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level of importance of the bolero (a popular musical element) while simultaneously
placing the Dictator, and by extension, History, in an almost secondary position. The
subtitle Anales de un déspota y de un bolerista cements the relationship between

the bolero and history in the novel. While the Anales pertain to historical chronicles and
official documentation, the bolero represents the popular, fictional and creative realm.
This counter positioning of historical and lyrical forms recalls the Derridean dichotomy
of oral versus written. Here the bolero, or speech, is privileged over the written histories
composed by the appointed historians chosen by Funess. Such privileging casts doubt
on the very possibility of any "guarantee of meaning" and reinforces the postmodern
belief that history and fiction are human constructs (Hutcheon 93).(2) In

fact, Musiquito is plagued by contradictory discourse, both in its content and structure.

The novel begins as the narrator, the son of Jacinto Aguasvivas (a.k.a. Musiquito), sets
the scene. The story opens with the young narrator gazing at the blood-stained guitar
which once belonged to his father. In this retrospective narrative, nostalgia takes over as
the young Aguasvivas recalls years gone by and the first bolero his father composed in
his honor. Writing, in the novel, serves as a refuge for the young boy, whose
"testimonial” initiates a personal search. The blood that stains the guitar serves as a
double metaphor, first for the blood shed by his father and Funess in the ambush that
killed them, and also for the thousands of lives lost while his father played boleros
which documented the heinous deeds of the tyrannical dictator. Sadness and despair
force the young narrator to contemplate the blood’s origin as well as his own link to his
father:

Pertenece a Porfirio Funess, El Poblador, o pertenece a mi
padre. No sé. Lo verosimil es que esta sangre pertenezca a El
Poblador. El se abrazo a la guitarra cuando le habian
despedazado el diafragma, pero mi padre se la arrebat6 en el
acto, herido en el pancreas y en las ingles por las descargas
apocalipticas del tiranicidio. No sé. Aunque parece sangre de
dos hombres, es la misma atroz y acosada sangre. Lo aclaro a
tiempo para que nadie después alegue inocencia. (9)

The passage above cements the search for the father as an underlying theme of this
novel. It recalls the retrospective journey taken by the young Juan Preciado in Juan
Rulfo’s Pedro Paramo. Both novels begin with the son deciding to research his past
after the death of a parent. Contained in the threads of both novels is a ruthless father
figure who flouts the law and enjoys all the women he desires.

The author’s innovative insertion of the bolero into historical discourse warrants further
examination. From the beginning of the novel we know that Musiquito is forced to
compose bolerosdocumenting Funess’s endeavors. His is an unpleasant task, and his
ballads capture various aspects of life in the Dominican Republic under the rule of El
Poblador. If Musiquito fails to complete his task, he will be killed just like those he
writes about. The composition of boleros is transformed into an historical process:
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Musiquito se veia cada vez méas hundido en la guitarra de la
desgracia, con su trio de muerte (o de consolacion) que
interpretaba los boleros mas Iluviosos —y mas agrios en el
marisco de la ternura— de la historia sin cronistas del
amargue y de los fastos sin comensales del horror.(33)
[Emphasis added]

Throughout the narrative, Musiquito composes boleros in order to survive. Like
Sherezade, who tells a story each night in order to remain alive, he documents the
events of the dictator’s reign and the "desgracias" that befall all who stand in his way,
and his musical discourse supplants the "historia sin cronistas™ described above. The
reference to an "historia sin cronistas" alludes to the undocumented atrocities committed
by the dictator and covered up by those in power. As an oxymoron, the idea of a
"historia sin cronistas" also sheds light on the self-reflexive qualities of the narrative
and its concern for historical writing. We know history cannot exist without its writers.
Conversely, we are aware that there would be no need for chroniclers if there were no
history or past events to document. If we take this one step further, looking through a
postmodern lens, the passage suggests that there exists an unwritten history like that
captured by Musiquito in his boleros, as well as others which goes undocumented. In
this case, we can interpret Musiquito’s boleros as an historical process that documents
the "desgracias" of Funess’s reign. His ballads chronicle events replete with "muerte"
and "horror". Throughout the novel, the concern for history, historical writing and its
indeterminate nature, is most important. But this concern may also be seen as a clever
attempt on the part of the author to parody the efforts of Trujillo, who worked
incessantly to stampout the Dominican past.

Historian Andrés Mateo tells that under Trujillo, "el trujillismo rechazaba el pasado
historico, usandolo como ideologia y legitimizacion, por contraste del presente™ (76).
Thus, it would only seem logical that an oral record, in this case the bolero, should be
foregrounded to catalogue events, no matter how mundane or ludicrous.

The boleros Musiquito composes document local culture and events around the time of
the dictator. But more importantly, they serve to provide the people of the Dominican
Republic with a message. The message he shares tells the people of the events taking
place under Funess’s reign. Moreover, in a highly illiterate country such as the
Dominican Republic, such oral histories become privileged over the written ones for the
simple reason that the majority of his audience cannot read. Funess’ legend, like that of
all dictators, lives on in the folklore and unofficial histories of the people. In his own
fictional history, he becomes a popular hero.(3) While the bolero has its origin in Cuba
around 1885, it spread quickly throughout other Latin American countries, only to
return to the Caribbean as a more diverse and refined art form.(4) As Fernando Valerio-
Holguin suggests in his “La historia y el bolero en la narrativa dominicana"

the bolero became an attractive outlet for Latin American writers because it served as a
rich source for a seductive and erotic intertextuality, which could inspire epic-like
tendencies within the fictions created (192). Even more important is the fascination with
seduction inspired by the bolero:
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Una lirica del goce, largo proceso de seduccion, de
sensualidad, de reciprocidad acompasada por el ritual
ineludible del centro de gravedad de los cuerpos. Seduccion
ritualizada, de juego, desafio, provocacion, rico en inflexiones
y complicidades. El bolero cantado para el baile, descubre el
rodeo de la sensualidad. (Zavala 125)

Just as the lyrics of the bolero seduce the audiences with their rhythms, so do the words
of the novelist seduce the reader. The reader finds himself seduced by nostalgia and the
nostalgia of seduction that is the bolero (Valerio-Holguin 192-93). The incorporation of
popular song as part of the narrative strategy employed by Sanchez not only tells of the
erotic conquests of the dictator but also exploits the bolero to seduce the readers and
lure them into a most interesting period in Dominican literary history.(5) The slow
tempo of the bolero, and the importance of its lyrics and the voice of the singer induces
the reader to "listen" closely. Moreover, in Musiquito, the bolero and the musical space
it creates becomes a cultural locus through which gender, politics, sexuality, and
cultural identity are continuously defined and refined, contested, negotiated, and
ultimately, even internalized.

As we examine the novel in greater detail, we see the potential of popular music and

the bolero to create spaces for dialogue and even produce conflict about its messages.
Hybrid in nature, the language of the bolero tempts and toys with the reader as it takes
on double meanings throughout the novel. On the one hand, the bolero is represented by
the many ballads Musiquito composes, while a closer look at the words seems to
highlight the erotic nature of the Dominican ruler. Thus, the Bol(eros) in this novel play
an important role in recording the erotic (here Eros and Thanatos appear to complement
each other) adventures of this Dominican Don Juan.(6) A closer look at one of the many
examples should reveal the underlying tones of eroticism that permeate the narrative.

Musiquito cantaba a las virgenes, la verdad sea dicha.(...) Asi
[Funess] se mantuvo durante cuarenta afos, pasando de las
quinceafieras a las recién paridas, y de éstas a las viejas que
frisaban los cincuenta y cinco, negadas ya al amor pero
furiosas en los lechos sérdidos en que el Fundador de la
Democracia Tropical las despojaba de toda mentira anciana y
toda fiebre a medias.(53) [Emphasis added]

The author’s satirical portrait of Funess’ unruly libido as he seduces his victims, both
young and old, serves two purposes: first, it supports the notion that the dictator is an
oversexed and crazed ruler worthy of the title "Eros de la patria", and second, the
parodic juxtaposition of eros and patria deconstructs the notion that patria connotes
something dignified and respectable—the father. Further analysis would suggest that
this passage reinforces the narrator’s continual search for the father/father figure and
alludes to the pessimistic vision of life he develops as the novel progresses. In
connecting foundational and sexual violence, Sanchez overturns the religious and
cultural ideals of the Hispano-Catholic society; the same ideals that sanctioned the
sexual and racial purity of the "sacred and legitimate" family.
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Throughout the novel, Sdnchez parodies an authoritative notion of Dominican history
and historiography by incorporating carnivalesque elements, sexualizing and
desexualizing the characters in the novel. This strategy is evident in the ritualistic
manner in which Porfirio Funess deflowers Dominican virgins.

So6lo que El Poblador no las hacia mujeres con su érgano
divino. Las hacia mujeres con el mefique. Primero les
acariciaba el pubis intacto y eterno con la mano derecha,
sumergida en lociones de tocador perfumada con lavanda
francesa y, ora con el mefiique, ora a veces con el indice,
cargados ambos de anillos rituales.... (12-13)

The "anillos rituales” paint Funess as a kind of santero-like figure, whose bewitching
sexuality makes "real women™ out of these young ladies. The ritual rings serve as a link
to Funess’ hidden past and the African heritage he so conveniently hides by covering
himself in white powder before appearing in public. Ironically, his African ancestry
would link him with the exotic and the forbidden but Funess’ prowess does not exihibit
such heritage. The scene described in the novel is almost cult-like, and it is obvious that
Funess takes on a sort of "teen idol" status with the young deflowered girls of the
republic. What is truly ironic is the perverse way in which the randy dictator robs them
of their virginity: he uses either his pinky or index finger. Clearly, this is an attempt on
the author’s part to parody the dictator’s sexuality as well as masculinity, or lack
thereof. One instance in the novel recalls that "Funess fue el autor de diecinueve
virgenes, sometidas sin fiofierias a las inquisiciones del mefiique, a las babas del héroe, a
las soberanias sucesivas del chulo sin solucion de continuidad" (22). Of course, the key
parodic element is that he does not use his penis during his sexual interludes. The image
painted of the "héroe" is diminished by his use of the "little™ finger in his sexual
encounters, over and over again. The sardonic language employed in the passage above
is essential to Sdnchez’s parody of the dictator figure. The paradigmatic structure serves
to deconstruct the myth of the dictator in so much as each phrase builds on the next. The
juxtaposition of the images of authority and power suggested by

the inquisiciones, héroe and soberanias, with the terms babas, mefiique and chulo, work
to degrade and mock his character and the sacredness of his authority. In these episodes
the women are seen as toys and objects of the dictator, underlining the
paternalistic/misogynistic nature of Dominican cultural history. Nonetheless, the
protagonist’s attitude with respect to women reflects his own errors in appreciating
history.

The novel’s parody of the abuse of power in the Dominican Republic is evident in the
satirical portrait of the sexually driven dictator. Porfirio Funess’ uncontrollable desire
for women reflects a greater love, the love for the self. The narcissistic qualities of the
dictator, common to all dictators in novels from Latin America, serve as an appropriate
target for the author’s attack on the hierarchies that have governed the Republic for
decades. Each time the narrator describes the great accomplishments and builds up the
heroic-seeming qualities of the dictator, they are quickly torn down. We may take for
example his rampant sexuality and reputation as a "ladies’ man". The mystique which
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surrounds this Dominican Don Juan is that of a playboy, but after all the bragging and
praise, we are told that:

Porfirio Funess no alcanzaba los cinco pies de estatura. Tenia los o0jos

verdes, el pelo canoso y era altivo y arrogante, abusador y
sagaz. Los cachetes le caian sobre el cuello y exhibia manos
quiza de violinista. (13)

This caricature of the dapper dictator does him no justice as the possible romantic hero
of a bolero or a novela, or a nation. His appearance is quite comical and his elfin-like
height and basset hound-like face serve to deconstruct the myth of his person and break
down his political authority. It also alludes to the dictator’s need to cover up or conceal
identities, which on a larger scale parallels the narrator’s preoccupation with his own
identity, one covered up by a cultural history reliant upon deceptive appearances. In the
multiple transformations of the dictator, we see the mocking derisive spirit of the
carnival manifest itself throughout Musiquito, where the identities of Funess and the
"mad man" are deliberately blurred.

The Porfirio Funess the public knows and adores is a mythical hero, one who makes use
of disguises and masks. Even so, his fame continues to grow throughout the novel:

Su popularidad aumentaba de todas maneras. Era Dios.
Alguien exclamo a tiempo: «Dios y Funess». Sélo que Dios
tenia muy poco espacio en la férmula salvadora y dejo a
Funess solo. (111) (7)

Funess’ desire to know all, to see all and to control all culminates in his being likened to
God and eventually surpassing Him in importance: "Solo que Dios tenia muy poco
espacio en la formula...". As he "displaces™ God in the formula, the dictator is raised to
a new level, that of omnipotence. But we must not forget that it is God that abandons
him, "tenia muy poco espacio en la formula salvadora y dejé a Funess solo". Ironically,
not even God can find it in his heart to forgive this wretched soul. Funess may equal
"Dios" but his actions are much more like those of a devil, a characteristic very
common of the dictators in more famous novels, such as El otofio del patriarca and Yo
el Supremo.

If we accept the premise that the "island" is a metaphor for identity, then the image that
Porfirio Funess establishes in the following passage reinforces the narcissistic qualities
characteristic of any dictator. They are quite common in Latin American dictator
novels, where the Patriarch in each case establishes himself as a symbol of the identity
of the whole nation. Not only is Funess obsessed with himself, but his ego encourages
him to believe that he himself is the quintessence of Dominican identity. The young
narrator tells us: "*La insularidad-decia Funess—Es deliciosa y omnimoda’. El era la
insula” (29). The image of the "island” repeats itself as references are made to
neighboring islands and cities which are "island-like". A little later in the story, the
narrator reveals how Funess’s obsession grows and his desire to be the center of the
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universe takes his authority to another level: "habia sofiado una republica imperial. Los
islotes adyacentes fueron convertidos en provincias ultramarinas y bautizados con
inusitada pompa.... ‘como afirmé Copérnico—le comunicé en un parte de solemnes
lisonjas—Ia Tierra gira alrededor del sol y los islefios alrededor de Su Excelencia’"
(30). In this example, Funess envisions himself as the center of the universe, and his
island nation becomes the pivotal point around which the whole world revolves. We
perceive to what extreme Funess’ obsession with power and control could take him, if
only in his dreams. Yet, we cannot forget that a large part of the identity crisis/historical
problem that remains unresolved by Dominicans is the simple fact that they must share
the island with their western neighbor, Haiti.

It is no surprise that Funess would want absolute control over all aspects of the republic.
In another anecdotal episode, the young narrator reveals Porfirio Funess’ hatred for
blacks. Race is always a risky subject, and in the Dominican Republic, a nation of
mulattoes and blacks, the situation becomes more delicate. Nonetheless, Funess detests
blacks, and in an effort to stamp out cultural and racial differences in his country, he
hires a Swedish scientist, Neils Boéring, to concoct a magical lotion to whiten the skin
of any Dominican, black or mulatto. Hence, in the novel, he is dubbed the savior of the
white race for he was able to achieve what leaders for centuries had failed to do:

Después de cuatrocientos afios inicuos y nefandos, lo habian al
fin logrado. Eran blancos. Hacia cuatrocientos afios que
esperaban ser blancos. [Y]...en menos de tres afios el suyo seria
un pueblo mediterraneo y antes de cinco un pueblo victorios[a]
y concluyentemente ario, asombro del universo, de los
hombres, de la ciencia y de los mas altos preceptos estéticos
que la humanidad habia burilado con delectacion y esmero
durante los siglos metddicos e inescrutables. (41)

In this grotesquely disturbing passage, Funess is shown attempting to eliminate any
sense of cultural heterogeneity in the country. The years preceding his reign of power
are described as "inicuos™ and "nefandos™ and reflect the presence of a black history.
However, complete Europeanization in three years would not be enough for the power-
hungry Funess. The term "ario™ recalls past images of a dictator like Hitler, who not
only wanted to achieve world domination and control, but also wanted to establish the
"perfect” race. Funess wants the Dominican Republic to become the center of the world
so that for once Europe will have to follow in his footsteps. But the following passage
reveals the true nature of this island nation, as the dictator consults government officials
as to whether or not complete extermination of a race of people would be possible:

Queria saber si era apropiado modificar la identidad de un
pueblo que secularmente habia sido negro y mestizo,
convirtiéndolo en un pueblo de blancos de la noche a la
mafiana con una locién milagrosa. (39)

The true cultural identity of the Dominican nation is "negro y mestizo" in contrast to the
Aryan version Funess would like to envision. Although this is a novel about a fictional
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dictator, we cannot help but see the similarities between him and the real life Trujillo. It
is known that dictator Trujillo, in his fever to rid the island of its African heritage,
practiced and promoted anti-haitianism. Under Trujillo, Dominicans and Haitians were
said to have nothing in common, and those of Haitian blood or ancestry were considered
to belong to the "other” group (Mateo 147-48).(8) This marginalization was meant to
instill a sense of pride and nationalism in hearts of the "real” Dominicans. Therefore,
the portrait Sdnchez paints of Funess is not unlike Trujillo, at least according to the
historians like Mateo and Cassa. Ironically enough, Trujillo was a mulatto and had to
deny and ignore his heritage to be accepted by the bourgeoisie. Also, he was known to
cover himself in talcum powder before going out in public, to appear "whiter".

Continuing his efforts to rid a whole nation of its black citizens, El Poblador makes
another attempt to relieve the island of these "undesirables”. In order to achieve this, he
consults a Danish metaphysician who performs the task. The engineer explains to
Funess that in order to eliminate blacks from Dominican history, he must first go back
to Africa and begin the history of humanity from another point. Funess sees no problem
in eliminating blacks from history, as the young narrator explains:

en pocas semanas, en la historia nacional no existio Haiti ni
existio la trata negrera, asi como no existieron los filibusteros
ni existi6 Toussaint L’Ouverture. Los fue expulsando
minuciosamente de la imaginacion, de los cotos en ocasiones
ilegibles de la imaginacion. (79) [Emphasis added]

Here, Funess is able to achieve a historiographic massacre as he eliminates the black
race from textual existence. The removal of Toussaint L’Ouverture and the slave trade
from Dominican history destroys any chance of slave rebellion and wipes the historical
record clean. This would eliminate any documentation of the Dominican Republic
under Haitian rule and the hatred and loss of national pride which came with it. Present
history is made to overshadow past history, which also eventually disappears from
Funess’s eyes. This passage is characterized by intertextual references beyond those of
L’Ouverture and the colonial slave trade. It parodies "official" histories in that it alludes
to the ability to modify and even alter a nation’s cultural history. This textual massacre
is reminiscent of the famous October 1937 massacre in which Trujillo ordered the
assassination of Haitians wherever they were found in the Dominican Republic. More
than 18,000 Haitians died at the whim of the maniacal Dominican general. In this same
chapter, the Danish metaphysician (a clever insertion of the metaphysical in the
metafictional by the author) explains to Funess that:

los hechos historicos, una vez consumados, solo existian en la
imaginacion ética de los hombres, de modo que bastaba
sofarlos de otra manera para que desaparecieran de las
cronicas mendaces. (79)

With history altered, the Dominican Republic would slowly become a different nation

and all the past prejudices and problems would disappear. The use of the phrase
"cronicas mendaces," or false chronicles, raises the issue of truth as represented in any
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Dominican history, and reinforces the postmodern idea of the “crisis of truth”. By
calling into question the veracity of Dominican historiography, Sanchez once again
reflects a concern with the process of historical writing in the Dominican Republic and
alludes to the possibility of alternative histories.

Violence is a vehicle often used by dictators or tyrants to arrive at power, especially
when the dictator wants to satisfy his destructive instincts. The portrait Sanchez paints
of this despot is violent, as well as comical. We cannot forget that one of the author’s
motives is to parody the image of the dictator that has for decades defined and
manipulated Dominican culture. In addition, the ultimate goal of this satire is to deflate
false heroes, impostors and charlatans, who aspire to a respect not due them. This can
be said both of Funess and of Trujillo, as well as many who ruled before Trujillo. Fear
is the most valuable instrument possessed by the ruler and the cleverly ludic nickname
given to Funess as "El Poblador™ mocks the characteristics for which he is famous.(9)
As the "Poblador,” Funess is known to have numerous relations with as many young
women as possible, as well as to instill fear in the Republic. The narrator tells us that
Funess:

poblaba de urbes los valles y de rlas solitarias las sabanas y de
ilusiones el miedo y de talleres agobiantes y fragorosos la
sempiterna menesterosidad de las islas y de vocales la incuria
de los mortales y de leche caliente las anhelantes almas
escolares.(26)

Just as with any dictator, complete cultural penetration is necessary in order to establish
total domination. As Funess figuratively penetrates Dominican society with propaganda
and fear, he also sexually penetrates, but not fully, young girls. Both actions seem to be
encouraged by his uncontrollable libido.

Throughout the novel we are bombarded with the grotesque images of violence used by
the dictator to penetrate and control. We are told early on in the novel that poets and
historians alike called Porfirio the "Eros de la patria,” and after having his way with the
young virgins, the dictator would marry them off to some young cadet in order not to
cause the family any shame (11). However, the night Funess chose to serenade Manuela
Loinaz, a young virgin of 16 years, things did not turn out the way he expected. The
young narrator tells us that "Manuela amaba en secreto a El Poblador desde los doce
afios. El pubis le habia crecido con puntualidad enrevesada, cosa de rosicler que no
decia su nombre" (15). Like many young virgins throughout the island, Manuela had
fallen under the love spell of the dictator, the myth of his eros having elevated him to a
god-like stature. Manuela is a symbol of all women in the novel, the victim and the
object of the dictator’s desires. Her character serves to reinforce the patriarchal nature
of Dominican society and its history of machista practices. But tragedy strikes that
night, when a neighbor of Manuela Loinaz, an old enemy of Funess’ and "uno de los
pocos que habian sobrevivido," throws the contents of his chamber pot out the window,
drenching the dictator, Musiquito and the Minister of the Armed Forces. Covered in
feces and urine, Porfirio Funess reveals his true colors and wreaks vengeance on the
neighbor and his family.
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Porque no hubo impunidad. Murio, frito en sus propios orines y en su cacas ofensivas,
Pedro Altolaguire [the neighbor]. Cayeron en el paredon de fusilamiento sus hijos
mayores. Sus dos hijas, pecosas y altaneras, fueron violadas por el Quinto Regimiento
Surefio de Cosacos Tropicales.

Su mujer, de carnes enteras a pesar de los cincuenta y cinco afios de discrecion y
abstinencia bajo los que habia escondido su hermosura y su magia electrizantes, tuvo
que acostarse con todos los pretendientes de cuarenta afios atras y fue obligada a atizar
el fuego de la olla descomunal que dispusieron para freir al boticario, su marido. La
dejaron viva. La dejaron viva para que diera testimonio elocuente del destino de la
familia.(17)

The grotesque images prominent in these and many other passages serve to belittle the
figure of the dictator and are very important to the process of destroying hierarchies
(Menton 24). The narrator satirizes a tragic scene in order to demystify the benevolent
images of a Porfirio Funess that brought progress and order to the Republic. In the
example, the grotesque causes displeasure because of the improbable nature of the
image. It is unimaginable that a human being could stoop to such levels in order to
maintain his authority. This scene is transmuted from the parodic mode into a satirical
portrait of the depraved dictator.(10) So common among grotesque scenes such as this
one are scatological images that draw the reader’s attention to the lower stratum or the
lower confines of the body. These images lend a bodily character to the objects of the
parody, degrading them and providing us with a very visual moment. Throughout the
episode, the reader’s senses are assailed with scatological images of "caca" and "orines"
and other vile actions. This downward progression, from the higher to lower senses, is
an essential ingredient in the carnivalesque and Sanchez uses it to exploit this moment.
He writes that when "Musiquito tocaba una criolla dulce y lenta, [mientras Funess
serenaba la virgen] el vecino de Manuela Loinaz hizo una de las suyas (...) [y luego]
echd una bacinilla de orines y otras menudencias... que lo mojaron a él [Musiquito] y a
El Poblador™ (16-17). This spectacle is directed at all of the senses. The movement from
the serenade by Funess (affecting the auditory senses of all present) which triggers the
bowel movement of the boticario (both physical and olfactory) progresses downward to
the dictator and his accomplishments as they are covered in excrement (touch and
smell) and which finally results in the heinous execution of those involved (touch). The
fact that Funess chooses to let the wife live as a witness to the tragedy which has
befallen her family only augments the degree of fear El Poblador is able to instill in his
subjects throughout the republic. This episode recalls the death of Patricio Aragones
bathed in his own filth in El otofio del patriarca and therefore may also be an
intertextual reference to the dictator novel written by Garcia Marquez. Moreover, the
use of the carnivalesque in Musiquito is similar to its predecessor, El otofio del
Patriarca, in that the novel finds itself unmasking official ideologies.

Nonetheless, Musiquito: Anales de un déspota y de un bolerista serves to elaborate a
new form of conceiving the dictator in Latin America, and more importantly, it revisits
the need for challenging hegemonic Dominican histories. Sanchez’s approach would
suggest that since all fiction is invented, so is history, because it is manipulated and re-
created and, hence, belongs to the same kind of fabrication as Sdnchez’s novel, or to the
"memoria del olvido". In the tenacious ambiguity that situates it between fiction and
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history, between transgression and the law, the novel is a good example of writing as a
"pharmakon,” in which we perceive the ability to mean something and its opposite. As
readers of the novel, we are challenged to question the "truthfulness" of the texts we
read and to rethink the entire notion of historical reference and its privileged tradition in
Dominican letters. The identity in crisis, reflected in the narrator’s search for the father
in this novel, mirrors an even greater crisis: that of a nation searching for a cultural
history to call its own, and on another level, one that may link it with the other nations
of the Spanish Caribbean.

Notes

(1). The name possibly derived from a combination of Mexico’s dictator, Porfirio Diaz
and Borges’s Funes, el memorioso.

(2). In addition, Donald Shaw in his Nueva narrativa hispanoamericana alludes to this
aspect of postmodernism in Latin American literature proclaiming "la culminacion en
Hispanoamérica del Modernism, porque a los escritores todavia les queda alguna
confianza en la posibilidad de expresar ‘verdades’. El posmodernismo, en cambio, surge
precisamente cuando tal confianza entra en crisis," p. 370.

(3). Music written in honor of Trujillo was very common. Perhaps one explanation
behind the proliferation of boleros and merengues praising or questioning his power
was the fact that the Dominican Republic suffers from a high level of illiteracy and one
of the easiest forms of spreading ideas or information is orally, or through music. It is
possible that Enriquillo Sdnchez is parodying this aspect of Dominican culture.

(4). A valuable resource for the history of the bolero is Gerard Béhague, "Popular
Music in Latin America,” Studies in Latin American Culture, 5 (1986), 41-47.

(5). Throughout the Caribbean, songs of all types represent an essential part of daily life
and serve as cultural identifiers. In Puerto Rico, songs like Lamento borincano and En
mi viejo San Juan, are sentimental contributions to the national struggle for identity.
Cuban-American song writers like Willie Chirino and Gloria Estéfan have songs that
represent a constant struggle to hold on to the past, and each one represents an
individual vision of Cuba. Chirino’s songs, like Nuestro dia, and Estéfan’s latest
album, Mi Tierra, are perfect examples of this. Gustavo Pérez Firmat’s Life on the
Hyphen: The Cuban-American Way, addresses this issue with respect to Cuban-
Americans. It would be interesting to see the publication of a cross-cultural/pan-
Caribbean study of how the music of the Spanish Caribbean shares a similar search for a
cultural rootedness.

(6). Andrés Mateo suggests that Trujillo too had this ability to lure and attract which
gave him the reputation of being an "eros de la patria”. He writes: "La manipulacion
sexual de la figura varonil de Trujillo y su papel en la "construccion™ del mito es un
aspecto aun no estudiado. Juan Bosch afirma ‘el proceso por el cual las masas entregan
su destino a un caudillo tiene en el fondo un contenido sexual™ (42)
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(7). This quote, "Dios y Funess" is an obvious play on the famous neon sign at the
entrance of President Peynado’s house that read "Dios y Trujillo". It also recalls
Balaguer’s famous speech "Dios y Trujillo". See Jesus de Galindez, p. 39.

(8). Trujillo’s sadistic massacre of Haitians in 1937 has inspired a great deal of writing.
In Balaguer’s 1947 study La realidad dominicana, he stresses the importance of
Dominican attachment to Hispanic culture and what he sees as a Haitian threat to
Dominican racial, political and national integrity.

(9). Rafael Leonidas Trujillo created a myth surrounding his person and had the

nickname of "Padre y benefactor de la patria” which ironically appeared in every corner

and village throughout the island nation in order to secure Trujillo’s cultural and

political domination, not to mention the fact that at one time he renamed the capital,

Santo Domingo, "Ciudad Trujillo".

(10). On Menippean satire see Northrop Frye, Anatomy of Criticism, especially p. 309.
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Transnational Aesthetics: Literature and Film Between Borders

Gonzalo Navajas

University of California, Irvine

I. The New Construct of the Nation

With Etienne Balibar and Jiirgen Habermas, it can be said that modernity, the most
encompassing cultural paradigm of the last three centuries, is defined by its adherence
to fundamental principles that have a unified nature and can be made universally
extensive. Some of those guiding principles that are current until today are the defense
of individual and collective freedom, the institutionalization of controls of political
power, and the democratic forms of government. All those ideals constitute a driving
force of modernity and they have contributed to its characterization and advancement.
They are all subordinated, however, to an ultimate referent that encompasses them all:
the nation. Modernity is purported to be a project beyond borders and it attempts to
unify humanity under a single umbrella of principles and aspirations. Yet, in reality, that
universality has been constrained to function within the limits of the nation.

For Ernest Renan, Menéndez y Pelayo, Ortega y Gasset, and Thomas Mann, among
others, the nation is the most fundamental source of individual and collective identity,
an overarching structure that surpasses other concepts, such as freedom and justice, as
the primordial principle of social and political organization. On the other hand, for
Marx, Nietzsche, Pi y Margall, Kafka, and Homi Bhabha, among others, the nation is an
unavoidable referent, but one that is looked at with suspicion and it is ultimately
destined to redefinition and overcoming. The modern paradigm moves between those
two orientations, at times one prevailing over the other, but without it ever eliminating
entirely the other option.

The case of Spain is exemplary in this respect because, in that country, the two
orientations are being confronted in a direct manner. Both universalism and nationalism
interchange in an open and at times antagonistic manner. Thus the consideration of the
specific Spanish situation is in many respects prototypical for the study of the
contemporary cultural condition that | believe is at a crossroads between a factual
reality that is still bound to the past national mode and a rapidly emerging paradigm that
is open to new configurations of understanding and organizing identity and difference.

A traditionalist country by nature, Spain has had for centuries a problematic relation

with modernity and change and, within the European context, it has been emblematic of
resistance to new paradigms. Nevertheless, Spain has experienced remarkable changes
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in the last three decades, in particular in the area of the relations between the peoples,
languages, and nationalities that compose it. At the same time, as a society, Spain has
had to tackle with one of the most significant demographic and social phenomena of our
time: the extensive transmigration and transculturization of peoples. Thus a traditionally
homogeneous and mono-cultural society has experienced pressures from within and
from without to transform some of its inveterate structures quickly and often against its
customary historical tendencies.

Furthermore, on the one hand, Spain is one of the most pro-European countries in the
European Union and thus it would seem to underplay the value of the national identity.
On the other, it is a country in which the role of the internal nationalities is the
strongest. Nation and super-nation confront each other, the local and the cosmopolitan
coexist in a difficult interchange that defines one of the decisive issues of our time.

I1. The New Narratives

There are challenges to this apparently irreconcilable dichotomy between nation and
supernation. Rather than from the realm of the macrostructural--the political, the
economic--they come from the area of the microstructural--art, literature, film,
architecture--and they conform an ambiguous rather than a complete and well-
articulated reality.

I1.i. The Borderless Self

The nationally defined subject has a secure identity that is configured around a set of
commonly shared referents within the collective Heimat of the nation. That subject is
defined as much as for what it is not as for what it is. It is sameness with others that are
like him. It is also that which others, different from him, are not. The national subject
requires the exclusion of difference and a clear delimitation of those who belong and do
not belong in the privileged national Heimat. Heimat connotes warmth and protection to
those who are inside of it and coldness and hostility to those who are outside. More than
the physical separation of borders is the psychological but strong separation caused by
affective exclusion what determines the opposition of the national subject to the non-
national other. It is an often invisible demarcation but one that defines the opposition
with clarity and unambiguity. In a historical and sociological level, it is the ultimate
reason behind the revolts of excluded peoples against the masters of the exclusion and
separation.

Against the secure possessor of the national Heimat, another subject arises. It also has
an origin but it is not ancestral and historically recorded in exalted terms. On the
contrary, it is an origin that is shrouded in ambiguity, uncertainty, and denial. It has
been erased and forgotten and, when it is remembered, that memory is denied the
collective recognition, the comfortable reassurance of the assimilation by the collective
other. That subject lacks common referents since the ones that he can claim as his own
are just a memory and the new ones are not fully accessible to him. This subject is
dispossessed of a Heimat and no precise physical or emotional frontiers define or
welcome him. Its social, political, and cultural impact is doubtful and yet it constitutes
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an increasingly common mode of individual subjectivity and identity. The a-national
self is rapidly becoming the predominant and more defining mode of selfhood in
contemporary history. It has reshaped the social and cultural policies of the European
and American continents and it has enormous consequences for the future of many
nations. Increasingly, the internal relations of many countries will be shaped by the
pressures brought about by the groups of those who do not belong fully anywhere, who
move and reside between borders. In the case of Spain, the issue of the borderless
subject has become in the last two decades an area of paramount importance and it may
soon overshadow other more traditional topics of contention.

In literature and film, the examples of the emergence of this new borderless and post-
national self are many. The films of Almoddvar, for instance, have progressively
evolved from focusing on marginal modes of social behavior —Pepi, Luci, Bom; What
Have | Done to Deserve This?—to centering on segments of society that do not have a
well-established national identity. All About my Mother, for instance, undermines the
foundations of the family belonging to the Barcelona establishment by way of the
foregrounding of several outside characters who question the legitimacy of that
representative family and the values they incarnate. The modernist city, linked to the
aestheticism of Gaudi’s buildings, is threatened by various people that by choice have
decided to live between the borders of that secure and beautiful space rather than inside
them. The mobile and shifting national identity of the Argentinean nurse is replicated by
the other women in the film and by their companion, Agrado, who has also opted for
not accommodating himself to the strictures and prerogatives of the normative city.

Likewise, Talk to Her incorporates a borderless roaming journalist—also originally
from Argentina--that finds in a utopian mode of love a surrogate Heimat or affective
homeland to replace the original one left behind. Although Almodévar’s films are
physically located in clearly recognizable locales in Spain, they are, in fact, an
exploration of the nature of the landless self, the one that cannot find an external
confirmation in his or her search for sexual, cultural, or artistic identity.

The Bilingual Lover (El amante bilingte), both in its literary and cinematographic
versions by Juan Marsé and Vicente Aranda respectively, is another example of the
borderless self, in this case, realized through the schizophrenic ego of Marés/Faneca
who renounces his integration in the inner circle of a powerful family to which he has
had access through marriage in order to assert the indetermination of his identity and the
nomadic nature of his life. In the novel, that indetermination is conveyed in particular
through the hybrid language of Marés/Faneca who prefers the inconsistencies of his
chaotic discourse to the well-balanced and canonical norm of his wife’s family. That
norm is founded on the principles of symmetry and harmony on which Eugeni D’Ors,

in La Ben Plantada, centered the psyche of the national Geist of Catalonia. Marés’s
words undo that symmetrical order and they assert another mode of being without clear
referents and purpose: "ora con la barretina, ora con la montera, o zea que a m’i me guta
el mestizaje, zend, la barreja y el combinao..."(220). This monologue is an affirmation
of the indefinition of the Heimatloss, those who live in between borders and exalt that
shifting mobility as the nucleus of the contemporary condition.
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Aranda’s version of The Bilingual Lover retraces the origins of Marés through an
Odisseic archetypal journey to Ithaca, which, in Marés’s case, is the "calle Verdi," a
popular area in the quarter of Gracia, where Marés was brought up. Marés recognizes
himself in that area of the city but, unlike in Homer’s mythical return, Marés’s
reencounter with his primordial origin is disturbed by the provisionality of his return
that appears merely as a subliminal reality and it is doomed to be undone. Thus, the
borderless self can only undertake a return home in an ironic and delusional way.

The modes of exclusion of the self do not always have external agents that are forcibly
imposed on the subject. They may also originate in the critical analysis the self performs
on him/herself and his/her personal reality. Enrique Vila-Matas’ The Vertical Voyage is
an example. The novel is located in Barcelona and its central figure, Federico Mayol, is
originally clearly identified with the nationalist politics of the city. Yet, the text explores
Mayol’s progressive separation from his national identity and origin. His cultural
referents evolve from being identified with the city of Barcelona and its internal politics
to opening to the world. Mayol’s journey leads him to the replacement of the familiar
environment for a much vaster cultural repertoire. His self-imposed exile from the
ancestral domain is physical and geographical as well as literary and cultural. First,
Lisbon and then the island of Madeira become his adopted lands where he attempts to
rewrite a new personal biography that is devoid of the attachments to a collective past
that he has rejected. Although for different reasons than Marés, Mayol progressively
rejects the harmonious and symmetric milieu of the D’Orsian Mediterranean civilization
that nurtured him and that he actively promoted in order to insert himself in a new
cultural environment where he could achieve a more genuine sense of belonging.

Mayol shows that the most difficult task is that of the creation of the post-national
imaginary, the identity of the nation-less. And, in this respect, the media of narration,
literature and film, can reach farther than the political discourse precisely because, like
Mayol demonstrates, they are potentially capable of constructing projects that transcend
the predictable and ordinary. Mayol assumes as his own the signs of cultural identity of
all human history and he decides to inhabit that utopian realm as his most natural space.
The "Atlantida" (a parodical reference to Verdaguer’s work) is Mayol’s new land. In his
letter to his son, he uncovers the program of his project of transnational identity: "Estoy
preparando una expedicion a la Atlantida ... y si un dia me buscas has de saber que
podrés encontrarme en una casa del Ensanche, en una casa de la Gran Llanura que se
halla al norte de la capital de la isla hundida . . . De Catalufia me acuerdo pero ya me
dirds ta donde esta . . . Espero morirme sabiendo qué es el big bang y soy un experto en
la sabiduria de la lejania"( 241).

From the comfort of the limited and familiar Heimat, the city of Barcelona where he has
spent most of his life, Mayol enters the realm of the unknown, making apparent, as
Blanchot argued, the capacity of the mad and illogical mind for reaching to unexplored
areas. Mayol is attached to the world of the littera, the written literary culture and thus
his new land has a metaphorical and subliminal nature. In its indetermination and
fluidity it parallels, however, the nature of the transmigrated and transcultural peoples
that increasingly compose a greater part of the stable and ancient societies of the
western world.
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Like Vila-Matas, Javier Marias views literature as the most natural and genuine nation
for the writer. Marias takes as his own the major referents of the Western cultural
archive: from Shakespeare and Nabokov to Calvino, Borges, and Umberto Eco. At the
same time, he attempts a fusion of the great referents of literature, which are classified
within precise national and cultural boundaries, with the more geographically imprecise
discourse of popular and visual culture. His drive to foreground marginal writers and
texts, to empower the non-canonical and to focus on the art that lies at the outskirts of
the great urbi of culture, responds to an effort to combine and to mix the apparently
incompatible. Although Marias writes in Spanish by choice, his language, syntax, and
general discourse belong to the transnational contemporary condition. The extensive
influence of Anglo-Saxon history and literature in his work, the re-elaboration of topics
of modern European history and in particular those involving World War 11, the
peripatetic course of his characters on both sides of the Atlantic shape Marias’s
narrative as a cosmopolitan and universal realm with which to counter what he sees as
the provincial and self-absorbed drive of Spanish history that has made difficult the
meaningful cultural exchanges of the country with the outside. His criticism of the
average Spaniard is often direct and unambiguous: "tenia esa mezcla de cursileria y
zafiedad, fiofieria y ordinariez, edulcuracién y brutalidad, que se da tanto entre mis
compatriotas, una verdadera plaga y una grave amenaza" (Tu rostro mafiana, 74).

London, New York, Havana and the vast space of modern culture and thought constitute
the new nation where Marias places his work. A nation that, because it does not require
visible and monumental referents to define itself, it can afford to be anti-hierarchycal
and it can assert the canonical simultaneously with the peripheral. The transnational
exploration initiated in All the Souls (Todas las almas) and then reconstituted in other
works such as Such a White Heart (Corazon tan blanco) and Tomorrow in the Battle
Think of Me (Mafiana en la batalla piensa en mi) is an example of the reconducting of
the literary discourse toward the nationally weak and marginal.

I11. The Ethical A-national Self

Although international law has had increasing visibility and functions in the world, it is
a fact that the law of the nation still is the ultimate agent and arbiter in legal affairs.
Dictatorships and administrative corruption find protection in this national origin and
grounding of jurisprudence. From Pinochet to Fujimori, the examples are numerous. In
the last few years, we have been witnessing that a central hindrance for the further
unification of Europe has been precisely the predominance of the national over the
supranational goals and norms.

The advantage that the national enjoys over the transnational is the familiarity of the
objectively existing and known over the unfamiliarity of the virtual and unknown. Since
transnational discourse lacks a unified history and well-defined spatial borders, the issue
of the creation of a transnational ethical norm is paramount. To be between borders, to
be at the fringes of the nation is to be nowhere, to lack a voice and the power to be
heard. Recent international films such as a Stephen Frears’ Dirty Pretty Things and
Fernando Meirelles, Cidade das Deus (City of God) are an example of the particular
functioning of the norm in peripheral collectivities, such as London’s underground
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community of undocumented workers in Dirty Pretty Things and the clandestine youth
bands of the favelas in Rio de Janeiro.

The global has brought about a reconfiguration of the meaning of time and history.
Rather than continuity with that past, the global paradigm is a call to write history ab
nihilo, privileging the present as the definitive point of the beginning of a new era free
from the burden of the mistakes and guilt of the past. The postmodern offered a
temporal medley, the appealing hibridity of the classical and the contemporary that is
exemplified in the many buildings of the 70 and 80’s throughout the world. The new
age of global information and communication can dispense with the historical
producing in turn a void of referentiality and identity.

The void of a pure Pascalian Existenz brings about the new historical bent that can be
detected in the latest developments in literature and film. Soldiers of Salamina
(Soldados de Salamina), both in its literary and cinematographic versions by Javier
Cercas and David Trueba respectively, illustrates the desire of the young (in the film
clearly linked to the new means of communication and identity) to find emblematic
figures in the past. Miralles embodies the only possible option for exemplary models.
And yet he is an ambiguous figure, living outside the core of the nation, in between
lands, languages and norms, residing physically in Dijon, but emotionally in Girona,
speaking French, but thinking in Spanish and Catalan. Assimilated to the strange
environment surrounding him, but installed, in fact, in the mythical past of a heroic time
that cannot return. A past, however, that is not dead but that beacons towards him and
perhaps also towards us proclaiming the rights of the uprooted, and revealing them as
the ultimate and most difficult choice of history. In contrast to the trivialized view of
time which is present in the devalued products and objects of the proliferating culture
industries of our time, the language and acts of the nation-less, those without a home,
may still produce a persuasive post-Nietzschean dimension of an inclusive and anti-
normative paragon of individual and collective identity.
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The Body as Weapon: HIV as Revenge

Jodie Parys

University of Wisconsin-Whitewater

Revenge as a theme has pervaded a myriad of both public and private discourses and
can be found in areas as diverse as religion, law, psychology, and literature, to name just
a few. The motivations for revenge are just as diverse as its manifestations, but
underlying all such vengeance narratives is the desire to "get even™ or correct a
grievance perceived to be committed against the avenger. Cultural theorist, Susan
Jacoby, in her study on the evolution of revenge, has investigated this desire for
retribution in a variety of arenas and has concluded that underlying all of them is the
cultural belief that justice and revenge are mutually exclusive. Society tends to look at
those who seek revenge on their own as renegades who buck the traditional justice
system in their personal quests for a distorted form of justice. Given this public
perception, the avenger is often left to function alone, under his/her own perceived laws
of justice, often times due to fears or knowledge that society’s justice system will not
provide the sort of resolution that is so craved or one that would afford a sense of justice
for the perceived loss (Jacoby, Introduction).

This is often the case when dealing with the deliberate transmission of HIV and the use
of the body as the weapon to extract retribution. Because this transmission can occur via
human intercourse (1), a decidedly private and intimate interaction, it is often shielded
from public and legal scrutiny. This fact has inevitably caused a drastic re-thinking of
interpersonal relationships, sexuality, eroticism and health itself. Revenge becomes one
avenue to try to retaliate for the permanent biological and ultimately, physical and
psychological, alterations that will be caused by the progression of the HIV virus.

These themes permeate the work that forms the backbone of this article, El vuelo de la
reina, the most recent novel by Argentine novelist Toméas Eloy Martinez. In Eloy
Martinez’s work, the protagonist chooses to take matters under his own control and
utilize a virus-altered body as a means of extracting retribution. While viewing Eloy
Martinez’s work as an example of what I call a revenge narrative due to the centrality
of the theme of retribution to the overall literary product, | show how he employs some
of the predominant metaphors regarding AIDS to depict a vengeful interplay of
eroticism, seduction, and violence. The HIV-infected body becomes the weapon of
choice, utilized not only to seek revenge for infidelity, but also to enact a systematic
pattern of violence akin to torture. | examine this interplay not only on the
individualistic level of the protagonists, but also extend it to provide an examination of
the vestiges of authoritarianism in post-dictatorial Argentina.
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During the emplotment of revenge, Eloy Martinez recurs to a variety of metaphors that
Susan Sontag, in her seminal work entitled AIDS and its Metaphors, has critically
analyzed. According to Sontag, the most prominent, the plague metaphor, has been used
to represent diseases throughout history, including syphilis, cholera, and now, AIDS. It
is linked to fear, xenophobia, and the notion of foreignness, themes which surface not
only in the imagining of the origins of the virus, but in the contradictory reality that
faces those who are infected with a disease that they previously viewed as belonging to
"others". Furthermore, there is the military metaphor, which utilizes an aggressive
vocabulary of schemes, attacks, mobilization, ambush as well as the required
counterpart, a formidable defense. This metaphor is intimately related to the notion of
revenge and the envisioning of the body that seeks it. Due to the aggressive nature of
this narrative, militaristic overtones predominate, particularly in relation to the forceful
transmission of the virus through rape, violent and sadistic sexual activity, and sheer
force. Both the notion of virus-as-foreign and the violence inherent in military
metaphors are evident in El vuelo de la reina and will be examined in relation to the
larger theme of revenge.

The Body as Weapon: Enacting Revenge

Within the arena of the revenge plot and the metaphors that inhabit it, the central focus
of this article is on the avenger and victims’ bodies and how the narration of retribution
is performed by and upon them. The theories of sociologist Arthur W. Frank and his
conceptualization of different types of "wounded" storytellers will illuminate this
discussion. Frank’s work, The Wounded Storyteller, critically examines the different
manifestations of ill bodies that strive to find a voice in narratives about an illness
experience. Through a detailed discussion of each body type and how they protagonize
various narrative tendencies, Frank provides a groundwork suitable for multiple
disciplines. He focuses specifically on four common "wounded" bodies that resurface in
the fictional and non-fictional works he has examined: the disciplined body, which is
ruled by regimentation and self-control; the mirroring body, which depends upon
images from popular culture to try recreate the healthy body within itself; the
dominating body, primarily defined by force and rage; and finally, the communicative
body, which is the idealized self who accepts its condition and communicates openly
with others about that reality. For the purposes of this article, |1 predominantly focus on
the dominating body that exemplifies the protagonist in Eloy Martinez’s work. Frank’s
terminology provides a manner to envision the alterations and re-conceptualizations that
befall the protagonist in his quest for retribution.

Also key to this discussion will be the multiple manifestations of the HIV-infected-
body, at times consumed by an overwhelming association with victimization, while at
other moments, conceptualized and utilized as a weapon that illuminates the way in
which AIDS has provided a deadly way to exacerbate the power differential that can
exist in sexual relationships. The deliberate exploitation of HIV to extract revenge can
be regarded as a type of physical and psychological torture, particularly in light of the
use of violence and rape as an expression of that power. This dynamic is particularly
evident in El vuelo de la reina. To better comprehend the destructive potentials of this
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sort of torturous revenge and the manipulative desires of the victimizer to thoroughly
dominate his/her conquest, | recur to the theories of Elaine Scarry’s A Body in Pain.

Scarry argues in her initial chapter, entitled "The Structure of Torture: The Conversion
of Real Pain into the Fiction of Power", that during an act of torture, the physical pain
being inflicted onto the victim by the torturer is " so incontestably real that it seems to
confer its quality of ‘incontestable reality’ on that power that has brought it into being.
It is, of course, precisely because the reality of that power is so highly contestable, the
regime so unstable, that torture is being used™ (27). As Scarry goes on to explain, "What
assists the conversion of pain into the fiction of absolute power is an obsessive, self-
conscious display of agency. On the simplest level the agent displayed is the weapon”
(27). In this case, the weapon is HIV-infected body rather than a more tangible form of
weaponry.

In Eloy Martinez’s text, the protagonist struggles with a faltering sense of agency over
his own life, and consequently, obsessively tries to reassert his power vis-a-vis violence
and some of the mechanisms of torture outlined by Scarry. | argue that the deliberate
transmission of HIV through rape and violence is akin to the torture that Scarry
examines and theorizes.

In addition to this obvious manifestation of domination through rape, torture, and
murder, | also analyze the allegorical meaning of dominance as an attempt by the
protagonist to exert his masculinity and in that way, cling to the vestiges of authority
that traditionally accompanied it, particularly in the authoritarian society that lingers in
the not-too-distant past of this narrative. To enlighten this discussion, | recur to literary
critic, Rebecca E. Biron’s, study on the connection between murder and masculinity. In
this work, Biron focuses on works that "explore the cliché of proving virility through
violence..." (7). She goes on to argue that "when successful manliness is associated
with power over women, and successful male citizenship is associated with obeying
laws designed in collective male interest, then the criminal male who Kills
simultaneously celebrates and undermines hegemonic masculinity" (8).

While Biron succinctly problematizes the duality of masculinity in the social and
institutional realms of societies with clearly delineated laws governing behavior, |
explore this association in a text that does not plainly depict an institutional authority
that condemns murder, particularly murder against women, thereby examining the
residual effects of an omnipotent dictatorship that was complicit in the torture and
elimination of thousands of citizens and provided a model for the convergence of
murder and masculinity on the state level. El vuelo de la reina is a post-dictatorial work,
but | argue that the expectation of supreme masculine authority that was seen during the
dictatorship continues to inform the behavior of its protagonist. In the end, however, as
Biron illustrates in her studies, the enactment of murder to assert one’s masculinity is
indicative of the true lack of power that these individuals possess, both within a society
that lacks clear direction and as individuals whose control over their own lives is
compromised by the appearance of AIDS.

109



CIBERLETRAS ISSUE 14

Erotismo y violencia en la narrativa hispana
(December 2005)
ISSN: 1523-1720

El vuelo de la reina

Eloy Martinez’s novel centers on the relationship between Argentine newspaper editor,
Camargo, and Reina Remis, the reporter with whom he becomes intimately involved
and carries on an all-consuming, torrid affair. Camargo, as an older, power-driven man,
goes to great lengths throughout the relationship to infiltrate and subtly control nearly
every aspect of Reina’s life, overseeing her work at the newspaper, her choice in
apartments, her travel plans, and ultimately, her daily existence through an elaborate
surveillance system that allows him to spy on her from a rented room across the street
from her apartment. Slowly their relationship begins to degrade and Camargo suspects
that Reina is seeing someone else. His suspicions are soon confirmed when Reina
terminates their relationship because she loves another man. As he feels the reins of
control begin to slip, Camargo increasingly turns to intimidation and violence,
ultimately striking Reina in the face. However, she doesn’t succumb to his physical
domination, but rather continues to rebuff him. This rejection and betrayal prove to be
too much for Camargo, catapulting him into a state of extreme obsessive behavior in
which he strives to find a way to once again dominate Reina and prove to her and
himself that "vos sos quien sos, Camargo. Nadie puede dejarte” (217).

While formulating his plan, he begins to fear that her affair with another man led to the
contraction of a sexually transmitted disease, consequently putting Camargo at risk. He
reasons with himself that "no le importé infectarte con los chancros de su viaje" (217) y
que "acaso ha tenido compasion de vos al infectarte el alma" (237).Through the
perceived affront committed against him through Reina’s indiscretions, he reasons that
he is justified in seeking vengeance. In essence, the revenge plot is set in motion by
paranoid imaginations of a worst-case scenario that are never verified, but rather,
become reality in Camargo’s mind. In this case, the specter of STD infection, coupled
with his fervent desire to regain dominance over Reina, eventually lead him to take
action and execute a plan of revenge.

He reasons that he must attack her at the exact point of his loss and her betrayal- her
sexuality. Throughout their affair, Reina and, more specifically, her body, represented
the idealized, sexualized female form: Camargo not only had the pleasure of fantasizing
about her, but as her boyfriend, had the privilege of communing with her physically and
sexually. When she terminates their relationship, he loses the access he once enjoyed to
her body, and consequently, to her sexuality. Therefore, he can no longer tolerate that
she continue to be a sexualized being, particularly one who offers her body to another
man. Through his plan of revenge, he aims to taint her via a virus that he hopes will
complicate (and in his mind, eliminate), all future sexual relationships.

In order to extract his revenge, Camargo must be certain that Reina is indeed exposed to
HIV. This is significant because, despite the lack of control that Camargo experiences
through the dual effects of being betrayed and possibly exposed to HIV, he cannot
function as a dominating body, regardless of his sadistic desire to extract revenge on
Reina personally. He has never confirmed his own suspicions that Reina infected him
with HIV, and therefore, lacks the biological weaponry necessary to carry out the plan
he has developed. Ironically, he is rendered doubly impotent, first by the loss of a
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sexual partner and consequently, by his inability to physically and sexually dominate
Reina as he seeks revenge. Because of this ambiguity about his own health status, he
must effectively utilize another’s body to infect Reina. To achieve this goal, he turns his
focus onto the two homeless people who live outside of Reina’s building.

He has seen them on multiple occasions and has surmised that they are refugees from
the war in Kosovo who paid dearly to come to Buenos Aires, only to find themselves
living in the street. They desperately want to return to their homeland with the aid of
new passports and identities, thus creating an opportunity for Camargo to manipulate
them to achieve the revenge that he desires. At first his mental scheme of how to
achieve that revenge is imprecise; he only knows he wants to include Momir, the
homeless man, in his plan because he intuits that "él puede ser el instrumento de tu
castigo. Su hedor, la irredimible suciedad de su cuerpo, el asco de sus manos: eso es lo
menos que merece la traicion de la mujer” (218). At this point, he wants to humiliate
Reina and destroy the pleasurable connection between sexuality and her body by
making Momir rape Reina. The desire to have Momir carry out this vengeance shows
that Camargo wants not only to overpower and dominate her through violation, but also
humiliate and degrade her by planning her violation by someone who, according to
Camargo "deberia(n) ser borrado de la Tierra: utilizado para la servidumbre y luego
aniquilado™ (237). The fact that he must bribe another man to carry out this act of sexual
and physical domination further highlights Camargo’s metaphorical impotence. The use
of rape here is important because it accentuates the fact that in order to control another
person through her own body, a violent overtaking of that body is utilized in an attempt
to force a fragmentation of self and thus, eliminate agency on the part of the victim.

The rhetoric of rape resonates with one of the predominant metaphors described by
Sontag in AIDS and its Metaphors: that of the military metaphor. Much of the
discussion about HIV and AIDS tends to recur to these metaphors in an attempt to
conceptualize the virus. It is not at all uncommon to hear about the "war on AIDS" that
many public health ministries have launched to combat the threatening virus that is
conceived as an invading force, much like an invading army. It is neither welcome nor
expected and therefore, much of the rhetoric focuses on strategies of defense against
this virulent invader. AIDS theorist and commentator, Michael S. Sherry, in his article
"The Language of War in AIDS Discourse" focuses on this pervasive metaphor and the
fact that it is often used in an attempt to paint a dire picture of the current public health
situation and therefore, mobilize either the government or the gay and lesbian
community to fight back or, in the language of the war metaphor, stage a counter attack
against the invader that is HIV (in Murphy and Poirer 50).

On the individual level, physiological discourse turns to this same metaphor when
describing the way in which the virus enters the body and overtakes the immune system.
Much of the medical discourse surrounding HIV transmission recurs to the notion of an
ambush carried out by the virus against the cells of the body, ultimately annihilating the
healthy defenses of the body and leading to the destruction of the body from the inside
out. Sontag illustrates how disease is seen as an invasion of alien organisms. The body
must try to use its "immunological defenses"” and "aggressive" medicines and therapies
to try to combat that invader. This discourse, in turn, contributes to the stigmatization of
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those infected with the disease (97-99). In fact, she argues for the destruction and
retirement of this metaphor over all others because of this stigmatizing effect and the
overzealousness of its descriptive potentials (182). When examining these common
discourses in both societal and individual models of infection, one can see how these
same metaphors resonate in the image of rape.

Steven F. Krueger deconstructs this metaphorical language of war by showing how the
keywords associated with HIV infection can also connote a sexual encounter. He
explains how HIV "penetrates" the cell membrane, "attacks" the cell’s nucleus, and
ultimately "takes over the cellular machinery" (36). He argues that "homosexual
imagery is evoked by the description of cellular DNA that is made to "bend over™ so
that the virus can sneakily insert itself into the host chromosomes” (39). | would argue
that this same imagery also evokes the violent actions of rape, in which the attacked
body is "invaded" by the "dominating™ force of the rapist, ultimately forcing the victim
to succumb to the overwhelming power of the attacker. A woman who is attacked by
surprise often is rendered defenseless, just as the cell that is invaded by HIV. Therefore,
we can see that in the case of Eloy Martinez’s depiction, the rape committed against
Reina not only is a physical and sexual attack, but a biological one as well.

The desire to physically overpower and disgust Reina is only part of the revenge that
Camargo hopes to impose on her. Instead, he wants the rape not only to affect her
during the act itself, but to leave a lasting impression for her lifetime. Camargo reasons
that "ya que la mujer te ha traicionado...no vas a permitir que nada en ella quede sin
mancillar ni herir, nada de esa sangre sin infectar" (237). This desire to physically
damage Reina internally and externally requires the usage of a weapon that, once it
enters the body, continues on its destructive path from the inside out. That weapon is
HIV, or "el mal" and it is something that Momir, the homeless refugee from a far-away
land carries. "El mal™ is never explicitly defined as HIV in this text, but the use of the
referent "el mal™ to connote HIV is one that can be seen in both literary works and
critical studies of HIV (2). None-the-less, it is up to the reader to connect the referent to
the textual clues provided and ultimately supply the names HIV and AIDS. Eloy
Martinez offers these clues, first through visual imagery: "Ahora que has vuelto a ver su
canino unico despegandose casi de las encias violaceas y la sombra de una escara
despuntandole detras de las orejas, a pesar de que su aspecto es todavia saludable, estas
seguro de que Momir encarna el mal” (223). "EIl mal" that Momir carries is strongly
suggested to be HIV after he rapes the drugged Reina and his partner asks, accusingly:
"Por qué no te cuidaste? ¢No le advertiste que estas enfermo?" to which Momir
responds "Lo quiso asi. Qué importa la enfermedad" (239).

In addition to the lack of definitive naming of the disease that Momir is infected with,
the very use of Momir as the carrier of the HIV virus is significant, given the treatment
of AIDS throughout literature. As was previously mentioned, there is a common
conception that AIDS and HIV attack from outside both the body and the community.
This belief is often extrapolated to the extreme by situating the blame outside of the
community on "foreigners" or "others" in an attempt to exculpate one’s own community
and emotionally distance oneself from the reality of the disease. This perception is
complicated, however, by the very name given to the refugee: Momir. The suffix of the
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name (mir) means peace in Serbo-Croatian.(3) The juxtaposition of the peaceful
moniker and the violent actions enacted by the body inscribed with that name create a
sense of dissonance. On the surface, Momir incarnates the disease-carrying foreigner
who poses a direct threat to the new society he inhabits, but his name suggests that, to
those who have the cultural and linguistic knowledge necessary to “translate” him, he
would not have naturally posed the daunting threat that was previously perceived, had it
not been for Camargo’s manipulation. Never-the-less, no one, especially Camargo,
takes the time to look past his "foreign™ exterior, choosing instead to operate on the
xenophobic belief that he incarnates the pernicious "plague” that inhabits his body. He
essentially becomes the "foreign™ and "deadly" disease that is feared by the modern
Argentine society represented in the novel, thus giving credence to the misconception
and further exacerbating the cycle of blaming foreigners and others for the maladies of
society.

This representation perpetuates one of the pervading misconceptions surrounding AIDS,
namely, that it is from elsewhere rather than being found in one’s own society. Cultural
theorist David B. Morris, in his study on postmodernism and illness, identifies this
origin plot as one of the most common plots found in AIDS-related literature. These
plots "...seize on the exotic, the unfamiliar, and the remote, on some distant site of
deviance and otherness™ (211). In fact, many theorists define this tendency to situate the
origin of AIDS elsewhere, often in the third world. Paula A. Treichler adds: "The term
exotic, sometimes used to describe a virus that appears to have originated ‘elsewhere’
(but ‘elsewhere’ like ‘other’ is not a fixed category) is an important theme running
through AIDS literature™ (in Crimp 46).

Sander L. Gilman mentions this conception by bringing attention to the groups seen to
be most at risk in the 1980s: The 4-H’s (4): homosexuals, heroin addicts, hemophiliacs,
and Haitians. Gilman further notes that nations that attempted to trace the origins of
HIV invariably turned outward as they pointed their accusatory fingers. To the United
States, AIDS was either an African or Haitian disease, while its origins were placed
firmly in the United States in the eyes of France and the former Soviet Union (100).
This tendency to transfer blame and origin onto foreigners often leads to a further
connection between marginalized members of society and AIDS, due to the fact that
foreigners are often lumped into the same subjugated category as society’s other
outcasts, such as homosexuals, drug users, and prostitutes. In Eloy Martinez’s novel,
Momir experiences multiple marginalizations: as a "refugiado de la guerra de Kosovo"
(150), he has been displaced from his native land, being forced to flee to escape the
violence and persecution of the war. In his new society, Argentina, he inhabits yet
another marginalized space: not only is he a foreigner, but he is a carrier of a deadly
disease, leaving him as a homeless outcast of society.

By intentionally exposing Reina to a disease that is often associated with foreigners and
marginalized citizens, Camargo aims to punish her for having an affair with a foreign
writer. He also strives to marginalize her by isolating her from her support network in
the days following the rape. When Reina finally awakes from the drug-induced state
that Camargo put her in, she is extremely disoriented, not being able to understand what
happened to her or how multiple days have passed without her knowledge. She tries to
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call for help, but no one comes to her aid, thus isolating her emotionally. She has lost
physical control of her body as she stumbles about the apartment. When she finally sees
the blood between her legs and feels the excruciating pain emanating from her body, she
only has a bodily knowledge of what happened but is unable to connect that feeling with
mental certainty. In the words of Elaine Scarry, she has undergone a torturous session of
"unmaking" in which Camargo strives to utilize pain and objectification to display what
he ultimately believes to be his absolute power over her. This absolute power is in
actuality fictitious, but by attacking Reina from multiple angles, Camargo deludes
himself into believing it to be real.

These perceptions are key to the idea of the revenge narrative. As Jacoby pointed out in
the introduction to her work on revenge, the avengers who strive for retribution
following a perceived grievance committed against them often eschew society’s normal
channels for achieving justice, such as the criminal justice system, and strike out on
their own vengeful quests. Often operating independently, their perceived affronts,
whether imagined or real, motivate their redemptive actions, all in an attempt to
reestablish control and power, not only over their own lives, but those of their offenders.
In Camargo’s case, his desire for revenge primarily originated from being rejected and
subsequently losing his influence in Reina’s life. How Camargo processed both affronts
was key to the type of revenge he eventually plotted. Fearing a loss of control and
agency, he created a plan that would give him the feeling of dominance in both his life
and Reina’s. His obsessive desire for an omniscient presence is also reminiscent of the
authoritarian regimes that plagued Argentina from 1976-1982. Camargo calls to mind
the dictators who refused to tolerate the slightest deviation from their established laws
and rules. In an attempt to dominate Reina, Camargo recurs to similar tactics that were
used during the authoritarian regime: intimidation, torture, and ultimately, murder.

One can see vestiges of torture sessions in the tactics that Camargo used to attack and
violate Reina. His primary weapon was rape, used for a myriad of purposes: to
humiliate and degrade her, to disgust and frighten her, to physically harm her, to destroy
her sexually, and ultimately, to infect her with a potentially fatal virus. This one act,
symbolically one that Camargo lacked the power to carry out, mimicked the primary
physical act of torture in that its goal was to inflict pain, in its numerous forms. By
locating the attack in her own home and, more specifically, in the room and on the bed
once used for lovemaking between Camargo and Reina, he aims to reduce her world to
that miniscule space, thereby isolating her and converting her once safe and comfortable
surroundings into weapons themselves because they no longer function as everyday
items, but rather, have become accomplices in her destruction. Furthermore, she is
isolated and cut off from help outside of her home, a seclusion that Reina herself
recognizes when the doctor she calls for assistance naively suggests that she denounce
the rape to the police, to which she replies: "¢ Como me aconseja que vaya a la
policia?...;Sabe qué le sucede a una mujer aca cuando se queja de lo que yo me estoy
quejando?" (262) Consequently, in the hours after the rape, Reina is a fragmented,
diseased, physically disintegrated being that seems unable to exert substantial agency
over her situation. "Esta privada de cuerpo, tal como vos querias, Camargo, no puede
estar en si misma ni tampoco en nadie" (254). In short, she is exactly what Camargo
hoped for because he assumes he can manipulate her at her weakest moment and
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"rescue" her, thereby reasserting his control over her. In the end, this facade of ultimate
power quickly erodes, revealing behind it the agency of Reina and her desires to remake
herself.

To Camargo’s surprise, Reina’s will cannot be broken, as she continually reiterates that
she will not reconcile with him. Shortly after the attack, she consults with a doctor, who
immediately conducts tests for various STDs. There, the realization of the gravity of her
situation begins to sink in:

Tanto el laboratorio como el ginecdlogo confirman lo que
temia: el hombre que la ataco estaba infectado por una
miriada de males venéreos. Antes de cuatro a seis
semanas no le podran decir si, ademas era un HIV
positivo. Lo usual es atacar la enfermedad antes de que
aparezca. EI médico prescribe una bateria de antibiéticos
y, desde ahora mismo — insiste: ahora mismo- Reina debe
tomar el cdctel anti-SIDA (265).

Despite the trauma inflicted on her and the realization of the potential future she may
face as an HIV-positive person, Reina chooses to focus her energies on healing from the
attack and caring for herself. She is determined to avoid all contact with Camargo.
Emblematic of this internal shift in focus is her decision to flee the hectic life of the city
and spend time alone at her family’s country estate. Initially, she is successful in
reintegrating her body and mind and fusing them in the common quest to regain control
over her life. However, in spite of her efforts to heal and regain agency over her own
body and mind through this retreat to her family’s estate, she cannot escape the sadistic
determination of Camargo. Once he realizes that Reina will not be possessed by him,
Camargo unravels completely.

Although he originally recognized the importance of her survival after the rape because
"si no sobrevivia, el castigo que le habia infligido no serviria de nada"”, (254) his need to
completely dominate her overtakes him, leaving him unable to even allow her

to live with HIV. In the end, he murders her, realizing that only through the complete
destruction of Reina’s entire being is he able to be certain that she will no longer betray
him. In the grand scheme of the narrative development, Camargo’s quest to control and
punish Reina for abandonment and betrayal passes through many phases and levels,
attacking her mentally (through the destruction of her career), emotionally (through his
sadistic manipulation, threats, and isolation), physically (by hitting and drugging her),
sexually (through the rape and transmission of HIV), and ultimately, by murdering her.
HIV functioned as one of the myriad of weapons utilized by Camargo to attempt to
achieve ultimate domination over Reina. Although the use of HIV as a weapon is a
relatively new addition to the arsenal in sexual warfare, in the end the destruction
wrought by HIV on the body failed to yield the immediate and extreme results that
Camargo craved; therefore, his impatience led him to the ultimate weapon of total
annihilation: the revolver.
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The fact that Camargo recurred to such drastic measures in the end, particularly after
carefully devising a scheme that would punish Reina by forcing her to live as an HIV-
positive individual, ultimately illustrates Camargo’s impotence and the fagade of power
that is rapidly disintegrating. When all of his plans fail and Reina still refuses to
succumb to his control, Camargo’s decision to utilize the phallic weaponry that is the
revolver reveals not only his lack of authority, but his lack of masculine authority over
Reina. In this sense, Eloy Martinez’s text shows some of the tendencies that Rebecca E.
Biron examined in her study of the confluence of murder and masculinity. One of the
conclusions that Biron reached was that the texts she studied "...paradoxically resist
violence against women by reenacting it, providing staged enjoyment of radical
transgression at the same time that they force readers to criticize static and destructive
dominant fictions" (150).

One of the primary "destructive dominant fictions" that Eloy Martinez’s text reveals is
that of absolute masculine authority. Each of Camargo’s actions reveal a man still
clinging to the promise of what R.W. Connell termed "phallic privilege,"” (in Biron 8)
still convinced of his power simply because he is a male. Through Camargo’s eyes,
Reina is a possession rather than an individual, resulting in the devaluation of human
life. Throughout the conception and enactment of his plan, Camargo is only concerned
with exerting his own power over someone that he views as "his", and proves a
willingness to use any means necessary to exercise that power and re-conquer Reina.
This complete disregard for human life combined with the acceptance of torturous
means to exert power was commonplace during the authoritarian rule, thus creating
masculine identities in which violence and intimidation were not only commonplace,
but lauded. On an allegorical level, this text seems to posit the question: What happens
to the perceptions of masculinity that were created under authoritarianism once the
dictatorship ends? What Camargo’s actions reveal is that to a certain point they continue
to function in the new society, despite the transformation to a democratic system.
Essentially, Camargo still exhibits dictatorial behavior despite the lack of the
authoritarian structure to support it.

The echoes of authoritarianism that can be found in Camargo’s vengeful actions against
Reina also call to mind one of the common metaphors of the regime, specifically
expressed by Admiral César A. Guzetti, that depicted Argentina as a wounded social
body being "...contaminated by a disease that corrodes its insides and forms antibodies.
These antibodies must not be considered in the same way that one considers a germ™
(Graziano 133). The metaphorical use of disease as a means to justify social cleansing
capitalizes on the fear associated with real diseases and plagues, thus lending credence
to the "need" for a strong government to “cure” the wounded social body, at least in the
minds of those in power. Camargo functions in a similar fashion. The corrosive
contaminant plaguing him is not the "subversive" elements metaphorically recast as
dangerous antibodies by the Argentine government, but a "subversive" girlfriend who
refuses to abide by his rules. Like the actual military regimes before him, Camargo,
functioning much like in his own life, recasts Reina as a diseased entity, thus
obliterating her individuality by envisioning her as an infested, corroded body carrying
a potentially lethal disease (HIV). He then sets out to “cure™ her in much the same way
that the military junta "cured" those deemed subversive and disruptive to the social
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body: through torture, manipulation, and a quest for physical and psychological
destruction. To attempt to justify his actions, he encapsulates them in a rhetoric of
revenge, thus shifting the blame unto Reina rather than examining his own role in both
the unraveling of their relationship and ultimately, her destruction.

In essence, Camargo’s personal spectacle of revenge mirrors the one played out by his
country’s government only 25 years ago. The combination of these elements in a
contemporary political novel function as a social and civic criticism of a society that
once again is mired in corruption and scandal and that on many levels, still has not
abandoned facets of the authoritarian mentality. The use of the AIDS-infected body as a
weapon reveals a society that has yet to completely eradicate the totalitarian mindset,
which for some, like Camargo, is still a justifiable way to operate. AIDS becomes yet
another weapon to attempt to assert a masculine authority that, until 1983, was hailed as
a virtue of strong citizens and a strong government. While the weaponry may have
changed and the society is different on the surface, Eloy Martinez reveals that some of
the underlying conceptions of identity and power dynamics are still lagging behind in
their transformation.

Notes

(2). This is not the only method of transmission, but will serve as the central focus of
this chapter. It should be noted that HIV can also be passed from mother to fetus, from
the sharing of tainted needles, or through the transfusion of infected blood from one
patient to another. In essence, a person is at risk of contracting the virus whenever
he/she comes into direct contact with infected bodily fluids. It is worth noting, however,
that when the virus first appeared in the United States, it was given the acronym GRID
(Gay Related Immuno Deficiency) because it appeared to only strike homosexuals.
(Treichler in Crimp) As evidence later surfaced that it was possible to contract HIV
through means other than homosexual contact, some of the damage had already been
done to public perception. There are countless anecdotes about this deep-seated belief,
not only in the United States, that AIDS still predominantly affects homosexuals. Even
if one examines the corpus of literature from Latin America in which AIDS and HIV
appear, some of the most notable authors and works are from homosexual men. For
example, two of the works that have received the majority of critical attention for their
treatment of HIV/AIDS are Reinaldo Arenas’ Antes que anochezca and Severo
Sarduy’s Péjaros de la playa. Both authors were openly homosexual and intertwined
the themes of homosexuality and illness into their works. There are still very few works
from Latin America either by or about heterosexuals that deal with AIDS. The three
works examined in this chapter focus specifically on heterosexual transmission.

(2). In her article "El mal del siglo veinte: Poesia y SIDA," Kuhnheim not only utilizes
this referent in the title and body of her critical article about elegy and AIDS poetry, but
cross-references the vocabulary "el mal" with Mario Bellatin’s novella Salon de
Belleza, where it is also used in reference to a disease that, through textual clues, is
clearly AIDS.

(3). Personal correspondence with Ksenija Bilbija, January, 2004.
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(4). These categories originally were mentioned in Michael S. Gottlieb and Jerome E.
Groopman, eds. Acquired Immune Deficiency Syndrome: Proceedings of a Shering
Corporation-UCLA Symposium (held in Park City, Utah, February 5-10, 1984) New
York, Liss
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Habia trabajado como un burro toda la noche y ahora
dormia. Quinientos nifios habian sido sacados
subrepticiamente del Patronato durante la noche,
depositados en plazas, zaguanes y algunos directamente
sobre las vias del ferrocarril, pero trabajo inutil, en cierta
forma. Otros quinientos habian sido recogidos por
asistentes sociales y 221 dejados por manos anénimas,
unos en la puerta del Patronato, un trozo de papel con el
nombre de pila clavado con un alfiler de gancho sobre el
pecho desnudo, y otros con las piernas rotas porque en la
prisa del abandono habian sido arrojados a través de los
altos muros que circundaban los jardines. Este excedente
de 221 nifios es lo que preocupaba al Sr. Thompson,
aparte de la ineptitud del guardia que sélo habia
ametrallado a unos cuantos, asi que no estaba de buen
humor.

Ganarse la muerte

La memoria le traia un pais aspero y duro. La madre que
decapitaba a sus hijos, que los gestaba con ternura,
ignorante ella misma del destino que les deparaba. Nacian
y los habituaba al campo inmenso, a los horizontes
infinitos sobre el mar, a los sabores no gastados aln, y
cuando los hijos crecian y pensaban, que hermosa tierra
si..., se hacia violenta por el si dubitativo y no deseado,
los enmudecia, y la magnitud del paisaje se traducia en
inmensidad de crueldades no gastadas, en infinidad de
muertes.

Dios no nos quiere contentos

En un momento importante para la reconsideracion de su novelistica, sorprende que la
narrativa de la conocida dramaturga argentina, Griselda Gambaro, siga filtrandose por
los recovecos de la actividad critica.(1) No hay estudio sistematico del teatro
latinoamericano ni antologia dramética que no le dedique sendas paginas; sin embargo,
a la hora de evaluar su importante labor en el &mbito del cuento y en particular la
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novela, los criticos parecen perseverar en una postura refractaria que no hace méas que
prolongar un silencio que se puebla de significaciones.(2) Varias podrian ser las
explicaciones de esta resistencia: una poética que no condesciende con aquellas que son
bendecidas con el aval de la critica institucionalizada y el publico lector, la persistencia
—a pesar de la proliferacion de narradoras— de la vieja miopia que identifica la novela
con una cuestion de género, el irracional encasillamiento que sufren ciertos autores,
etc.(3) No me detendré a evaluar ninguna de ellas, mi prop6sito es cuestionar aquel
silencio fijando la atencion en dos novelas que lidian con la violencia publica llamando
la atencidn a sus determinantes privados.

A quienes estén familiarizados con el teatro de Griselda Gambaro no les habra
sorprendido el despliegue de horror que muestran los epigrafes, menos audn, la aspereza
poco conciliadora en el modo de su presentacion. La crueldad como dato sobresaliente
de toda su literatura es producto de una afilada mirada que penetra la sociedad argentina
presente y pasada, imponiéndose a sus embelesos de civilidad. Su obra despliega una
proliferacion de figuras que hacen evidente esa relacion especial de proximidad con la
violencia que cimenta el imaginario nacional.

Algunas de esas figuras tienen una dilatada tradicion literaria. Es lo que ocurre, por
ejemplo, con la imagen de esa madre que sacrifica a sus hijos en Dios no nos quiere
contentos. Otras se instalan novedosamente en el terreno de la imaginacion literaria; asi
es como en Ganarse la muerte, la figura del Patronato subraya no tan solo un proceso
de desnaturalizacion institucional—una burocracia montada para la aniquilacion de
huérfanos y desamparados—sino, de manera especial, se preocupa por destacar que esa
desviacion es por el contrario la razon de ser de las instituciones del estado. Seria un
error reducir estos relatos a su funcion alegérica y ver entonces en la madre sacrificial o
el Patronato una mera figuracién de la Argentina de la dictadura. EI Patronato encarna,
independientemente de esa situacion politica coyuntural, una sociedad que en su
conjunto se mostré méas que dispuesta a tolerar el abuso, la violacién y el lucro del
sujeto.

Lo que me importa destacar en este trabajo es el escenario donde se va a dirimir el
conflicto que enfrenta las instituciones del estado con el sujeto; este no es otro que el
espacio de la domesticidad estructurada alrededor de la familia. Justamente alli, donde
este dominio penetra las manifestaciones que suponemos mas alejadas de lo politico, se
articulan los mecanismos que garantizaran la perpetuacion de la violencia social. Es
importante enfatizar también que no es accidental la identidad femenina del sujeto;
menos fortuito adn es la institucion elegida por Gambaro en Ganarse la muerte para
organizar la entrega del sujeto a la "Felicidad™ del matrimonio.(4) La institucion del
Patronato evidencia una relacion de filiacion entre los sujetos y el estado que esta
anclada en la despotica autoridad del padre. Por otro lado, es cierto que en lo que
respecta a la especifica situacion politica durante el régimen militar, el proceso de
desnaturalizacion que padece la institucion del Patronato—incluso la desviacion de la
funcion protectora de la madre en Dios no nos quiere contentos—nos recuerda el
funcionamiento de las instituciones durante este traumatico periodo de la historia
argentina. La simple observacion del funcionamiento de las instituciones durante estos
afos revela hasta que punto estaban desvirtuadas, ya que de manera similar a lo que
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ocurre con el Patronato o la madre en la narrativa de Gambaro, las instituciones del
estado terminan cumpliendo la funcion opuesta para la que habian sido creadas.

Esta aparente contradiccién, sin embargo, no hace mas que transmitir la "verdadera"
naturaleza opresiva de las instituciones, la siniestra finalidad velada en la fachada
protectora del estado. ;Cdémo entender de otra manera el funcionamiento de estas
instituciones durante la dictadura militar? Tomemos como ejemplo el caso del poder
judicial: alli donde debia reinar la justicia y el imperio de la ley se cerraba a la
perfeccién (paraddjicamente con una apariencia de legalidad) el circulo de impunidad.
Es asi como el accionar de un Patronato que asesina a sus internos o la presencia de una
madre que decapita a sus hijos, en el contraste con esa realidad grotesca, pierde toda
funcidn tropoldgica y nos permite corregir las limitaciones propias de una lectura
meramente alegorica.

Vemos ahora algunos lineamientos argumentales de las dos novelas. Ganarse la
muerte (1976) se centra en el derrotero personal de una mujer, Cledy, y su tragica
existencia desde la temprana adolescencia hasta su muerte, una muerte "ganada™ con el
esfuerzo de una vida que llevara el martirio personal de la protagonista a una conclusion
que ante el reiterado abuso se nos presenta como una posible redencion. Segun confiesa
la autora, Cledy pretendia representar la Argentina de los afios del oprobio militar.

(5) Una lectura mas atenta permite alejarnos de este acotado referente para centrar el
peso especifico de la novela en la problematica del ambito familiar y la subjetividad
femenina. Gambaro nos obliga a evaluar las estructuras opresivas que articulan los
diferentes posicionamientos a los que todavia esta obligado el sujeto femenino: en tanto
esposa, madre e hija. El acento, en estas novelas como en toda la obra de la autora, esta
puesto en especial en las ramificaciones politicas de dichos posicionamientos. Hacia el
final de su cruel derrotero, la muerte de Cledy es percibida como una ganancia, no s6lo
por la dindmica expresada en el apostrofe inicial, sino porque es aceptada como Unica
posibilidad de redencion ante la persistencia de las estructuras opresivas que cimentan
los roles que debe asumir la mujer. El apartado final, donde se narra la muerte a manos
de un torturador que "reemplaza™ a Horacio, su marido, se titula reveladoramente "Por
suerte, esto se termina".

Por otro lado, en Dios no nos quiere contentos, un nifio quiere cantar como respuesta a
la orfandad, al abandono, al desprecio de los que no entienden su "torpeza”, su aparente
"rudeza™ en un "mundo donde la inteligencia habla por boca de los imbéciles”. El nifio
se llama Tristan y es acosado por la orfandad una segunda vez cuando pierde a sus
padres adoptivos en el derrumbe de la casa. Ellos, el pais y la sociedad que lo margina,
le niegan también la felicidad de amar al otro en la escena del amor ultrajado. Todos
parecen imponer el sufrimiento como designio o sentencia del dominio invencible de un
dios omnipotente, de un Dios con mayuscula: un Dios mayudsculo, Gnico y masculino.
La reflexion de la Ecuyere se impone como ldgica constitutiva del relato: debe ser asi,
tiene que ser asi el destino de los hombres, debe ser que "Dios no nos quiere contentos”.
Su conclusion, que coincide con el final de la novela, funciona como un Gltimo recurso
para contemporizar lo que ella misma vislumbra como polos de la contradiccion
constitutiva de su propia existencia, por un lado, la infinita crueldad del mundo, por el
otro, su amor hacia los seres humanos:
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Qué lastima ese estrangulamiento continuo, ese encuentro
que terminaba en la muerte y devoraba todo: sonrisas de
nifiez y amores. Y pensé en un mundo donde la desgracia
es suficiente para ser agrandada. Ya no entendia a los
seres humanos, y como no podia soportarlo, porque los
queria, pensd: Dios no nos quiere contentos. Y hubo un
gran silencio en ella, o quizas era la noche solitaria, y
comenzo a llorar. (249-50)

Estas dos novelas de Gambaro responden de una manera problematica y mucho mas alla
de cualquier tipo de determinacion basada en la teoria del reflejo a la situacion concreta
de la dictadura militar. La suerte editorial de las novelas estuvo directamente marcada
por la situacion politica y cultural de la Argentina en los afios setenta. Ganarse la
muerte aparece pocos meses después del golpe militar (marzo de 1976). En julio de
1976 y como consecuencia directa de su publicacién, Gambaro debe abandonar el pais
contribuyendo a lo que empezaria a conformar la extendida diaspora argentina. (6) En
lo que respecta a Dios no nos quiere contentos, su redaccion fue finalizada en el exilio
barcelonés y luego publicada en esa ciudad en 1979.

Ambas novelas no sélo centran su denuncia del régimen dictatorial en el ultraje y el
abuso que padece el sujeto como consecuencia directa de un sistema politico netamente
injusto, sino que investigan, como he sefialado, la coexistencia de microestructuras de
poder ancladas en la familia, presentando de manera imperceptible la distincion entre lo
privado y lo publico. Esta representacion tiene como efecto directo provocar en el lector
la asimilacion de uno de los axiomas fundadores del feminismo: "lo personal es lo
politico".

La secuencia novelistica de Gambaro parece invertir de alguna manera la ecuacion
tipica que caracteriza la literatura del exilio. La novela que escribe en el peligroso
contexto de la dictadura argentina carece en absoluto de concesiones y se propone, en la
cuasi alegoria del Patronato, la imputacién de un sistema fanatico e irracional de
eliminacién que se sostiene, hace posible y extiende en la normalidad y normatividad
familiar. EI primer apartado, bajo el titulo de "El Patronato”, recrea la “racionalidad” de
la maquinaria represiva dictatorial. Un guardia "protege" el edificio y a los huérfanos
que en él residen, y Cledy, que acaba de perder a sus padres en un accidente de transito,
se acerca a la puerta "levemente electrizada™ del Patronato:

No se concedid, siquiera, la distraccion de desentumecer
el dedo sobre el gatillo. No valia la pena disparar,
considerd con una inteligencia muy especulativa, ningln
ascenso y si aumento de trabajo. En una de ésas, tendria
que ocuparse de levantarlas para introducirlas en una
bolsa de plastico. Si algo odiaba era eso, pero su mala
estrella se repetia: muerto que mataba, muerto que
levantaba. Habia censura y ni siquiera apareceria en
television, asi que desechd rapidamente la responsabilidad
del estruendo y la mugre de la muerte, desprovista de sus

123


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/paz.htm#6

CIBERLETRAS ISSUE 14

Erotismo y violencia en la narrativa hispana
(December 2005)
ISSN: 1523-1720

gratificaciones: el poder y la gloria, y se limito a cambiar
el peso del cuerpo de un pie a otro. Para no tentarse,
aparto el dedo del gatillo y lo agit6 en el aire. (11-12)

Por el contrario, el mundo que describe la novela del exilio recorre un camino algo mas
sutil y lirico; aquellos destellos poéticos e introspectivos que intermitentemente se
hacian presentes en Ganarse la muerte se multiplican aqui, sosteniendo casi por
completo la arquitectura de la narracion. Dios no nos quiere contentos gana en
complejidad, la linealidad temporal sensiblemente menoscabada es reemplazada por una
vaporosa progresion temporal y la realidad y el suefio se confunden en una
discontinuidad desconcertante.

Esta inestabilidad del signo se manifiesta inequivocamente desde la expresa poeticidad
del epigrafe de Alejandra Pizarnik que funciona también como apdstrofe a una
estructura circular que Dios no nos quiere contentos hace evidente en las paginas
finales. La violencia ininterrumpida de la novela anterior deja lugar a un relato donde el
tono se minimiza desde el comienzo. Cuando, acompafados por la Ecuyere, nos
adentramos en el espacio de la vieja casa prostibularia, percibimos claramente ese
cambio de tono:

Habia aprendido a cantar. Se lo aseguro la Ecuyere
cuando, al cabo de los afios, lo encontro en la casa vieja
que habia sido un prostibulo y que ahora sélo guardaba
una sucia soledad. Casa tan arrumbada y esclavizada por
el pasado que, en apariencia, no habia duefio ni vida capaz
de ganarle otro destino. (7)

Sin embargo, no debemos confundir la finura en la presentacion con un alejamiento de
la tematica de la violencia social y las consecuencias de esa economia del horror
implementada por el sistema; menos atn debemos leer en esta poética la finalidad de
privar al relato de su anclaje en los eventos de la historia "pablica". Hay aqui, como en
la novela anterior, tortura, violacion, desaparicion y muerte los cuales provienen
también del sistema social y su maquinaria represiva. El epicentro de la meditacion, no
obstante, gira en torno a una historicidad que se conecta de manera concreta con la
cotidianidad familiar. La novela se convierte asi en una investigacion sobre la
humillacién doméstica y la violencia familiar y hay en ella una postura reflexiva e
intimista que, traspasando la mera denuncia de las instituciones politicas, se concentra
en las manifestaciones privadas del poder. La discriminacion del otro, la bofetada al
indefenso bajo la cobija justificadora de la autoridad familiar, el maltrato ejercido en el
abuso jerarquico que se sustenta siempre en la autoridad del hombre, se manifiesta en lo
maés elemental de la cotidianidad: en el hogar y en el espacio doméstico de la vida
privada.

Es en este contexto que leemos el epigrafe de Pizarnik que inaugura la novela: "Vida,
mi vida, dejate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo,
de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y doler, mi vida"(5). En la
interaccion de lo personal (la familia) y lo politico (la dictadura), la privacidad de la
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vida no responde al encumbramiento de un &mbito donde lo social se obnubila, sino
como esboza la poeta misma: de una vida que se “enlaza de fuego™ y repercute,
actuando y dejandose "caer" y "doler" en la otredad inclusiva de lo publico. La Ecuyere,
Tristan y Maria, los protagonistas de la novela, a diferencia de Cledy en Ganarse la
muerte, no son llevados de la mano de una vecina (posible reflexion sobre la anonima
complicidad de la sociedad argentina en su conjunto) al infierno de una institucion (el
Patronato) propiciadora de la vejacion, el abuso, la tortura y por ultimo, la muerte. En
esta nueva meditacidn sobre lo politico en tanto correlato de lo privado, Maria y Tristan
nacen directamente en el infierno de una institucién que como ninguna tipifica la
inseparabilidad de lo pablico y lo privado: la familia patriarcal.(7)

Bajo el "amparo" de esa estructura familiar los personajes transitaran una normalidad
que socavara cada una de las esperanzas de librarse del circulo de represion que los
limita. La normatividad familiar destruira cada uno de sus inocentes intentos de
comunicacion con el otro. Es lo que ocurre con la posibilidad de comunicacion que
subyace, aunque efimera, en la sexualidad. Desde el comienzo de la novela, la
comunicacion de los cuerpos queda subordinada, desde su insercion, a la economia
patriarcal y a su poder abusivo. Es asi como la primera experiencia sexual de Tristany
Maria estd mediada por el abuso intimidatorio de un pederasta que expresa una pulsion
totalmente divorciada de un deseo liberador. La concrecion del acto amoroso también
estd mediatizada por las directivas del hombre que "maneja” el cuerpo de Maria y que
convierte toda la experiencia en la imposicién de una vejacion:

Se encontr6 tendido sobre Maria, mas rapido que su
pensamiento lento, que su capacidad de comprension,
ofuscada por el medio vaso de vino, por las risas y el
ruido. Levanto la cabeza, pero una mano se incrusto en su
nuca y su cara cayo sobre la cara de Maria, que sintio
tibia, inmovil.[...] Insisti6 levantando la cabeza y antes de
que se la empujaran nuevamente hacia abajo, pudo
entrever la cara de ella, que parecia fria, desdefiosa. Sus
0jos miraban sin parpadear, inexpresivos. Y su sexo, al
contacto, se irguid y alguien curiose0, tocando, y
redoblaron las carcajadas. (169-70)

Por su lado, Tristan, el nifio que sélo habla en suefios, intenta vencer la incomprension y
el horror de lo que es testigo a través de la construccion de una "morada” que él mismo
intentar forjar a través del canto. En el momento de enfrentarse a la pérdida de su hogar,
reflexiona:

Tengo que aprender a cantar, se dijo Tristan, interrumpir
la caricia incomprensible y no deseada, y, sobre todo, el
llanto de Maria, que le llegaba entrecortado, detenido aun
por el orgullo o el miedo. EI hombre movid la cabeza, con
su sonrisa torpe, y Tristan leyd en sus ojos una disculpa
avergonzada, pero mas abajo de la sonrisa, una decision
obstinada y endurecida que lo asustd. La cara del hombre
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se acercaba lentamente a la suya, descendié un poco y
sintié el roce himedo de la lengua contra su piel. (30-1)

Es aqui, en estas escenas de la violencia privada, donde el exilio espafiol de Gambaro
transmuta en una especie de exilio interior, creando a su vez un mundo que parece
desconectarse de la agresion social. Sin embargo, es posible ver en esta violencia,
fraguada desde el espacio de lo doméstico, la constatacién de una instancia ulterior en el
ambito de lo publico que se sustenta y tiene razon de ser en ese acotado espacio.

En Ganarse la muerte, por el contrario, el via crucis de Cledy parte y se disefia en el
campo de lo publico—en la institucion del Patronato—pero como algo mas que una
mera alegoria de la dictadura militar que se impone a la sociedad en tanto
macroautoridad. No es que este referente politico exterior haya desaparecido en la
novela del exilio. Pero aqui el autoritarismo institucional, por el contrario, esta sugerido
en la dinamica despotica existente entre la Ecuyere y los distintos patrones de los circos
donde trabaja. Y es también evidente, como explicacion, en la subita desaparicién del
personaje del rotoso y su familia.(8) Ahora el punto de partida es lo privado, la
injusticia articulada en el fundamento familiar que se impone al sujeto para desviarlo de
la felicidad y para empujarlo a una situacion donde se vea obligado a definir su postura
frente a esta primigenia manifestacion del poder.

En lo que respecta a esa decision del sujeto, intuimos que en esta economia del dominio
solo parecen quedarle dos opciones: por un lado, puede resolver el conflicto mediante
un ejercicio avasallador de ese poder. Esta es la opcidn representada en la practica de
los padres adoptivos de Tristan y los padres de Maria. Por otro lado, nos encontramos
con la dudosa alternativa de humillarse ante los designios del poder, el drama de Tristan
y sobretodo Maria que, a pesar de su temprana resistencia, terminara ejerciendo la
profesién de prostituta. La posibilidad de escape a estas falsas opciones estaria
representada por la actitud de la Ecuyere que evoluciona desde una situacion marcada
por el narcisismo egoista a un intento de solidaridad que se hace evidente en el
encuentro final en el prostibulo abandonado (en un regreso circular al instante
inaugurador de la novela).(9)

La represion institucionalizada en el &mbito publico (como puede ser el Patronato) y
privado (como es la familia), conviven contaminandose en la narrativa de Gambaro. Su
discurso cuestiona dialégicamente la division que apunta tanto a una despolitizacion de
la experiencia como a un tratamiento acotado de lo politico en el espacio publico de una
Historia cuyo referente es siempre estable.

En ambos recorridos novelisticos el inagotable contexto historico es mas que evidente.
Gambaro acostumbra, tendencia bastante extendida en su teatro, a obviar las referencias
geograficas e incluso los signos que permitan una ubicacion espacial determinada. Este
rasgo que parece predominar sobre todo en Ganarse la muerte donde la extranjeria de
los nombres (Cledy, Sra. Davies, Sefior Thompson, Sefior y Sefiora Perigorde) apunta a
una localizacion universal de la obra, se va debilitando con el correr de la narracion.
Después de los primeros apartados comienzan a aparecer nombres espafioles: Horacio,
el marido de Cledy, y Alcira y Arturo, los nombres de pila de los Perigorde. Finalmente,
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una referencia al "padre de la patria” argentina nos da una ubicacién espacial
inequivoca. La novela escrita en el exilio catalan, por su parte, se ubica, sin lugar a
dudas y desde el comienzo, en los margenes de la capital portefia—el nombre de los
protagonistas, los viajes en autobus, los personajes que toman mate, uno de los circos
que se encuentra de gira entre Buenos Aires y Rosario—todos estos referentes nos dan
un claro indicio del locus bonaerense de la novela. Es como si la autora, ante la obligada
distancia del exilio, tuviera la necesidad de referencializar ain mas su novela como una
manera de tender lazos con sus lectores nacionales. El referente nacional se combina
con un escrutinio de la tragedia individual del ser humano que si bien habia comenzado
en la novela anterior de una manera intuitiva (en la resistencia de Cledy y sobretodo en
ese apostrofe inicial) se profundiza ahora en el didlogo entre la Ecuyere y Tristan.

Esta indagacion en lo méas recondito de la subjetividad se resuelve en una de las que
podriamos Ilamar "charlas hechas". Estas constituyen el comienzo y final de Dios no
nos quiere contentosy contrastan con las cuatro "charlas imposibles"” que aparecen en
los apartados titulados "Charlas que no se hicieron" (paginas 180, 199, 221, 250) y que
articulan un efecto desesperanzador. La nota que cierra la novela es de feliz ambiguedad
y constituye el "namero” final en el improvisado trapecio del viejo prostibulo. Tristan 'y
la Ecuyere estan enlazados en un techo que, a diferencia del pisoteado suelo, "habia
visto mas", un techo que desgaja sus miserias en forma de fina nieve. Alli y a manera de
desenlace surge el canto de Tristan que, comprendiendo el llamado de la Ecuyere, emite
un arrullo que es una cancién de cuna a la inocencia de los nifios. De esta manera la
nifiez escapa a un encuadramiento familiar que, sustentandose en un poder abusivo, va a
repetirse fuera de ese reducto familiar, al otro lado de los "vidrios sucios":

La Ecuyere se sintid feliz. Los chicos miraban a través de
los vidrios sucios de la ventana y poco a poco fueron
apareciendo por la puerta, con sonrisas casi dolorosas de
deseo, timidos y maravillados. (254)

Esta introspeccidn, casi esperanzadora como nota final de la novela, tiende a agudizar la
investigacion en lo personal. Sin embargo, como lo hemos venido indicando, el &mbito
de lo personal no se estructura como oposicion a lo politico sino en tanto revela la
imposibilidad de una clara separacion. Las historias intimas de la Ecuyere, de Tristan y
de Maria son presentadas como momentos originarios en la resolucién del conflicto
entre el poder y el individuo (el nivel de represion doméstico) y también como relatos
que posibilitaran el dictado de las manifestaciones institucionalizadas de ese poder (el
nivel de represién publico).

En la charla final, la Ecuyere y Tristan logran, en el fugaz instante de esa suspension
entre el cielo (el techo) y la tierra (el suelo), la comunicacidn que la vida les habia
negado. En primer lugar porque ella intenta aplacar su miedo aferrandose a él y dandole
asi una fugaz—aunque posible—felicidad en un improvisado circo de compleja y
maltiple significacion, ya que la felicidad parece estar localizada en el circo como una
imposibilidad. Por eso la Ecuyere le dice a Tristan: "—Lo que nunca encontraras—
dijo—sera el circo" (252). Sin embargo, poco después parecen acceder a un circo que Si
no es el de la felicidad absoluta, tampoco es el temido circo de la "burla", ese que se
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"corporizaria con la realidad envilecedora”(253), es decir, el “circo™ de la desmesurada
y grotesca represion dictatorial:

La Ecuyere sostuvo a Tristdn un momento para que se
habituara y luego se desplazo6 con él hacia el otro extremo
de la pieza. Soltd la mufieca de Tristan, le hizo un gesto
de adids, riendo, y Tristan no cay6.(253)

La impronta de lo publico en lo privado y viceversa, intercomunicacion especifica en
esta novela, tiene una localizacion ejemplar en Ganarse la muerte. Ya sefialamos la
manera intuitiva en la que Gambaro lidia con lo publico y lo privado, acosada por la
inmediatez de una represion politica generalizada. Sin embargo, la apertura de esta
novela se sitia expresamente en el cuestionamiento de una separacion clara entre los
dos polos de la experiencia humana. La novela comienza con una reflexion novedosa
(en forma de apostrofe) sobre el nacimiento, que impulsa dicho acto doméstico al
terreno de lo politico en el contexto inmediato de la realidad circundante.(10) Gambaro
trata la primera infancia como momento revelador en la realizacion de un portento: "la
vida redentora” como "maravilla". Pero la pregunta de la madre descoloca la 6rbita
personal de un acto que desde el comienzo repercute en lo social, de un acto
"maravilloso” en la medida en que anuncia el misterio del poder y al mismo tiempo la
imposibilidad de obviarlo.

Y la pregunta: ¢sera torturado o torturador? Nacen juntos,
gritan al mismo tiempo. Después, el grito solo sera de
uno, jqué maravilla! Hijito mio, hijito mio, un dia nacera
el negro o rubio que te golpeara los testiculos. jAy, si uno
pudiera saber! Prevenirse de antemano. La eleccion es
obvia, pero, jtan dificil! Una eternidad de sujecion para
que mueras décilmente, hijito mio. jAy, si uno pudiera
saber! No dejar el cumplimiento de los gestos, matar al
enemigo. Sofocar ya, desde la cuna, el primer vagido, los
0jos ciegos, el cuerpo inerme. La Unica inocencia. (9)

La "obvia" eleccion no esta dentro de las posibilidades ya que la distincion sera
imposible de discernir debido a que esta diferencia es el misterio mismo de la vida.
Después de todo, el nacimiento es el momento de la "Unica inocencia™ que no permite la
pronta eliminacién del enemigo. La madre que se manifiesta en estas palabras no puede
elegir; por eso a ese nifio (a ese varon que golpeara testiculos o cuyos testiculos seran
golpeados) sélo puede darle la vida, la eleccion de "esa gran incognita” a traves de la
cual el nifio obtiene el triunfo de su futura muerte: "en la eleccion, ganarse duramente la
muerte, no dejar que nadie la coloque sobre nuestra cabeza como una vergienza
irreversible™ (9). El sujeto recién nacido obtiene asi la posibilidad de morir naturalmente
en la vida que comienza, pero en el mismo acto la vida es amenazada por la violencia
que se evidencia en las manos del torturador. Y ambas posibilidades se hacen presentes
y conviven en un nacimiento que rebasa las fronteras de lo publico y lo privado.
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Por su lado, la mujer, representada en el personaje de Cledy, entregada por el Patronato
a la dictadura de la familia patriarcal y luego de varios afios de martirio, recibira la
muerte como una ganancia. Su paso por este mundo es el resultado de la mas abyecta
sumisién y esa absurda muerte a manos del marido/torturador con motivo de un hecho
que devela una domesticidad extasiada—el haber quemado la comida—Ia librara de una
vida plagada de muerte pero solo a través de una muerte puesta sobre su "cabeza como
una verguienza irreversible™: una muerte "ganada™ con el excesivo sufrimiento en el
espacio de la doméstico.(11) Asi, ambas novelas nos obligan a fijar nuestra atencion en
los determinantes privados, en los presupuestos que, cimentados en la familia y el
matrimonio, haran posible el encumbramiento de la violencia publica y la represion
social.

Notas

(1). En el contexto de una reedicion completa de su obra no dramatica, el Grupo
Editorial Norma publicé Ganarse la muerte en 2002 y Dios no nos quiere contentos al
afio siguiente. En cuanto al resto de la obra narrativa, la coleccion de cuentos Lo mejor
que se tiene aparecio en 1998; como parte del mismo proyecto, las novelas tienen la
siguiente cronologia: EI mar que nos trajo (2001), Lo impenetrable (2003), Promesas y
desvarios (2004) y Después del dia de fiesta (2005).

(2). Ha habido un aumento en la atencion de los criticos a partir de la década del
noventa. Una de las primeras, Hortensia Morell, publicé dos importantes articulos
referidos a las novelas que nos ocupan. En 1991 aparecio un trabajo de David William
Foster sobre Lo impenetrable, novela erotica que debe ser, posiblemente, la mas
estudiada. En cuanto a estudios generales 0 més sisteméticos, podemos mencionar los
trabajos de Dianne Marie Zandstra, Claire Louise Taylor, Cynthia Tompkins,
Juanamaria Codones-Cook y Susana Tarantuviez. Esta ultima sefiala, sin embargo, que
en las evaluaciones de la narrativa argentina de las Gltimas décadas, el nombre de
Griselda Gambaro sigue escapando de la atencion de los criticos que no dejan de verla
como la perenne dramaturga.

(3). Corroborando este encasillamiento, en la entrevista que le concede a Maria André,
se queja Gambaro: ™Y en un caso particular es que pareciera que no hay espacio para
una persona que escribe teatro y narrativa. El teatro se ha comido mi literatura y esto es
algo que hace tiempo que yo lamento...", 118.

(4). "Felicidad" es el titulo del sexto apartado de la novela en el cual se recoge la mas
efimera de las dichas, mero preAmbulo al horror que se avecina.

(5). Hortensia Morell incluye la siguiente cita: "'l wrote the banned novel Ganarse la
muerte. The main character was a woman. I didn’t think she reflected the state of
women; | thought she reflected Argentina. But the novel was published in French by the
Women’s Press and they invited me to France. I had the opportunity to meet the
feminists of France, and began reading about the specific problems related to women. |
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started to realize things which, before that time, | had only felt in an instinctive way"
("La narrativa de Griselda Gambaro", 481). En la relacién entre una presentacion
instintiva y una segunda instancia mediatizada por lecturas especificamente femenistas
podriamos localizar la relacion entre las dos novelas. El traspaso, en Dios no nos quiere
contentos, de la Argentina a la mujer esta dado también por la agudizacion del polo de
lo personal presente "instintivamente" (y de manera muy expresa en el apdstrofe)

en Ganarse la muerte. Claro que esta inclinacion hacia lo personal pretende poner en
evidencia su fusion e inseparabilidad con lo politico.

(6). En una edicién especial del diario Clarin publicada al cumplirse el vigésimo
aniversario del golpe militar, se recuerda esta circunstancia en una conversacion con
Gambaro: "El 27 de abril de 1977 la novelista y autora teatral Griselda Gambaro se
entero, leyendo Clarin, de que un decreto prohibia su libro Ganarse la muerte. Méas
adelante dice la autora: "Significaba una gran amenaza en un pais sin garantias legales.
Los dias posteriores fueron sorprendentes. Mucha gente me Ilamé para expresarme su
solidaridad; otra cruzaba la calle para evitar saludarme. Eran tiempos de gran psicosis
persecutoria. Logico, algunos amigos ya habian desaparecido™. Dos meses después,
Gambaro decide abandonar el pais (Clarin 24 Mar. 1996, segunda sec.: 10).

(7). Las siguientes palabras de la autora ilustran la compleja relacion entre la situacion
"politica” de la Argentina, la situacion "personal” de la escritora y la "maultiple
complejidad" de sus conexiones: "Te diria que en mi ultima novela publicada, Dios no
nos quiere contentos, escrita fuera de Argentina, tenia que dar respuesta a todo eso que
estaba pasando en la Argentina y a mi propia situacién personal, es decir como si los
problemas fueran multiples y complejos...." (mi énfasis). Sharon Magnarelli, "Griselda
Gambaro habla de su obra mas reciente y la critica”, Revista de estudios hispanicos 20
(1986): 128.

(8). La sorpresa no es tal si revisamos la evolucién del rotoso; de la "delincuencia"
comun pasa a la "legalidad” del trabajo asalariado. Pero su subordinacion al sistema esta
mediatizada por una protesta que explica su malograda suerte: "EIl rotoso concluyé por
desaparecer durante dias y al cabo aparecio, como tranquilo, retomando sus habitos que
se habian normalizado con un trabajo conseguido en una fabrica [...] Precauciones que
tomaba y abandonaba el rotoso por palpitos de miedo o de confianza, y por ocultos
motivos que nada tenian que ver con la pasién. O quizas si, con una pasion tan antigua
como la del sexo y el amor, pero méas dura y mas llena de peligro [...] habia sido un
hombre en pequefias actitudes, oscilantes entre el coraje y el miedo, donde el robo habia
sido una justicia elemental y primitiva" (135-36). La pasion del amor y la pasién de la
lucha politica contaminandose mutuamente.

(9). Una evolucion similar es sefialada por Morell en su articulo sobre la novela en
cuanto al crecimiento espiritual de la Ecuyere: "El desarrollo va de un momento inicial
de egoismo y vanidad profesionales a otro de auténtica revalorizacion del trabajo y la
desgracia, de altruismo acrisolado por el sufrimiento de la desaparicion y la muerte de
los seres objetos de su amor (el rotoso) o amistad (Jose y Pepe, la amiga mansa), fuera y
dentro del circo. Simultaneamente, lleva cuenta de la busqueda de Tristan, mudo [...]
que persigue el amor de Maria y aprende a cantar, meta esta Ultima que se constituye en
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motivo reiterativo, unificador de la novela.[...] [F]inalmente recibe el consuelo de la
Ecuyere, cuando se reencuentran en la casa de prostitucién clausurada”, 483-84.

(10). Para una lectura diferente sobre la significacion del apostrofe ver el trabajo de
Morell sobre Ganarse la muerte, 188.

(11). El posible equilibrio entre vida y muerte estd marcado en la repeticion y
paralelismo de unos versos que podemos atribuir a la misma voz del apéstrofe: "No
quiero / demasiada muerte / ni tampoco insuficiente. / La necesaria apenas / para mi
vida / sobre la tierra" (170). "No quiero demasiada vida / ni tampoco insuficiente / la
necesaria apenas /para mi muerte / sobre la tierra” (201).
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El ""Suburbio del idolo™ de Héctor Rojas Herazo: desde una lectura del rizoma

Julio Quintero

University of Cininnati

Asi como un libro, desde la perspectiva del filosofo francés Gilles Deleuze, puede ser
traducido a diversas imagenes, un arbol, una red de raices que se comunican 0 un mapa,
un poema puede ser representado de formas similares, hecho que definira su posicion
dentro de la tradicion y su significacion como obra total (1).

En este trabajo se pretende analizar uno de los poemas "mas largos" de la obra del poeta
y novelista Héctor Rojas Herazo desde una perspectiva que enfrente el texto, no desde
una lectura "de arriba abajo," sino mediante una aproximacidn que permita proyectar
sus lineas de significacion dentro de una dinamica que no limite la multiplicidad y la
someta a esquemas prefijados. Se busca demostrar que la vinculacion de este texto con
la tradicidn literaria del poema largo en Latinoamérica, que inicia Sor Juana Inés de la
Cruz (2), se da en virtud de la huella que se establece en relacion con otros textos
similares, como "El afio lirico" de Dario. (calque, Deleuze, Introduction 14, 16-8)

Se habla de "poema largo” en la obra de Rojas Herazo con cierta reserva porque si bien
en sus textos generalmente elige una forma extensa, no existe un texto suyo que se
pueda equiparar en extension a "Altazor," "Agricultura en la zona torrida” o "Primero
Suefo". Esto, en parte, porque la definicion del término mismo conlleva una cierta
problematica, que en nuestra opinion se resuelve al acudir a otras literaturas, en
particular a la anglosajona, donde el "poema largo™ constituye un subgénero literario
con una tradicion propia.

La existencia del poema largo, al menos en la tradicion inglesa, segun Dickie, esta
unido a lo que se define como modernismo, que equivale a la vanguardia tal y como se
entiende en el contexto literario latinoamericano, es decir, a la experimentacion surgida
luego de los manifiestos futuristas que tuvieron lugar en los primeros afios del siglo
veinte en Francia. Para Dickie, aunque el movimiento modernista anglosajon tendia a la
brevedad y a la intensidad como instrumentos para la renovacién del género, poco a
poco cedid ante otra variante lirica, el poema largo, para el cual la extensién misma era
un problema estético inherente. La aparicion de este tipo de textos fue tan importante
que llegd a constituir una segunda etapa de la modernizacion de la poesia
norteamericana (1-3). El proceso de composicion de un poema largo, sucedido gracias a
la acumulacién textual, en diversas etapas, alcanzo el éxito con la publicacién de "The
Wasteland™ de Elliot, después del cual "his contemporaries began to announce their
intentions to write long, public poems” (6), aunque por corto tiempo (9-10). Si la
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diferencia en cuanto a momentos de composicion y de temas es un problema central al
poema largo, se entiende por queé su unificacién es también un asunto dificil de
determinar.

Es en este sentido que se habla del poema largo en Latinoamérica. No se trata de obras
como el Martin Fierro, donde la unidad del texto esta dada claramente por referencia a
la historia que cuenta, sus personajes y su relacion estrecha con la celebracion de las
proezas del héroe, sino de poemas que no alcanzan a configurarse en verdaderas obras
por si solos y cuya unificacion formal es uno de los problemas que los caracteriza. Al
hablar de este Gltimo aspecto, se debe aclarar que lo dicho se aplica parcialmente a los
poemas largos latinoamericanos, cuya aparicion no coincide con la llegada de la
vanguardia, sino que se remonta a una tradicion que comienza con Sor Juana Inés de la
Cruz. Si bien la combinacion de diversos momentos dentro de un poema sélo
comenzarda a ser usada efectivamente después de la primera década del siglo veinte,
desde Sor Juan Inés de la Cruz se percibe la voluntad de utilizar el poema largo para
propositos especificos, hecho que los vincula de manera histérica y literaria, y permite
que se pueda hablar de una tradicion comun. Este modo de expresion se convierte en un
verdadero sub-género literario cuando se lo vincula con el ars poetica de los autores que
lo cultivan: a través del poema largo, el escritor expondria la vision de su obra 'y
utilizaria toda su fuerza poética para crear un texto ejemplar. Pero, a diferencia de lo
que sucede en la tradicion anglosajona, el poema largo, a pesar de su diversidad formal
en partes 0 momentos, se caracteriza, incluso en autores como Vicente Huidobro, por
una fuerte intencion unificadora.

Si partimos de Sor Juana y su "Primero suefio," a pesar de su hermetismo gongorino, se
puede determinar en €l un viaje por parte del hablante poético que se inicia en el
momento en que anochece. Al dormir, en el suefio, la figura central del poema, por
medio de su entendimiento, aspira a abarcar la totalidad de las cosas mediante una
intuicién filosofica, aquella surgida de Platon, que cedera el puesto a la aristotélica, para
concluir en la imposibilidad de tal empresa ante la llegada de los primeros rayos del sol,
cuando la hablante despierta. EI poema es una expresion de los deseos poéticos, en el
sentido més general del término, de Sor Juana Inés de la Cruz, en cuanto su obra puede
ser sintetizada en el deseo de abarcar toda la realidad circundante mediante la razon.

Algo similar sucede con Andrés Bello en su poema "La agricultura de la Zona Térrida"
de 1826, donde busca poetizar los hechos de la historia de los paises libertados por
Bolivar, circunscribiéndola, en primer lugar, a su riqueza geografica para luego elevarse
a asuntos politicos que alaban el interés emancipatorio de las colonias americanas y
concluyen con las "gloriosas" campafias de "Boyaca, Maipu, Junin 'y Apurima” (74). De
nuevo nos encontramos con un poema largo que pone de manifiesto el espiritu poético
que guia la obra del autor venezolano, con una unidad que deviene de sus intereses
didacticos. La llegada del modernismo trae consigo la aparicion de dos textos, "El afio
lirico” de Rubén Dario y "Acuarimantima”, de Porfirio Barba Jacob. En el primero, las
partes que componen el poema, que corresponden a las estaciones, estan unificadas en
virtud del ciclo meteoroldgico y pobladas por un uso de las figuras poéticas que
caracterizaran sus deseos estéticos: metaforas puras, aliteraciones, un universo
estilizado del cual extrae las figuras que estructuran toda su obra. EI mismo interés por
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unificar lo que en un principio parece disimil, esta vez no por medio del recurso de las
estaciones, sino del viaje, lo encontramos en el poema largo de Barba Jacob. El
protagonista, llamado Main, camina hacia la ciudad que representa su busqueda
primera, Acuarimantima, imagen de la "profunda" y "abscéndita Armonia™ (206).
Poemas como "Altazor,” la caida del autor que contempla desde la altura la realidad que
busca poetizar y "Alturas de Machu Picchu," en este caso, a través de su ascension a la
montafa alta, reflejan, de nuevo, planes poéticos concretos, con recursos semanticos
que promueven una fuerte unificacion y dan sentido a las partes heterogéneas dentro del
texto.

Hablar de "El suburbio del idolo™ de Rojas Herazo como un poema largo equivale,
ademas de vincular la obra de este autor con la tradicidn de este sub-género de la
literatura latinoamericana, a afirmar que en este texto expone su ars poetica. Aungue la
afirmacion necesita aun de un estudio detallado de la poética total de Rojas Herazo (3),
para este analisis podemos partir de ciertas evidencias. Comparado con
"Acuarimantima" o "Altazor" el poema no alcanza a ser un poema largo: son seis
secciones de extension similar, la menor de veinte versos, la mayor de cincuenta, y que
se extiende por cinco paginas. Sin embargo, en cuanto esta conformado por partes,
divididas por medio de asteriscos, que vinculan secciones en prosa con partes en verso y
posee una extension mayor a la de la concision tradicional que debe acompaiiar a un
poema, se puede, en una primera afirmacién que luego sera discutida, estudiarse "como
si se tratara" de un poema largo, especialmente por la dificultad de su unificacion.
Contrario a lo que sucede con un texto como "El Afio lirico", donde las partes se unen
por referencia al ciclo de las estaciones, en "El suburbio” esta combinacion es
improbable, tal y como sucede en la tradicién anglosajona: son partes diversas entre si
que quiza refieran diferentes estados de composicion.

El argumento mas claro con respecto a la relacién entre el "Suburbio™ y los poemas
largos reside precisamente en lo que le falta al texto, en otras palabras, en lo que
menciona pero no desarrolla. En los primeros versos el hablante lirico rememora el
momento en que los hombros de la figura central del poema "embistieron la cosecha en
un dia de verano", en "la inicial del afio" (el énfasis es nuestro, 37). La referencia a este
momento particular, la inicial del afio, al comienzo del poema lo vincularia con un tipo
de unidad que se daria por referencia a los ciclos meteoroldgicos, pero que no se efectla
(4), hecho del cual puede dar cuenta un tipo de andlisis tradicional, pero que resulta
insuficiente a la hora de explicar su funcién. Esta es la razén fundamental para la
eleccion de lo dicho por Deleuze sobre el rizoma como marco tedrico: se aleja de un
tipo de lectura sujeta a las dicotomias e inquiere por las huellas que otros textos del
mismo autor, o de otros autores, dejan en el poema. En la segunda seccidn en prosa se
retoma esta idea de linealidad, "lleg6 octubre como una bestia ubicua sobre las
siembras," lo que instauraria una linea temporal, desde el inicio de la cosecha hasta la
temporada de lluvias en octubre. Si partimos para la lectura del poema de las
expectativas que genera la mencién de estos dos datos vistos en la retrospectiva que nos
presenta la serie de poemas largos mencionados anteriormente, coincidiria con el
principio y el final del poema. Pero este rasgo que vincularia las partes del poema es
"dividid[o] para siempre" por un suceso, un tipo de furia que interrumpe todo posible
recurso a la unidad. La referencia a los periodos del afio desaparece en las secciones,
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como si el poema quisiera puntualizar la imposibilidad de recurrir a un elemento
unificador. Momentos de un pasado lejano se unen con referencias a la ciudad y a un
presente sin vinculacion posible. La lectura del poema no puede estar dada, por tanto, a
través de un movimiento que se inicie en el primer verso y termine en el Gltimo: no es
un viaje ni un ciclo, es una metafora que se acerca mas a un mapa de la vida de un
individuo, a un rizoma, contrapuesto a la figura del arbol, metafora que explicaria con
maés exactitud un poema como "El afio lirico", donde se procede por ascension desde un
tronco (imagen de la unidad), a las ramas (los diversos estados y momentos del texto).

La idea de rizoma refiere una percepcion diferente de lo que se entiende por "lo uno."
No es del todo correcto hablar de un sistema de raices como metafora del rizoma, como
se afirma frecuentemente. La imagen que mas se le acerca es la de meseta o "plateau,”
como lo afirma Deleuze en Mille Plateaux: "Un rhizome est fait de plateaux™ (32). Es
decir, que el texto, en lugar de ubicarse verticalmente, en una relacion jerarquica, se
sitla horizontalmente, se extiende y se estructura, no a partir de un centro, sino como si
todo él fuera una "mitad," pues "[u]n plateaux est toujours au milieu, ni début ni fin"
(32). Esté atravesado por diversas lineas, de nuevo, sin ningun sentido jerarquico, pues
se trata de "un systeme acentré, non hiérarchique et non signifiant, sans Général, sans
mémoire organisatrice ou automate central” (32). Y lo es porque dentro del rizoma
Unicamente circulan estados a manera de lineas que se desprenden y configuran el texto,
no en relacion de importancia, sino en relacion de "alliance” (36), en una dinamica de
convivencia pacifica, ya sea en forma de temas o estratos. Dice Deleuze que "le rhizome
n’est fait que de lignes: lignes de segmentarité, de stratification, comme dimensions,
mais aussi ligne de fuite ou de déterritorialisation comme dimension maximale d’apres
de laquelle..." (32) Por eso afirma que "Faites la ligne et jamais le point!" (36).

La figura del arbol es insuficiente para explicar este poema, a causa de este "trueno,"
una "furia" que divide el tronco y desvincula su relacion fundamental con las ramas. Se
explica mejor, no en virtud de su unicidad, sino de su multiplicidad, como un mapa
donde diferentes estados y estratos de la realidad conviven pacificamente, y que sin ser
una copia exacta de ella, se instaura como un nuevo modo de expresion de lo real. Y si
se trata como tal, lo més indicado en este andlisis seria describir lo que se encuentra
dentro de él. Una primera linea que traza "El suburbio," sitGa al personaje en una
situacion precisa: esta en el portal de su casa, en la ciudad, callado y con "su rostro
comprimido™ (37). El hablante lirico menciona el pasado de este sujeto cuando era un
adolescente fuerte y trabajaba recogiendo la cosecha, lo que introduce esta otra
perspectiva de la cual ya se habld y que vincula el poema con la tradicion, no por
semejanza, sino por diferencia, en cuanto se trata de una linea interrumpida, que se
rompe intencionalmente, proponiendo, como se dijo arriba, un tipo de lectura diferente.
Esta linea alude a un estado primero dentro de lo que relata el poema, el momento
inicial de la cosecha y a una segunda etapa, presente también en la segunda seccién,
cuando la lluvia llega en octubre: "Hablaremos de un mes o un afio por siempre
recatado, aun mas alla del esfuerzo de nuestras palabras, en el mas audible y doloroso
follaje de nuestra memoria” (39). Un pasado que por causa de la "furia" fractura el
orden que se podria establecer dentro de él.
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La "furia,” representada también en la segunda seccion en prosa como "lluvia mil veces
evaporada,” "ceniza que acumula el estio en los ojos de cada moribundo™ o como el
"trueno que nos dividio para siempre" y se asocia con figuras destructivas como un
"holocausto" y un "suplicio," se retoma al final del poema, en la Gltima frase (41-43).
Ciertamente este sentir esconde un acontecimiento: es la explicacién de aquello que
divide, agota y produce el dolor. En la Gltima seccidn el hablante lirico retoma algunos
de los términos mencionados, la ceniza, "[n]uestra llaga terrestre que no ha de sanar,"
un fuego que "tuesta™ al ser humano y se alimenta de "el secreto de nuestra propia
aniquilacién," "asfixia enemiga" (42-43), por fin, una pregunta que da sentido a la
busqueda de un algo que produce la distancia entre los seres humanos y las cosas:
"Espumas, rostros, follajes que dibujais el dia, / dadnos, por fin!, la razon de nuestras
alas destruidas" (43). Lo que se esconde detras de esta busqueda es la razon del fracaso
que contamina la relacion entre el ser humano y el mundo, y lo condena a un estado de
complejidad, se relaciona intimamente con la muerte, que como final ultimo, todo lo
destruye y lo aniquila:

Entonces la muerte

ese lado que no podemos explorar con nuestra flacida
agonia

abriria a nuestra sangre

a nuestra furia de sentirnos segados,

un terrible horizonte superior al de los angeles. (43)

Estas lineas del poema se complementan entre si. Pero la muerte no es la culpable de la
fatalidad, aunque bien puede ser su fuente. Para el poeta se trata de la "furia™ hacia la
muerte, en otras palabras, de un sentimiento que da forma a la rebeldia propia del ser
humano, no contra la divinidad, sino contra sus propios limites, contra su propia muerte.
Por eso se habla de una superioridad en relacion con los angeles, quienes
tradicionalmente, ademas de vivir eternamente, se han rebelado, algunos de ellos, contra
la divinidad. Ninguno, sin embargo, puede ser como el hombre, que sin ser inmortal
adopta concientemente la voluntad de ir mas alla de su propia muerte. La verdad de
todo el asunto reside en que por méas que este deseo sea valido, nunca es efectivo. Por
mas furia que produzca la muerte, la verdad es que el final es algo inherente al ser
humano, quiz4, lo Unico que le pertenezca verdaderamente. La conclusion es entendible:
las alas del ser humano estan destruidas, su capacidad de levantarse por encima de su
finitud esta limitada por accion de la muerte misma, objeto de la rebeldia.

Hasta este punto nos encontramos con cuatro lineas que conviven en el poema: un
hombre en el portal de su casa, una referencia a los ciclos climaticos, la mencion de la
"furia” y un lamento por la imposibilidad de sobrepasar los limites de la muerte. A pesar
de la diferencia de su posicion entre las secciones del poema, los temas se relacionan
con la desaparicion final: la "furia™ que interrumpe el ciclo es esta finitud humana que
no le permite rebelarse verdaderamente contra sus limites. EI "afio” es un "objeto
cubierto por el olvido." Relacionada con "el hombre callado” del inicio, encontramos
otra linea, la ciudad, que se encuentra en la cuarta y quinta secciones y esta escrita en
verso. Comparte con la mencion del protagonista joven la referencia a lo cotidiano y el
valor central que posee en la vida del individuo. En este caso, la postura frente a la
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existencia en la ciudad es pesimista: se trata de la "luz sin fondo™ que se percibe como
"una penumbra herida," y que se presenta disminuida, sin brillo, a causa de un "vasto
crimen.” La presencia de la otra persona no produce una existencia més feliz: la mujer
le recuerda algo de su nifiez y ambos tornan a aquello que "les corresponde”, el
"esqueleto del pan / al sudor de agosto / a la muerte lamiéndonos nuestros bordes de
fésforo” (41). Una cotidianidad que simboliza pobreza y repeticién, en medio de la
ciudad. La relacion con otras lineas del poema es clara: las alas cortadas del ser humano
hacen parte también de su vida en la urbe. La muerte acecha y desgasta: no hay manera
de resistirse contra ella. Sin embargo, se echa en falta la rebeldia que se encuentra en
otras partes del poema: el sujeto esta resignado a vivir de una manera repetitiva, sin un
deseo interno de resistir su propio final. Podria existir relacion entre esta linea y el
hombre parado en el umbral, en su "mutismo, / en [su] rostro comprimido™ (37). El
hombre estaria asi, mudo, lidiando con una ciudad vacia y rutinaria.

Otra linea esta representada en la adolescencia de su protagonista, que se configura en el
poema de dos maneras. En el inicio, en la primera seccion, con referencia a un periodo
anterior a la furia, un estado en el cual el sujeto no tenia conciencia de la muerte y no se
habia revelado contra ella, en el que se menciona la cotidianidad de su casa familiar y
algunos amores pasajeros, y en la tercera, escrita en verso al igual que la primera, donde
se habla de un "joven dios" (39) retomando sus hombros en los cuales rocian un
"liviano aceite de mar™ y en la que es coronado como un dios que en lugar de abandonar
su universo primero, se quedara por siempre en el "litoral" (40), en la tierra a la cual
pertenece. La significacion de esta parte en la totalidad del poema no es consecuente
con lo representado hasta ahora. Quiza las dos lineas no coincidan mas que en hablar de
un adolescente. Lo cierto es que se aprecia el interés por parte del poeta de desbordar
(Deleuze, Mille 31) significativamente el poema y poner en juego esta coronacion,
donde participa un hablante lirico colectivo que le presenta a sus pies, como alimento,
los personajes de un pueblo, el "notario, [el] sacerdote y el gerente" y la propia
"humillacion™ (40-41). La relacion del poema con este “sefior" y "amo" no es clara
desde un esquema arbdreo, mas si se piensa en términos rizomaticos, se comprende su
funcion, pues la vision derrotada del hombre de la ciudad y del adolescente dividido por
su rebeldia ante la finitud, se desborda ante la contemplacion de este mismo sujeto
como un rey que se alimenta del universo que lo rodea. La significacion, en lugar de
estar limitada a un juego de opuestos, vida-muerte, libertad-opresion, ignorancia-
conocimiento, sumision-rebeldia, cede su propio territorio, en palabras de Deleuze,
sufre una deéterritorialisation (Introduction 17) y pierde su organizacion en diadas. La
visién arborea, basada en una relacion de opuestos, no permitiria que dentro del mismo
texto el sujeto fuera una victima de su propio destino, con sus alas cortadas y al mismo
tiempo, un rey coronado. Esto porque "I’arborescence préexiste 4 I’individu qui s’y
integre a une place précise” (26): antes de que el texto mismo exista, ya las
posibilidades estan determinadas. Los elementos del poema se deben circunscribir a un
orden presupuesto, lineal, ya existente, donde la multiplicidad no tiene cabida. La
relacién de esta seccidn con las que mencionan la ciudad, la adolescencia del individuo
y el lamento del hablante lirico se establece entonces no en cuanto hay raices que
comuniquen el sentido, sino en cuanto forman rizomas que conviven perfectamente por
acumulacidn, por efecto de la conjuncién *y," no por la limitacién que propone el verbo
"ser" (36). El protagonista es limitado y rey, vive en la ciudad y permanece en el litoral.
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Una ultima linea, presente en la quinta seccion y narrada en prosa, coexiste dentro del
poema, y también desborda su significado. Relata la incursion de alguien a un lugar
prohibido. Por la referencia que se hace al "mediodia duro" y al "dintel clausurado” (41)
se podria advertir algun tipo de relacién con el adolescente y con el tiempo fracturado.
Pero también se habla de la ciudad, sobre la cual flotan "las hojas, los vapores humanos,
el ruido de los multiples, orgiasticos y andnimos elementos™ (41). Entran al recinto
como si penetraran a otro ser y alli encuentran, cubierto por velos, a un animal, por las
referencias a "sus ojillos de toro semientornados sobre su cabeza sagrada” (42). La
alusion al toro puede ser directa, pero también puede remitir a un simil que describe al
individuo que es investido como rey ("[c]omo un gimiente toro™, 40). El personaje que
encuentran alli derrama "granos de grasa” y produce una luz semejante al oro.

El poema en conjunto, si valoramos la mencion al comienzo de la inicial en esos
términos, similares sintacticamente y en estilo a términos como primaveral o estival,
caracteristicos de Dario, a la temporada de lluvias y al "afio," presentes en la segunda
seccion, tendria entonces una relacion rizomatica con un poema largo de las
caracteristicas de "El afio lirico.” Rizomatica en cuanto "EI suburbio™ no es un poema
largo en todo el sentido del término, en especial en lo concerniente a la extension, pero
si en cuanto asemeja su forma a la del poema de Dario y establece lineas de
significacion similares que aunque invocan la unidad dada por los ciclos
meteoroldgicos, la interrumpen. No tiene la misma forma del "El afio Lirico," pero parte
de un presupuesto de unidad comun a la tradicion del poema largo y la continta en
forma tal que transgrediéndola, abre espacios a nuevas maneras de entender el
funcionamiento de este tipo de poemas, no fundados ya sobre una fuerte cohesion, sino
como espacios abiertos a la convivencia de distintos significados y estilos. La extensién
misma se desvirtia como elemento central y se privilegia la mezcla del verso y la prosa,
hecho que lo acerca mas a variantes anglosajonas. Pero el texto no establece esta
relacién de tipo rizomatico Unicamente con la literatura misma (5). En cuanto
testimonio fragmentado y falseado, en cuanto leemos opiniones distintas sobre un
mismo fendmeno, el poema fundamenta otro tipo de imaginario: tiene la huella propia
de un testimonio vital. En contraposicion a poemas largos del estilo de "Altazor" o el ya
mencionado de Dario, donde la presencia del yo organiza la informacion racionalmente
buscando las formas que se acomodan con la intencion al cual el poema aspira, "El
suburbio” deja que la fuerza de la sensibilidad y de la memoria, mezclada con el deseo,
convivan en el poema y se impongan a la busqueda de ordenamiento propio de la razon.
No es la historia objetiva de un personaje: su memoria esta contaminada por lo que se
quiso ser y el resultado de esta interaccion lo encontramos como texto al final del
poema. Ambas huellas, la que forma una imagen de poema largo en su estructura pero
alterandola, y la que establece relaciones con la vida del hablante lirico, sirven de base
para su estructura multiple y rizomatica.

Asi las cosas, en este poema convivirian varias lineas de significacion. En primer lugar,
una historia del hablante lirico como adolescente que al descubrir lo inevitable de la
muerte se rebela contra ella y corta todo tipo de vision unitaria de su propia vida. Parado
en el portal de su casa en la ciudad, rememora ese instante que ya adulto, no puede
olvidar. Como acto producido por la memoria, las partes del poema llegan en forma
disimil a la conciencia del hablante lirico y aunque invoca la unidad, la abandona, por el
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hecho mismo de ser una sensibilidad que se impone a la imagen de lo recordado. Las
metaforas que se utilizan y las imagenes que habitan en el poema estaran caracterizadas
por esta manera pesimista de percibir el presente. La ciudad convive con el litoral, con
el mundo de la nifiez y con la permanente presencia en ambos lugares. Este adolescente
aparece también coronado como rey: se alimenta del universo que lo rodea, pues fue
quien se reveld contra la muerte. Igualmente, el poema persiste como un llamado a
entender la situacion precaria del hombre, los deseos que la muerte interrumpe y nunca
podra realmente cumplir. Y con ellos, sin relacion aparente, aparece también la entrada
al establo donde vive esa criatura similar a un toro, sin una ubicacion precisa, pues en
ella coexisten elementos que refieren tanto la vida en la ciudad como la adolescencia del
personaje central.

Rojas Herazo mantuvo una relacion estrecha con este tipo de poemas donde la extension
se convertia en un problema inherente a sus busquedas estéticas, pues enfrentaba en un
mismo plano un interés narrativo, la continua busqueda de sus poemas por desarrollar
una historia, con la unién de momentos y estilos que tienden a la fragmentacion y
anulan toda posible ilacion, de una forma similar a lo que sucedia con la poesia
modernista anglosajona (6). Desde ese punto de vista, el poema se convierte en una
muestra ejemplar de lo que representa, no sélo la poesia, sino también la literatura y con
ella la escritura para este autor colombiano. Se habla de muestra porque, si bien se
expone un acopio de temas Y estilos que desarrolla en su produccion, no hay un interés
por su parte de catalogar este texto como el poema largo donde expondria su ars
poetica. De hecho, ninguno de sus poemas aparece como tal, salvo "Responso por la
muerte de un burdcrata,” publicado en el mismo volumen que "EI suburbio,” pero por
causa de las opiniones que la critica (7) ha efectuado sobre él. Ademas, su extension es
menor a la del texto propuesto en este analisis, su tema se concentra s6lo en la relacién
con el funcionario publico, eje de su Gltima novela y su estructura es tradicional. El
criterio de seleccion de "El suburbio” versé en su extension, no en las opiniones del
autor mismo sobre sus poemas largos. Lo que interesa en este contexto es mostrar la
relacion del texto con el poema largo como sub-género y su deseo de romper con un
esquema lineal. En este sentido, el texto es una muestra de las ambiciones literarias de
Rojas Herazo y como estructura individual mantiene relaciones rizomaticas con otros
textos, en especial con su novela Celia se pudre, donde se conserva la misma estructura
multiple, pero en el caso de este Gltimo texto, se afianza con una unificacion que
deviene del carécter principal, el burdcrata, presente también en el poema mencionado
arriba.

La ciudad como espacio de frustracion, la constante busqueda de lo rural como imagen
del regreso a la unidad primera perdida, la descripcion onirica de episodios de
coronacion, de castigo y de descubrimiento de una realidad oculta, personajes que
subitamente se convierten en grupos, fuertes sentimientos que rompen con una vision
unificada de la vida, todos estos elementos presentes en el poema, forman parte también
de la obra total de este autor, como recursos que se repetirdn con pequefias variaciones.
Y el estilo serd también similar: multiplicidad de escenarios que se desarrollan al mismo
tiempo y un uso constante de metaforas simples que se asocian en contextos
problematicos y defamiliarizan el lenguaje. EI "Suburbio,"” leido desde la teoria del
rizoma, pone de manifiesto unas diferencias que contribuyen a dar un paso méas dentro
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de la tradicion del poema largo en América Latina: el surgimiento de una sensibilidad
que, no sujeta a la razon, se impone a la escritura y rompe con los ciclos que le
otorgaban la unidad al poema largo.

Notas

(1). Dos ejemplos de analisis de poemas pueden servir para entender lo que se busca
con este tipo de lecturas rizomaticas: De Charlene Diehl-Jones, "Fred Wah and the
Radical Long Poem" y de Melanie Nicholson, "Poesia como hiedra y rizoma."

(2). Es evidente que el poema largo no se inicia con San Juan de la Cruz. Ya existia una
tradicion de poemas alargados en la antigliedad y la Edad Media, que se configuraban
como epopeyas liricas. En Latinoamérica existen dos textos del siglo X V1, La araucana,
escrita por el chileno Alonso de Ercilla y Elegia de Varones llustres de Juan de
Castellanos, que continGian en esta tradicion, pero que no se consideraran aqui como
poemas largos.

(3). Un estudio exclusivo de la poesia de Rojas Herazo no existe hasta el momento. Se
cuenta con un articulo de Juan Manuel Roca que sirve de prélogo a la antologia Las
esquinas del viento, con los textos recogidos por Jorge Garcia Usta en Visitas al patio
de Celia, y con aproximaciones parciales (véase, por ejemplo, los textos citados en la
bibliografia de Fernando Charry Lara, Juan Gustavo Cobo Borda, Armando Romero y
Jaime Garcia Duque) que, o tratan de la poesia colombiana en general y por ello
mencionan al autor toludefio, o se refieren al grupo de escritores que hizo parte de la
revista Mito. Su texto mas comentado es Las Ulceras de Adan (Y olanda Rodriguez
Cadena y Amilkar Caballero de la Hoz), fue publicado en 1995, aunque casi la mitad de
los poemas recogidos ya habian sido parte de una antologia editada en 1976.

(4). La lectura rizomética plantea un plano distinto al literario con el cual el texto tiene
una vinculacién y funciona como su huella: en el caso de Diehl-Jones, los poemas de
Fred Wah son imagen de una percepcion de la ciudad o de un ser vivo que respira. En
Nicholson, la relacion de los poemas de Braccho con la biologia dan pie a este tipo de
lectura. Para nosotros, es valido este analisis en cuanto el texto es imagen de otro poema
largo y del testimonio vital de de un ser humano.

(5). Deleuze explica esta relacion acudiendo a la biologia: "L’ orchidée ne reproduit pas
le calque de la guépe au sein d’un rhizome" (20). La orquidea no reproduce ficlmente la
imagen de la avispa, ni es la avispa, pero esta Ultima, por la forma que la orquidea
misma traza dentro de si, se vuelve parte de su aparato reproductor (20).

(6). Brian McHale dice que para entender al poema largo en Norteamérica se debe
recurrir a imagenes que lo ejemplifiquen. Trae la novela posmoderna como caso
analogo, mostrando como en este tipo de textos liricos se usan recursos propios de esta
clase de novelas: ciertos elementos marginales de ficcion, el paso de asuntos
epistemoldgicos a problemas ontolégicos, la creacion de una pluralidad de mundos vy la
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proliferacion de niveles dentro del texto. Los escritores que escriben este tipo de
poemas largos, generalmente incursionan también en el campo de la novela, como
sucede en el caso de Rojas Herazo (3-6).

(7). Jaime Jaramillo Escobar opina que “se trata de un sobresaliente ejemplo de lo
urbano en la poesia colombiana" y que "a través de una descripcion muy sabia y
poética, penetra hasta mas alla, hasta el centro de la piedra” (cit. en Garcia Usta, Jorge.
Prologo. Celia se pudre. Por Héctor Rojas Herazo. 22 edicion. Bogota: Ministerio de
Cultura: 2002. X1X-XX).
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Erotica, Marginalia, and the lIdeology of Class VVoyeurism in

Rosario Tijeras by Jorge Franco

Xochitl E. Shuru

Ursinus College

With one glance at Jorge Franco’s novel Rosario Tijeras, the association of violence
with eroticism is immediately apparent. The novel’s cover includes the title in ruby-red
block letters enclosed by a hand-drawn shape of a heart. Piercing the heart from above
is the metallic photographic image of a revolver, the barrel of which points downward
toward the center of the cover.(1) The promotional materials for the novel’s film
adaptation are even less subtle. The poster for the film features the Colombian actress
Flora Martinez, who plays the character of Rosario, posing scantily dressed, lips slightly
parted, and juxtaposed with the same menacing handgun.(2) It would be easy to
conclude that this combination of sex and violence, whether in print or on screen, is yet
another example of a familiar hackneyed formula that glosses over the complex social
problems of poverty and inequality while reducing human intimacy and sexuality to a
few voyeuristic sex scenes. Leaving aside an analysis of its filmic counterpart, Rosario
Tijeras the novel is regarded by many as a serious piece of fiction that takes a close look
at the effects of violence on Colombian society within the context of a romantic
relationship. For example, one reviewer writes that the novel is "a short, vibrant, clear
metaphor of Colombia’s present situation" (Bird 219). Another response to the novel
praises Franco’s "pluma 4gil" and his "habilidad literaria capaz de trazar los perfiles y el
entorno en el que se mueven sus personajes” (Vélez Sierra 2). In this essay, | will show
that the relationship between violence and eroticism is enhanced by a third element of
marginalia, which | define here as the stuff and stimuli of poverty, drug addiction,
criminal activity, and violence. Synchronized within the erotic program of the novel,
this element of marginalia speaks to the larger social environment that conditions the
overall reception of Franco’s novel and hints at a problematic ideological characteristic
of the text.

Rosario Tijeras takes place against the backdrop of Medellin at the peak of drug related
violence during the 1990s. In a hospital waiting room, the novel’s narrator Antonio
reflects on his relationship with Rosario after she is found riddled with bullets and
rushed into surgery. We learn that Rosario is the product of the sprawling, squalid
hillside neighborhoods—comunas—of Medellin. The escalation in Colombia’s "drug
war" during the 1980s and 90s fostered the formation within the comunas of so-

called combos, gangs of assassins or sicarios who contracted their services to members
of organized crime. Out of the morass of poverty, drug use, and violence emerges
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Rosario Tijeras, whose combination of brutality and voluptuousness reaches legendary
heights well before her eighteenth birthday. As both Antonio’s best friend and Rosario’s
lover, Emilio represents the third character in a tripartite relationship in which Antonio
is often placed in the awkward role of mediator and confidant. Antonio’s account
quickly becomes the story of a cautious, reticent youth who is incapable of divulging
his love for Rosario.

The female sicario invites an obvious interpretation of Franco’s novel based on the
inverted role of the woman as the taker of life. One could extend this interpretation to
speak of the perverse effects that decades of violence have had on Colombian society.
Objections to patriarchal assumptions of biology and the social role of women
notwithstanding, some might even allege that the events portrayed in the novel point to
an escalation in violence visited upon Colombia that has all but extinguished the
nurturing, maternal instincts of women, thus further evidence of an overall process of
desensitization and dehumanization in light of ongoing civil unrest.(3) In my view, a
reading that invests heavily in the inversion of the traditional female role unnecessarily
reduces the analysis of Rosario’s multifaceted character to a singular aspect of gender.

It also relies on the cultural context of a bygone era in which traditional was
synonymous with normative. In contemporary Colombia, it is unlikely that readers
would involuntarily perceive non-traditional behavior within the realm of the symbolic
simply because it runs counter to the biological aspect of reproduction. Furthermore,
given the fact that Colombian society is saturated with images of carnage from the latest
bomb blast or shootout, the notion that a female killer possesses the kind of affective
charge that would enhance a reader’s appreciation for the detrimental effects of violence
is dubious. Instead, I believe a more persuasive explanation for Rosario’s character
focuses on the basis of her sexual appeal to the principal male characters within a
context of violence and class consciousness.

The proximity of eroticism to violence is explicitly shown from the outset of the novel.
Our introduction to the character of Rosario consists of her immediate condition as a
hospital patient and victim of multiple gunshots at point-blank range. The circumstances
of the attack make Rosario’s body the simultaneous site of violence and sexuality:
"Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso, confundio
el dolor del amor con el de la muerte. Pero salié de dudas cuando despeg6 los labios y
vio la pistola” (5). We soon discover that Rosario had used the same technique in which
eventual victims are placed in an unsuspecting, defenseless position through sexual
seduction:

El Patico no entendio la actitud de Rosario, pero para
resarcirse le obedecid. A medida que la lamia por las
mejillas por la nariz y por los parpados, iba dejando un
camino humedo entre el polvo blanco. Después, como ella
se lo habia ordenado, lleg6 a la boca, sacé la lengua y le
paso el sabor amargo a Rosario; ella mientras tanto habia
sacado el fierro de su cartera, se lo puso a él en la barriga,
y cuando se le hubo chupado toda la lengua, dispar6. (36)
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The white dust to which the narrative refers is cocaine, which El Patico had insultingly
blown in the face of Rosario as a way of showing his disgust with her romantic
involvement with Emilio.

Statements of Rosario’s physical attractiveness that limit themselves to a strictly
corporeal nature, such as the following, are actually rare in the novel: "Su cuerpo nos
engafiaba, creiamos que se podian encontrar en €l las delicias de lo placentero, a eso
invitaba su figura canela, daban ganas de probarla, de sentir la ternura de su piel limpia,
siempre daban ganas de meterse dentro de Rosario" (9). More common, however, are
physical descriptions of Rosario in which aspects of social class and race are
incorporated into Antonio’s retrospective gaze:

Yo no vi nada, sélo su dedo estirado hacia la parte mas
alta de la montafia, adornado con un anillo que nunca
imagino que tendria, y su brazo mestizo y su olor a
Rosario. Sus hombros descubiertos como casi siempre,
sus camisetas diminutas y sus senos tan erguidos como el
dedo que sefialaba. (6)

The dissected parts of Rosario’s body become metonymic representations of the
primary economic (“un anillo que nunca imagind que tendria™) and erotic (*'senos
erguidos™) components of her being. The scene literally points "hacia la parte mas alta
de la montafia," which sets up a spatial dynamic that structures Rosario’s relationship
with Antonio and Emilio as well as a wider social conflict between the ascendancy of
drug traffickers from the comunas and a local oligarchy in decline.

The geographic reality of the city of Medellin leads to the confusion of traditional
symbols of economic status and opportunity. In recent decades, the hillsides
surrounding Medellin have become the primary land on which thousands of displaced
migrants from rural areas of Colombia have settled. In contrast, the old wealthy
neighborhoods where Antonio and Emilio were raised remain nestled in the valley
below. Thus, the acquisition of material wealth and the outward manifestations of social
mobility are expressed in the inverted language of descent: As Rosario says on one
occasion, "bajar de la comuna para venir aca, donde ustedes [Antonio and Emilio] es
como ir a Miami" (40). The discothéque where Emilio and Rosario first meet becomes
the liminal space where the volatile mixing of these two social classes occurs: "La
discoteca fue uno de esos tantos sitios que acercaron a los de abajo que comenzaban a
subir, y a los de arriba que comenzébamos a bajar" (24). Nevertheless, the origins of
both groups is replicated within the nightclub by the same spatial configuration:
"Bailaba [Rosario] sola en la parte alta donde siempre se hacian ellos, porque ahora que
tenian més plata que nosotros les correspondia el mejor sitio de la discoteca, y tal vez,
porque nunca perdieron la costumbre de ver a la otra ciudad desde arriba” (76).

The integration of former residents of the comunas represents one in a series of
examples in which the reliability of external, distinguishing markers of class has been
diminished. By illicit or violent means Rosario and other members of her cohort have
been relocated into these areas of the city by the powerful bosses who control the local
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drug trade: "Ellos la bajaron de su comuna, le mostraron las bellezas que hace la plata,
cdémo viven los ricos, cdmo se consigue lo que uno quiere, sin excepcion, porque todo
se puede conseguir, si uno quiere" (16). For their part, Antonio and Emilio perform
symbolic acts of social approximation by adopting the dress and physical appearance of
members of Rosario’s combo:

Primero fue el pelo, nos lo dejamos bien cortico y con
unas colas mas discretas, después nos enrollamos
maricaditas en las mufiecas y nos forramos en bluyines
viejos, en las rumbas intercambiabamos las camisetas, y
asi fue como a mi armario fue a parar la ropa de
Fierrotibio, Charli, Pipicito, Mani y otros. (56)

It is this blending of gang members, drug traffickers and sicarios with the sons of the
waning class of elites that is obfuscated by a rapid reconfiguration of signifiers.
Antonio’s repeated references to the failure of Emilio’s relationship with Rosario leaves
little suspense as to the ultimate outcome of their affair. Therefore, our attention
naturally centers around Emilio and Antonio and the basis for their physical and
emotional attraction to Rosario. Her purely physical appeal to these two young
heterosexual men is stressed in the following scene:

Del humoy las luces que prendian y apagaban, de los
chorros de neblina artificial, de una mararia de brazos que
seguia el ritmo de la musica, emergié Rosario como una
Venus futurista, con botas negras hasta la rodilla y
plataformas que la elevaban mas alla de su pedestal de
bailarina, con una minifalda plateada y una ombliguera de
manga sisa y verde nedn; con su piel canela, su pelo
negro, sus dientes blancos, sus labios gruesos, y unos 0jos
gue me tocd imaginar porque bailaba con ellos cerrados
para que nadie la sacara de su cuento, para que la muasica
no se le escapara con alguna distraccion, o tal vez para no
ver a la docena de guaches que la creian propia,
encerrandola en un circulo que no sé como Emilio pudo
traspasar. (76)

Antonio’s description of Rosario combines suggestive clothing with physical attributes
that result in a decidedly conventional, highly objectified sexual image. However, the
novel makes it impossible to isolate biological drives as the singular explanation for
sexual attraction. The inclusion of detail regarding her exclusivity and elusiveness drift
into the realm of class and culture, suggesting that part of her appeal involves her status
as foreign and proscribed.

Along these lines, the novel goes to great lengths to cultivate this social aspect of her
erotic appeal. Antonio repeatedly underscores the inherent danger in Emilio’s
relationship with Rosario. In addition to her propensity to Kill in the midst of sexual
contact, her previous relationship with another jealous sicario placed Emilio in a
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precarious position: "Pero tengo que admitirlo: yo tuve mas miedo que Emilio, porque
con ella no se trataba de gusto, de amor o de suerte, con ella la cosa era de coraje” (16).
A general fear of violence plays a central role in Antonio’s dealings with Rosario. This
fear would seem justified since multiple manifestations of violence contribute to the
formation of Rosario’s public persona and personal identity. At the most primary level,
Rosario’s early childhood spent in the comunas included recurring sexual abuse at the
hands of her mother’s boyfriend. Rosario was also the perpetuator of violence, attacking
her elementary teachers with scissors on more than one occasion. However, her
notoriety as well as her moniker tijeras are acquired after she avenges a rape by
seducing her attacker and subsequently castrating him with a pair of seamstress shears.

The particular aspect of these scissors should not be overlooked for their symbolic
significance, especially within the context of violence and class conflict. The
availability of these scissors to Rosario resides in the failed attempt by her mother,
Dofia Rubi, to pursue a legal avenue to economic security and social mobility:

Sus padres, como casi todos los de la comuna, bajaron del
campo buscando lo que todos buscan, y al no encontrar
nada se instalaron en la parte alta de la ciudad para
dedicarse al rebusque. Su mama se coloco de empleada de
servicio, interna, con salidas los domingos para estar con
sus hijos y hacer visita conyugal. Era adicta a las
telenovelas, y de tanto verlas en la casa donde trabajaba se
hizo echar. Pero tuvo mas suerte, se consiguio un trabajo
de por dias que le permitia ir a dormir a su casa y ver las
telenovelas acostada en la cama.

De Esmeralda, Topacio y Simplemente Maria aprendio
que se podia salir de pobre metiéndose a clases de
costura; lo dificil entonces era encontrar cupo los fines de
semana, porque todas las empleadas de la ciudad andaban
con el mismo suefio. Pero la costura no la saco de la
pobreza, ni a ella ni a ninguna, y las Unicas que se
enriquecieron fueron las duefias de las academias de corte
y confeccion. (14-15)

Dona Rubi’s failure is presented as a failure by design, a kind of scam perpetrated on
thousands of unsuspecting poor women by the mass media ("las telenovelas™) and the
local business sector ("las academias de corte y confeccidn). The deception injects an
element of violence into a web of relationships that finds its full expression in the
metonym of the shears. As opposed to a tool employed within the productive trade of
dressmaking, the dormant scissors are eventually reactivated as a tool within the trade
of assault, disfigurement, and murder.

These and other examples of personal tragedy and violence are told to Antonio by
Rosario. In fact, Antonio is captivated not only by Rosario’s beauty, but also by her
skill as a storyteller. The narrating of violence represents a sensuous, corporeal
experience for both:
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Hablaba con los o0jos, con la boca, con toda la cara, lo
hacia con el alma cuando hablaba conmigo. Me apretaba
el brazo para enfatizar algo, 0 me ponia su mano delgada
sobre el muslo cuando lo que me contaba se complicaba.
Sus historias no eran faciles. Las mias parecian cuentos
infantiles al lado de las suyas, y si en las mias Caperucita
regresaba feliz con su abuelita, en las de ella, la nifia se
comia al lobo, al cazador y a su abuela, y Blancanieves
masacraba los siete enanos. (26)

The reader of Rosario Tijeras joins Antonio as the receptor of stories that recreate a
violent and underprivileged past. These stories contribute to the characterization of
Rosario while providing Antonio and the reader with a narrative replete with images of
violence, exploitation, and drug abuse. In recalling the early days of his involvement
with Emilio and Rosario, Antonio cites his desire to depart from his existence as a
floundering student and loveless young adult: "Me meti con ellos porque los queria,
porque no podia vivir sin Emilio y Rosario, y porque a esa edad queria sentir méas la
vida, y con ellos tenia garantizada la aventura™ (35).

If the stories of Rosario’s sordid affairs provide Antonio the spectator with compelling
theatre, his introduction to the strange world of the comunas constitutes a tour of the
exotic periphery of his hometown of Medellin:

Cuando llegamos a la parte baja de su barrio, comenzoé a
guiarme. Ya estdbamos en el laberinto, en tierra extrafia,
solo quedaba seguir instrucciones y ponerle primera al
carro. Después, todo fue estupefaccion ante el paisaje,
desconcierto ante los 0jos que seguian nuestro ascenso,
miradas que no conocia, que me hacian sentir ajeno,
gestos que obligaban a preguntarme qué hacia yo, un
extranjero, ahi. (42).

Central to these frequent displays of marginalia is Rosario’s role as performer before
her dumbstruck spectators, Emilio and Antonio. For example, Rosario causes a minor
automobile accident, when, in a fit of rage, she breaks suddenly in traffic:

Yo [Antonio] me escurri en el asiento, me agarré de los
bordes y estiré las piernas como si pudiera frenar con
ellas. Pero no hubo necesidad, porque Rosario frend en
seco, tan en seco que Emilio fue a parar a la parte de
delante, en medio de ella y yo, tan en seco que el carro de
atras nos chocd, pero a Rosario parecio no importarle el
estruendo de vidrios y latas [...]. (97-98)

This scene, and the metaphorical image that the automobile evokes, function in multiple

ways to illustrate an underlying relationship between the three primary characters of the
novel, especially as it pertains to Rosario’s role as entertainer. The frequent depiction of

148



CIBERLETRAS ISSUE 14

Erotismo y violencia en la narrativa hispana
(December 2005)
ISSN: 1523-1720

Rosario "at the wheel™ while her male companions are passengers “along for the ride"
illustrate the passive posture that these men assume in the company of Rosario. The
threat of violence, the glimpse into a heretofore unknown world of abuse, and the
constant display of marginalia, all contribute to the erotic appeal that Rosario holds for
both men. Although Rosario’s physical beauty may have attracted both men’s initial
attention, the variety of personal traits rooted in the violence of Medellin’s underclass
holds their interest.

With specific regard to Emilio’s relationship with Rosario, one could argue that
Franco’s novel is the latest variation on the rich boy/poor girl theme employed to assess
the degree of social bias reflected in the ultimate success or failure of their relationship.
To a certain extent, this model applies to Rosario Tijeras. Miguel Cabafas traces the
allegorical components of this relationship as part of a broader consideration of the
figure of the sicario in recent Colombian fiction:

La relacion entre Emilio y Rosario simboliza la
posibilidad de unir estas dos partes de la sociedad
colombina que aparecen separadas por un abismo. Sin
embargo, la union no es posible. La relacion de Emilio y
Rosario evoca la relacion entre la comuna y sociedad
burguesa a través de la metafora de la violencia y el sexo.
Los mundos paralelos solo encuentran una breve fusion
en el goce adenalinico de la muerte, las drogas y la
violencia. (19)

Taking a longer view of Latin American literature, Rosario Tijeras stands at the
opposing end of the allegorical spectrum that incorporate romantic unions at the service
of a larger political or national agenda. For nineteenth-century novelists, "erotic passion
was [...] the opportunity (rhetorical and otherwise) to bind together heterodox
constituencies: competing regions, economic interests, races, religions” (Sommer 14).
By the end of the twentieth century, Rosario Tijeras is a stark reminder that the
"foundational fictions" of Latin America yielded long ago to works that ultimately view
socioeconomic divisions as hopelessly irreconcilable.

Invoking his elevated social status, Emilio walks out on Rosario after she raises the
stakes by proposing that the trio establish an international drug smuggling ring. Emilio
reasserts his dominant class status in a reflexive, involuntary way, symbolically denoted
when an oblivious Emilio and Antonio ascend in the elevator at the conclusion of the
following scene:

Mira, Rosario —dijo Emilio—: te equivocaste de socios,
acordate de que nosotros somos gente decente.
iDecente! jJua! —replico furiosa—. Lo que son es unos
guevones.

—Vamonos —me dijo Emilio.
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Yo miré a Rosario pero ella no se percato, estaba
resoplando con la cabeza hacia abajo y los brazos
cruzados, recostada contra la pared. Emilio abri6 la puerta
y salio, yo queria decir algo pero no sabia qué, por eso me
decidi a decirle: «<Rosario, no s¢ qué decir»», pero ella no
me dejd, antes que yo pudiera abrir la boca me dijo:

Andate, parcero, largate vos también.

Levanté los hombros en un gesto imbécil y sali mirando al
piso. Emilio estaba al pie del ascensor, oprimiendo con
insistencia el botdn para bajar, pero antes que se abriera
vimos a Rosario asomar la cabeza y gritarnos desde la
puerta:

—jAsi son ustedes! jSe creen de mejor familia y va uno a
Ver y son unos pobres hijueputas!

Cerrd de un portazo cuando nos metimos al ascensor.
Estabamos tan sulfurados que no nos dimos cuenta de que
en lugar de bajar, ibamos para arriba. (152)

The ambiguity created by the aforementioned inversion of the up/down symbolism
leads to a dual interpretation of this climatic scene. On one hand, Emilio’s assertion of
his superior class status would lead some to see the inadvertent ascension in the elevator
as a reflection of Emilio’s final conversation with Rosario and the recuperation of his
original class affiliation. On the other hand, his refusal to participate in the prevailing
economic system, which has benefited individuals such as Rosario, ominously suggests
an acceleration of these economic forces that threaten the hegemony of Medellin’s
oligarchy. In either case, the abrupt severing of ties between Antonio, Emilio, and
Rosario can be attributed to the blurring of class lines and the ways in which members
of both classes express their origins. In spite of his own participation in this process,
Emilio’s reactive response in particular would appear to suggest a level of uneasiness
with the emergence of individuals, such as Rosario, who, in the process of attaining
greater material wealth, shadow the cultural behavior of elites.(4)

Camilla Segura Bonnett asserts that the novel’s prominent component of melodrama
explains "el fendmeno editorial y literario en el que se convirtié la novela pocos meses
después de haber salido a la venta"” (118). I would suggest that the success of Franco’s
novel is owed, at least in part, to the class affirming message that elites could infer from
Rosario’s ultimate demise. A whole range of comments and observations made by
Antonio would likely have a palliative effect for those whose traditional position of
social dominance has been shaken by the tumult of narco-violence and the flow of
money and material possessions into the underclass. For instance, descriptions of
Rosario continually foreground a mysterious, almost supernatural nature. Unknown
details of Rosario’s identity, such as her age and true surname are not only a constant
source of consternation for Emilio and Antonio; they point to how Rosario resists
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incorporation into standard conceptual and social frameworks that contribute to the
formation of a recognizable social being. Other qualities such as an "olor a Rosario (7)"
and her "chaleco anitbalas debajo de la piel (7)" lead Antonio to wonder: ";De qué estas
hecha, Rosario Tijeras?" (79). If her beauty and sexual attraction are uncommon, they
are part and parcel of a larger, unknowable creature.

Antonio’s role in the novel is not limited to his function as narrator or to the passive
observer of Rosario’s exploits. He also assumes the authoritative role of the amateur
social scientist who studies the actions of Rosario while attempting to explain her
behavior and beliefs.(50)(5) This gaze of the examiner results in statements that appeal
to the logic of an underlying sociological principle or phenomenon:

De lo que si estaba seguro era de que su angustia no se
debia exclusivamente a la droga. Fueron las
circunstancias que la llevaron a ella, las que precisamente
sumergieron a Rosario en el fondo de lo que ya se habia
llenado. La droga fue el Gltimo recurso para paliar el dafio
que la vida ya le habia hecho, la cerca falsa que uno
construye al borde del abismo. (108)

Antonio’s role as pseudo-sociologist/psychologist is less significant than his
conclusions regarding the trajectory of Rosario’s life. Antonio forecloses the possibility
of real social advancement, or the ability of individuals to overcome psychologically the
kind of violence and trauma that plagued Rosario’s upbringing: "Rosario siempre ha
luchado por olvidar todo lo que ha dejado atras, pero su pasado es como una casa
rodante que la ha acompafiado hasta el quir6fano”(8). It would not be too cynical to
allege that the conclusions made by Antonio within the context of social turmoil and
class conflict can be read by some as a reassuring sociological principle that restores a
sense of eminence among the traditional ruling classes.

Confronted with the impossibility of a "Rosario curada de su pasado™(113), the final
third of the novel is almost entirely devoted to Antonio’s disillusionment and
heartbreak. There is something almost jarring if not grotesque about the shift in
narrative focus from the more primary concerns of basic individual survival as an
inhabitant of the comunas to the lyricism of the coming-of-age story with which the
novel concludes:

Fue ella la que nos desaferrd de esa adolescencia que ya
jovenes nos resistiamos a abandonar. Fue ella la que nos
metié en el mundo, la que nos parti6 el camino en dos, la
que nos mostré que la vida era diferente al paisaje que nos
habian pintado. Fue Rosario Tijeras la que me hizo sentir
lo maximo que puede latir un corazén y me hizo ver mis
despechos anteriores como simples chistes de sefioras,
para mostrarme ¢l lado suicida del amor [...]. (88)
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The edifying function of Antonio’s experiences with Rosario sets the entire novel on a
thematic footing more often associated with the Bildungsroman than with social
realism. Any transcendent meaning in the stories of poverty and drug trafficking,
unemployment and exploitation, rape and murder, are to be found in the lessons learned
by Antonio and his passage into adulthood. In the final analysis, even the suffering of
the underclass finds justification in the service that it performs for the wealthy, restless
youth of Medellin.

| began this essay with a discussion of the stark associations between eroticism and
violence evoked by the novel’s cover art. This analysis of Rosario Tijeras complicates
these initial impressions by demonstrating that sexual attraction as depicted in the novel
draws not only from the realm of physical beauty but also from the sensational and the
proscribed. Speaking from a clearly defined and privileged socioeconomic position,
Antonio mediates the presentation of Rosario the sexual object, and in turn, exposes the
anxiety pervading his own particular social class. The brief and tragic life of Rosario
Tijeras provides a momentary diversion for Emilio and Antonio, who eventually
parachute out of their respective relationships with her after their project of social
reprogramming fails. Any redeeming value for what is otherwise a thoroughly grim set
of circumstances is defined by Antonio, the sympathetic representative of the next
generation of compassionate elites.

Notes

(1). The cover art discussed here refers to the 1999 edition of Rosario Tijeras published
by Siete Cuentos. See "Works Cited" for complete bibliographic information. The cover
of the English edition of Rosario Tijeras published by Mondadori in 2000 is quite
different, featuring a large knife plunged into a skull wrapped by a banner that includes
the words "death before dishonor."

(2). Observed at the website www.rosariotijeras.com

(3). See Maria Helena Rueda’s article for an analysis of Fernando Vallejo’s La virgen
de los sicarios, a novel that shares some common thematic ground with Rosario Tijeras.
Rueda asserts that the question of reproduction is a central organizing response to the
prevailing conditions of violence in contemporary Colombian society: "La Gnica opcion
gue plantea la novela reside en el establecimiento de un orden monosexual que acabe
con la reproduccion de los sicarios, que impida ese inacabable ciclo por el cual las
venganzas se heredan de padres a hijos y de hijos a nietos"” (401).

(4). Emilio’s apprehension with the ways in which members of the underclass
approximate the behavior of elites echoes some of Homi Bhabha’s observations
regarding the aspect of mimicry within the context of colonial discourse. Bhabha makes
the point that mimicry, as a discursive device, has a dual function of appropriating the
Other within the larger system of colonial dominance. However, mimicry also focuses
attention on the Other’s status as a "subject of a difference that is almost the same, but
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not quite™ (86). The similarities between the processes of mimicry outlined by Bhabha
and the social dynamic portrayed in Rosario Tijeras demonstrate how societies can
share common discursive strategies in dissimilar historical contexts.

(5). It is probably safe to assume that this empirical tone in the novel is a partial result

of Franco’s creative approach to writing Rosario Tijeras, which involved interviewing
female inmates in Colombia.
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Pubis angelical: entre la violencia de género y el fin del tiempo

Juan C. Toledano Redondo

Lewis & Clark College

Ciertas obras y figuras de la literatura argentina del siglo XX han sido entendidas como
parangon de una forma literaria que rompia con los moldes de la creacién moderna.
Baste recordar el prefacio de Las palabras y las cosas de Michel Foucault elogiando la
obra de Borges como ejemplo de una construccion que "sacude, al leerl[a], todo lo
familiar al pensamiento” (1). Junto a Borges, se destaca también la obra de Manuel Puig
como ejemplo de una literatura que rompe los moldes de la Modernidad en las letras. En
el caso de ambos autores se establece por la critica que sus obras se consideran por ello
posmodernas. Asi lo reconoce William Camurro cuando afirma que en Puig “la
combinacion de los elementos de la cultura popular y la integracion de formas y
alusiones cinematograficas produce en nosotros la conciencia de otro tipo de lectura,
una lectura que quisiera calificar de posmoderna” (31). El uso de la cultura popular—
entendida como en el debate del enfrentamiento culto/popular—no es la Gnica marca de
posmodernidad en Puig, asi la falta intencional de autoria y, lo que Norman Lavers
considera "superrealism" (57)—construccion de los personajes a base de dialogos que
nos muestran quienes son sin profundos analisis psicoldgicos autoriales—se unen a las
marcas de la novela posmoderna.

Pero tal vez, el elemento méas analizado y debatido en este tipo de novelistica haya sido
el pastiche. Conocido de maltiples formas—collage, discontinuidad genérica,
bricolaje—el pastiche representa la creacion de una forma literaria a través de la uniony
mezcla de maltiples géneros discursivos en una misma obra. El pastiche, en sus
multiples nombres, también ha recibido diferentes interpretaciones—algunas de las
cuales seran analizadas con mayor profundidad dentro del primer epigrafe de este
ensayo. Por el momento, sera suficiente reconocer que el pastiche, en su definicidn
formal més basica, es una de las claves de la construccion novelistica de Manuel Puig.

Tanto en The Buenos Aires Affaire de 1973 como en Pubis angelical de 1979 la forma
literaria de las novelas se reconoce como pastiche, siendo The Buenos Aires Affaire un
caso, tal vez, mucho mas claro a simple vista, por la mayor abundancia de diferentes
tipos de discurso. Sin embargo, el uso de la ciencia ficcion en Pubis angelical me llama
la atencidn, pues, incluido como otro ejemplo mas de lo popular, destaca por el aporte
genérico que realiza, siendo este indispensable para la verosimilitud del desenlace de la
novela.

Analizando este suceso, me propongo mostrar cémo el conflicto entre hombre y mujer,

como categorias sexuales de dominacion y dominados/as, que se propone en Pubis
angelical es resuelto por Puig gracias al uso del Gnico género capaz de permitirselo: la
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ciencia ficcion. Es éste el Gnico género que puede dar lugar—sin dejar de tener
coherencia interna, o sea, sin perder verosimilitud para el lector—a la presencia de una
realidad alternativa futura en la que el tiempo conocido puede cesar, dando lugar al
inicio de una nueva era. La inclusion de lo que podemos llamar—apropiandonos del
término borgiano—pormenores, adelantan y hacen verosimil la posterior irrupcion de
una realidad extrapolada en el futuro. Puig nos prepara desde el comienzo de la novela
para la discontinuidad genérica en la misma y nos permite aceptar su solucion epifanica
del conflicto sexual humano gracias al uso de las propiedades genéricas halladas en la
ciencia ficcidn. Sin la incursion de este género el conflicto de violencia y opresién que
la diferencia sexual hombre/mujer provoca no puede ser detenido. Sin embargo, esta
alternativa tampoco resuelve el conflicto genérico, sino que lo evita, como demostraré
maés adelante.

Discontinuidad genérica y posmodernidad

Tanto Fredric Jameson como Jean Franco han analizado el pastiche en la literatura y en
la cultura. En ambos casos, el concepto de discontinuidad genérica es tratado de forma
diferente, e incluso antagonica. Aun cuando Franco cita a Jameson en su "Pastiche in
Contemporary Latin American Literature", la autora britanica cree que el pastiche es
algo local y no global, pues Latinoamérica es vista por ella como pastiche (98), y en su
ejemplificacidn literaria lo indigena americano juega un papel fundamental. Ademas de
esto, Franco cree que el pastiche es una técnica de desplazamiento discursiva en las
jerarquias temporales, confrontando pasado y presente para re-privilegiar el pasado
(97). Asi pues, el pastiche es, en Franco, una suma de textos extraidos del pasado y
reunidos en un nuevo contexto (retextualizados). Por ello, ella cree que el pastiche
"goes far beyond copy or imitation, for it involves the appropriation of another’s style in
order to make it say something else™ (7). El pastiche permitiria asi decir algo nuevo a la
novela surgida de la aplicacion de sus técnicas formales respecto a lo dicho por cada
género que la compone.

Jameson, por su parte, tiene una vision bien diferente de lo que el pastiche es. Este no se
explica como un fenémeno local o nacional, sino como otro de escala internacional
(propio del capitalismo global) que lleva a la literatura a un punto muerto historicista
(64-66). Para Jameson el pastiche viene a sustituir en la posmodernidad a la parodia
moderna. Y mientras la parodia imitaba el pasado distorsionandolo y haciendo critica a
través de la extrapolacion de sentidos, el pastiche en la posmodernidad también imita
pero "it is a neutral practice of such mimicry, without any of parody’s ulterior motives,
amputated of the satiric impulse, devoid of laughter and of any conviction that
alongside the abnormal tongue you have momentarily borrowed, some healthy linguistic
normality still exists. Pastiche is blank parody" (65). Esta definicidén provoca una
conclusion de ahistoricidad, a lo que Jameson se refiere con el término "historicism™
(65), que hace de la época posmoderna un periodo de olvido de la Historia y la
memoria, creando una realidad atemporal, eternamente momentanea.

Aunque dispares, las definiciones de Franco y Jameson son muy utiles para analizar el

uso de la técnica del pastiche en las novelas de Manuel Puig que he citado
anteriormente, pues si bien Jameson nos permite ver lo transnacional del fenébmeno en
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vez de lo local, Franco nos deja entreabierta la esperanza de decir "something else" y de
no caer en el espacio atemporal y ahistorico jamesiano.

De entre las dos novelas representativas del pastiche que he venido citando, en The
Buenos Aires Affaire podemos observar como las teorias que hemos analizado con
brevedad no son completamente aplicables. No hay duda de que la construccion
genérica de la trama se produce a través de la mezcla de multiples discursos. En pocas
paginas pasamos por diferentes capitulos que muestran formas discursivas diferentes.
Existen capitulos que imitan el género de la novela policial, otros que reproducen un
informe policial, algunos que se muestran propios de la escritura tradicional moderna,
otros mas que van desde la conversacion telefonica a la descripcion oniricay a la
psicoanalitica. Y todos ellos se unifican por su mencién a la vida de los protagonistas
Gladys y Leo. Pero este hecho, de indudable técnica de pastiche, no nos permite afirmar
junto con Franco que exista en la novela un desplazamiento discursivo de la jerarquia
temporal. De igual modo, tampoco existe en The Buenos Aires Affair una pretension de
mostrar lo local americano. Cierto es que la trama transcurre en Argentina y que los
personajes son de nacionalidad argentina, pero lo local no esta presente como tema o
recurso. Y mucho menos lo indigena o indigenista. El localismo de Puig brilla por su
ausencia. Pero la novela no impide por ello cierto contexto histérico argentino que
aflora en la represion militar y social—la cual nos puede dar una pista del ambiente,
ahora si local, que da pie a la pervertida actitud de los personajes. Sin embargo, esta
actitud puede ser observada en cualquier otro ambiente militar y/o represivo, sin
diferencia objetiva en la nacionalidad o etnicidad del que lo sufre. Es Argentina como
podria ser Per(, la URSS o Cuba.

La técnica de pastiche utilizada por Puig no nos habla de Latinoamérica como una
sociedad de pastiche, como Franco quiere verla. En Puig el pastiche es tan s6lo un juego
del lenguaje, una forma de cuestionar los modelos imperantes en la novela de la época.
E incluso en este juego, Puig comienza y termina la novela con dos capitulos escritos
con el mas formulaico de los estilos modernos, poniendo en duda incluso su propio
juego. Pero ademas este juego con el lenguaje ejerce rebeldia ante la represion militar y
social de su época. Norman Lavers ha visto esta actitud en el uso del lenguaje de los
personajes y de la técnica del pastiche en la obra de Puig, equiparandolo al escritor
austriaco Peter Handke: "The philosophy of both writers would run something like this:
We perceive the world through the language we speak. The society as an organism,
creates a language not for the purpose of freeing people to pursue their maximum
development but rather to subjugate people to its own needs". (58)

La falta de control de este lenguaje o, por el contrario, su dominio, determina el fracaso
0 no de los personajes en sus novelas. Asi, Lavers afirma que los personajes de Puig,
cuando triunfan, lo hacen transformando la falsedad del lenguaje y que este lenguaje
esta relacionado con la forma de la novela: "In a wonderful way, the activity of
triumphing over language...is paralleled in the language and the techniques of the
novels themselves. In common with many recent writers, Handke and Puig make heavy
use of pastiche™ (59).
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No obstante, y aunque imbuido en su técnica formal, el pastiche en The Buenos Aires
Affaire no parece en consonancia con la idea creativa que Franco propone para éste, ya
que es dificil establecer qué nos cuenta la novela de Puig. Por ello, creo posible afirmar
que The Buenos Aires Affaire se aproxima mas a la idea historicista de Jameson que a la
creativa de Franco. Esto, aun asi, no presupone que el analisis del critico marxista sea
aplicable a todas las obras de Puig, pues de hecho, Pubis angelical, claramente
estructurada a través del pastiche, si que nos propone algo nuevo y si que realiza
multiples conexiones histdricas, dandole prioridad a la Historia y a la memoria, sin dejar
por ello de entrar en la categoria de novela posmoderna.

Mi intencion en este ensayo no es determinar categorias o definiciones que delimiten la
novela moderna de la posmoderna. Semejante blsqueda parece haberse eternizado
desde el inicio del propio debate Modernidad/Postmodernidad sin haber llegado a buen
puerto por el momento. Ihab Hassan parece tener la clave para entender este fracaso
cuando afirma que: "Modernism and postmodernism are not separated by an Iron
Curtain or Chinese Wall; for history is a palimpsest, and culture is permeable to time
past, time present, and time future. We are all, | suspect, a little Victorian, Modern, and
Postmodern at once" (277). El intento de dividir en compartimentos estancos las
creaciones literarias parece parte de este problema delimitador al que jugamos en
occidente, aun cuando sabemos que tal division es una quimera intelectual.

Lo que me interesa de la novela de Puig Pubis angelical es averiguar las razones por las
cuales Puig necesit6 hacer uso del género de la ciencia ficcion en una novela sobre el
debate de la violencia en el género humano y la politica de Argentina en el siglo XX. La
importancia del debate posmoderno en mi estudio reside en la teorizacion sobre la
técnica del pastiche que me ayuda a esclarecer mi investigacion.

Del suefio individual al suefio colectivo

La lectura de la obra de Manuel Puig se presta a maltiples interpretaciones, y es siempre
desafiante aseverar que esta u otra interpretacion es la correcta. William Camurro lo
resume con las siguientes palabras:

La ficcién de Manuel Puig le presenta un peculiar desafio
al lector. A través de una serie de experimentos auto
conscientes de formas y géneros literarios, Puig sugiere
de una manera sutil y desconcertante la realidad de unas
vidas perdidas en las que el esfuerzo de una imaginacion
patética trata de rescatarse de un presente abrumante y
vacio (31).

Por ello, algunas de las afirmacion de las cosas que van a ser analizadas en las
siguientes paginas en la novela Pubis angelical tienen que ser entendidas en el marco
amplio de las posibilidades que tal novela permite. Otros analisis, quiza més atentos que
el mio, discrepan en la afirmacion de cuestiones cuya importancia determina toda la
lectura de la novela. Asi, Patricia D. Beckford, al iniciar su estudio de los personajes se
pregunta: "¢ Tres mujeres?; Tres historias? ¢O quizas, una sola historia, una sola
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realidad?" (83). El Ama, Ana'y W218 ;son tres personajes diferentes o no? La duda se
nos plantea conforme leemos la novela. Puig, amante de los misterios, juega con
nosotros y nos hace ver referencias que unen a las tres mujeres, pero que, en realidad,
provocan en nosotros la sensacion de cumplir las expectativas que nos imponemos al
iniciar la lectura. Asi, el Ama sera telépata a los treinta afios de edad (80), como lo sera
también su descendiente, W218 (237), y aunque nada se dice de Ana en su estadia del
hospital, la mencion de su edad (85), precisamente treinta afios, nos obliga a conectar a
las tres mujeres. De igual modo, el que el Ama sea una actriz famosa de comienzos de
siglo, que Ana diga parecerse a una actriz de los afios 20—Hedy Lamarr (33)—yY el que
W218 vea una pelicula filmada por el Ama en un suefio con la teletotal (161), también
nos obliga a relacionarlas. Este proceso nos propone el rastreo de conexiones que
deseamos ciertas, pero que no por ello han de serlo.

Jorgelina Corbatta, quien tuvo ocasion de entrevistar al propio Puig para su trabajo de
1988, nos desvela finalmente la clave de las conexiones. La trama de Pubis angelical es
la de una mujer atormentada con su pasado y su futuro incierto que "durante la
noche...suefia, y en sus suefios se desdobla en una actriz de 1930 (también llamada el
Ama o la Bella)—en la primera parte de la novela—y en una muchacha de matricula
W?218, en Urbis, en la Era Polar—en la segunda” (71-72) [aunque, en realidad, W218 ya
aparece en la tltima seccién de la primera parte]. Asi pues, tenemos una realidad
presente, dialogada, en la que Ana habla con dos amigos, Beatriz y Pozzi, y escribe en
su diario sobre sus reflexiones pasadas y presentes; y otras realidades temporalmente
extrapoladas en cada parte de la novela, en donde una Otra-Ana, esté representada tanto
a través del Ama, y como a traves de W218, y que recrean un posible pasado y futuro de
la protagonista.

Sin embargo, el analisis de la personalidad, miedos y frustraciones de Ana en toda la
novela—ya sea a través de su yo o de sus dobles—también puede ser alegorizado como
una creacion teleoldgica de la mujer en una sociedad patriarcal pasada, presente y
futura, que no parece estar dispuesta a cambiar. La unién en el tiempo de estas tres
mujeres—aque, oniricas o no, ejemplifican tres vidas distintas de mujer—supone la
creacion de una Historia humana en la que la mujer es siempre el mismo objeto de
deseo y opresion y el hombre el opresor y dominador de la raza. Esta idea alcanza su
climax casi al final de la novela cuando LKJS recuerda el juramento masculinista del
que formd parte en su nifiez (239), el cual nos hace pensar en las logias masénicas y sus
mMAas perversos y oscuros planes para la humanidad.

Por otra parte, la division en tres de Ana ayuda a la normalizacion y verosimilitud de la
discontinuidad genérica del texto. El bricolage, visto por Corbatta, da preeminencia al
"mito personal y su problematica inconsciente™ (87). Corbatta afirma que la novela de
Puig encierra un mito personal del autor que hace aflorar sus frustraciones (83). Asi
pues, la técnica estética del bricolaje es algo mas que simple estética. La forma, como
ya vimos con Levers, es coherente con el contenido y la intencion. Pues si Corbatta
explica el mito personal en relacion con Puig, es posible también verlo principalmente
como expresion del personaje principal quien se nos presenta en forma de diélogo,
diario, y desdoblada, en narraciones de caracter mas formulaico.
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El caracter onirico de algunos de los capitulos, asi como la aparicion de referencias a
poderes sobrenaturales, como la telepatia, o la comunicacion con los muertos, nos
prepara para la discontinuidad genérica, mas que en forma, en contenido. Pues, aunque
las estructuras de los relatos de las Otras-Ana se construyen de igual forma, hay entre
ellos la diferencia temporal, pasado/futuro, que los conecta con géneros diferentes.
Sobre todo en el caso del relato de W218, que nos transporta a un futuro inexistente y
extrapolado de las realidades del Ama y Ana. Esta extrapolacién no es violenta, pues a
lo largo de la novela se nos introducen pistas 0 pormenores—haciendo uso del término
de Borges usado para hablar de la magia en la literatura (1)—que nos preparan para
aceptar la aparicién de un mundo futuro. De entre los pormenores mas importantes
destaca, por supuesto, la telepatia que a los treinta afios ha de desarrollarse en el Ama, y
que W218 desarrollara a los veintiuno (233). Pero este hecho viene provocado por un
aspecto fantéstico. En una pesadilla el Ama descubre que su padre fue un cientifico loco
que pacto con los muertos para alcanzar el poder de la telepatia, y que copulé con su
sirvienta, credndola asi a ella, con poderes especiales (47-48). Ademas de en el caso de
la telepatia, la nota que escribe la sirvienta/nodriza antes de suicidarse nos adelanta
detalles sobre la profesion de W218: "sirvienta de un hombre o de todos los hombres™
(48). Por ultimo, la época Polar de W218 también aparece anunciada con las lluvias
abundantes que se estan produciendo, de forma inusual, en Méjico (16 y 247).

La incursion de lo fantastico como pormenor previo al género de la ciencia ficcion esta
sin embargo explicado por el propio Puig en la entrevista realizada por Corbatta en
términos de lo fantasmagdrico en el cine. Para Puig, lo fantasmagorico esta mas cerca
de su relato porque este incluye al autor en la vivencia de las experiencias y miedos que
la historia produce, mientras que la fantasia permite el alejamiento del autor de la
historia creada (76). Precisamente, Borges y Casares, son incluidos en la categoria
fantastica, y no en la de ciencia ficcion. Esta enmarcacion de los autores argentinos es
siempre problematica. Por mi parte, no cabe ninguna duda de que Plan de Evasion, La
invencién de Morel o los cuentos "Utopia de un hombre que esta cansado" y "TIon,
Ugbar, Urbis Tertius™ son relatos de ciencia ficcion (2).

La aparicion de la ciencia ficcidn en la novela Pubis angelical es vista por Corbatta
como un género que permite presentar el mito colectivo del estado totalitario, tan
brillantemente presentado en Un mundo feliz de Huxley o en Mil novecientos ochenta y
cuatro de Orwell (85). Sin embargo, y aunque no me opongo a la opinion de la critica
argentina, creo que el mito colectivo que la ciencia ficcion representa en Pubis
angelical esta relacionado con la concepcion y esperanza de una utopia que acabe con la
violencia de género.

En The Policial Unconscious Fredric Jameson afirma que toda unidad colectiva es
utdpica. Esto se produce porque todo tipo de colectivo tiene un proyecto utépico que
culmina con el fin de las clases sociales (291). Si extrapolamos el debate de clase
marxista como tal hacia el conflicto por el poder que representa, para culminar en la
lucha alegdrica entre los sexos que se produce en la novela Pubis angelical, podemos
entender que el gesto utopico colectivo de la novela es el fin de tal conflicto. De la
misma manera que una sociedad sin clases es la utopia del colectivo desde el punto de
vista marxista, en Pubis angelical una sociedad sin lucha, opresion y dominio entre
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hombre y mujer es la utopia de la sociedad patriarcal hasta ahora conocida y en pleno
conflicto en las paginas de Puig.

La afirmacién de Corbatta sobre el uso de géneros populares, como el cine o la ciencia
ficcion, representa la aparicion de los mitos colectivos (84). A esta idea, habria que
afiadir que uno en particular confirma el gesto colectivo mas que los demas. En efecto,
la ciencia ficcidn aparecida en Pubis angelical representa el Ginico camino verosimil
hacia el mas profundo gesto utopico de la novela: el fin del conflicto entre hombres y
mujeres.

La ciencia ficcion es un género que se encuentra conectado a nuestra historia como
lectores, pero que extrapola nuestra experiencia proyectandola en el tiempo (y, a veces,
en el espacio). Es por eso, que algunos autores hablan de ella como una novela histérica
del futuro. EI mismo Jameson afirma en "Generic Discontinuity in SF" que una de las
méaximas funciones del género de la ciencia ficcidn es hacer extrafio lo conocido y
producir, con este efecto, una reflexion sobre la relatividad de nuestra historia (58).

El extrafiamiento en si es una técnica literaria ya tradicional de la teoria de la literatura
eslava desde las formulaciones de los formalistas rusos. Darko Suvin recoge este
aspecto en Metamorphoses of Science Fiction singularizandolo para el caso de la
ciencia ficcién. Al hacerlo, no s6lo se remite a las teorias de V. Sklovskij y la ostranenie
rusa, cuyo objetivo es cambiar la forma del objeto sin cambiar su esencia e impedir asi
su familiaridad (6) (3), sino también a las del aleméan Bertolt Brecht y su técnica teatral
del distanciamiento o Verfremdungseffekt definida en su ensayo El pequefio organdn
para el teatro como "aquella [representacion] que permite reconocer el objeto, pero que
lo muestra, al propio tiempo, como algo ajeno o distante” (20).

Sin embargo Patrick Parrinder nos recuerda que la gran diferencia entre la novela
histdrica del X1X y la ciencia ficcion historica es que esta Ultima no se basa en
proyecciones histdricas del pasado sino en la profecia y la especulacion (95), por lo cual
no logra relatar una historia real o comdn al lector. Salvo en su conexidn con la realidad
humana de la que parten el lector y la obra de ciencia ficcion, el resto, es una conexion
alegorica.

Siendo esto asi, podemos ver la historia de W218 como una prolongacion especulativa y
profética de las mujeres como colectivo. Ya comentaba al comienzo que Pubis
angelical pretende la construccidn teleoldgica de la mujer, al menos en el siglo XX. Tal
teleologia de un colectivo ha de incluir, en tanto que colectivo, un proyecto utopico:
siendo en este caso el ya citado cese del conflicto entre hombres y mujeres. Puig debio
de encontrarse con el problema de reconocer que observando la historia de la
humanidad no se podia guardar demasiada esperanza en esta utopia. En Pubis angelical
asistimos a una historia de la mujer en la que es dominada, vilipendiada y objetivizada
hasta la crueldad. Por ello, Puig se ve abocado a la distopia, con W218 sufriendo las
consecuencias de ser mujer y sirviendo como una suerte de prostituta legal al servicio
de lisiados y enfermos mentales. La distopia propuesta a traves de esta macabra mezcla
de trabajadora social y leva militar en un estado totalitario es coherente con la realidad
vivida por Ana y el Ama, hasta el punto de confirmar las palabras proféticas de la
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nodriza (213). Sin embargo, Puig queria dar un toque final de esperanza a su novela, y
para ello requeria de un gesto que, siendo ficticio, se pudiese reconocer como verosimil
en la trama teleoldgica de Pubis angelical.

Para Thomas A. Hanzo la ciencia ficcion es un género que permite realizar un ejercicio
de prolepsis, haciendo el pasado futuro, y restaurando asi este pasado a nuestro presente
(133). A través de esta prolepsis la ciencia ficcion es capaz de restaurar el tiempo
primigenio, el tiempo perdido mitico, en el presente del lector gracias a lo que Hanzo
califica como "tiempo inconsciente", siendo este "a time past that belongs to no history
and that is prior to the emergence of historic man or man as an individual human being.
This past—psychological, spiritual, or mythical—when intensified as a distant future is
most likely to recur as the lost past™. (134)

La bdsqueda y encuentro de este pasado mitico se encuentra activo en el subconsciente
colectivo e individual de todas las culturas conocidas. El paraiso perdido al que
queremos volver aparece en el futuro como un horizonte inalcanzable para los géneros
realista, costumbrista o histdrico, pero esta al alcance de la ciencia ficcion. Como muy
bien apunta Willis E. McNelly nuestra vivencia en un mundo tecnologizado ha hecho de
la ciencia ficcidn un género "[that] enable[s] us to face problems we cannot otherwise
face directly” (194). Y aunque McNelly se encierra a si mismo en una ciencia ficcion
mas cientifica para realizar su postulado, se puede considerar que su afirmacion es
vélida para el caso de una ciencia ficcion donde lo tecnoldgico no es la clave absoluta
de la trama. Es por ello, que en Pubis angelical la ciencia ficcion aparecida nos habla de
un futuro distopico en el que las obsesiones humanas de Puig tienen mas peso que los
avances de la ciencia. Sin embargo, es la posibilidad de un ser telepatico lo que provoca
una trama en el futuro con pinceladas de la mas tipica novela de espionaje. Un conflicto
que la ciencia quiere resolver desde la segunda Guerra Mundial (61).

Llegados a este punto, parece oportuno recordar que cuando analicé los pormenores que
permitian la aparicion verosimil de la ciencia ficcion en Pubis angelical se apuntaba la
conexidn entre ésta y lo fantasmagérico, ya que a la ciencia del padre del Ama se unid,
al parecer, su pacto con los muertos. Semejante conexién entre lo cientifico y lo mistico
o paranormal se repite en la figura de LKJS cuando recoge de W218 muestras de sus
liquidos vaginales para ser analizados en su patria: "Las cejas de él se enarcaron al
modo de Mefistofeles, y sus ojos se enrojecieron pero no de lagrimas". Esta figura
demoniaca, alegoria del mal que el hombre opresor y violento representa, contrasta 'y a
la vez complementa, la importancia de la figura del angel divino. Los angeles rodean al
Ama: estan en la isla (10), son tema de conversacion (44), y ella llega a vivir en Los
Angeles cuando trabaja para Hoolywood (113). Incluso uno de los angeles es
personificado y sonrie (49). La aparicion de los angeles—maximo simbolo mitolégico
del bien en la cultura judeo-cristiana—y de su contrapartida demoniaco, son también
pormenores del desenlace final de la novela. Como comenté antes, Puig se vio abocado
a la distopia por culpa del afan de verosimilitud, pero con la incorporacion de
pormenores sobre el mundo paranormal e incluso mistico, permite al lector, luego de
haber aceptado la discontinuidad genérica que la ciencia ficcion provoca, una nueva y
mas dramatica discontinuidad genérica. W218 atiende al relato de una enferma terminal
quien cuenta una parabola en la cual se narra la historia de otra reclusa que huyo6. Sin
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embargo, la mujer cambia de sujeto repentinamente y caemos, una vez mas, en la
confusidn de localizar a los personajes. A partir de este momento, la mujer relata en
primera persona que fue ella misma la que se transformé en angel, perdiendo su sexo, y
dejando a vista de todos su pubis angelical (266). Esta epifania produce el cese de todas
las guerras entre los hombres y la llegada al mundo del Bien.

Es obvio que el cambio de sujeto representa mucho mas que un simple juego formal en
el lenguaje. Con este cambio Puig personaliza el suceso de una tercera persona en un
"yo" que los lectores también decimos al leer. Se produce asi una identificacién que
supone la participacion de cada yo en el proyecto colectivo y utdpico de terminar con el
sufrimiento del ser humano. Y aunque la solucion es poco verosimil Puig se asegura de
darle verosimilitud con la siguiente afirmacion: "(...) W218 tuvo la sensacion de que el
relato era veridico (...)" (267).

Las palabras de Hanzo se hacen especialmente importantes aqui. EI mito del pasado
perdido ha sido repuesto en nuestro presente gracias a su aparicion en el futuro. La
prolepsis de la ciencia ficcion ha sido utilizada para restaurar el Paraiso perdido gracias
a la venida de un angel, figura que también representa, a través de Gabriel, la expulsion
del mismo. El &ngel, una figura asexuada, permite alcanzar la utopia colectiva del ser
humano. Sin sexo divisor el conflicto hombre/mujer queda anulado.

Si esto es asi como he explicado, Pubis angelical realiza a través de la ciencia ficcion
incluida en su forma de pastiche una retextualizacion del pasado, por mas mitico que
este sea. En la conciencia del lector contemporaneo son tan verdad Tartesos, y Pitagoras
como lo son Adan y Eva. Cualquier relato, ficticio o no, cuyo contexto se encuentra en
el pasado se reproduce en nuestra imaginacion con la misma verosimilitud, pues somos
nosotros los que creamos en nuestra mente el espacio, la escena, en la que los eventos
han de reproducirse. Esta idea permite aceptar la teoria de Jean Franco sobre el pastiche
en Pubis angelical, pues en esta novela el pastiche es usado como una técnica de
desplazamiento discursiva en las jerarquias temporales, confrontando pasado y presente
para re-privilegiar el pasado (Franco 97), ain cuando este pasado s6lo sea posible
apropiandolo a través de una prolepsis. Semejante afirmacion nos deja el camino abierto
para aceptar que en el caso de Pubis angelical es cierta la utilidad del pastiche como
técnica literaria que dice algo nuevo, diferente, a lo dicho por cada uno de los géneros
que la conforman. Esto invalida, a su vez, la condicion historicista que el pastiche
provoca para Jameson, en el caso de esta novela. Pero hay que hacer hincapié en la falta
de solucidn del conflicto humano de la violencia de género. Como indica Gustavo
Pellén "The fable itself contains the seeds of its own failure, since the best it can offer is
an end to exploitation when the object if the exploitations itself ceases to exist” (Lavers
47). La aparicién del angel no resuelve el problema de la violencia humana, sino que
cesa de existir por la naturaleza misma del angel. Eso provoca que aunque Pubis
angelical no siga el camino historicista Jamesiano si que ponga en duda el avance hacia
un nuevo proceso historico que no esté en el plano de lo fantastico.

De todo lo dicho en este ensayo se deriva, como apuntaba brevemente al comienzo, que

las teorias que tratan de delimitar de forma binaria y/o exclusiva las tendencias de la
novela moderna y posmoderna no pueden ser entendidas como reglas de oro, pues sus
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esquemas son dificilmente aplicables a todas las novelas de una época, lugar o incluso
autor—incluyendo a los que se presentan como ejemplos de un determinado tipo de
creacion, como es Manuel Puig para la novela posmoderna. Algunos de los argumentos
de Franco y Jameson que eran o validos o indtiles para entender The Buenos Aires
Affaire, se presentan como lo contrario en el caso de Pubis angelical.

Notas

(1). En "El arte narrativo y al magia" Borges explica la magia se revela en la literatura
con ayuda del uso de pormenores. Es una técnica literaria donde lo causal se revela a
través de ciertos pormenores que se incluyen en el texto y que nos adentran en una
realidad que no lo es tanto y en una ficcidn que se hace real a nuestros ojos, por ello
afirma que "la magia es la coronacién o pesadilla de lo causal, no su contradiccion”, y
sigue, "esa peligrosa armonia, esa frenética y precisa causalidad, manda en la novela
también™ (78). Los pormenores a los que Borges alude serian pues palabras, frases,
ideas, situaciones que nos introducen de forma légica en una situacion inusual.

(2). Mi razonamiento viene enmarcado por una posible definicion del género como la de
Theodore Sturgeon "Una buena narracion de ciencia ficcion es una narracién sobre
seres humanos, con un problema humano y una solucién humana, que no se habria
ocurrido sin su contenido cientifico” (Reeve, 136).

(3). Quiza sea oportuno recordar que uno de los mejores ensayos sobre el extrafiamiento
en el formalismo ruso es el de Victor Erlich Russian Formalism.
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Hechos sangrientos:

José Marti y los dementes religiosos de sus escenas norteamericanas

Jorge Camacho

University of South Carolina, Columbia

En la cronica fechada el 1 de septiembre de 1883 en Nueva Y ork, Marti narra uno de los
sucesos mas horrorosos de fines de siglo en Norteamérica: el asesinato de unos nifios a
manos de sus padres, los religiosos Silvestre Knobb, Charles Freeman y los esposos
Hicks. Segun el cubano, Silvestre Knobb atormentado "por las platicas de ese Ejército
de Salvacion que anda de moda ahora," habia crucificado al hijo y quemado viva a la
hija y lo mismo habian hecho los otros dos (OC. IX, 455). De acuerdo con Philip
Jenkins, el incremento de las sectas religiosas en los Estados Unidos y el tono cada vez
mas sensacionalista que adoptaron los medios de comunicacién a finales de siglo, hizo
que cuando apareciera un caso de este tipo en la prensa se interpretara invariablemente
como resultado del fanatismo en lugar de ser simplemente un caso de locura (42).
Jenkins cita el caso de Charles Freeman gquien en mayo de 1879 imaginandose €l mismo
otro Abraham, asesino a su pequefia hija: Edith. En el siguiente articulo me interesa
explorar la representacion martiana de estos religiosos asi como la de los
librepensadores de Rochester que menciona en la misma crénica. Dicho andlisis me
llevard a establecer semejanzas entre la filosofia de Marti y la de Emerson en cuanto a
sus conceptos de transmigracion y evolucion, y del mismo modo, intentara dejar al
descubierto las estrategias retdricas de persuasion que Marti utiliza para convencer al
lector. En su ensayo "History", Emerson detalla la relacion profunda que existe entre el
hombre y los otros seres del planeta. Marti en numerosos apuntes y poemas encuentra la
misma relacién. Su vision del universo y del hombre es univoca, se basa en el
presupuesto de que la palabra Universo contiene toda una filosofia: lo diverso en lo
Uno, el yo que unifica la diversidad cosmica.

Como es bien conocido, en el Génesis Dios pide a Abraham que sacrifique al hijo como
prueba de lealtad. Pero una vez dispuesto a cometer el crimen Dios detiene al patriarca
hebreo convencido de su firmeza y lealtad (22:2). El primero de mayo de 1879 Charles
Freeman, uno de los asesinos que Marti menciona en su cronica, represento literalmente
dicha escena. De mas esté decir que el suceso se convirtié en una de las mas
sensacionales del momento. Un panfleto de Filadelfia describia el asesinato con el
siguiente titulo Poor Little Edith Freeman: The Victim of a Father’s Fanaticism! José
Marti, que llega siete meses después a New York, en enero de 1880, pudo todavia ser
testigo de la polémica que suscitaron estos crimenes. En su cronica de 1883 relne este y
otros dos para presentarlos al lector (OC. 1X, 453).
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De hecho, el suceso tenia todos los visos de una noticia capaz de suscitar el interés de
los criollos al otro lado del continente: hablaba de la locura y la violencia y ponia al
descubierto la fragilidad del orden familiar en una sociedad cada vez mas preocupada
con la riqueza suntuaria que con los valores tradicionales. Con ella el cronista apelaba
también a un publico con una fuerte tradicion religiosa, si bien catolica en lugar de
protestante, por lo cual la simple noticia sensacionalista se convierte en la cronica
martiana en un terreno fértil donde el cubano va a analizar estos hechos y sacar sus
propias conclusiones. Si bien los periddicos de la época se limitan a dar todos los
detalles de la tragedia, el cubano intentara ir mas alla y dar una explicacion filosofica de
los hechos. Todavia el 4 de mayo de 1879, el New York Times seguia hablando de ella
en el lenguaje factual y asombrado que luce esta crénica. Dice el periddico:

the strangely-deluded man is looking confidently for the
resurrection of his murdered-child tomorrow, the third
day after the "sacrifice" [...] God’s power, he declares,
will be shown by carrying the body of his dead child up
into heaven at the end of the three days or restoring it to
earth’s life.(1)

Marti no se detiene pues en la descripcion de estos crimenes sino que pasa a explicar la
tragedia que resulta ser un ejemplo del drama cadtico que vive la sociedad
norteamericana de finales de siglo, una muestra de la fe religiosa que barre el pais, y el
tono cada vez més sensacionalista de los peridédicos del momento. Si Freeman habia
justificado su crimen apelando al mandato de Dios, "by order of the Lord, as Abraham
was ordered to sacrifice his son Isaac", Marti retomaréa este motivo y lo convertira en el
centro de su comentario (1).

Después de describir los hechos sangrientos Marti afirma: "Y se detiene el pensador y
se pregunta: ;A qué pasan los siglos si el barbaro Silvestre Knobb, —como Abraham
barbaro, oveja fiera, sombrvo ejemplo de la bestia humana” [sacrifica a sus hijos en
nombre de dios]? (OC. IX, 455). Al decir de Marti, Silvestre Knobb habia hecho lo
mismo que Charles Freeman, y ambos justificaban su crimen como un mandato de
Dios. Sin embargo con esta conexidn, Marti introduce en el debate un sentido del
tiempo que es ajeno al cronista del Times. Marti aspira a que el lector establezca una
analogia entre el tiempo de Abraham y la "bestia humana" que resurge en la
modernidad en la figura de estos religiosos. De modo que desde un inicio la cuestion de
la "temporalidad”, resumida en la misma pregunta que se hace el cronista, va a ser
fundamental para entender la forma en que Marti vertebra la historia y toma posicion
con relacion al Otro. La respuesta que da a esta pregunta es la siguiente:

Y es que donde quiera que nace el hombre, y en cualquier
época y ambiente de civilizacién donde aparezca, tiene
mientras no lo afinan siglos sucesivos de infusidn de razas
viejas, —la credulidad y necesidad del milagro de la
infancia, la crueldad y temor supersticioso de las razas
vvrgenes, los acontecimientos y las brutalidades de la ain
no olvidada fiera. (OC. IX, 456)
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En sus descripciones de los Estados Unidos, Marti reitera el caracter embrionario de la
sociedad norteamericana, por lo cual puede construirla en términos de precariedad, de
una falta de tiempo y reacomodo de sus "razas" que era lo necesario para su buen
funcionamiento. Al entenderlo asi, Marti no estaria describiendo el asesinato como un
simple acto de fanatismo ni como un arrebato de locura. Su explicacion iria mas lejos y
se convertiria en una regla que se repite de forma invariable desde el momento que
comienza la vida y por tanto aplicable a todos los seres del planeta. El caso de los
religiosos demostraba al cronista, el origen y la infancia del individuo, un presente que
no habia sido "afin[ado] [por] siglos sucesivos de infusidn de razas viejas." "Afinar"
significa perfeccionar, armonizar, pulir. El avance del individuo (reflejo de la
humanidad) se concebiria en términos de un progreso positivo donde se iba depurando
la raza de lo que no sirve. Para un reformador social, incluso para cualquier lector que
leyera el texto atentamente, la pregunta a este dilema seria ¢como era posible resolver
dicha situacion que tomaba "siglos™ en sociedades "virgenes" en paises del Norte y
Latinoamérica? ;De donde podia salir esa "infusién" o extracto? Marti no sugiere
ninguna respuesta a este dilema que él mismo plantea, sino que se limita a constatar
algo que le parece obvio y es, la necesidad del avance para ir "matando” la "fiera" y la
posibilidad de que dado un elemento externo pueda resurgir dicha bestialidad en
cualquier ser humano. Y afirma seguidamente:

¢Qué es pecho humano sino suma de todo ser viviente, y
junta de todas las formas el Universo, y prodigiosa
sementera de donde a quererla regar el agua desconocida,
surgiria en todas sus vestiduras y encarnaciones la
naturaleza? Y esta el progreso del hombre en ir matando
fieras. (OC. IX, 456)

En esta explicacion complementaria del ser humano, Marti recurre a una metafora
geologica para describir el pecho del hombre. Este vendria a ser una especie de archivo
donde al igual que la tierra guarda todo tipo de semillas, o "ser[es] viviente[s]". De
modo que nuevamente Marti construye al individuo en base de una imagen temporal, ya
no por lo que tienen estos sujetos en comun con él mismo, sino la que cada individuo
trae cuando nace. Pone asi a competir su vision del mundo con la de ellos y 1o mismo
hara mas adelante cuando pase a describir las demandas de los libreprensadores. Pero
¢sobre qué bases Marti construye dicha vision del ser humano?

Segun la filosofia univoca que propone en este y otros textos, el cubano, cada ser
humano (incluyéndose él mismo) seria un compendio de "todo ser viviente" (animal,
vegetal, incluso sexual) en quien la chispa de un factor externo, como era la prédica del
Ejército de Salvacidn, haria que resurgiera en el hombre la naturaleza virgen en todas
sus vestiduras, esto es, la fiera que la virtud personal no habia podido vencer; lo que el
"progreso” entendido en términos espirituales y de la humanidad, debia desechar, pero
que en ciertos individuos reaparecia a veces. Esta vision ordenadora del universo revela
dos cosas: la condicién primaria / primitiva del individuo asi como la posibilidad de su
perfeccion en el futuro a través de la virtud individual y el tiempo. Es interesante por
tanto notar que Marti utiliza la palabra "progreso™ con una doble acepcion: desde el
punto de vista de la evolucion espiritualista de cada individuo y en un contexto que
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necesariamente remite también al proyecto por el que habian apostado las sociedades
modernas.

En otros articulos y poemas expresa una vision univoca del ser humano, por lo cual
dificilmente el cronista utiliza este argumento s6lo como un simple juego retérico. En el
poema "De forma en forma," de los Versos Libres la voz lirica se pregunta y se
responde: ";Quién soy? Lo s€. Soy todo:— / El animal y el hombre, el arbol preso /Y el
pajaro volante” (PC. I, 146). Mas bien, con ello la voz lirica demuestra una conviccion
panteista del ser humano que tiene sus raices en las creencias teosoficas, espiritualistas,
trascendentalistas y otras corrientes ocultistas de finales de siglo. Esta vision aparece en
Marti unida a la idea de la transmigracion de las almas y la unién indisoluble del
universo que es una de las caracteristicas que asocian al cubano a la filosofia de Ralph
Waldo Emerson. En su ensayo "History," por ejemplo, Emerson afirma que la idea de
"transmigration of souls is no fable. 1 would it were; but men and women are only half
human" (132). Basandose en este comentario y otros del filésofo de Concord, el cubano
establece entonces una sutil semejanza con la idea darwiniana de la evolucion natural de
los organismos vivos. Segun afirma Marti, en méas de una ocasion, Emerson se habia
adelantado a Darwin en plantear la idea de la evolucion en unos versos suyos que sirven
de prefacio a la segunda edicién de su libro Nature (1849). Dice Marti "Emerson se
anticip6 a Darwin. La poesia vio antes: se anticipd en verso" y a continuacion, cita sus
versos: "And striving to be man, the worm / Mounts through all the spires of form"
(OC. XXI, 391). Asimismo, en otro apunte acompafia los mismos versos de este
comentario: "¢ Y por qué no ha de ser todo el mundo como Emerson que escribié en un
lugar: the world is mind precipitated, y en otro, —como para probar q[ue] no veva
contradiccion entre que el mundo fuese espiritu, y el espiritu tomase formas graduadas
y crecientes” (OC. XXI, 408).

La relacidn que establece Marti entre ambos autores es importante por varios motivos.
Primero, porque refuerza en el cubano la idea del papel visionario y heuristico que tiene
la poesia y el poeta en la sociedad, y porque une la vision espiritualista de la
transmigracion con la teoria cientifica de la evolucién del hombre. En ambas corrientes
del pensamiento, las cuales logré conciliar Emerson, aparece el mismo denominador
comun: la idea de la evolucion o transformacion de los organismos de un estado a otro.
En este caso, "el espiritu" que segiin ambos tomaba formas mas avanzadas en la escala
animal. De forma curiosa, Fernando Ortiz en su libro La filosofia penal de los
espiritistas llega a una conclusion semejante.

Ortiz, quien se confiesa en dicho libro un lector voraz de las teorias espiritistas al igual
que de las positivistas, afirma encontrar en ambas una serie de semejanzas cuyo hilo
conductor es el antiguo principio de la evolucién. Para probar su argumento hace un
repaso a las ideas de Ledn Hipdlito Denizart Rivail (1804-1866), mas conocido por
Allan Kardec y la teoria de su propio maestro, Cesar Lombroso, quien a principio del
siglo XX alcanzo gran fama por sus conceptos criminolégicos positivistas del criminal
nato y el atavismo. Debido a que las ideas de Allan Kardec eran anteriores a las de
Lombroso, Ortiz se pregunta si hubo alguna influencia del primero en el segundo a lo
cual se responde que no, que era la "idea madre: la de la evolucion™ lo que ambos tenian
en comun. (133-34). Segun afirma, para la época en que Allan Kardec comienza a
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escribir, 1854, las ideas de Lamark ya estaban establecidas y Herbert Spencer habia
publicado sus ensayos. Un afio después, en 1858, Wallace y después Darwin publicaban
sus libros: Teoria de la Seleccion Natural y Origen de las Especies (1859). Sugiere
pues Ortiz que el evolucionismo como doctrina es bien antiguo y reline adeptos tan
disimiles como los brahmanistas, los jonicos, Heraclito, Empédocles, llegando hasta
Hegel y Auguste Comte (135). Es importante resaltar esta relacion que establece el
etndlogo entre ambas teorias ya que demuestra que de forma contraria a como se ha
pensando, las fronteras entre la ciencia y las teorias esotéricas eran mucho mas porosas
a finales del siglo XIX. Esto explicaria ademas en el contexto americano la existencia
de poetas y pensadores como Emerson, Whitman, Marti y Dario quienes trataron de
reconciliar ambas ramas del pensamiento. Por tal motivo, en su conferencia Marti y las
razas, Fernando Ortiz menciona esta creencia en el cubano para terminar incluyéndolo
entre "los espiritualistas modernos, entre los cuales pensaba José Marti* (14). Y es
precisamente de este espiritualismo, dice Ortiz, que le venia al cubano su rechazo del
concepto de desigualdad racial. La critica, por lo general, ha visto un enfrentamiento
visceral entre poesia y ciencia, entre la razon instrumental y la razon poética en el
modernismo. Sin embargo, ni Whitman, ni Emerson vieron la ciencia como algo
antagonico a la poesia. Whitman incluso ech6 mano en sus poemas a una pseudo ciencia
como era la frenologia. Por otra parte, Dario en su poema "!Torres de Dios! !Poetas!"
Ilama a estos "pararrayos celestes™ y "rompeolas de las eternidades", ambos simbolos de
la modernidad industrial y tecnoldgica del momento. Y los Ilama asi atn cuando esta
ultima palabra no estaba registrada en el diccionario académico.

Emerson, por otro lado, llega a construir un fuerte andamiaje filosofico sobre doctrinas
tan diversas como la reencarnacion de los brahmanes y el desarrollo del espiritu segun
lo concebia Hegel. Marti al transcribir los versos del norteamericano en que éste habla
de la evolucion, lo asocia erroneamente con Darwin y el inicio del evolucionismo
moderno y por tanto sugiere que Emerson se adelanté al cientifico por varios afios. La
realidad fue otra. Emerson conocid las ideas del evolucionismo a traves del francés
Jean-Baptiste Lamarck, las cuales citaba en su libro Principles of Geology, Charles
Lyell. Lamarck escribio una teoria similar a la de Darwin unos cincuenta afios antes que
él 'y aun cuando sus ideas eran criticadas por Lyell en su libro, Ilamé poderosamente la
atencion de Emerson quien desde entonces no dejo de pensar en la forma de
incorporarlas a su vision del mundo (Gordon 199). Finalmente Emerson lograria
reconciliar sus ideas cientificas con la metafisica hindd del samsara para llegar asi a
concebir su propia ley de evolucion transmigratoria (1). Emerson partia de la idea
optimista de que el ser humano en lugar de degenerar indefinidamente después de la
"caida," iba mejorando y ganando en formas sucesivas de reencarnaciones. Esta
influencia hindd en su pensamiento es uno de los puntos en que Marti hace énfasis en su
cronica sobre el norteamericano ya que afirma:

A veces deslumbrado por esos libros resplandecientes de
los hindus, para los que la criatura humana, luego de
purificada por la virtud, vuela como mariposa de fuego,
de su escoria terrenal al seno de Brama, siéntase a hacer
lo que censura, y a ver la naturaleza a través de ojos
ajenos, porque ha hallado esos ojos conforme a los
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propios, y ve oscuramente y desluce sus propias visiones.
(OC. XIlIl, 27)

Parece interesante notar como Marti critica este aspecto de su filosofia, ya que le
reprocha que haya tenido que ir a otra escuela filosofica a buscar lo que segun su propia
prédica en "self-reliance" cada hombre debia encontrar por si mismo. Es decir, le
reprocha que haya hecho lo mismo que "censura" y visto la cuestién espiritual "con ojos
ajenos”. Pero a su vez ésta es una critica ambivalente ya que acto seguido el cubano lo
disculpa afirmando: "Y es que aquella filosofia india embriaga como un bosque de
azahares, y acontece con ella como con ver volar aves, que enciende ansias de volar"
(OC. XIII, 27). A traves de estas reencarnaciones el ser humano pasaba de formas
inferiores y degradantes a formas mas desarrolladas. En su ensayo "History" que
citamos més arriba, Emerson, después de afirmar que no es una fabula la idea de
transmigracion, afirma:

Every animal of the barn-yard, the field and the forest, of
the earth and of the waters that are under the earth, has
contrived to get a footing and to leave the print of its
features and form in some one or other of these upright,
heaven-facing speakers. Ah! Brother, stop the ebb of thy
soul, —ebbing downward into the forms into whose habits
thou has now for many years slid. (132)

Por tales razones, en el filosofo norteamericano la idea de transmigracion y
metamorfosis esta indisolublemente ligada a la idea de pena o castigo. El alma
evolucionara hacia formas superiores, en la medida que logre superarse a través de la
"virtud" y en ella estaran presentes también rasgos de animales que han dejado su huella
en él. En varios lugares de su obra Marti habla de esta doctrina de forma abierta y con
un sentido de aceptacion que no es comun encontrar en su obra. En una cronica del 5 de
septiembre de 1884, publicada un mes después en La Nacion de Buenos Aires, el
cubano aborda el tema de forma muy parecida a como lo hace Emerson en "History" y
dice: "ElI mundo animal esta en concrecion, en toda asociacion o persona humana: cada
hombre lleva en si todo el mundo animal, en que a veces el ledn grufie, y la paloma
arrulla, y el cerdo hocea; —y toda la virtud est4 en hacer que del cerdo y del leon triunfe
la paloma™ (OC. X, 79).

Pero Emerson no parece ser la Unica fuente de referencias de Marti. En el cubano la idea
de evolucion espiritual también parece estar ligada a la idea de continuum que aparece
en la filosofia positivista, donde el mundo en su totalidad se encamina hacia adelante.
En el caso de Marti esta idea esta ligada a las posibilidades de mejoramiento del ser
humano a través de lo que llama en su prologo a Ismaelillo(1882) "la utilidad de la
virtud,” lo cual ademas, convertiria la religion en un fendmeno predecible y controlable,
alejado de los dogmas y la teologia cristiana. Una vez construido el problema religioso
como un fendmeno social, en las causas externas que pueden despertar la fiera en el
hombre, era necesario buscar los factores que llevaban a su irrupcion o modificaban el
individuo de forma negativa y provocaban actos como estos.
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Ya sea a través de las prédicas del "ejército de salvacion™ o los mismos factores que
componian a ciertos individuos en sociedades donde dicho "afina[miento]™ no hubiera
destilado un ser capaz de resistir la imaginacion ancestral, el medio, la educaciony la
virtud eran las cualidades que le permitian trascender su condicion animal. Por lo cual
Marti parece estar describiendo en esta cronica sobre los asesinos una especie de
historia espiritual del hombre en lugar de una historia biol6gica, y parece establecer que
tal afinamiento se da en el orden de la sintesis universal que era cada individuo. Su
énfasis en la explicacion espiritual (su propia mirada sobre el problema religioso en
Norteamérica) vendria a contrastar con el comportamiento de dichos sujetos, de los
cuales Marti se distancia temporalizandolos, convirtiéndolos en residuos de un tiempo
lejano y en seres de impulsos infantiles.

Si como afirma Johannes Fabian en Time and the Other, el concepto de tiempo es
crucial para entender la relacion desigual que establece la antropologia con relacién al
Ser y el Otro, Marti se acerca con estos planteamientos a la vision del etnélogo que
observa, analiza y prescribe una solucion al problema. Segin Johannes Fabian, el
tiempo, es un "carrier of significance," tanto como el lenguaje o el dinero (ix). A través
de él, el Otro es percibido como un concepto temporal que ocupa un espacio definido en
términos de "alla y entonces™ mientras el sujeto que escribe habita un "aqui y ahora." Su
condicion epistémica depende de una "persistent and systematic tendency to place the
referent (s) of anthropology in a Time other than the present of the producer of
anthropological discourse™ (31). Marti desubica pues en términos cronoldgicos a sus
referentes cuando los compara con el tiempo de "Abraham barbaro™ y afirma que
necesitan de "la credulidad y necesidad del milagro de la infancia, la crueldad y temor
supersticioso de las razas virgenes" (OC. IX, 456). Es decir, Marti homologa al asesino
con la credulidad del nifio y el ser que no se habia desarrollado y pone su esperanza en
el progreso y la evolucion de la humanidad.

Por otro lado, seria tentador analizar las posibilidades de la metafora de la "infusion de
razas" segun las practicas migratorias y sociales de finales de siglo en Latinoamérica.
Un referente que de cierta forma se impone si sabemos que el cronista esta escribiendo
para el periddico argentino La Nacion. Pero Marti, valga decir, en ningin momento
plantea dicha posibilidad y su argumento parece circunscribirse solamente al aspecto
espiritual del cuerpo. No obstante, sugiero, al entender el paso de la humanidad (su
historia) como una progresion de etapas es imposible hablar del individuo sin hablar del
componente fisico que sugiere dicha metafora. En dicho sentido secular, Marti veria la
historia como un continuum y al hablar del Oriente del tiempo de Abraham cuando
habla de los religiosos, estaria haciendo lo que James Clifford sefiala como una de las
alegorias mas recurrentes de la antropologia y la literatura de viaje: describir al Otro en
términos de "premiers temps" (101). A diferencia de los cronistas de Indias, quienes
recurrieron a ella al ubicar la creacion del continente dentro del gran mapa de la
creacion del mundo por Dios, la antropologia secular tiende a emplazar al otro en una
distancia temporal dentro de lo que presupone como el progreso imparable de la
civilizacién (Clifford 102). Marti recurre a dicha alegoria repetidas veces y es algo que
une su escritura a las construcciones mas modernas de escritores como Alejo Carpentier
en Los pasos perdidos. Hablando de las cronicas del viajero francés George Revoil
sobre los somalies, Marti dice:
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Lo cierto fuese que cada vez que el hombre aparece en
una parte de la tierra antes no habitada, comienza a vivir
en la edad primitiva, aunque los demas pueblos de la
tierra para él ignorados, que ya existen de viejo, vivan en
edad mucho mas avanzada. ;Viven acaso los indios del
Orinoco en la misma edad historica que nosotros, que
estamos viviendo al mismo tiempo que ellos? (OC. XXIlI,
270)

Como se sabe, la novela de Carpentier es el resultado del recorrido de un hombre de la
civilizacion a la selva, para lo cual va remontando el rio Orinoco. A medida que el
protagonista avanza se da cuenta que va adentrandose en épocas histdricas cada vez mas
remotas. Su viaje por tanto es un desplazamiento no sélo en el espacio sino también en
el tiempo y demuestra la ansiedad por una busqueda del origen, de un espacio edénico
donde todo comienza.

Ahora bien, la representacion del Otro implica un posicionamiento ético y moral del
hablante con relacién a los sujetos de los cuales habla. En el caso de Marti también
contiene un propdsito pedagdgico y moralizador en referencia a sus lectores. El articulo
donde aparece la referencia al libro de Revoil se publicé en la "Seccion Constante” del
periddico La Opinidn Nacional de Caracas mientras que el referido a los religiosos se
dio a conocer el 21 de octubre de 1883 en La Nacion de Buenos Aires. Como afirmaba
Angel Rama, con sus crénicas Marti se dirigia a una elite de letrados, a un pablico de
empresarios, comerciantes y politicos "a los cuales trataba de orientar y poner en
guardia” (158). En tal caso ¢cual era el contexto de estas ideas? O para decirlo con las
palabras de Angel Rama, ¢de qué forma Marti trataba de influir en la elite letrada con
este articulo? ¢Acaso el lector argentino pudo encontrar en él una confirmacion a las
politicas sociales del pais en ese momento?

Si relacionamos la crénica del 21 de octubre con la politica del estado argentino y la
iglesia catolica este dialogo podria ser esclarecedor. Durante el gobierno de Julio A.
Roca en la Argentina, quien fue presidente entre 1880 y 1886, se llevaron a cabo una
serie de reformas como las llamadas "Leyes Laicas™ que pusieron en manos del Estado
funciones que antes tenia la iglesia. Estas reformas se extendieron a la educacion, cosa
que provocé un duro encontronazo con el Vaticano. El articulo de Marti de 1883
vendria a coincidir justo con ese periodo de reestructuracion y secularizacion de la
nacién y como ocurre con los reformadores argentinos el cubano apostaria también por
dichos cambios. Esto parecen indicarlo dos cosas. Primero su critica a los dementes
religiosos y la Gltima noticia del articulo.

En las Gltimas paginas de la cronica, el cubano habla de Convencion de los
Librepensadores de Rochester, que se habia celebrado hacia poco en esa ciudad. El
cronista habla de ellos con una marcada complacencia y muchos de los argumentos que
ya habia dado a lo largo del articulo ayudan a situar al lector en un contexto especifico:
el de los actos sangrientos que provocaban dementes y fanaticos religiosos como
Freeman y Knobb. Esta convencion era un ejemplo clave de los esfuerzos
secularizadores de algunos grupos de la sociedad norteamericana en su momento y
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servirian de contrapunto a las acciones de los religiosos. Entre las demandas de los
librepensadores estaban, segun Marti, que el Estado no diera preferencia a ningun credo,
habiendo varios en la nacion; que toda iglesia o propiedad de la Iglesia debia pagar el
tributo publico como cualquier otra institucién; que no hubiera tampoco representacion
del clero en el Congreso, ni la armada, ni la milicia, ni en ningun otro sitio institucional,
y que se prohibiera el uso de la Biblia en las escuelas como libro de culto ya que "no
hay derecho de imponer traidoramente a inteligencias indefensas" este libro (OC. IX,
466). El cronista establece una especie de empatia con estos librepensadores e incluso
para concluir propone una demanda propia: que los maderos del Cristo crucificado se
utilicen para el trabajo. La simpatia del cronista con estas demandas se hace evidente en
su propia demanda, lo cual no seria extrafio si se recuerda que en otra crénica posterior,
de 1888, a la muerte del librepensador y positivista Courtland Palmer, Marti
nuevamente se pone de su lado.

Por tanto, la identificacion del cronista con ellos se sugiere por igual en la descripcion
de los crimenes y en las citas de los padres fundadores de la nacion norteamericana a los
que se habia referido anteriormente. Asi las palabras de Washington y Jefferson
descalifican el predominio de un credo religioso sobre otro y apuntan a la necesidad de
restringirlo. De esta forma su discurso politico apela a las autoridades fundadoras para
auto-legitimarse. Estas reformas en la practica podrian haber sido las medidas que
evitaran en el futuro sucesos como los que describe al inicio. Pero Marti no lo menciona
ni hace una relacion directa entre ambos. Esto indica una estrategia de persuasion
indirecta donde el lector debia por si mismo unir ambas noticias, la del inicio y la del
final. ¢Por qué si no esta desconexion entre ambas? ¢ Acaso trataba el cronista de evitar
exaltar los animos del lector a favor de uno u otro bando? Cualquiera sea la respuesta, la
relacion que se establece entre dichas noticias parece mas bien sugerida que sefialada.

Podria decirse incluso que la ubicacién de ambas noticias a cada extremo del articulo
ejemplifica una especie de estructura "a saltos" de la que el cronista habla en otros
lugares de su obra. Una técnica asociada al leit-motif que repite un mismo asunto o
comentario en distintas partes del texto o poema largo. En la superficie dicha estructura
reflejaria un movimiento cadtico de sucesos noticiosos, pero en el fondo dejaria
implicita una especie de ordenacidn historica de acuerdo a los distintos estados sociales.
El cronista totalmente consciente de lo que dicha diseminacién podia producir en la
comprension del texto, se justifica argumentando en el mismo articulo: Y asi se
mezclan aqui, —porque no sin intencion las pongo juntas, para que como son se vean,
—Ilas feroces de la vida virgen, las parodias pueriles de la vida monarquica, las
convulsiones aceleradas de la vida moderna™ (OC. IX, 457). Esta insistencia en el
significado de la disposicion de los textos es otro indicio de la importancia del tiempo
en su crénica, y del desfase temporal de los sujetos que describe al inicio y la simpatia
que establece con los Gltimos.

Por tanto, dos argumentos se derivan de esta ordenacion; 1) su caracter mimético ya que
reflejan fielmente una realidad "para que como son se vean;" y 2) responde a una
organizacion social en forma continua pero bien discernible por parte del autor. Esto es,
sefiala formas primitivas de organizacion (alejadas en el tiempo) y formas mas
modernas que hacen que el cronista logre establecer un didlogo con librepensadores. El
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cronista dibujara asi un mapa de etapas historicas por las que ha pasado y sigue pasando
la humanidad y en especial los Estados Unidos. Etapas diversas que aparecen juntas,
estados germinales / modernos que se mezclan en distintos puntos del pais aparentando
un estado social cadtico y contradictorio, pero propiamente discernible si se logra ver a
través de sus 0jos, esto es, desde el punto de vista de su representacion. Por ello Marti
describe tres estadios claramente delimitados y perceptibles: al inicio, "la vida virgen",
a la mitad "la vida monarquica," y al final la "vida moderna" cada una con sus adjetivos
especificos: "feroces,"” "pueril” y "acelerada.” Estos son los diversos estadios por los que
atraviesa el pais. Cada una de estas etapas, Marti las justifica con sendos ejemplos. Asi
la crénica reproduciria en su linealidad la vida norteamericana, hace predecible su
trayecto y busca un basamento que solo lo puede dar el espesor de la historia.
Empezando por los dementes religiosos (“barbaros™ y "feroces™) quienes comparados
con los librepensadores son el elemento primitivo frente al civilizador, que el mismo
cronista apoya. Incluso, para hacer esta linealidad mas exacta, Marti coloca entre los
estadios de la barbarie y el progreso, la monarquia (o su pueril imitacion) que a modo de
bisagra entre una y otra representa un estadio transitorio en algunos sectores de la
sociedad norteamericana del momento.

Los emblemas que caracterizan a la barbarie en este articulo son la "cuna," el "nifio," el
animal ("oveja"o "bestia™) y el fanatismo. A estos infanticidas los domina una fe
"supersticiosa" que es igual, segun el cronista, al tiempo de Abraham dispuesto a
asesinar a su hijo Isaac en nombre de Dios.

En esta cronica Marti presenta sus argumentos a través de una tercera persona. Segun
comienza diciendo, estos sucesos monstruosos suscitan la reflexion de un "pensador”.
Dicho desplazamiento de la enunciacién del cronista a un otro ficticio abriria el
interrogante de cdmo leer el texto (sus textos) y si se pudiese hablar en ellos de una voz
Unica. ¢Es el cronista u otro filésofo quien habla? ¢Se identifica este "pensador” con los
"librepensadores™ de Rochester? ¢Cual es el propdsito de hablar en tercera persona?
Algo que pareceria unir las tres figuraciones de la escritura es la apuesta que hacen por
la lustracién y la secularizacion como solucion al problema. Su autoridad parte de la
seguridad de que solo el progreso y las nuevas medidas que restrinjan el culto pueden
evitar acontecimientos de este tipo en adelante.

En otra crénica, publicada cuatro afios después con motivo de la inauguracion de la
Estatua de la Libertad en New York, Marti vuelve a utilizar una comparacion similar
para hacer énfasis en el caracter "infantil" de los tiempos del Génesis. Resalta con ello a
su vez el avance que habia obtenido Norteamérica en comparacion con el nacimiento de
la humanidad en el Oriente. A semejanza de pensadores positivistas como Comte, Marti
habla de la historia de Abraham en términos de "infancia” de la humanidad y en
relacion con ellos, la modernidad norteamericana era una especie de figura adulta, padre
"viril" que habia superado dicha etapa. En su famosa cronica con motivo de la
inauguracion de la estatua, Marti afirma que con la expulsion de los ingleses de los
Estados Unidos, este pais "ponia en sublimes palabras los mandamientos de la
Enciclopedia, por donde la especie humana anuncio su virilidad, con no menor
estruendo que el que acompand la revelacion de su infancia en el Sinai" (OC. XI, 101)
[énfasis nuestro].
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En el caso de la cronica sobre los asesinos y los librepensadores, el cronista apostaria
por los segundos quienes representan en la imaginacion del cubano "la vida moderna,”
caracterizada por los valores positivos de la técnica, el progreso y el espiritu secular en
cuanto rechazo a la religion organizada y sujeta al culto. Dentro del

mismo continuum histérico, el segundo vendria a ser un estadio superior al primero. Los
casos de Freeman y Knobb, sujetos discolos y excéntricos en la sociedad
norteamericana, ilustrarian no sélo la idea de retroceso, sino también la necesidad que
tiene la sociedad de hacer que se superen y cada individuo elimine dichos rasgos
arcaicos. Por ello, le da al individuo esperanzas de una mejor vida y junta las bases para
el perfeccionamiento del hombre. Cree por tanto en el mejoramiento individual que sélo
podia darse a través de la dindmica reformadora que pone en movimiento la educacion y
la utilidad de la virtud. Por ello, el individuo moderno, siempre vigilante de si mismo,
estaria obligado a disciplinarse y "matar" cualquier resurgimiento del animal que lleve
dentro. Esto era pues una condicién imprescindible si la sociedad queria progresar y sus
individuos querian alcanzar su plena realizacion.

Notas

(1). Ver la monografia de Gordon para mas informacion.
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Reflexiones sobre Babel
M. Ana Diz

City University of New York

Aun sin la distancia que permite construir los perfiles de una época, todos podemos
estar de acuerdo en que el nuestro es un tiempo marcado por el trafico incesante de
personas, objetos, lenguajes y valores. Frente a la fragmentacion, el mundo oficial
responde invariablemente, en todas las épocas, con el modelo imperial o el suefio
singular de la nacidn, una, indivisible. El exacerbado plural de nuestro tiempo, donde la
unidad se divide y subdivide casi al infinito, viene con sus inevitables deslizamientos,
en un piso que se mueve incesantemente, que marea los valores y las lenguas. No es
facil hacer pie, instalados como estamos, en este paraddjico reino absoluto de lo
multiple, en el que cada astilla reclama su derecho y entona su propio canto. Si no en
voz alta, secretamente sofiamos con un lugar de descanso en el que el trafico no
construya s6lo conflictos 0 mala musica. Suefios ambiciosos 0 aun modestos, como el
de guardar unos pocos valores duraderos, si no permanentes o universales. Somos los
hijos de Babel después de que Jehova dispersé a aquel pueblo de arquitectos por toda la
faz de la tierra. Las veinte lineas del Génesis que narran el episodio, que han dado lugar
a que haya entre 5 y 8 versiones diferentes de cada versiculo, todas ellas posteriores a
1950, es hecho justificado por la dificultad de traducir el texto y también porque el mito
parece especialmente pertinente a nuestros tiempos. (Zumthor, 50)

Babel es el relato de una imposibilidad comprendida de antemano. ¢Qué hacen los
relatores del texto biblico? ;Qué hacemos nosotros con los deseos imposibles? Creo que
en la mayoria de los casos, los incluimos en un relato que proporcione alguna clase de
explicacion y nos ayude a aceptar la imposibilidad de cumplirlos. Explicamos la
imposibilidad en virtud de un Otro a quien endiosamos 0 demonizamos. Acaso
prefiramos juzgarlo errado antes que imposible, y equipararlo entonces con una
transgresion y su castigo. El relato atribuye a Jehové la imposibilidad de levantar la
torre. Es Jehov4, el que impidié a Adan y Eva comer del fruto de la Vida, quien ahora
descalabra el proyecto de la ciudad y la torre. La historia explica el fracaso de Babel en
virtud de la voluntad de Dios, y lo hace narrativizando el paso del poder y su imposible
triunfo a la impotencia y su fracaso certero; de la igualdad a la diferencia, del eje
vertical (la torre) al horizontal (la dispersion por la faz de la tierra). EI Génesis insiste en
esta disposicion de espacios. "Y descendié Jehova para ver la ciudad y la torre que
edificaban los hijos de los hombres." Y se dijo: "Ahora pues, descendamos, y
confundamos alli sus lenguas..." (2)

En la memoria popular el relato de Babel se entreteje sin dificultad con sentencias como

"la unién hace la fuerza," "soberbia que ofende al cielo," o "el hombre propone y Dios
dispone,” a las que podriamos afiadir "Todo ascenso engendra abismos," frase feliz que
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Murena escribe en su comentario de este episodio biblico.(3) La torre es icono de
soberbia castigada. Jehova confunde la lengua de aquel pueblo de arquitectos para
impedir el edificio cuya cuspide querria tocar los cielos. Los pone en su lugar. Con
todo, si nos atenemos al nivel literal del texto del Génesis, tenia razon Murena (p. 454)
cuando no veia en Babel ningln deseo de rebelion titanica, a diferencia del episodio de
la serpiente, donde comer la manzana pondria a Adan y Eva a la altura de Dios. A
primera vista, el deseo de construir la torre aparece como empresa inocente, racional,
pacifica y valiosa:

Génesis 11, 1-4: Era entonces toda la tierra de una lengua
y unas mismas palabras. Y acontecié que, como se
partieron de Oriente, hallaron una vega en la tierra de
Shinar, y asentaron alli. Y dijeron los unos a los otros:
"Vaya, hagamos ladrillo y cozamoslo con fuego.” Y
fuéles el ladrillo en lugar de piedra y el betdn en lugar de
mezcla. Y dijeron: “Vamos, edifiquémonos una ciudad y
una torre, cuya cuspide llegue al cielo; y hagdmonos un
nombre, por si fuéremos esparcidos sobre la faz de toda la
tierra".

El proyecto expresa el irresistible impulso humano de construir, levantar y asegurarse
un nombre. (1)

Con todo, esas gentes que, en su marcha desde Oriente (des-orientadas), se establecen
en la llanura de Senaar y emprenden la construccion de este axis mundi que es la Torre,
desobedecen el mandato que Dios le da a Nog, que es el de dispersarse y poblar la tierra.
Jehova ve en esa Torre una pesadilla y corta abruptamente los suefios de grandeza de los
constructores de Babel.

Génesis 11: 5-9: Y descendi6 Jehova para ver la ciudad y
la torre que edificaban los hijos de los hombres. Y dijo
Jehova: He aqui el pueblo es uno, y todos estos tienen un
lenguaje; y han comenzado a obrar, y nada los retraera
ahora de lo que han pensado hacer. Ahora pues,
descendamos, y confundamos alli sus lenguas, para que
ninguno entienda el habla de su compafiero. Asi los
esparcié Jehova desde alli sobre la faz de toda la tierra, y
dejaron de edificar la ciudad. Por esto fue Ilamado el
nombre de ella Babel, porque alli confundi6 Jehova el
lenguaje de toda la tierra, y desde alli los esparcio sobre la
faz de toda la tierra.

En el caracter secular del plan, en la ausencia de todo espiritu de reverencia a un ser
superior, en la confianza en la técnica, en el proyecto de alcanzar los cielos y en el
deseo de fama, en esta ciudad del hombre, la tradicion lee soberbia pura. EI Génesis
narra en diez capitulos la historia universal en una sucesion de vaivenes que testimonian
dos pulsiones opuestas y de fuerza pareja: fusion y confusion, unidad y separacion, vida
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sedentaria y errante. A la inocencia perdida del Edén sigue la expulsion; a la violencia
de Cain, el Diluvio. El nuevo orden, centrado en la figura de Noé, primer hombre
nacido después de la muerte de Adan, también fracasa. Después del Diluvio, la
humanidad se divide a partir de los tres hijos de Noé. Al linaje de Ham, hijo irreverente
de No¢, pertenece Nimrod, cuyo nombre significa ‘rebeldia’, fundador de un imperio de
ciudades en la llanura de Senaar, que comenzé precisamente con Babel (10: 8-10). De
ahi surgen las tierras y las lenguas, la dispersion y la multiplicacion, la formacion de
naciones, cada una con su propia tierra y su propia lengua. El relato de Babel termina
abruptamente con la dispersién de las gentes en la tierra. Babel es el final de los
principios, el Gltimo de los diez episodios de la historia universal; a partir de ese
fracaso, se inicia la historia de una sola nacion, la de Israel, con el llamado de Abraham.
Pero acaso lo que importa es el hecho de que Dios empiece por desarraigar a Abraham
para llevarlo como extranjero a la Tierra Prometida, a la cual tiene derecho no por haber
nacido alli ni por linea genealdgica sino por voluntad providencial. Jehova rechaza el
modelo totalizante que pretende vincular lengua, tierra y nacion:

Y descendid Jehova para ver la ciudad y la torre que
edificaban los hijos de los hombres. Y dijo Jehova: He
aqui el pueblo es uno, y todos estos tienen un lenguaje; y
han comenzado a obrar, y nada los retraera ahora de lo
que han pensado hacer. Ahora pues, descendamos, y
confundamos alli sus lenguas...

"Nada los retraera ahora de lo que han pensado hacer," se dice Yavé, gracias a esa
lengua sola y a esa comunidad perfectamente unida en palabra y en acto. Porque la
lengua de Babel parece cumplir el suefio de una lengua cientifica, como la del propio
Dios, univoca y transparente, perfectamente cerrada al malentendido y al error.

Murena considera el proyecto de Babel como un monumento a la l6gica: la torre se
levanta, ladrillo sobre ladrillo, en orden impecable. Pero si el proyecto responde a un
orden riguroso, el relato del proyecto despliega una sintaxis peculiar. Y dijeron:
VVamos, edifiqguémonos una ciudad y una torre, cuya cuspide llegue al cielo; y
hagamonos un nombre, por si fuéremos esparcidos sobre la faz de toda la tierra"”. ¢Por
qué contemplar la posibilidad de tener que dispersarse? La repeticidn de las mismas
palabras, al final de la historia, muestra a las claras que el narrador tiene el final de su
historia, y lo anticipa aqui, contra toda verosimilitud. De hecho, tal disposicion
convierte el final del cuento (el fracaso del proyecto, la dispersién) en el motivo que
justifica el proyecto. Murena piensa que se trata de una excusa narrativa pobre que
oculta el designio de Yave amenazado. Porque Yave no confunde la lengua original
para castigar a su pueblo sino para impedir que la cispide de la torre de Babel toque los
cielos. Entonces, si es posible pensar que el descalabro del proyecto es el acto de un
Dios celoso de su poder supremo, cuidadoso de mantenerse como el Gnico que detenta
el arbol de la Vida y esa lengua perfecta.

El episodio de Babel es enigmatico. Es de veras notable, por ejemplo, que el primer
objetivo explicito sea hacer ladrillos:
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Y dijeron los unos a los otros: "Vaya, hagamos ladrillo y
cozamoslo con fuego." Y fuéles el ladrillo en lugar de
piedra y el betln en lugar de mezcla. Y dijeron: "Vamos,
edifiquémonos una ciudad y una torre..."

¢Por qué no subordinar la accién preparatoria al proyecto de edificar la ciudad y la
torre? ¢Por qué empezar por el principio literal —hacer ladrillos—, obedeciendo a la pura
cronologia de los actos sin tejer causas Yy efectos, con esta linealidad que un buen
narrador jamas respetaria? Con todo, si aceptamos en toda su literalidad este orden
narrativo, vemos que los constructores de Babel proceden exactamente como los
tecnologos. Conciben modos y medios (*...hagamos ladrillo...") y recién entonces
piensan posibles objetivos que podrian fundarse en tales avances ("VVamos,
edifiguémones una ciudad y una torre..."). EI medio es la actividad central, el corazon
de la empresa tecnologica, éticamente neutral. Entonces, pensar en Babel como icono de
nuestros tiempos no sélo se explica por la multiplicidad de lenguas con las que Jehova
confunde a los constructores de la torre, sino también por el hecho de que el episodio
biblico privilegia a la tecnologia.

... the project of Babel has been making a comeback. Ever
since the beginning of the seventeenth century, when men
like Bacon and Descartes called mankind to the conquest
of nature for the relief of man’s estate, the cosmopolitan
dream of the city of man has guided the best minds and
hearts throughout the world. Science and technology are
again in the ascendancy, defying political boundaries en
route to a projected human imperium over nature.

... Whether we think of ... the imposing building of the
United Nations...; whether we look at the World Wide
Web and its Wordperfect, or the globalized economy or
the bio-medical project to recreate human nature without
its imperfections, whether we confront the spread of the
post-modern claim that all truth is of human creation - we
see everywhere evidence of the revived Babylonian
vision. (Kass, 243)

Pero claro que no fueron el siglo XV 11 ni el pobre Descartes los Unicos que aspiraron al
proyecto de Babel, fundado en la ilusion de soluciones imperiales y totalizantes. Cada
época certifica que todos llevamos el impulso de Babel adentro, acaso porque, como
decia Hegel, a diferencia de los animales, no tenemos el cuerpo paralelo a la tierra. Se
trata de la antigua guerra entre el uno y los muchos, atestiguada en debates filosoficos,
en proyectos politicos nacionales, en utopias sociales, en las ilusiones de una lengua
Unica, de maquinas instantaneas y perfectas de traduccion. Este suefio de domesticar lo
maltiple y lo diferente en un orden Uno, nitido, transparente, anima asimismo la
singularizacion de los origenes y de los poderes. Pensemos en que hasta el siglo XV1lI
prevalece la idea de que todas las lenguas descienden de una lengua original, hasta el
momento de Babel. O en la Iglesia, o0 en tantos otros imperios antiguos, modernos y
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contemporaneos. Cada epoca crea su propia variante de lo que Murena llamaba "la
locura del discurso unico." Cada época aprende que tal modelo no puede funcionar. Y
cada época articula esta comprension con sus propias, diversas objeciones.

La Babel de nuestros tiempos, en plena construccion, es objeto de ataque. Leemos, por
ejemplo, en el comentario del Génesis de Leon Kass:

The city is back, and so too, is Sodom, babbling and
dissipating away. Perhaps we ought to see the dream of
Babel today, once again, from Gods point of view.
Perhaps we should pay attention to the plan He adopted as
the alternative of Babel. We are ready to take a walk with
Abram. (Kass, 243)

Si el camino imperial de Babel es pernicioso, entonces hay que tomar el rumbo de la
unidad de una nacion, al amparo de Jehova. La critica de Kass, que propone remplazar
lo uno por lo uno, parece del todo insuficiente. Desde el otro extremo del espectro
ideoldgico, Susan Sontag enuncia con voz precisa las objeciones de muchos:

A leading feature of our ideology of a unitary,
transnational capitalist world culture is the practice of
translation. | quote: "Translation today is one of the
communicational lifelines of our global village.” In this
perspective, translation becomes not merely a useful,
desirable practice but an imperative one: linguistic
barriers are obstacles to the freest circulation of
commaodities (“communication” is a euphemism for trade)
and therefore must be overcome. Underpinning the
ideology of universalism is the ideology of unlimited
business. One always wants to reach more people with
one’s product. Besides the universalist claims implicit in
this goal of unlimited translation, there is another implicit
claim: namely, that anything can be translated, if we knew

The inevitable instrumentation of this idea of the
necessity of translation, the "translation machine," shows
us how the ancient dream of a universal language is alive
and well. (345)

En el mundo de la méquina de escribir de los afios veinte, Victoria Ocampo publico

en La Nacidn su primer articulo (en frances), un ensayo en el que levantaba su voz en
defensa de las diferencias y contra la nocién de igualdad, esa "amputadora,” la llamaba
Ocampo, enemiga de la justicia. El ensayito se titula "Babel" y es curioso en mas de un
sentido. Dice Ocampo:
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No puedo oir esa palabra [igualdad] ... sin que se alce
terrible, dentro de mi, el antepasado de Babel de quien
desciendo, y cuya vision prevalece en mi, a pesar de las
mezclas posteriores. Y cada vez que hablo de igualdad, es
indudablemente, y a pesar mio, a traves de un jirdn de su
barba patriarcal. (7)

Con la insolente humildad tipica de quien se piensa como desobediente, Ocampo
corrige el Génesis, y explica la confusion de las lenguas a su modo:

...El Eterno, para deslizar entre aquellas buenas gentes el
inmutable malentendido que conocemos, no tuvo
necesidad de inspirarles distintas lenguas. Es muy
probable que el castigo por El infligido fue mas refinado,
mas cruel. El castigo debid ser como sigue: Jehova no
alterd las palabras de que los hijos de Noé se servian, pero
modifico la percepcion que cada uno de sus cerebros tenia
de esas mismas palabras. Las palabras continuaron, pues,
siendo exteriormente lo que hasta entonces habian sido;
pero, internamente, se diferenciaron para cada hombre.
Las palabras continuaron, pues, sonando como ellas
habian sonado siempre; pero su resonancia fue distinta en
cada oido.

... Quizés el mismo Jehova no tuvo conciencia de la
pavorosa resonancia que su severidad iba a tener en las
futuras generaciones. Pero, en fin, méas vale abstenerse de
emitir sobre ello juicios que pudieran creerse temerarios

(p. 34).

Acaso lo mas curioso de esta version corregida de Babel sea el hecho de que,
indeliberadamente, opere en la memoria de Ocampo el recuerdo de otro episodio
biblico, paralelo y complementario de la Torre. Porque al corregir Babel, Ocampo
atribuye al Jehova del Antiguo Testamento un papel paralelo y opuesto al que cumple el
Espiritu Santo en el episodio de Pentecostés y las lenguas de fuego. La asociacion
indeliberada que Ocampo establece entre los dos episodios es acaso lo mas importante
del ensayo. Porque de hecho, en el episodio de las lenguas de fuego, el Nuevo
Testamento ofrece las condiciones de posibilidad de lo que el Antiguo Testamento
considera imposible. (2) Unos cuarenta afios después del ensayo de Ocampo, Murena
vio, en los afios sesenta, el paralelo y la complementariedad de las dos historias.

Leemos el episodio de Pentecostés en los Hechos de los Apostoles:
Y como se cumplieron los dias de Pentecostés, estaban
todos unanimes juntos; y de repente vino un estruendo del

cielo como de un viento recio que corria, el cual hinchd
toda la casa donde estaban sentados; y se les aparecieron
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lenguas repartidas, como de fuego, [de las] que se asentd
[cada una] sobre cada uno de ellos. Y fueron todos llenos
del Espiritu Santo, y comenzaron a hablar en otras

lenguas, como el Espiritu les daba que hablasen. (2, 1-4)

Notemos, para empezar, que el fuego que habian usado los constructores de Babel para

hacer sus ladrillos, icono de las artes y la civilizacidn, signado por la l6gica, es del todo

opuesto a las lenguas de fuego, simbolos del lenguaje literalmente inspirado del Espiritu
Santo, que se posa sobre los apostoles y logra lo imposible. Sigue el texto:

Moraban entonces en Jerusalem Judios, varones
religiosos, de todas las naciones debajo del cielo. Y hecho
este estruendo, juntdse la multitud; y estaban confusos
porque cada uno les oia hablar su propia lengua. Y
estaban atonitos y maravillados, diciendo: He aqui ¢no
son Galileos todos estos que hablan? ;Como, pues, los
0imos nosotros hablar cada uno en nuestra lengua en que
somos nacidos? Partos y Medos, y Elamitas, y los que
habitamos en Mesopotamia, en Judea y en Capadocia, en
el Ponto y en Asia, en Phrygia y Pamphylia, en Egipto y
en las partes de Africa que estan de la otra parte de
Cirene, y Romanos extranjeros, tanto Judios como
convertidos, Cretenses y Arabes, les oimos hablar en
nuestras lenguas las maravillas de Dios." (Hechos de los
Apostoles 2, 5-11)

En Babel, Jehova confunde la lengua y provoca la dispersion que, como dice Murena,
tiene por fin indicarnos que nuestra naturaleza y nuestro destino es la diversidad vy el
reino de las diferencias. En Pentecostés, en cambio, el Espiritu Santo hace lo opuesto.
No es que produzca una fusion de lenguas diferentes en una sola. No se trata siquiera de
una maquina divina de traduccion, porque no traduce nada. Hablan los galileos en su
lengua y cada uno los oye en su propia lengua materna. Asistimos aqui a la epifania de
una comunién en la diversidad, hecha a base de pura fe.

En tanto relatos, Babel y Pentecostés comparten desenlaces dictados desde arriba:
Jehova baja a confundir la lengua de los albafiiles; el Espiritu Santo se posa sobre los
apostoles. Los dos relatos, con sus finales de signos opuestos, privilegian la presencia
de un poder sobrenatural, universal, todopoderoso. En los dos relatos también, ese poder
divino y uno se impone sobre los muchos. Los dos episodios presentan dos modelos de
posible unién de muchos. La escena de los constructores de Babel, que trabajan hombro
con hombro, ofrece el suefio de una union. El episodio de Pentecostés, centrado en la
simultanea comprension de muchos diferentes, no privilegia tanto una union como una
comunidn, gracias al poder del lenguaje. El predicado Unico y sobresaliente de la unidad
de los arquitectos de Babel es tener, dice el Génesis, "una misma lengua y unas mismas
palabras.” El progreso de la torre, que hasta Jehova considera posible porque es un
pueblo uno, se basa en una lengua destinada a un hacer. De las lenguas de Pentecostés,
destinadas a un decir, el predicado Unico y sobresaliente es que son muchas. Las
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lenguas de fuego ofrecen el milagro de una concordia de muchos gracias al poder de un
lenguaje inspirado. (3)

En el discurso de nuestro mundo globalizado laten, como en Pentecostés, las ansias de
comunicar. Tan pronto digo esto, me siento tentada a pensar que lo que llamamos la
aldea global es espacio en el que se vende todo y se comunica poco o nada. Pero el
imperio comunica, y bien, lo que le interesa comunicar, si pensamos en que, como dice
Sontag, la palabra ha adquirido el valor eufemistico de "mercado” o "libre empresa". De
hecho, a la luz del imperio de nuestro tiempo, todos los anteriores parecen hermanos
pobres, notablemente torpes.

Pero los suefios imperiales y universalistas se apoyan en la idea de "unidad," esa
amputadora de la que hablaba Victoria Ocampo, esa aplanadora, podriamos afiadir, que
empareja e iguala, que desfigura y subsume las diferencias en una sola lengua
todopoderosa. Contra esa empresa que llaman libre y global, la comunicacion
experimentada en Pentecostés no es global, no se funda en una sola lengua sino en la
comunion de muchas. Comunion, y no comunicacion, porque comunicar, decia Adorno,
siempre implica adaptar el espiritu a la utilidad y por eso el arte no comunica nada.
(174) Me importa subrayar aqui la distancia entre la dudosa union de lo que de
antemano se igualiza, y la comunion de diversidades que describe el Nuevo Testamento,
y recuperar de Pentecostés la nocion de lenguaje inspirado. Porque esas dos nociones,
comunidn de diferentes y lenguaje inspirado, son los predicados del arte, ese encuentro
de diferentes en el eje horizontal de lo humano. Si en Babel la verticalidad de un poder
uno y perfectamente concorde termina en una horizontalidad que se concibe como
fracaso (la dispersion por toda la tierra), Pentecostés atiende a esa horizontalidad
multiple y encuentra en ella la posibilidad de una comunién milagrosa.

En el caso de Babel se subraya el poder de ese pueblo uno, que tiene una sola lengua y
unas mismas palabras. Dije al principio que la lengua de Babel parece casi una lengua
cientifica, univoca y transparente, perfectamente cerrada al malentendido y al error.
Pero es preciso no confundir la unidad de ese pueblo de Babel, constituido por muchos
unidos, con la unidad predicada de Dios, el Uno, que por no saber de otros nimeros, no
es un numero. Porque a pesar de la perfecta armonia de palabras y de actos, la lengua de
Babel no es la lengua divina donde la palabra es la cosa, donde Dios dice "Que haya
luz" y se hace la luz. Es cierto que los albafiiles de Babel (asi prefiere llamarlos
Ocampo) usan el imperativo: "Hagamos ladrillos...," etc. Pero entre palabra y acto
median los trabajos y los dias. Una diferencia comparable es la que distingue el lenguaje
del Espiritu Santo y los lenguajes del arte que, como la Torre, también son producto del
trabajo y el tiempo. Trabajo y tiempo, las marcas de lo humano maultiple frente a los
predicados de Dios, singular, eterno, todopoderoso. Salvadas esas diferencias
fundamentales, y trasladado de la esfera religiosa a la secular, el milagro de Pentecostés,
esa comprension simultanea entre gentes de lenguas diversas, ofrece una metafora de la
comunidn que hace su epifania en el arte, encuentro de diferentes, nunca predicado en la
unidad.

Una distancia imposible separa la lengua Unica, universal y todopoderosa del Uno, de la
lengua humana, nunca salvada de la necesidad de traduccion, que opera en el eje
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horizontal y siempre lleva consigo las manchas de la traicion, el malentendido, el error.
"¢ Qué escritor del mundo, decia Durrenmatt, vive alli donde se habla la lengua que él
escribe?" (11) Escribir es siempre escribir en lengua extranjera. La lengua humana, base
de las lenguas del arte, opaca, esta animada por el deseo imposible de una unidad entre
la palabra y la cosa y al mismo tiempo bendecida por todas las maldiciones de lo
multiple. La trayectoria de este deseo de enteridad, sea en el fragmento o en la totalidad,
no es simple; se resiste, avanza, ahonda las posibilidades de los multiple, hasta volverlas
fuente proteica y poderosa. El arte no funda imperios ni naciones, pero tiene el poder de
crear comunidades genuinas, profundas comuniones. Ahi esta precisamente el corazon
de las imperfectas bellezas humanas. En todas esas maldiciones se funda el lenguaje del
arte, que une porque distancia, que comunica de modo universal porque es ferozmente
particular, que ofrece la Gnica posible comunion de diferentes, y que para Dios, el Uno,
el in-diferente, est4 vedado.

Notas

(1) Observa Zumthor que en el Génesis encontramos nombres propios hasta el episodio
de Babel, protagonizado por gentes anénimas.

(2) Desde luego, la asociacion entre Babel y Pentecostés es antigua y de larga y rica
historia. Aqui me limito a iluminar la vision de dos argentinos, por cierto, alejados de
las especulaciones eruditas que suele acompafar la tipologia en los estudios
medievales.

(3) Es claro que si respetaramos el contexto de Pentecostés, no podriamos dejar de
pensar que el episodio es directamente previo a la creacion de la Iglesia, congregacion

de gentes, fundada en una piedra (y no ladrillos), y que responde a un modelo imperial.
Pero no es ésa la direccion a la que se dirigen estas notas.
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El libro de viajes, la figura del visitador y la reescritura literaria del acto juridico
en El Lazarillo de ciegos caminantes.

Francisco Garcia

University of Connecticut

El Lazarillo de ciegos caminantes (1) (1775) de Alonso Carri6 de la Vandera ha sido
enmarcado tradicionalmente en el género de literatura de viajes y como un producto
cultural de una llustracién (2) nacida en los territorios americanos bajo la dominacion
espafiola. Sin embargo, tanto los términos "género™ como "libro de viajes" pueden ser
problematicos, pese que hayan sido usados impunemente por la critica mas tradicional a
la hora de la describir El Lazarillo. El corpus de textos que tienen como caracteristica
comun la narrativa de viajes es amplio y sus inicios lo encontramos en la Edad Media
(3). Sin embargo, las caracteristicas de este tipo de narrativas va a ir evolucionando
progresivamente, hasta el punto de hacer casi imposible crear un concepto atemporal
sobre este corpus de obras que sea aplicable a las del siglo XV1II.

Por lo tanto, abordaré en primer lugar la problematica que gira en torno al género de la
literatura de viajes, y las caracteristicas especiales que adquiere en el llamado periodo
ilustrado. Desde este punto de vista, trataré EI Lazarillo de ciegos caminantes, tal como
apunta Karen Stolley, "como un itinerario™(33) pero encubierto con el formato de un
libro de viajes de la llustracion. Por otro lado, y partiendo de lo anterior, la lectura que
propongo es ver la obra de Carrié como una reescritura literaria derivada de un conjunto
de actos juridicos y administrativos sobre un itinerario, tendente a buscar y proyectar
una serie de problematicas politico-sociales generadas a raiz de los procesos de reforma
de las comunicaciones en el Virreinato del Perd (4) en la segunda mitad del siglo XVIII.
Para tal propoésito, seguiré de cerca las disposiciones legales de la época en relacién con
la lectura de El Lazarillo, dando prioridad a la solapada figura administrativa del
visitador y sus actos. De igual modo, veo imprescindible complementar la lectura de El
Lazarillo con los otros dos textos de Carrid, el Extracto del viaje que hizo la fragata
nombrada "EI Tucuman”, correo de S. M., desde la bahia de La Corufia hasta el puerto
de Montevideo (299-303) y Plan de Gobierno del Peru (231-292). Con este material,
pretendo demostrar como, bajo el molde narrativo del libro de viajes ilustrado, subyace
una trama politica con intereses contrapuestos en medio de un proceso de caracter
legislativo sobre la regulacion del correo y las postas.

El estudio de la literatura de viajes hispanicos, tal como sefiala Herrero Massari, ofrece
la dificultad de no poder contar como un género fijado a priori por una tradicion
literaria. Sin embargo, y segun este mismo autor, con el descubrimiento de los nuevos
territorios americanos, la produccion de textos parecen alejarse cada vez mas de la
fascinacion por el viaje en pos de la "maravilla” medieval —sobre todo, a partir de la
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segunda mitad del siglo XVI—, y consolidarse en un corpus lo suficientemente
homogéneo para que pueda estudiarse como genero particular. De este modo, las
narrativas incluidas en este género particular se van a ir caracterizando como un
"testimonio personal de un individuo enfrentado a un mundo sembrado de peligros, pero
también de curiosidades"(197). Durante el siglo XVII, con el afianzamiento de la
dominacion territorial en las Indias, estas curiosidades se apoderaran de los textos,
ofreciendo timidos acercamientos econémicos, etnolégicos y culturales de los nuevos
territorios, como instrumentos para su gobernabilidad ya sea religiosa o politica.

Por otro lado, Gaspar Gomez de la Serna concibe la narrativa del viaje que se va a hacer
durante el siglo XVI1II como algo totalmente diferente a lo que se venia haciendo con
anterioridad. Un factor decisivo, pero no el Unico, es la llegada de la dinastia borbénica
al trono espafiol. Cierto es que la narrativa de viajes multiplicard su produccion a raiz de
la promocion y el patrocinio que se da desde la Corona a la multitud de expediciones
cientificas durante el siglo XVII1. Sin embargo, serd una burguesia mas involucrada en
las tareas de gobierno las que desarrolle una produccion de textos de viajes tendentes a
poner de manifiesto lo que es susceptible de reforma o mejora. Gomez de la Serna,
destaca en su estudio, ademas de estos condicionamientos politicos y sociales de la
segunda mitad del siglo XVIII, las caracteristicas que abraza la narrativa del viaje
ilustrada. Segun este autor, toda esta produccion textual se va a definir por la presencia
de un reformismo pedag6gico, una conciencia de la realidad, un criticismo y una
politizacion de la empresa literaria.

El reformismo pedagogico puede verse a lo largo de la obra de Carrié. Con las
descripciones de los diferentes habitat, el modus vivendi de los habitantes, los recursos
naturales, la demografia etc. Carri6 parece seguir de algiin modo la orientacion
pedagdgica que el Padre Feijoo imprime en sus escritos. De hecho, el autor de El
Lazarillo menciona en su obra a éste Gltimo como "la mas hermosa pluma que produjo
Galicia en el presente siglo"(...). Varios criticos, entre ellos Emilio Carilla y Karen
Stolley, han visto ademas la influencia de los escritos de Gaspar Melchor de Jovellanos,
paradigma de viajero ilustrado, en la obra de Carri6, sobre todo por las minuciosas
descripciones que hace no solo de lo que el viajero ve, si no de cada uno de los actos
que realiza (donde come, con quién habla...etc), y sobre todo, por todas las reformas que
el autor asturiano propone a su paso por las diferentes localidades que visita.

Igualmente puede advertirse en El Lazarillo, y siguiendo con las caracteristicas que
sefiala Gémez de la Serna, que el viajero tiende a una blasqueda para tener conciencia de
la realidad. Esto puede observarse en la cartografia que el autor va elaborando a lo largo
del itinerario que sigue, esto es, distancias, caracteristicas del camino y referencias
historicas. Semejante contenido puede encontrarse en los Diarios de Jovellanos, en su
papel de viajero ilustrado. Sin embargo, puede observarse también una gran diferencia
con la obra de Carrio. La descripcion de las personas que se encuentran a lo largo del
itinerario no son descritas como "unidades econdémicas y politicas" tal como se da en los
escritos de Jovellanos, sino que, por el contrario, en El Lazarillo se puede apreciar altas
dosis de "pintoresquismo”, descripcion de rasgos particulares y humanos en las
personas, que son elementos mas propios de los viajeros romanticos que de los
ilustrados. De igual modo, ocurre lo mismo con la digresion y la anécdota, que van
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salpicando el texto con una funcién ludica. Desde este punto de vista, puede decirse que
estas caracteristicas acercan mas a El Lazarillo a la tradicion de viajeros romanticos que
a los de la llustracion.

Por otro lado, la funciédn ironica del lenguaje, sobre todo desde la voz narradora de
Concolorcorvo, parece distorsionar esa conciencia de la realidad. En este punto,
coincido con Stolley, que pese a seguir la teoria de la narrativa de viajes ilustrada de
Gomez de la Serna, sostiene que la figura del narrador "se sirve de la mascara del
viajero ilustrado para despojar los libros de viajes de sus falsas pretensiones a la
veracidad objetiva"(46), a través de la ironia del lenguaje. De este modo, Stolley sefiala
que la aportacion més radical en la obra de Carri6 es desafiar los limites de las
convenciones del género, y tal vez por esta razon El Lazarillo sea un libro de viajes
ilustrado peculiar.

Sin embargo, Stolley no profundiza mucho en las otras dos caracteristicas de esa
literatura de viajes ilustrada presentes en El Lazarillo, como es el criticismo y la
politizacion de la empresa literaria. Con ello, en mi opinion, Stolley amputa su propia
linea de investigacidn, consistente en la pluralidad de significados, y dejando en el aire
gran parte de las problematica que ofrece el texto. Son precisamente esas dos
caracteristicas que obvia Stolley las que definen la obra de Carrid y la revisten de un
caracter marcadamente administrativo y juridico.

El criticismo es la actitud que todo viajero de esta época lleva consigo para dejar
constancia de una realidad deficitaria, y como sefiala Gomez de la Serna, se trata de
"poner el dedo en la llaga nacional o local que lo que le sale al paso™(88), haciéndose
participe de los intereses del poder pablico para su reforma. Desde este punto de

vista, El Lazarillo no deja de ser una retahila de problematicas que se concentran
alrededor de los caminos, el correo y las postas. Por esta razén, la politizacion de la
empresa literaria puede advertirse en el fuerte grado de compromiso de la figura del
visitador con la empresa que lleva a cabo, es decir, la del funcionario solidario con los
propasitos del Estado. Esto puede observarse en varias gestiones que el visitador realiza
a lo largo de su itinerario, pero hay una en particular que merece atencion especial,

Desde El Cuzco habia consultado el visitador al superior
gobierno la ruta de correos por Vifia, dirigiendo un
derrotero que le habian propuesto varios hombres
practicos, de que se dio traslado al Administrador General
de Correos, quien puso algunas dificultades, dictadas de
sujetos sin formal conocimiento, cuyo expediente pasé a
manos del actual sefior gobernador Jauregui, para que con
asistencia del visitador se formase una junta de practicos
para que se resolviese la ruta mas segura y conveniente al
Estado (195).

En este pasaje, el compromiso del visitador con los intereses del Estado no solo es

patente, sino incluso exagerado, al poner en duda las disposiciones de un superior, al
que acusa veladamente de incompetencia por no conocer el territorio que cae bajo su
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jurisdiccion y rodearse de asesores incapaces. Por lo tanto, desde este punto de vista, la
obra de Carrio si podria enmarcarse dentro de la categoria de libro de viajes ilustrado,
aungue con el matiz juridico-administrativo que la hace peculiar.

Lo que no se debe olvidar es que el texto de El lazarillo nace de un procedimiento
legislativo que ya estaba en marcha y muy en relacion con las reformas que la dinastia
borbonica pretendia imponer en las posesiones americanas, y la reforma que mas
urgencia requeria era la del correo entre la metropoli y las colonias. Oscar Cruz Barney
divide la historia del Correo entre Espafia y las Indias en tres fases, de las que interesan
las dos primeras para el presente estudio. Una primera época la establece entre 1514
hasta 1764, "durante la cual la correspondencia oficial es transportada en los navios de
aviso y la particular en los bugques mercantes o de la Armada, sin registro, porteo ni
responsabilidad alguna por parte del transportista”(109), o dicho de otro modo, no habia
una legislacion especifica que regulase la correspondencia de manera regular entre
Espafia y las Indias. Esto era debido fundamentalmente a que la distribucién del correo
oficial y privado por tierra, asi como el de las mercancias estaba monopolizado por la
familia Galindez de Carvajal. Esta familia ejercio el cargo de Correo Mayor de las
Indias con caréacter vitalicio, por Cédula de 27 de Octubre de 1525 expedida por Carlos
V y por la que le autorizaba tener "especial cargo y cuidado de los correos y mensajeros
que se despacharen y que entenderia en todas las negociaciones y asuntos que se
relacionaran o dependieren de los mismos". Dado su caracter vitalicio, esta familia
arrendaba el titulo de Correo Mayor a particulares en las diferentes divisiones
administrativas de la Indias.

Segun Cayetano Alcazar, "las quejas que existian contra el monopolio de postas,
hicieron que Felipe V incorporase a la Corona todos los oficios que se habian
enajenado™ (83), y en efecto, los retrasos frecuentes fueron una de las causas que
motivaron tal decision. De igual modo ocurria con los escandalos de corrupcién, que
llegaban a afectar a la supuesta inviolabilidad del correo real. Un caso significativo fue
el que denuncio Alonso de Lucena, Correo Mayor del Peru a su dependiente de
Guatemala, segln recoge Alcazar, "llevandose las cartas a su domicilio defraudaba las
cantidades que debia recibir el correo"(76). Sin embargo, hubo de pasar algun tiempo
hasta el rescate definitivo, puesto que no se hizo hasta el reinado de Carlos 11, tras unas
arduas negociaciones con la familia Carvajal.

Siguiendo a Cruz Barney, desde 1764 hasta 1802 se abre una nueva época "durante la
cual se regulariza y organiza el servicio de correos, bajo ordenanzas de 1764, 1777 y
1794"(109). En esta época, la comprendida especificamente entre los afios 1764 y 1794
se puede encontrar el subtexto juridico de El Lazarillo, en lo referente al desarrollo del
Correo en el Per.

Desde mi punto de vista, el texto de Carrid es un proceso de reescritura literaria —con
formato de libro de viajes ilustrado— sobre un acto reglado de la administracion
borbdnica. Este acto reglado, es decir, basado en una Instruccion, pretende hacer un
acopio informativo, a través de la figura del visitador sobre un itinerario, que iba desde
La Corufia a Lima, a través del océano y el Camino del Inca (5). De esta Instruccién de
12 de Enero de 1771 y firmada por el Marqués de Grimaldi, destaca la siguiente
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informacion, "Desde que dé principio a esta Comision formara un Libro Manual o
Diario, en que por menor, vaya expresando quantas noticias adquiera y quantas
observaciones reconozca convenientes al arreglo del Establecimiento de Correos, y nos
dard los avisos correspondientes”. Por lo tanto, el subtexto de la obra de Carri es un
material administrativo, cuya finalidad originaria era crear un corpus informativo para
trazar un itinerario ex lege. De hecho, el mismo Carrio, bajo el seudénimo de
Concolorcorvo, revela sus fuentes cuando escribe el mismo titulo de la obra, "sacado de
las Memorias que hizo Don Alonso Carrio de la Vandera en este dilatado Viage, y
Comision que tubo por la Corte para el arreglo de Correos, y Estafetas, Situacion, y
ajuste de Postas, desde Montevideo a Lima".

Otro dato fundamental que se desprende del espiritu racionalista que invade el siglo
XVIII en la administracion borbdnica es el procedimiento legislativo, concretamente
durante el reinado de Carlos I1l. Durante este periodo, se cambia el modo de legislar y
el método de elaboracidn de las leyes. El centralismo hace que las instituciones
coloniales pierdan poder legislativo a favor de la metrépoli, convirtiéndose éstas
progresivamente en meros organismos periféricos que han de seguir la norma juridica 'y
administrativa emanada desde el poder central. El espiritu racionalista se percibe en
cdémo desde este poder central se elaboran esas normas juridicas haciendo acopio de
informacidn sobre el terreno. De esto da fe el titulo original de El Lazarillo, cuando el
autor escribe de la "Comision que tubo por la Corte para el arreglo de Correos, y
Estafetas, Situacion, y ajuste de Postas, desde Montevideo a Lima". La ruta se planifica
desde la correspondiente Secretaria de Estado, con instrucciones concretas para hacer
acopio de informacion para un proyecto de ley y enmendar irregularidades. De este
modo, las Ordenanzas de Correos basaban sus disposiciones legales en esas
informaciones del régimen de visitas y por consiguiente, el visitador se convertia en una
fuente de informacion para la elaboracion de norma juridica a través de su estudio de
campo. Por tal razon, la ruta del visitador reviste las caracteristicas de un viaje ilustrado
pero también las de un viaje administrativo, ya que se determina de antemano una serie
de objetivos tendentes a ejecutar las reformas pertinentes, como un acto reglamentado
desde la Administracion. De este modo Gomez de la Serna iguala el viaje ilustrado a la
categoria de administrativo.

El viaje estaba perfectamente planeado: tenia

su motivacion filosofica y su causa inmediata; su forma
de engarzarse oficialmente en la empresa general de los
viajes de la llustracion; su planteamiento concreto por
etapas y objetivos sucesivos, y, en fin, su ejecucion y
su memoria final, en la que se comprendian, ademas de
todos los elementos descriptivos de su desarrollo, las
proposiciones correspondientes a una accién a seguir
inmediatamente en la rama de las reformas que se
tratase(75)

Por otro lado, puede observarse que el regimen de visitas sufre una transformacion
radical, respecto a la época de los Austrias, segun Ismael Sanchez Bella, sobre todo "las
de Carlos Il tuvieron especial relieve por su caracter reformista”(240) Este mismo autor
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pone de manifiesto la crisis de la institucion a partir de Felipe 1V, destacando en su
estudio que la "pobreza de los visitadores era muchas veces manifiesta”(240) y teniendo
en cuenta sobre todo la prohibicion de dedicarse al comercio. Esto conllevaba a que
estuviesen sometidos a las presiones de las autoridades coloniales que visitaban, celosas
de sus prerrogativas y por otro lado, que fueran susceptibles de caer en la corrupcion.
(6) Sin embargo, a partir de Carlos Il los visitadores contaron con mayor autonomia,
sobre todo en Perd, debido a las resistencias que ofrecieron sus instituciones a las
nuevas reformas.

Las nuevas prerrogativas del visitador van a tener su base juridica en el naciente acto
administrativo (7), y por otro en su autonomia como comisionado de la Corona. Sin
embargo, el Lazarillo presenta una problematica ya investigada por Emilio Carilla.
Segun este autor, la génesis del Lazarillo fue motivada por el antagonismo entre el
Administrador General de Correos, Jose Antonio Pando y el visitador Carrid. El origen
de la polémica parece estar en la libertad que se tomé Pando, como Administrador
General de Correos, de promulgar el Reglamento General de Correos de 1772 del
Virreinato del Pert, con la oposicion del Fiscal, y no contar con el informe que debia
llevar Carrio, que no llega a Lima hasta el 6 de Junio de 1773.

Si bien Pando no cometio un acto ilegal, si parece deducirse que hubo irregularidades
administrativas, debido a que el diario que llevé a cabo Carrio en su viaje se destinaba
para la formacion del citado reglamento y para fijar el itinerario de las postas y estafetas
desde Montevideo a Lima. De hecho, segln Carilla, parece ser que Carrié advirtié
ciertos errores técnicos sobre las postas y sus distancias, habida cuenta de lo que él
mismo advierte en su diario. Sin embargo, un documento que aporta Carilla en su
estudio revela ain mas la problematica. Se trata de una carta enviada en 1776 por Carrio
a los Jueces Administradores Generales de la Renta de Correos de Madrid. En ésta el
autor denuncia cémo su informe fue ignorado y por qué decidié convertir su diario
administrativo en texto literario, "procedi segin mi genio, en que no falté un punto a la
realidad, porque me parece que lo demas es un engafio trascendente a la
posteridad”(25). El engafio que menciona se refiere al reglamento que promulga Pando.
Pero, ademas, afiade que

los itinerarios, asi por la via recta como transversales,
estan formados sobre mi préctica y especulacion, con
dictamen de otros hombres inteligentes, como asimismo
la descripcion de los caminos, division de jurisdicciones,
y provincias que estan al paso de los correos, como veran
Vuestras Sefiorias por el apéndice, o conclusion de mi
diario, de que se aprovecharan mucho los
Administradores de la Renta. . .No culpo a Don José de
Pando en no haber hecho igual descripcion en los
términos de su visita.(25)

De esta carta pueden deducirse varios puntos. En primer lugar, que el autor pretende

crear un itinerario alternativo al que hizo Pando en su reglamento, basado en la
informacion de primera mano que obtuvo en su viaje, es decir, trata de imponer su
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autoridad con su testimonio administrativo. En segundo lugar, usa su itinerario como
documento administrativo para convertirlo de manera irénica en libro de viajes con la
intencion de desautorizar el reglamento dictado por Pando. Y en tercer lugar, a través de
esta carta y con la publicacion de su obra, trata de convertirla en una "probanza de
mérito y servicio" que le legitime ante las autoridades de Madrid, y de algin modo,
desquitarse del menosprecio hecho por el Administrador General hacia un trabajo que
dur6 mas de dos afios. Quizas esto explique que en la portada de la primera edicién
llevase fecha de 1773, puesto que de ese modo dejaria patente que a la vez que se
publicaba el reglamento la edicién del Lazarillo estaba ya en circulacién.

Actos hostiles contra los visitadores tuvieron que ser frecuentes y tener sus
repercusiones, y no sélo en el caso de Carrid, puesto que las Ordenanzas Generales de
Correos de 8 de Junio de 1794 dedica por entero el Titulo XV a la figura del visitador,
cargo que con anterioridad nunca llego a estar regulado ex lege de manera genérica, sino
por Instrucciones particulares aplicadas a cada caso. De este Titulo llama la atencién la
primera disposicion, precisamente por el caracter tan restrictivo que tiene.

Por regla general prohibo puedan los Directores (antes
administradores) nombrar Visitadores generales ni
particulares perpetuos con ningun pretexto ni motivo;
pues quando la necesidad exigiere tener que arreglar
alguna de las Estafetas, o hubiere otra causa justa se
nombrara solo temporal, y en los términos siguientes. .
."(136)

De este modo, solo el Superintendente podia nombrar un visitador, "procurando que
ademas de hallarse en el que propongan todas las circunstancias de integridad e
instruccién en la Renta, sea persona de honor, y que tenga acreditado con la experiencia
de su proceder. . ."(137). Una vez nombrado, se le expediria "expresamente las
facultades™(137) que deberia usar, y las reglas que tenia que observar, con una
"Instruccion particular reservada"(137) donde se expresase con claridad el fin de la
vista, las causas que han dado lugar a ella y los medios de que debe usar para conseguir
la enmienda, con el menor coste de la Renta, y "en beneficio publico”(137). Ademas, el
visitador gozaria de fuero en el ejercicio de sus funciones, quedando disponible para la
jurisdiccion ordinaria una vez finalizado su trabajo.

De este modo, la ley contemplaba por primera vez la figura del visitador, equivalente a
lo que hoy es figura juridica del Inspector en la actual legislacién espafiola. La
administracion le daba a la figura del visitador el caracter juridico administrativo, es
decir, facultades potestativas delegadas de enmienda en las postas, tal como se observa
en el texto de El Lazarillo,

Todas estas advertencias nos hizo el visitador, quién
considerando que el tambo de Urcos no solamente era
inatil por la corta distancia desde Quiquijana, sino por los
perjuicios que hacian seis u ocho indios continuamente
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(h)ebrios a los pobres (h)arrieros que pasaban por la
quebrada lo suprimio(141).

Sin embargo, en el caso del visitador Carrio, pese a que pudo haber tenido esas amplias
facultades de enmienda sobre las postas, parece ser que todas sus actuaciones
administrativas fueron nulas o ignoradas al estar bajo la autoridad del administrador de
correos José Pando (director en la legislacion de 1794). Por esta razon, no es casual que
la nueva ley prohibiese expresamente que no solo que ningun administrador o director
pudiese nombrar visitador sino que tampoco pudiera tenerlo nunca bajo su autoridad.
De este modo, el visitador pasaba a convertirse en un fedatario de la administracion de
Ccorreos.

El itinerario que tuvo que realizar el visitador Carrié no se basaba sélo en "camino del
Inca”, que segun apunta Cristian Werckerntein, comprendia desde Cuzco hasta el sur de
Cordoba, si no que, como ya apunte antes, era mucho mas amplio. Puede decirse que
empezaba en La Corufia y terminaba en Lima. Segun se desprende de las primeras
paginas de El Lazarillo, su comision parece ser que se extendia igualmente sobre la
travesia maritima. "Tengo dicho en mi Diario Nautico que a los ochenta y cuatro dias de
haber salido de la ria de La Corufia, en el paquebote correo de S. M. Nombrado
«Tucuman», dimos fondo a la vela en la algosa arena de la mejor ensenada que tiene el
Parana"(19) Este hecho parece ser corroborado en el Extracto del viaje que hizo la
fragata nombrada «EITucumén», correo de S.M, desde la bahia de La Corufia hasta el
Puerto de Montevideo.

Este documento incompleto que ha llegado hasta nosotros parece ser parte de su diario
de abordo y puede observarse en él un estilo y un tono mucho mas administrativo. Este
documento, pese a no estar completo, es interesante por las informaciones de caracter
relevante que contiene. Por un lado, nos encontramos fechas y acontecimientos
acaecidos durante la singladura y por otro lado, evaluaciones sobre el barco y la
tripulacion. Todos estos datos a priori no serian importantes si no fuera porque son
informaciones que se van a verse registradas en las Ordenanzas del Correo maritimo de
1777. De este modo, no es casual que encontremos unas serie datos comunes entre las
observaciones del Extracto y lo que se regulara afios mas tarde en dichas Ordenanzas.
Un ejemplo de esto lo vemos en la fecha de salida, cuando Carri6 anota que "se armo
«El Tucuman», que habia que salir el 15 de febrero para Buenos Aires". El texto destaca
la importancia de salir en dicha fecha y deja bien claro que la salida se demoré por el
retraso del correo por tierra. Curiosamente, ese dia oficial de salida del paquebote va a
encontrarse sefialado en el articulo 11 del titulo | del Tratado Il en las Ordenanzas que se
publicaran seis afios despues.

Otro ejemplo, es cuando anota con detalle como se arma el paquebote ante la inminente
guerra gque se avecinaba entre Inglaterra y Espafia por el contencioso de las Falklands.
En ese mismo Tratado Il, hay disposiciones acerca de como proceder y equipar el
paquebote en caso de guerra, asemejandose mucho a las descripciones del Extracto.
Igualmente, anota las escalas y la fechas de llegada, pero sobre todo, lo que mas llama
la atencion es el juicio o dictamen que hace acerca de la tripulacion o el barco, "los
oficiales del «EIl Tucuméan, asi de proa como de popa, son inteligentes en su arte,
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robustos y de valor. La marineria ha cumplido con sus obligaciones, sin dar el mas leve
motivo de disgusto a los oficiales”(302). Curiosamente, todo lo dispuesto sobre la
disciplina interna y la conducta de la tripulacion del paquebote es tratada en los
articulos que van desde X1l al XV. Por lo tanto, no resultaria arriesgado decir que la
ruta de Carrié como visitador o comisionado hubiera empezado en La Corufia, y de ahi
que hiciese mencion de su "Diario Nautico" en las primeras paginas del Lazarillo. Esto
conllevaria a pensar también que la Instruccion que recibe a la salida de su viaje le
obligase a remitir dicho "Diario Nautico" a La Corufia.

Walter Mignolo ha sefialado referente al Lazarillo que el libro que leemos es el
resultado de la confrontacion de dos textos que se mencionan como dos tipos
discursivos distintos"(102), y, en efecto, asi es. El itinerario literario enmascara con
formato de libro de viajes un itinerario juridico, que es aprovechado por el autor para
insertar una serie de problematicas, que ya nada tienen que ver con los cometidos de su
visita. Una mirada panoramica sobre el Lazarillo nos invita insistentemente en la
necesidad de ver las posibilidades comerciales de la ruta (8), sobre todo en lo referente
al comercio interior. Las postas, tambos y los caminos son el vinculo juridico que une la
colonia con el Estado, pero también han de servir para la prosperidad de la gente del
lugar. Por esta razén, no es extrafio que a lo largo del camino haya una vision
economica en la voz narrativa de Concolorcorvo que vaya sugiriendo propuestas
econdmicas frente a las acciones administrativas del visitador. Esta vision dual que se
da a lo largo de la obra pueda explicarse sobre la base juridica de la prohibicion por
parte de los visitadores, y por extension de todos los funcionarios de no poder participar
en ningun género de comercio. Sin embargo, Carrié no sélo parece no estar de acuerdo
con esta medida legal, sino que ve recomendable que los cargos publicos se integren en
el comercio para beneficio del Estado. Obviamente, se delatan los intereses de Carrio,
que fue comerciante la mayor parte de su vida, de tal modo que su vision politica esta
determinada en principios econémicos, como se puede ver claramente en su Plan de
gobierno del Peru.

Precisamente, de la lectura del Lazarillo y su Plan se deduce esta idea de lo politico y lo
econdmico en intima conexion, revelandose por parte de Carrié un pensamiento
comercial eminentemente colonialista. Sin embargo, €l ve la necesidad de que la
reforma politica preceda a la econdmica porque, segun él, los vicios del gobierno del
Virreinato han sido precisamente la ignorancia del comercio interior como motor de
desarrollo. De este modo, y después de hacer una apologética exculpatoria de los abusos
de los corregidores y cargar las tintas sobre la desidia de los indios, pretende fabricar un
prototipo de intendente-gobernante, que con principios morales y méaximo respeto a la
ley, venga del sector del comercio. Sin embargo, las disposiciones legales y el sentir
general de la instituciones parecian no estar muy de acuerdo, por tal razén echa mano de
ciertos argumentos de autoridad en su Plan:

Aunque cierto critico de gran nombre en esta ciudad, en
informe que dio al sefior Guirior sobre los repartimientos
de los corregidores, dijo que los tebanos no admitian a la
Magistratura a ningiin comerciante sin que primero
hiciese una cuarentena no menos que de diez afios(232).
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Carrio da incluso algunas ideas ante las eventuales situaciones de corrupcion y abuso
que pudieran surgir por parte del funcionario que tuviera intereses comerciales, algunas
de ellas un tanto ingenuas, como el sistema de sorteos; "de la integridad y justificacion
de los sefiores intendentes, se proveeran estos empleos en vecinos casados por sorteo,
para evitar la mas leve sospecha de colusion, pasion o cohecho™(267).

En definitiva, lo que Carri6 propone en el Lazarillo es un protagonismo pleno de la
figura del comerciante en la vida politica, puesto que solo asi la prosperidad econdémica
y comercial puede llegar a los territorios americanos. Su vision, proclive a la politica
reformista de Carlos 111, busca amalgamar los intereses del Estado con el de los
naturales del lugar, unir el plano de lo juridico-administrativo con lo comercial. Desde
esta perspectiva, el itinerario se presentaria como el intento de esa dualidad amalgamada
entre el interés de la Corona por crear vinculos con el territorio colonial y el interés
comercial de los naturales del lugar. De este modo, la figura del visitador seria la
sinécdoque del itinerario legal y el amanuense Concolorcorvo la mirada ingenua de los
recursos naturales sobre las posibilidades econdmicas que es visible en la ruta
Montevideo-Lima.

Como conclusion, puede decirse que el Lazarillo de ciegos caminantes se configura
como algo mas que un libro de viajes de la Ilustracion. Si bien participa en mayor
medida de este tipo de literatura, lo que lo hace diferente es precisamente es su
naturaleza administrativa y juridica. La naturaleza administrativa de éste texto, como ya
he expuesto, reside en una Instruccion que manda la ejecucién de un itinerario para
crear un ruta de postas que comunique la metrépoli con las colonias y que haga acopio
de la informacidn pertinente. Su naturaleza juridica se basa en ser precisamente parte de
un incipiente proceso legislativo que busca ordenar las comunicaciones del Estado y el
modo de ejecutarse.

Desde esta perspectiva, el Lazarillo adquiere esa dimension juridica de manera mas
intensa desde el momento que entra en dialogo antagonico con una disposicion legal,
como es el Reglamento General de Correos de 1772, que promulga Pando en
condiciones dudosas. Pero a su vez, el Lazarillo se construye como una prueba testifical
en clave de ironia, puesto que lleva pretensiones de convertirse en una probanza de
mérito sobre la figura del visitador. Es, precisamente, esta figura, que siempre ha sido
ignorada por la critica a favor de la de Concolorcorvo, la que revela como los actos
juridicos y administrativos ejercidos a través de un itinerario son el hilo conductor que
proyecta las problematicas juridicas, politicas y econdmicas del Virreinato del Pert en
la segunda mitad del siglo XV 1I1. Desde este punto de vista, El Lazarillo puede
considerarse como una reescritura derivada del acto juridico bajo la mascara de un libro
de viajes de la llustracion.

Notas
(1). Carri6 de la Vandera, Alonso. El lazarillo de ciegos caminantes. Caracas:
Ayacucho, 1985. Edicion de Antonio Lorente Medina. Incluye el Plan de gobierno del

Per( y Extracto del viaje que hizo la fragata "EI Tucuman", correo de S.M., desde la
bahia de La Corufia hasta el puerto de Montevideo.

197



CIBERLETRAS ISSUE 14

Erotismo y violencia en la narrativa hispana
(December 2005)
ISSN: 1523-1720

(2). Se puede decir que los primeros sintomas de la Ilustracion, segun revela el estudio
de Gonzalo Anes, llega a la América espariola con el reinado de Fernando VI, pero sera
sobre todo con Carlos 111 cuando se empiece a reformar las estructuras socioecondémicas
de las colonias y tratar maximizar sus beneficios. Por otro lado, los gobiernos de la
llustracidn trataran de reformar las estructuras comerciales, y con ello las
infraestructuras, tales como comunicaciones, transportes etc. De este modo, uno de los
productos culturales del periodo ilustrado sera el patrocinio de los viajes a América,
tales como el de Jorge Juan y Antonio de Ulloa, adquiriendo una funcion politico
administrativa. Los informes de las expediciones cientificas y los viajes geopoliticos, es
decir, aquellos que servian para elaborar informes econdmicos sobre la riqueza de los
territorios americanos se textualizaran como libros de viaje con una finalidad
econdémico-administrativa, que es la novedad que aporta con respecto a épocas
anteriores.

(3). Segun Herrero Massari, en la literatura hispana se puede observar una cierta
tradicion literaria que ya venia desde la Edad Media (las peregrinaciones a Tierra Santa,
p.e). Los primeros libros de viaje se caracterizaban por describir lo maravilloso y
exotico del imaginario medieval, como por ejemplo Juan de Mandevilla, o temas
recurrentes como el Preste Juan. Sera a partir de mediados del siglo XV cuando el libro
de viajes empezara a ser un testimonio de los vivido, experiencias individuales, peligros
del viaje y lo exdtico. Ahora bien, pese a que este autor moderno de libro de viajes
pretenda "textualizar lo vivido", y alejarse de lo estrictamente literario, se puede
observar que en sus narraciones la intertextualidad literaria seré inevitable(la novela
bizantina, de caballeria, la miscelanea etc). Es a partir del siglo XV 11l cuando la
literatura de viajes adquiera una nueva funcion mas alla del entretenimiento, tendiendo a
lo formativo y didactico.

(4). La llegada de las reformas borbdnica al Virreinato del Peru llegaran con mas
intensidad con la subida al trono de Carlos I11. Sin embargo, el estudio de Fisher, El
Per( borbonico pone de manifiesto que la evolucidn de esos cambios son intermitentes
y con distinta intensidad, debido principalmente a las crisis politicas y sociales que
ocasiond reducir el nimero de criollos al frente de las instituciones coloniales en favor
de los peninsulares. Esto cred una serie de tensiones que dificultaron el asentamiento de
las nuevas reformas. Sin embargo, tal como sefiala José Chiaramonte, en el prélogo de
su compilacion Pensamiento de la lustracion. Economia y sociedad iberoamericanas en
el siglo XVIII C, la sociedad criolla, imitando de algin modo a las "sociedades de
amigos del pais" peninsulares, empez0 a integrarse en la vida politica con fines
reformistas. En el caso del Perlil merecen destacarse varios autores que trabajaban en
torno al magazine EI mercurio peruano, tales como.Jose Baquijano y Carrillo, alias
Cefalio, autor de la Disertacion historica y politica sobre el comercio del Pert. También
es interesante el trabajo de Victoridn de Villaba, Discurso sobre la mita de Potosi.
Ambos trabajos tienen la misma linea reformista que Carri6 de la Valdera .

(5). Explorado en 1543 por Diego de Rojas, por orden del gobernador del Perd, seguin
Cristian Werkenthien, "publico su Ordenanza de Tambos y Caminos Reales, por la cual
se obligaba a los encomenderos y caciques a cuidar los tambos y tener dispuestas
provisiones para los viajeros. Sin embargo todo el sistema no tard6 en decaer
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considerablemente™(34). Werkenthien, Cristian. Entre sendas, postas y carruajes. Los
comienzos del transporte en la Argentina. Buenos Aires: Comision Nacional de Museos
y de Monumentos y Lugares Histéricos, 1999

(6). Segun Sanchez Bella, "solian formular numerosos cargos a los visitados, que nos
permiten conocer los tipos de abusos mas caracteristicos.....(240)

(7). Este acto administrativo de finales del XVIII, precedente inmediato del que se
conoce hoy, y que produce una cesura con el sistema de los Austrias, se definiria como
la declaracion de voluntad emanada del Estado-Administracion. Tal acto presentaba
caracter de legitimidad, en cuanto que implicaba la presuncion de validez de cualquier
actuacién que emanase directamente del Estado-Administracion, estableciendo éste su
vigencia y derogacién en el espacio y tiempo. Este acto se caracterizaba por su
ejecutividad, es decir, la obligatoriedad en el cumplimiento del acto y por su
ejecutoriedad, el rgano o funcionario investido de potestad delegada para llevarlo a
cabo. Se diferencia del acto administrativo que hoy se conoce en las democracias
occidentales por su no sometimiento a la ley, ya que ésta en el siglo XVII11 era la misma
administracion, y sus amplias prerrogativas de discrecionalidad, que limitaba en gran
medida el principio de autonomia de la voluntad del administrado

(8). Pérez Herrero, Pedro. Comercios y Mercados en América Latina colonial. Madrid:
Fundacion Mapfre, 1992. Este autor deja entrever como el programa borbonico de
reformas tuvo un caracter mas propagandistico que real, teniendo escaso éxito y
demostrando que el siglo XV11, desde un punto de vista econémico, no fue un periodo
de crisis tan intenso como el que ha venido calificandose en la historiografia del siglo
XIX'y parte del XX. Por otro lado, merece particular atencion el anélisis que se hace de
la politica econdmica del eje andino durante el periodo borbonico, y cdmo un aumento
de la produccion en la mineria y un incremento demogréafico no se tradujo en un
reorganizacion de los mercados internos, perviviendo las estructuras del siglo XV1. De
igual modo, es destacable el analisis que se hace del llamado "libre comercio” y las
problematicas que planteaban las reformas de las estructuras que se crearon bajo los
Austrias.
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Lucia Murat’s Brave New Land as an Anti-Foundational Fiction

Kiley Guyton

University of New Mexico

The textual complexity of Lucia Murat’s filmatic portrayal of the clash between the
Guaicuru Indians of the Mato Grosso Pantanal and the Portuguese explorers of the
Brazilian frontier in Brave New Land (2000) manifests a myriad of past and
contemporary notions regarding the representation of the Indigenous and
European/white subject as well as the conflictive nature of their initial contact.

In imagining the historic encounter in Brazil’s Pantanal region between a Portuguese
expedition and the Kadiweus tribe (a branch of the Guaicuru), Murat employs various
cinematic approaches which lend themselves to a critical scrutiny of colonial discourse,
nineteenth century romantic ideals, and contemporary considerations of Iberian contact
with the New World and its peoples. The presence (to varying degrees) of these
discursive and textual manifestations in Brave New Land, allows Murat to highlight
multiple ideological projections regarding the conquest and colonization, which are, in
the context of this paper, examined in reference to the formation of a Brazilian national
identity.

Most notably, the interracial ‘union’ between the Portuguese protagonist Diogo de
Castro e Albuquerque (played by Diogo Infante) and his captive Indian-princess Anote
(played by Luciana Rigueira) reflects a socio-cultural conflict specific to the discourse
of national identity formulated by Romantic writers such as José de Alencar in works
such as Iracema and O Guarani. Murat’s portrayal of Diogo and Anote’s problematic
relationship and its tragic outcome serves as an allegorical questioning of the discursive
idealization of the relationship between Portuguese and Indians by juxtaposing the
romanticized view of Diogo to a conflict-ridden society. Through this ‘love’

story, Brave New Land offers an anti-foundational fiction of the Brazilian nation.

In her critical work Foundational Fictions (1991), Doris Sommer theorizes that many
novels of nineteenth century Romanticism in Latin America serve as fictional
representations of the national situation and/or often idealized projections of the future
of the country. Through her analysis of nationalism, eroticism and the dynamics of
power and desire manifested by the union between characters of different ethnic groups
or social strata, Sommer extracts a didactic lesson of nation-building from each novel.
She explains that the romance, or love-story in its nineteenth century use was boldly
allegorical, and that

The classic examples in Latin America are almost

inevitably stories of star-crossed lovers who represent
particular regions, races, parties, economic interests, and
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the like. Their passion for conjugal and sexual union spills
over to a sentimental readership in a move that hopes to
win partisan hearts. (5)

The first concern of Sommer’s study is to emphasize the inextricability of politics from
fiction in the history of nation-building. Secondly, in order to make sense of the
phenomenal success well into the twentieth century of Latin America’s Romantic
novels, Sommer locates an ongoing erotics of politics by linking national ideals to the
literary depictions of "natural,” heterosexual love and nonviolent consolidation at mid-
century (6). Thus, the amorous unions in nineteenth century Latin American literature
communicate ideal models of nationhood which, to varying degrees, manifest
inextricable links to the national political agenda.

Without question, the unlikely relationship of Diogo and Anote in Brave New

Land relates to Sommer’s discussion in regards to the sexual and (arguably) emotional
convergence of two fundamentally distinct characters (in this case, the captor a
European man and the prisoner an Indigenous woman) during Brazilian colonial
history. Through the use of cinematic tropes such as ‘observational’ perspective and
links between the psyche and the exterior environment similar to the literary techniques
of nineteenth century romanticism, Diogo and Anote’s story projects a national allegory
that embodies a conflictive macrocosm of society, economics and politics. However,
despite the apparent points of convergence between the Latin American foundational
fictions Sommer discusses and the ‘love’ story in Brave New Land, the film might be
considered more appropriately as an anti-foundational fiction.

In the chapter of her book entitled "O Guarani and Iracema: Brazil’s two Faced
Indigenism,” Sommer explores fiction as a national foundation in two famed novels by
Brazilian writer José de Alencar. Sommer suggests that these crossover historical
romances between Indian and white lovers appealed wildly to the general public as a
result of their reaffirmation of Brazilianness based on interracial love rather than on the
literary charm of the novels themselves (140-41). While O Guarani (1857) and
particularly Iracema (1865) both contain tragic elements dramatically woven into the
fabric of each tale, their endings allude to an optimistic future for Brazil in the form of
early seventeenth century racial miscegenation. The construction of the nation takes
root in the union between Peri and Ceci, an Indian man and white woman, and the
racially-inverted couple of Martim and his Indian princess Iracema in O

Guarani and Iracema,respectively. In O Guarani, the successful escape of Ceci and a
newly-civilized (i.e. baptized), pistol-toting Peri into the forest at the end of the novel
suggests the triumphant survival of Brazil through the solidarity of its white and Indian
elements. Iracema carries this allegory to a more explicit level. Although the
Indigenous heroine looses her home, her family, and eventually her life, her relationship
with Martim proves fruitful through the birth of their mestizo offspring Moacyr. Despite
the fact that Iracema has perished (perhaps symbolically), her son would live on in the
‘civilized’ world of his father, helping to recruit new European settlers for the spot
where his mother was buried. Moacyr alludes to the emergence of a new, uniquely
Brazilian national population born from a mythic past and a prosperous future.
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In examining the nation-building allegories of O Guarani and Iracema, it must be noted
that while the love affairs in both novels seem genuine and the theme of racial
miscegenation is portrayed in a positive light, Peri and Iracema must be compromised
either through ‘civilization’ or death in order for their interracial union to bear fruit.
Thus, Alencar’s novels ideologically suggest that the Indian only becomes intertwined
into the fabric of the new society at the cost of his/her people, his traditions, and
frequently, his/her life.

While historically, the formation of American nations resulted from the genocide and
virtual eradication of indigenous peoples, Alencar essentially reconstructs a national
past by integrating the romanticized Amerindian as an integral element of the Brazilian
legacy. As Sommer notes, "What could be more Brazilian and proclaim independence
from the Old World more clearly than casting the nation’s protagonists as Indians and
as those first Portuguese who, in turning their backs to Europe, chose to unite with the
natives?" (147). Sommer’s statement rings true, and from this perspective, one can
comprehend the immense effect O Guarani and Iracema have had on the national
consciousness. Like a watercolor, Alencar’s writing conveniently blurs the distinction
between historical-fact and fiction, thus depicting a noble Indian identity which his
fellow countrymen can proudly accept from a historical distance without confronting
the weightier ethno-political realities of their indigenous heritage. In her article "The
Red and White: The "Indian" Novels of Jose de Alencar™ (1983), Renata Mautner
Wasserman explains that;

He [Alencar] is creating myths of origin for his nation,
and by affirming the value of hybridism, he will forge a
link between the first phase of colonization — when the
Portuguese took Indian women and started peopleing the
land, inviting whole Indian tribes to settle around new
forts and trading posts to help defend the land against
French and Dutch inclusions — and the European view of
the unspoiled inhabitant of the New World as an example
and a hope for redemption for a cruel and decadent
civilization. (817)

The acknowledgement of Brazil’s Indian ancestry in nineteenth century literature was a
means by which to culturally distinguish the New World nation from its colonial
oppressor, Portugal. Thus, Alencar’s famed fictions served as unifying narrative
foundations for Brazil’s national genealogy.

In relation to the national "myths of origin," Benedict Anderson’s Imagined
Communities (1991) theorizes that ‘nation-ness’ is a conglomeration of cultural artifacts
whose creation towards the end of the eighteenth century resulted from the
"spontaneous distillation of a complex ‘crossing’ of discrete historical forces" (4).
Anderson notes that, once created, these forces have the capacity to be transplanted to
various social terrains and to merge with an extensive variety of political and
ideological constellations, creating a distinctly ‘imagined’ national community (4-6).
Anderson sustains that print-languages laid the groundwork for the proliferation of
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national consciousness, and this statement elucidates the impact literature has had on the
ideological formation of ‘nation.’

Although Brave New Land shares many basic similarities with Alencar’s novels in
regards to the cross-cultural romantic liaisons and the roles of the Indian and White
protagonists in each work; ideologically, Murat’s film differs dramatically from O
Guarani and Iracema. In reference to Wasserman’s commentary, while Alencar creates
"myths of origin for his nation," Murat dispels the idealized notion of immediate and
nationally acceptable racial miscegenation in the later phase of colonization. Thus
instead of portraying a successful foundational union between the Indian and
Portuguese protagonists, the ‘love’ story in Brave New Land depicts a problematic
relationship based on desire, power and ultimately destruction. In contrast with the
unifying symbolism of Ceci, Peri, Martim and Iracema, Diogo and Anote represent an
anti-foundational national allegory which emphasizes the violent aspects of
Indian/European cultural contact and the implausibility of harmonious miscegenation in
eighteenth century Brazil.

Established from the onset of the film as one of the more liberal, ‘gentle’ men of the
Portuguese expedition to map the Pantanal region of Brazil, cartographer Diogo de
Castro e Albuquerque is far more concerned with documenting his lush natural
surroundings and sketching from memory pictures of enticing negresses he has
encountered along the journey than joining in the obsessive objective of his

fellow bandeirantes (1) who struggled ruthlessly to lay out a symbolic grid of
(Portuguese) power of the territory. The bandeirantes’ rugged, brutish manner clearly
offsets Diogo’s calm and contemplative nature, thus emphasizing his uniqueness within
the group. Diogo embodies the ideals of eighteenth century enlightenment and as such,
at least in theory, is in a unique position to (supposedly) understand "otherness." He is a
product of the Rosseaunian ideology that not only accepts but idealizes nature and the
"natural (wo)man." What makes Diogo’s character disturbing is that his enlightened
veneer gives way to colonial prejudice once his concepts of the "good savage" are
challenged. His violent rejection of Anote at the end of the film reveals that Diogo, like
most Europeans involved in the colonial enterprise, cannot accept complete otherness.
The difference that they tolerate has to correspond to their pre-established notions.
Hence, ultimately, they do not recognize the validity of native culture.

From what can be gathered from the unsubtitled opening scenes of the nearby Guaicuru
Indian community, Anote holds a noble position among her people. She is treated with
reverence and servitude, and labeled as a ‘princess’ by the Portuguese after they note
her elaborate face-paint designs and observe her attitude and hierarchal interaction with
her captive white slave boy.

Diogo first lays eyes on Anote in one of the earliest and most brutal scenes of Brave
New Land. As a group of Guaicuru bathes playfully in a stream, they are encountered by
the Portuguese men who stop in wonderment, entranced by the nude women. For a brief
moment, the Guaicuru continue to laugh and banter unselfconsciously in the water
while the Portuguese stare, frozen and seemingly bewitched by the sight. This powerful
moment interrupts the momentum of the film and its intense tranquility produces a
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slow-motion effect through which the scene is viewed entirely from the perspective of
the Portuguese men. The camerawork captures the viewpoint of the male gaze (Mulvey
1989), honing in on the women’s breasts and sexually objectifying them with predatory
desire. The camera cuts from Diogo’s astonished face to Anote, still laughing and
unaware of the voyeurs as the shot pans down her body, and then returns to Diogo. This
lustful, one-sided connection marks the first step of the encounter between the pair.

After the Portuguese are noticed by the native women and convert the locus

amoenus into an ambushed bloodbath, Diogo comes face to face with Anote, physically
defiling the pristine female image he had gazed upon just moments earlier. Although
encouraged by his Captain, Diogo’s rape of Anote and his subsequent salvation of her
life lay the groundwork for the anti-foundational fiction of Brave New Land.

Unlike the romantic novels of Sommer’s study in which heterosexual couples of
diverging racial groups or social strata enter naturally into nonviolent consolidations
(6), Anote is forcefully coerced into a union with Diogo which initially emerges as a
result of power dynamics rather than of love. Whereas Alencar’s romantic novels avoid
the often violent reality of colonial mestizaje, Brave New Land takes a more critical
stance and presents the brutal violation of Anote by a man who, at first, seemed
incapable of harm. And, though unsettling to viewers, the scene strikes a necessary
chord by exposing the impact of the cultural clash between the colonizers and the
Guaicuru.

Interestingly enough, Diogo and Anote eventually develop affection for one another, but
Murat carefully portrays this development out of view from members of the expedition
in an isolated location near the colonial settlement where Diogo spends time sketching.
Diogo soon seemingly falls in love with the captive woman he abused, and while Anote,
for the most part, rarely drops her stoic demeanor, she also seems to warm up to him in
her own way. The pair becomes closer as they begin to view each other as human
beings, and through this gradual process of realization, they concede to one another.

Diogo learns Anote’s name, and soon picks up on other Guaicuru words in an effort to
communicate with her. When he sees that Anote is amused by his facial hair and animal
gestures, he attempts to entertain her by acting like a monkey, repeatedly referring to
himself as such a beast using Guaicuru vocabulary. Diogo wonders why Anote paints
her face, and although he receives no response, he comes to the conclusion that she
embellishes herself simply because she is human. At this point, Diogo fetches a mirror
and holds it before Anote to show her reflection for the first time and to solidify his own
understanding of Anote as a human being. Surprised, Anote gasps as Diogo’s reflection
joins her in the mirror and he points to each of them by name. Shortly afterwards, Anote
grants Diogo access to her body and Diogo allows Anote to paint his face, marking the
beginning of their consensual unification.

Anote’s subsequent pregnancy carries her union with Diogo to an allegorical level.
Their mutual union results from both lust and a newfound affection for one another, but
neither lover anticipates bearing a child together. While the audience cannot know
Anote’s opinion, Diogo views the pregnancy as an unexpected consequence of his
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actions for which he will take full responsibility both socially and religiously. As they
stand before the crucifix in mass, Diogo touches Anote’s belly and asks for the Lord’s
forgiveness.

Though visibly ashamed by the obvious outcome of his "sin," he promises that their
child will be raised a Christian, and that "it will bear my abilities and her purity." As
seen in other foundational texts, this hope is common for the mestizo offspring who is
projected to carry on the ideologically ‘good’ qualities of each race. Ironically, Anote
gives birth to their mixed-race child on a rainy night while Diogo listens to a

drunken bandeirante rant about how his own low percentage of Indian blood will
guarantee that his future son will contain enough limpeza de sangue to be considered
White. Not only does the discussion in this scene juxtapose the ‘impure’ ethnic identity
of Diogo’s child, but it serves as a prelude to the imminent birth by sending an ominous
message regarding the acceptability of mestizos in eighteenth colonial society.

When Diogo returns home to find that Anote has given birth, he speaks to her softly in
her language and asks where the child is. She refuses to respond, and Diogo is horrified
to learn from the bandeirante that Guaicuru women traditionally murder their firstborn
children to keep the tribe more lithe and able to flee on short notice. At this point,
impenetrable communication barriers form between the Portuguese cartographer and the
Indian princess and Diogo drags Anote out of the house, referring to her as an animal.
Thus finalizes their fruitless union which ends as tragically as it began.

In order to avoid the entanglements of intentional fallacy, Murat’s personal objectives in
presenting Brave New Land cannot be assumed. The storyline and cinematic techniques
however, can be interpreted through a variety of theories and critical perspectives.
Hence for example, the North American tale of Pocahontas shares uncanny thematic
connections to its Brazilian counterparts. In his analysis of the legend

entitled Pocahontas: The Evolution of an American Narrative (1994), Robert S. Tilton
breaks down a myriad of didactic intentions fueling various configurations of the story.
Much like the Brazilian works concerning the current study, "The Pocahontas narrative
provided literary and visual artists with a flexible discourse that came to be used to
address a number of racial, political and gender-related issues” (Tilton 1). Regardless of
geographic location; Alencar, Murat and the scores of North American writers who
have rearranged the story of Pocahontas, tailor their work to convey certain culturally
didactic messages and to evoke from their audience specific emotions such as
sympathy, solidarity, pride, horror, disgust, etc... In this frame of reference, the
communicative/ emotive success of both novel and film enable them to project their
respective national allegories through fictional portrayals of interracial romance, thus
alluding to a collective national identity. Superficially speaking, Pocahontas and Brave
New Land share many commonalities in this sense; both storylines take place during
New World colonization and involve the fleeting union between a beautiful Indian
princess and a good-hearted European explorer. Additionally, both tales end with the
separation of the pair, who are unable and/or unwilling to merge their distinct and
irreconciliable worlds. However, being that Pocahontas is a cherished North American
historic figure whose real-life story veered off in the opposite direction of her legendary
narrative, one must question the "racial, political and gender-related issues™ addressed
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(or not addressed) through the manipulation of her story. Why, for instance, does the
traditional Pocahontas narrative focus only on her heroic rescue of Captain John Smith
and on her platonic and short-lived ‘love-affair’ with him as a thirteen year old girl
when in reality, the Powhatan princess married Englishman John Rolfe, bore a child and
moved to England, where she died shortly thereafter? Perhaps, as Tilton suggests, "Any
combination of sex and race raises for white Americans the bugaboo of
miscegenation..."(63). Tilton goes on to discuss why early nineteenth-century writers
felt the need to avoid mention of Pocahontas’ interracial marriage and mixed-race son;

Because of the sentiment against the portraying of
successful interracial unions during the antebellum

period, it is not hard to imagine the dilemma faced by
early nineteenth-century writers who wanted to use the
already popular Pocahontas material. In a literary climate
in which a rendering of a happy mixed marriage, even that
of national heroine Pocahontas and John Rolfe, might be
seen as inappropriate, what had to be discovered was a
way to avoid the seemingly unfortunate turn that the
narrative takes toward its conclusion. (72)

Tilton explains that two strategies emerged as a means to avoid the explicit portrayal of
Pocahontas and Rolfe’s marriage as well as the birth of their son. Authors either tended
to adjust the narrative to allude to the lover’s feelings while downplaying and frequently
avoiding mention of their real-life union, or they adapted the most exciting elements
from the life of Pocahontas into other texts, thus tailoring their own resolutions that
conveniently "steered clear of the problematic issue of miscegenation” (72).

Along with Doris Sommer, film critic Robert Stam draws an interesting parallel
between Alencar’s novels and the North American tale of Pocahontas in his discussion
of European-Indigene romance from the book Tropical Multiculturalism. Clearly, the
final separation of the Indian and White couples at the end of both Brave New Land and
the fictionalized legend of Pocahontas imply the existence of a national racial problem.
My intention, in associating the two stories, lies in highlighting Pocahontas as another
anti-foundational text while also calling attention to the ideological differences inherent
in the agenda of both tales.As Stam explains;

In Brazil, miscegenation with native people was quasi-
official policy, whereas the occasional U.S proposals to
assimilate Indians through intermarriage were officially
rejected. The romantic poets and novelists of the Indianist
movement of the mid-ninteenth century saw Brazil as the
product of the fusion of the indigenous peoples with the
European element, a fusion figured in the marriage of the
Indian Iracema and the European Martins in

Alencar’s Iracema (1865), or the love of the indigenous
Peri and the European Ceci in the same novelist’s O
Guarani (1857). Thus, while North American ideology
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promoted myths of separation, and the doomed nature of
love between white and Indian (for example in the novels
of James Fenimore Cooper), Brazilian ideology promoted
myths of fusion through what Doris Sommer calls
"foundational romances” of love between European and
indigene. (11)

Hence, in considering the implications of Brave New Land’s finale in comparison with
the traditional ending of the legend of Pocahontas, it seems that, allegorically speaking,
Pocahontas and John Smith’s destined separation alludes to a disapproval of crossover
romance — or at least the social implications of its outcome. Furthermore,

the inclusion of the historically-based rescue and platonic love affair with Smith and the
subsequent exclusion of Pocahontas’ real-life, fruitful interracial union from the legend
appears as a decidedly anti-miscegenistic message for the nation, conveniently cloaked
in adventure, tragedy and acceptably romantic appeal.

In contrast, Murat’s film reflects an anti-foundational fiction not because it presents an
ideological opposition to racial miscegenation like Pocahontas, but rather because it
recognizes that the union between Europeans and Amerindians was often maimed by
violence and emphasizes the inability of the Brazilian nation to support the proliferation
of a mestizo population during the eighteenth century. Approached from a contemporary
perspective in relation to the aforementioned nineteenth century romantic

literature, Brave New Land seems to take into consideration twentieth century discourse
regarding New World contact and colonial relations. Unlike O

Guarani, Iracema and Pocahontas, Murat’s film exposes the devastation suffered by
the Indigenous Brazilians and the eradication of the Guaicuru population as a result of
conguest and colonization.

Although the Guaicuru succeed in assassinating the group of bandeirantes who
ambushed the bathers and ravaged their community, the film extinguishes any spark of
hope incited in the audience as it quickly cuts to a contemporary documentary-like
scene. An old woman cries and sings traditional Guaicuru songs as she reads a book
about her people written by cartographer Diogo de Castro e Albuquergue. As the movie
comes to a close, we learn that the remaining members of the scarcely existent Guaicuru
Indian community now inhabit a reservation as their population dwindles. Murat’s
inclusion of the genocidal aspect of colonial contact sets her work apart from idealized
portrayals of the theme by reminding her audience of the negative and lasting impact of
national history. Additionally, her historically-based cinematic portrayal serves as a
counter-response to Alencar’s optimistic inclusion of the Indian as an immutable
element of Brazil’s national identity. Murat strongly suggests an anti-foundational
fiction through her problematic portrayal of the protagonists’ failed union and the death
of their newborn baby, and her insistence on informing viewers of the devastation of the
Guaicuru population fractures the idyllic notion that the Indian has been revered as
much as a member in Brazilian society as it has in national literature.

This diverging ideology of indigenous representation may be due in part to the
fundamental problem of adequately comprehending and representing the Other. This is,
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the Other becomes co-opted for a certain discourse — be it colonial discourse (Las
Casas, Andrieta, Caminha), the discourse of nation-building (Alencar) or post-colonial
critique (Murat). For example, while Indianism, particularly in colonial and nation-
building discourse, presents the Indigenous subject in a sympathetic light through
associations with exoticism, sentimentalism, exalted social revalorization and often
picaresque characteristics (Melendez 13), it tends to detract from the humanity of the
native by creating one-dimensional characters that lack significant development.

Furthermore, Indianist texts, by definition refer to material

created about Indians by outsiders of that cultural sphere. In commenting Alencar’s role
in the creation of Brazil’s "Indian" identity, Sommer questions his cultural expertise and
warns readers that "Of course, whatever Alencar knew of those unspoiled natives,
whom he considered practically extinct by the time he wrote, was mediated by early
chroniclers" (148). As an outsider of Guaicuru culture, Murat does not (and cannot)
avoid employing Indigenist tropes such as Anote’s emotional stasis and lack of
profound character development in her portrayal of the natives. However, she attempts
to permutate the traditional romanticist representations of Indians in a less problematic
fashion. For example, instead of fabricating dialogue for the Guaicuru community,
Murat employs members of the Kadiwéu tribe to portray the roles of the Indigenous
characters in Brave New Land. Their interactions and language are never subtitled,
emphasizing the idea that like the Portuguese, the audience cannot interpret, nor do they
have the tools to fully understand the Guaicuru. Murat’s discourse exudes a self-
awareness which sets it apart from past depictions of cross-cultural colonial contact.

Ultimately, Brave New Land functions as a contemporary interpretation of a polemic
historic theme which continues to be reassessed and reinvisioned to reflect ever-
changing notions of racial representation and the roles of the European and Indian
subject in national discourse. Murat’s visual text falls in line with what Amaryll
Chanady terms the "postmodern problematization of identity." In the introduction of her
book Latin American Identity and Constructions of Difference (1994), Chanady
explains that, while nation building can be viewed as a project of modernity, its desire
to construct workable paradigms of self-affirmation and understanding is countered by
radical postmodern delegitimization which erodes these very paradigms (xi). The author
states that,

At the same time that the nation is constructed, it is
deconstructed by the successive, and always
complementary and substitutive, interpretations whose
incompleteness and constant succession and mutual
contradictions demonstrate the inexistence of any
originary center. (X)

Hence, by creating an anti-foundational fiction through the unsuccessful crossover-
romance between Diogo and Anote, Murat challenges the hegemonic conception of
Brazilian nation-building through racial/ethnic unity, thus distinguishing her film
ideologically from Indigenist depictions in romantic literature. Brave New Land’s
unique historical analysis serves as a point of departure from which future filmmakers
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and writers will undoubtedly continue to develop the theme of Brazilian national
identity in its contemporary sphere.
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Facundo in the United States: An Unknown Reading

David T. Haberly

University of Virginia

It has always been assumed that readers in the United States were unaware of the
existence of Domingo Faustino Sarmiento’s foundational Facundo until the appearance
of Mary Peabody Mann's translation, Life in the Argentine Republic in the Days of the
Tyrants, or Civilization and Barbarism, in 1868. In fact, however, a considerable
number of North American readers were exposed to many of the basic elements of
Sarmiento's text ten years earlier, in July of 1858, when an anonymous article entitled
"The Gaucho" appeared in the Atlantic Monthly. "The Gaucho" provides a clear and
vivid summary of major portions of Facundo, but has never been reprinted or cited.

In 1845, when Sarmiento’s Civilizacion y Barbarie: Vida de Juan Facundo

Quiroga was published in Chile, the author clearly hoped that his text would achieve
world-wide fame, but things did not progress as smoothly nor as rapidly as he had
hoped. The copies of the book he had shipped from Valparaiso to Paris never arrived
there (Viajes 130). After some delay and considerable pressure, Charles de Mazade did
agree to write a review of Facundo for the Revue des Deux Mondes, using Sarmiento's
personal copy of the text; that review was considerably less than enthusiastic, but
Sarmiento proudly included a Spanish translation of it in the second edition of 1851
(Facundo 311-48).(1) Facundo appears to have been even less successful in Britain,
where it was apparently not reviewed by any major periodical at the time of its
publication.(2)

Increasingly disillusioned with Europe after his visit there, Sarmiento began to shift his
cultural and political allegiance to the United States. He made contact with Horace and
Mary Peabody Mann during his first visit to North America in 1847, but does not seem
to have met other American intellectuals or writers at that time (Viajes 450-51). Mary
Mann did not begin work on her English version of Facundo until almost twenty years
later (Sarmiento's Travels 41-42), and there is some evidence that Sarmiento was not
entirely pleased with her complex text, in which his personal history tends to
overshadow both Juan Facundo Quiroga and Juan Manuel de Rosas (Goodrich 89-96).
The American reviews of Mann's translation were generally positive, and many either
referred to or quoted Sarmiento's well-known descriptions of the gaucho malo, the
rastreador, the baqueano, and the cantor in the second chapter of Facundo.
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It is striking that neither Mann nor any of her reviewers in 1868, including the reviewer
for the Atlantic itself, appear to have realized that much of that material—including
those same descriptions—had appeared ten years earlier in "The Gaucho." The Atlantic,
founded by James Russell Lowell in 1857, had almost immediately become one of the
most prestigious magazines in North America, regularly selling out its print-run of
about twenty thousand copies. The Atlantic's readers included virtually the whole
intellectual elite in New England and New York (Sedgwick 40-41). "The Gaucho" is
not a review of Sarmiento's book, but rather an effort to summarize the text and place it
in context for North American readers; it cites as its source a copy of the first, 1845
edition of Facundo, "a tattered duodecimo, which has come to us across the Andes and
around Cape Horn, from the most secluded corner of the Argentine Confederation™
(Mayers, "The Gaucho™ 182).

The author of "The Gaucho™ can be firmly identified as William S. Frederick Mayers,
who published two other articles in the Atlantic: "EIl Llanero," in February of 1859, and
"In the Pines" in May of that year. The first is a biography of José Antonio Péez, the
hero of Venezuelan Independence, while the second—an account of the author’s visit to
the New Jersey Pine Barrens—is frequently cited as the first appearance in print of the
"Jersey Devil," the legendary monster who is said to haunt the area. Mayers was born in
Tasmania in January of 1831, the son of a colonial chaplain, and was educated in
Marseilles (Pollard); he may have spent time in Spain. There are a few spelling errors in
his summary of Facundo, but it is obvious that Mayers read Spanish accurately and
easily. Both "The Gaucho" and "EI Llanero” make it clear that Mayer was eager to show
off his Spanish.

It is unclear when Mayers arrived in New York, but by 1858, when he was twenty-
seven years old, he had formed ties to important members of the North American
establishment. Over the next months, he placed his three articles in the Atlantic—no
mean feat for an unknown young writer. Another of Mayers's interests was
numismatics, and in 1858 he was one of the founders and the first treasurer of the
American Numismatic Society (Adelson 25-30, 314; Orosz). Mayers resigned as
treasurer in February of 1859, sailing shortly thereafter for China; the British Foreign
Office had contracted him as an interpreter of Chinese—yet another of his languages.
Mayers rose quickly in the British diplomatic service in China, and eventually became
Secretary of Legation in Peking and one of the most distinguished British sinologists of
his time. In 1878, when Mayers died of typhoid fever in Shanghai, he was only forty-
seven years old (Pollard, Smith).

Mayers's article on José Antonio Paez suggests that he had met the elderly hero during
Paez's New York exile between 1850 and December of 1858; “El Llanero™ describes the
general's quiet and unpretentious life on "a pleasant street, far up-town among the
Twenties™ and his strolls down Broadway ("EI Llanero™ 188). It seems possible that
much of the biographical information included in Mayers's account of Paez's early life
and military career came directly from his subject. "In the Pines" mentions another
acquaintance, referred to only as "Friend B.," "a right-down Yankee" who was
developing a cranberry farm near the ruins of the eighteenth-century Hanover Iron
Works (563-65). The details Mayers provide strongly suggest that "B." was Nathaniel
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Holmes Bishop, a well-connected young adventurer and amateur scientist from
Massachusetts who was one the first cranberry-growers in the Barrens before 1860
(Guthorn 139-44).

In 1854, at the age of seventeen, Nathaniel Bishop had walked across Argentina and the
Andes; he returned to Boston early in 1856, sailing around the Horn from Valparaiso.
Bishop kept a detailed journal of his experiences and observations, but did not publish it
until 1869, when he had made a considerable fortune in the cranberry business. The
Pampas and Andes: A Thousand Miles' Walk Across South America, which appeared
only a few months after Mann's translation of Facundo, is both informative and highly
entertaining; it sold extremely well, marketed both as a travel narrative and as an
adventure book for boys, and was in its eleventh edition by 1883. (3)

Bishop spent the period from July to November of 1855 in Sarmiento's native city of
San Juan. He spoke only a few words of Spanish, and his host there was a mysterious
North American who called himself "Guillermo Bonaparte.” Bonaparte idolized
Sarmiento, whom he had first met ten years earlier, in November of 1845, on Mas
Afuera Island; he was, in fact, the castaway Sarmiento called "Williams™ in

his Viajes (10-16). Bonaparte told Bishop all about his hero, whom Bishop described in
his journal as "one of the most enlightened patriots and philosophers of South America"
(45), and dictated English translations from Facundo to his guest. Sarmiento eventually
heard of Bishop, whom he described in 1881 as "Un joven norte-americano [que] cruz6
la pampa & pie al abrigo de una tropa de carretas cazando gamas, perdices y
quirquinchos, y llegado & San Juan, le leyeron 06 leyd con trabajo el Génesis de la
Pampa: el Facundo" (Facundo 454). An advertisement for The Pampas and Andes
printed in one of Bishop's later adventure books includes positive comments from
Sarmiento himself: "As | have written about the same region, your book of travels
becomes a valuable reminder of those scenes, and | shall have to consult your work in
the future when I again write about those countries” (Voyage of the Paper Canoe 352).

| would suggest that it was Bishop who first told Mayers about Sarmiento, and that he
loaned Mayers his personal copy of Facundo's first edition, probably a gift from
Bonaparte. Mayers' account of the origins of the text he consulted, "which has come to
us across the Andes and around Cape Horn, from the most secluded corner of the
Argentine Confederation," retraces Bishop's return journey from San Juan—a "secluded
corner” indeed. "The Gaucho" refers to Sarmiento as "the poet-patriot-philosopher” of
Argentina, a phrase which echoes Bishop's "one of the most enlightened patriots and
philosophers of South America,"” and the article's description of the Pampas appears to
owe a great deal to Bishop's journal. Mayers also refers to the black algarroba bush as
the "mata-gusano” (190), a term which does not appear in Facundo but is used by
Bishop (174).

| have described "The Gaucho™ as a summary of Facundo, but that is only partially
accurate. More precisely, it is a summary of the text Mayers believed Sarmiento should
have written. As he thought about how "to condense into a few pages the story of
[Facundo's] life and death™ (182), Mayers recognized that Sarmiento's text is above all
an "impassioned narrative," a point emphasized more recently by Carlos Alonso, but
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appears to have been uncomfortable with certain aspects of that text. Mayers thus
endeavored to restructure Facundo, retaining its passion and vivid language—elements
largely lost in Mann's version—while translating or paraphrasing selected sections of
the original. Mayers clearly read Facundo as above all a dramatic biography, and his
model for that biography seems to me essentially Shakespearean—Juan Facundo
Quiroga as an Argentine Macbeth, a deeply-flawed but ultimately tragic figure.
Mayers' Facundo is also less the product of a specific geographical, historical, and
cultural environment than of personal impulses and choices and of the working-out of
"the wonderful designs of Providence" (186).

Mayers completely eliminates the last two chapters of Sarmiento's 1845 text. Juan
Manuel de Rosas is mentioned only seventeen times, generally in passing as one of
Facundo's rivals. Mayers also largely avoids Sarmiento's breathtakingly broad
generalizations and comparisons. Thus "The Gaucho™ briefly describes the Gaucho
cantor, but excises Sarmiento's insistence that "el pueblo arjentino es poeta por caracter,
por naturaleza” (Facundo 43). Also excluded is Sarmiento’s long discussion of color
symbolism (131-35). Mayers describes the Pampas, but omits Sarmiento's insistence
that "EI mal que aqueja a la Republica Arjentina es la estension”(Facundo 25-26)—an
idea which would have been inconceivable in 1858 to both expansionist North
Americans and British colonialists.

In principle Mayers accepts Sarmiento's vision of Facundo as an emblem of Spanish
American backwardness and violence, describing him "as a representative of a class of
rulers unfortunately too common in the republics that descend from Spain, and as a
remarkable instance of brutal force and barbaric stubbornness triumphing over reason,
science, education, and, in a word, civilization [...]" (182), but he omits most of
Sarmiento's philosophic framework. "The Gaucho" also notes that in La Rioja "The
character of the people is Oriental; their appearance actually recalls, as we are told, that
of the ancient dwellers about Jerusalem; their very customs have rather an Arabic than a
Spanish tinge" (182-83), but the phrase "we are told" suggests that Mayers did not fully
accept Sarmiento's Orientalism. Mayers also may have had some problems with the
most overtly novelistic sections of Facundo; he does not include the famous incident of
Facundo's encounter with the tigre (Facundo 79-81) or the story of Severa Villafafie
(Facundo 162-63).

"The Gaucho" begins with several striking paragraphs worth quoting in their entirety:
WHAT is a Gaucho?
That is precisely what | am going to tell you.
Take my hand, if you please. Shod with the shoes of
swiftness, we have annihilated space and time. We are
standing in the centre of a boundless plain. Look north
and south and east and west: for five hundred miles

beyond the limit of your vision, the scarcely undulating
level stretches on either hand. Miles, leagues, away from
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us, the green of the torrid grass is melting into a misty
dun; still further miles, and the misty dun has faded to a
shadowy blue; more miles, it rounds at last away into the
sky. A hundred miles behind us lies the nearest village;
two hundred in another direction will bring you to the
nearest town. The swiftest horse may gallop for a day and
night unswervingly, and still not reach a dwelling-place of
man. We are placed in the midst of a vast, unpeopled
circle, whose radii measure a thousand miles.

But see! a cloud arises in the South. Swiftly it rolls
towards us; behind it there is tumult and alarm. The
ground trembles at its approach; the air is shaken by the
bellowing that it covers. Quick! let us stand aside! for, as
the haze is lifted, we can see the hurrying forms of a
thousand cattle, speeding with lowered horns and fiery
eyes across the plain. Fortunately, they do not observe our
presence; were it otherwise, we should be trampled or
gored to death in the twinkling of an eye. Onward they
rush; at last the hindmost animals have passed and see,
behind them all there scours a man!

He glances at us, as he rushes by, and determines to give
us a specimen of his only art. Shaking his long, wild
locks, as he rises in the stirrup and presses his horse to its
maddest gallop, he snatches from his saddle-bow the loop
of a coil of rope, whirls it in his right hand for an instant,
then hurls it, singing through the air, a distance of fifty
paces. A jerk and a strain,—a bellow and a convulsive
leap,—his lasso is fast around the horns of a bull in the
galloping herd. The horseman flashes a murderous knife
from his belt, winds himself up to the plunging beast,
severs at one swoop the tendon of its hind leg, and buries
the point of his weapon in the victim’s spinal marrow. It
falls dead. The man, my friend, is a Gaucho; and we are
standing on the Pampas of the Argentine Republic. (178)

Mavyers, apparently relying primarily on Bishop's journal, goes on to describe the
upbringing, appearance, and dress of this typical "Centaur of the boundless cattle-
plains," whom he names "Juan de Dios" (178. Mayers's summary of Sarmiento's text
begins when Juan sits in a pulperia and listens "open-mouthed to the cantor, or Gaucho
troubadour, as he [...] chants the frightful end of the Gaucho Attila, Quiroga, and the
punishment that overtook his murderer, the daring Santos Perez" (180; Facundo 53-55).
A fight breaks out (Facundo 59-60), a man dies, and a Gaucho malo is created and
described (180; Facundo 55). The article then introduces Sarmiento's other Gaucho
types, "the guide, or vaqueano™ and "the Gaucho rastreador"” (180-82; Facundo 47-51).
This whole section is very close to the original, paraphrasing or directly translating from
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the text; the translations are Mayers' own, and do not repeat Bonaparte's versions from
Bishop's journal.

It is not until the close of the rastreador section that Mayers identifies his source: "He
who would learn more of Calébar [sic] and his brother-trailers, let him procure a copy
of the little work that now lies before us." He then introduces the author of that text and
summarizes the first pages of Facundo:

the poet-patriot-philosopher, Don Domingo F. Sarmiento,
may be called the Lamartine of South America, whose
eventful career may some day invite us to an examination.
Suffice it now to say, that he was expelled by Rosas in
1840 from Buenos Ayres, and that he took his way to
Chile, with the intention in that hospitable republic of
devoting his pen to the service of his oppressed country.
At the baths of Zonda he wrote with charcoal, under a
delineation of the national arms: On ne tue point les idées!
which inscription, having been reported to the Gaucho
chieftain, a committee was appointed to decipher and
translate it. When the wording of the significant hint was
conveyed to Rosas, he exclaimed, —"Well, what does it
mean?" The answer was conveyed to him in 1852; and the
sentence serves as epigraph to the present life of his
associate and victim, Facundo Quiroga. (182; Facundo 6)

(4)

Mayers' account of Facundo presents him as a thoroughly bad apple, rotten from birth.
When "the future general was scarcely, distinguishable from a common baby," he was
already "fierce and cruel in his tiny way; were his mother still alive, the good woman
could doubtless tell us of many a bitter moment spent in lamenting her infant’s
waywardness [...]" (183); Sarmiento does not include anything similar. Mayers places
somewhat more emphasis than Sarmiento on Facundo's later mistreatment of his
parents, and does not include Sarmiento's account of a tearful father-son reconciliation
(Facundo 86). Mayers does recount the well-known episode of the boy's rebellion
against the schoolmaster (183).

Mayers also makes small but significant changes, in Facundo's family background and
adolescence. While in Sarmiento Facundo's father is "un sanjuanino de humilde
condicién” who later "habia adquirido en el pastoreo una regular fortuna” (82), Mayers
makes Don Prudencio "a well-to-do estanciero or grazier" (183). Thus while
Sarmiento's text suggests that Facundo's downward spiral into vagabondage and
violence is symptomatic of the societal de-evolution of the Argentine interior as a
whole, Mayers portrays a wealthy and well-bred young man who makes a choice to de-
evolve, who "voluntarily placed himself in the lowest ranks of society” (185), becoming
"a shaggy, swarthy savage" who hangs out in pulperias: "the son of wealthy Don
Prudencio has become—not a common laborer—but a comrade of common laborers.
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He chooses the most toilsome, the most unintellectual, but, at the same time, the most
remunerative handicraft,—that of the tapiador, or builder of mud walls™ (183).

Mayers then jumps forward and very briefly summarizes Facundo's desertion from
Buenos Aires, the battle in which Facundo and his three companions defeat a far larger
force, his escape and later arrest by Dupuis, and his bloody role in the prison rebellion
(184; Facundo 85-87). He next moves to La Rioja and Facundo's appointment as
"Comandante de Campafia, or District Commandant™ by the Ocampo family

(185; Facundo 96). Mayers suggests that this appointment represented a crucial shift in
Facundo's career: after his voluntary social de-evolution as a young man, Facundo now
willed himself to rise towards "the summit of the steep™ of Argentina’s chaotic and
violent social order, and the first step is his alliance with Aldao. Mayers then pauses
both to reflect upon the meaning of Facundo's career, and to foreshadow his future:

We cannot help pausing for an instant to reflect upon the
singular manifestation of destiny in his life. History
acquaints us with no similar character who displayed so
little forethought with such astonishing results. He
premeditated nothing, unless now and then a murder. [...]
Thrown upon the world with brutal passions scarcely
controlled by a particle of reason, whirled hither and
thither in a general and fearful cataclysm, he shows us
preéminently the wonderful designs of Providence carried
into effect, as it were, by a succession of blind and sudden
impulses. In a community of established order the gallows
would have put a speedy check upon his misdeeds; in the
Argentine Confederation of 1820 he was gradually lifted,
by an ever-rising tide of blood, to the eminence of lawless
power.

Only for a while, however; for the stream did not cease to
rise. The flood that had elevated him alone disregarded
his commands. For a few moments he might maintain his
footing upon the fearful peak; and then—— (186).

Mayers rapidly describes Facundo's ascent to total power in La Rioja and his violence,
his gambling, and his greed (186-87; Facundo 97-108). He then again interrupts his
narrative to point out some of the qualities that led to Facundo's success, "those
instinctive and personal attributes with which almost every savage chieftain who has
maintained so extraordinary an ascendency over his fellows has been endowed." While
Sarmiento described Facundo as "de estatura baja™ (81), Mayers says he "was tall,
immensely powerful, a famous ginete or horseman, a more adroit wielder of the lasso
and the bolas than even his rival, Rosas, capable of great endurance, and abstinent from
intoxicating drinks" (187). He then jumps back to Sarmiento's fifth chapter to recount
Facundo's native cleverness, citing the episode of the shortened stick (187-

88; Facundo 90-91), and concludes that "in these instinctive qualities, so awful to
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untutored minds, lay the secret of the power of Quiroga,—and of how many others of
the world’s most famous names!" (188).

After describing Quiroga's defeat of Lamadrid at Tala (Facundo 130), Mayers
highlight's Facundo's triumphal entry into San Juan. He then declares that *We do not
propose following the bloodstained career of Juan Facundo through all its windings and
episodes of cruelty and blood," but does provide several brief examples of that cruelty
taken from earlier sections of Facundo (85, 89-90). That list ends with a reference to the
caudillo's violent sexuality that would have been extremely shocking to the Atlantic's
readers. Sarmiento had written that Facundo "daba de bofetadas en Tucuman a una linda
sefiorita a quien ni seducir ni forzar podia™ (90). Mayers intensifies that account: "A
young girl, who would not yield to his wishes, he threw down upon the floor, and
kicked her with his heavy boots until she lay in a pool of blood. Truly, a ruler after the
Russian sort!" (188).

The next section of Mayers's account does a remarkable job of compressing and
dramatizing Facundo's defeats at La Tablada and Oncativo (189). After those disasters,
Facundo struggles back to relative prominence, but there are few details. Sarmiento's
eleventh and twelfth chapters are largely omitted as Mayers declares his eagerness to
"draw to a close our hasty sketch™” (190). Mayers then describes Facundo's move to
Buenos Aires in 1835 and his efforts there to reinvent himself as "a profound admirer of
Rivadavia, Lavalle, and Paz, his ancient Unitarian enemies; Buenos Ayres, the
Confederation, he loudly proclaimed, must have a Constitution; conciliation must
supplant the iron-heeled tyranny under which the people had groaned so long; [...] The
reign of blood, according to Quiroga, its chief evangelist, was approaching its
termination™ (190). Mayers clearly assumes Rosas' guilt in Facundo's assassination, a
case which Sarmiento's first edition did not make explicit (Facundo 226), and imagines
Rosas, "the gloomy tyrant," anxiously attempting to develop a "plan for disposing of his
inconvenient friend" (190).

The last two pages of Mayers's article provide a generally accurate summary of the end
of Sarmiento’s "Barranca-Yaco" chapter. The emotional ending of "The Gaucho"
vividly recasts Sarmiento's text as a Shakespearean tragedy, including a quotation from
Macbeth, and as a Biblical parable of human frailty.

Who that has been on the Pampas but can picture to
himself [Facundo's] party as it left the little mud-hut on
the plain? The cumbrous, oscillating galera, with its
shaggy, straggling four-in-hand,—the caracoling Gaucho
couriers,—the negro pricking on behind,—the tall grass
rolling out on every side,—the muddy pool that forms the
watering-place for beasts and men scattered over a
hundred miles of brookless plain,—the great sun
streaming up from the herbage just in front, awakening
the voices of a million insects and the carols of
unnumbered birds in the thickets here and there! Look
long, Quiroga, on that rising sun! listen to the well-known
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melody that welcomes his approach! gaze once more
upon the rolling Pampa! look again upon those flying
hills! Thou who hast said, "There is no life but this life,"
who didst "believe in nothing," shalt know these things no
more! five minutes hence thy statecraft will be over, thy
long apprenticeship will have expired! thou shalt be
standing—where thou mayst learn the secret that the
wisest man of all the bookworms thou despisest will
never know alive!

Barranca Yaco is reached. The warning was well founded.
A crack is heard, —there is a puff of smoke,—and two
musket-balls pass each other in the carriage, yet without
inflicting injury on its occupants. From either side the
road, however, the partida dashes forth. In a moment the
horses are disabled, the postilions, the negro, and the
couriers cut down. Ortiz trembles more violently than
ever; Quiroga rises above himself. Looking from the
carriage while the butchery is going on, he addresses the
murderers with a few unfaltering words. There is glamour
in his speech; the ensanguined assassins hesitate,—
another instant, only one moment more, and they will be
on their knees before him; but Santos Perez, who was at
one side, comes up, raises his piece,—and the body of
Juan Facundo Quiroga falls in a soulless heap with a
bullet in the brain! Ortiz was immediately hacked to
pieces; and the tragedy of Cordova is at an end.

Such were the life, misdeeds, and death of the Terror of
the Pampas. Having in the most rapid and imperfect
manner sketched the career of this extraordinary
Fortune’s-child, his rise from the most abject condition to
unbridled power, his ferocious rule, and his almost heroic
end, we may surely exclaim, that "nothing in his life
became him like the leaving of it," and, presenting this
bare resume of facts as a mere outline, a mere pen-and-ink
sketch of the terrible chieftain, refer the curious student to
the impassioned narrative whence our facts are mainly
derived.

It may be well to add, that Santos Perez, who was actively
pursued by the government of Buenos Ayres, which itself
had instigated him to the commission of the crime, was
finally, after many hair-breadth escapes, betrayed by his
mistress to the agents of Rosas, and suffered death at
Buenos Ayres with savage fortitude. The Lord have
mercy on his soul!
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Despite Mayers' enthusiasm for his topic and the passion of his style, there is no
evidence of any subsequent published references to Facundo or to its author until after
Sarmiento's arrival in New York in May of 1865. It might be argued that the impact of
"The Gaucho" was limited by Mayers' decision to exclude central elements in Facundo,
particularly its theoretical framework and its portrayal of Facundo Quiroga as a
precursor of and model for Juan Manuel de Rosas. That argument, however, flies in the
face of the majority of reviews of the Mann translation in North American periodicals,
which similarly missed or downplayed both the connection between Facundo and Rosas
and the philosophical historiography that lies at the heart of Sarmiento's vision.

| would suggest, rather, that Mayers's lack of impact in 1858 had a great deal more to do
with American attitudes towards Latin America and with America’s internal politics.
Almost two generations earlier, many North American intellectuals had been excited by
Spanish American independence, and in the 1820's the nation's most prestigious journal,
the North American Review, espoused a strongly positive view of Argentina, finding
evidence of cultural and political progress there and asserting that the United States was
Argentina's natural model and tutor. An article of 1826 praised the high intellectual
quality of EI Nacional of Buenos Aires and, after asserting that “we can never be
indifferent as to what a distant, friendly, growing, and confiding Republic may say of
ourselves," translated that newspaper's description of the United States as "the Northern
Luminary, which guides the rest of the Republics in the work of liberty" and which
"stationed by Providence in the vanguard of the allied Republics, [...] forms the rallying
point for all those engaged in the great work of consolidating American liberty"
("Buenos Ayres™ 483-84).

Twenty years later, North American dreams of a hemispheric brotherhood of similar
republics had crumbled in the face of persistent political and military chaos in much of
Spanish America, with Argentina often cited as a prime example of that chaos.
Moreover, race had become the determining factor in American attitudes toward the rest
of the hemisphere. In 1845, John L. O'Sullivan not only asserted that the United States
had the right to fulfill "our manifest destiny to overspread the continent allotted by
Providence for the free development of our yearly multiplying millions," but stated that

the Spanish-Indian-American populations of Mexico,
Central America and South America, afford the only
receptacle capable of absorbing that [African] race
whenever we shall be prepared to slough it off—to
emancipate it from slavery and, simultaneously necessary,
to remove it from the midst of our own. Themselves
already of mixed and confused blood, [...] the regions
occupied by those populations must strongly attract the
black race in that direction; and as soon as the destined
hour of emancipation shall arrive, will relieve the
question of one of its worst difficulties, if not absolutely
the greatest. ("Annexation" 5, 7)
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Nathaniel Bishop's journal is typical of North American attitudes towards Argentina at
the middle of the century, admiring the beauty of its vast landscape, the promise of its
untapped resources, and the quaintness of its customs, but nonetheless repulsed by the
violence of its political life and by "the amalgamation of races,"” which Bishop declares
"has introduced a great variety of shades of complexion, as well as of character, among
the population” (73).

I would suggest that by 1858 negative views of Argentina among educated North
Americans concealed a deep-seated nervousness about their own country—a shift from
the conviction that United States represented the future of Argentina, an idea that had
been so attractive in the 1820's, to the fear that the conflicts between Unitarios and
Federales in Argentina might in fact represent the future of a United States torn apart by
race and by civil strife. Sarmiento, in fact, has predicted in 1847 that "acaso los yankees
estdn amenazados de sucumbir bajo el peso de una elaboracion interna tan amenazante
como la de la plebe romana. Todos tiemblan hoy de que aquel coloso de una
civilizacion tan completa y tan vasta no vaya a morir en las convulsiones que le prepara
la emancipacion de la raza negra™ (Viajes 474).

"The Gaucho," despite its emphasis upon Facundo's providential biography, did suggest
that Argentina was divided over an issue of governance, the conflict between national
and regional authority, and that Sarmiento had framed that conflict as a struggle
between civilization and barbarism. The same issue of governance, of course,
dominated political discourse in the United States by 1858, and Mayers' readers would
have been unable to avoid confronting that issue after the Kansas and Nebraska Act of
1854 and the Dred Scott decision of 1857, both widely interpreted as leading almost
inevitably to the sort of bloody civil conflict North Americans had come to view as a
Spanish American phenomenon.

For a great many of the Atlantic's generally anti-slavery readers, the brutal beating of
abolitionist Charles Sumner of Massachusetts on the floor of the United States Senate,
in May of 1856, must have seemed to exemplify the barbarization of American politics,
bringing the country ever closer to the violence and brutality epitomized, in "The
Gaucho," by the figure of Facundo Quiroga. In October of 1858, only three months after
Mayers's article appeared, William Henry Seward declared that the United States was
on the brink of "an irrepressible conflict between opposing and enduring forces."” The
root of that conflict, Seward asserted in his enormously influential speech, was slavery,
which he presented as something entirely alien to the Anglo-American tradition,
introduced into the hemisphere only by Spaniards and Portuguese; "its legitimate
fruits,” he went on, "are seen in the poverty, imbecility, and anarchy which now pervade
all Portuguese and Spanish America" (Seward 290).

As Goodrich has noted (95), the most overt insistence that the American South was
essentially identical to the Argentine Pampas appeared after the Civil War, in the 1868
review of Mann's translation in the Nation. The reviewer praised Sarmiento's efforts to
bring "into relief the "irrepressible conflict' between the pampas and the cities, the
gauchos and the citizens. Nor is Mr. Seward's famous phrase inapplicable to the
dissensions on the La Plata.” The review further asserted "the close resemblance of the
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gauchos, as a class, to Southern slaveholders as a class™ and the similarity of
Sarmiento's Argentine Pampas to "Mrs. Stowe's account of Legree's plantation [...]"
("Life in the Argentine Republic"). The same sort of parallel is implicit in a number of
other reviews as well. Virginia Vaughn, for example, referred to Gauchos as "guachos”
and misspelled "Facundo" as "Tacundo™ throughout her long review in Putnam's
Magazine, but she was very clear that Sarmiento was like her hero, Ulysses S. Grant—
and that Sarmiento's recent election as president of Argentina prefigured Grant's
political success. Both Argentina and the United States, she suggested, "are passing
through a fierce transitional epoch that is leading us to a higher state of development™
(Vaughn 626, 624).

Mary Mann and Sarmiento's other friends in the United States set out, after 1865, to
create his North American identity—to establish his quintessential North American rise
from poverty, his leadership as an educator and as the heir to Horace Mann's legacy, his
idealized New England values, his determination to replace nomadic Gauchos with
Jeffersonian yeomen farmers, preferably of Northern European stock. It appears to have
even been suggested that Sarmiento's belief in freedom of religion would lead to
Protestant expansion in Argentina; the reviewer of Mann's translation in

the Atlantic stated, however improbably, that as a result of Sarmiento's efforts "there are
now as many Protestant as Catholic churches in Buenos Ayres™ ("Reviews and Literary
Notices" 376). In short, Sarmiento was presented as North America's best South
American friend—a fitting candidate to replace the previous Latin American idol of
politicians and intellectuals in the United States, Emperor Pedro Il of Brazil, whose
image was increasingly tarnished, after the Civil War, by the survival of slavery in his
nation.

| would suggest, however, that a key component of Sarmiento's personal success in the
United States—a success inextricably connected to his subsequent election to
Argentina's presidency—was a conscious and highly intelligent campaign to convince
Northern readers not only that he shared their values and beliefs, but that he had the
ability to single-handedly transform Argentine barbarism into civilization; Sarmiento’s
potential success in that enterprise encouraged Unionist hopes that the politics and
culture of the defeated South could similarly be reconstructed. Among the key elements
in that campaign were Sarmiento's 1866 Vida de Abraham Lincoln, a hurried pastiche of
English-language accounts which nonetheless linked him to the recently-martyred
president, and Sarmiento's very public correspondence with Charles Sumner, which
associated him with one of the great icons of Abolitionism (Life in the Argentine
Republic 397-400).

But all of this came after the bloody chaos of the Civil War. For many of the Atlantic's
readers in 1858, ten years earlier, Mayers's version of Facundo would have offered little
that was hopeful about Argentina's future—or their own. Sarmiento's Argentina, as
Mayers described and transcribed it, might have seemed less exotic and picturesque
than threatening and depressing. It should not surprise us, then, if Mayers's readers
moved on quickly and gratefully from "The Gaucho” to more pleasant pieces in the
same issue, like "Mademoiselle's Campaigns" or and Oliver Wendell Holmes's always
amusing "The Autocrat of the Breakfast-Table."
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Notes
(1). Reprinted in the edition of Facundo by Alberto Palcos, 311-48. Subsequent
references to Facundo are to this edition, and Sarmiento's original orthography is
maintained wherever possible. For a very useful study of Mazade's review and of Mary
Mann's version of Facundo, see Goodrich (85-98).

(2). In fact, 1 have been able to find only one British review of Mann's 1868 translation,
published in the London Athengum ("Life in the Argentine Republic™).

(3). Subsequent references to Bishop's The Pampas and Andes are to the eleventh
edition. A reprint of the first, 1869 edition was published in 2004 by The Narrative
Press of Santa Barbara, California; the text is also widely available on-line.

(4). Rosas is not mentioned at this point in Sarmiento's original.
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Lo grotesco en El Chulla Romero y Flores

Isabelle Tauzin

Université de Bordeaux 3

Recordemos la trama de la novela de Jorge Icaza: el director de la Oficina de
Investigacion Econdmica le encarga al mestizo Luis Alfonso Romero y Flores la
fiscalizacion anual; éste llevaba una vida de calavera, soltero y sin mas compromiso que
dedicarse a los placeres de la vida. El apego de una mujer y el anuncio de que va a ser
padre terminan por transformar al protagonista; consigue primero el puesto codiciado de
oficinista y luego se convierte en el juez incorruptible que terminara por denunciar en
un informe pablico, a las més altas esferas. Victima del deber, sera despedido en
momentos en que va a nacer el hijo; por falta de dinero falsificard un cheque y sera
perseguido mientras agoniza Rosario, su querida, custodiada por policias secretos.

La palabra "chulla” presente desde el titulo es un ecuatorianismo explicado en el
vocabulario colocado por Icaza a modo de colofén: "Solo. Impar. Hombre o mujer de
clase media que trata de superarse por las apariencias"(1). El traductor francés de la
novela, Claude Couffon, eligié como titulo "L'homme de Quito™ considerando que el
chulla es una antonomasia del quitefio.

En un primer momento, mi cultura literaria de hispanista me llevo a identificar en
Romero y Flores a un picaro ecuatoriano, pariente del lazarillo espafiol afanado en
medrar y tan despreocupado de la moral como el buscén de Quevedo.

Pero, ahora, prevalece la impresion final de un drama con la muerte de Rosario al dar a
luz. (Cémo explicar tal inversion? ;Qué lectura coincide con el proposito del autor? No
es facil saberlo pues casi no se ha publicado informacidon sobre las intenciones del
novelista, salvo una conversacion de Icaza con Couffon en 1961, que corrobora el
dualismo intrinseco de la obra. El escritor declaraba entonces:

El chulla es ese personaje que trata de ser alguien
despreciando lo que es, y por eso da con lo grotesco y
tropieza con la tragedia. [...] Con ese personaje creo que
hallé la formula dual que lucha en la conciencia de los
hispanoamericanos: la sombra de la madre india —
personaje que habla e impulsa — y la sombra del padre
espafol — Majestad y Pobreza, que contrapone, dificulta
y, muchas veces, fecunda (2)—.
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Efectivamente, el protagonista padece una suerte de esquizofrenia, desgarrado
constantemente entre el modelo paterno de dominacion y prepotencia, y la herencia
materna que es todo terror, subordinacion y carifio. Tal dualismo se transparenta en la
variacion de tonalidad de la novela, entre lo grotesco y la tragedia. Aproximando este
articulo a la tematica del grupo de investigacion de Burdeos sobre el humorismo (3),
daré aqui mayor relevancia a la funcion comica y analizaré algunos retratos y escenas
que distraen al lector de la tension tragica tan fundamental para entender la obra.

1. Estilistica del retrato icaciano

El primer retrato que descubre el lector se da en el comienzo de la novela con la
presentacion del director de la Oficina de Investigacion Econdmica. El narrador
omnisciente define primero la sicologia del personaje e insiste: "Era don Ernesto un
sefior de caracter desigual. Completamente desigual™ (3). El desequilibrio y la
exageracion caracterizan a Morejon y Galindo, ese inveterado donjuan gue saca la
cuenta de sus conquistas como si fueran copas de licor ("Me servi tres hembras”, 3) y
domina a los empleados atemorizandolos con la mayor arbitrariedad. En este alto cargo
de la burocracia, todo estad desmesurado y la apariencia fisica solo refuerza la etopeya
desastrosa:

En aquellos momentos —explosion de prosa gamonal—
se subrayaba en él todo lo grotesco de su adiposa figura:
mejillas como nalgas rubicundas, temblor de barro tierno
en los labios, baba biliosa entre los dientes, candela de
diablo en las pupilas. (3-4)

Estos no son detalles realistas con los que un pintor pueda representar al director-jefe.
La dilatacion del cuerpo se clasifica como uno de los procedimientos recurrentes en la
estilistica grotesca plagada de gigantes a lo Rabelais. En Icaza s6lo asoman grandes
rasgos y contrastes de colores. El rostro deforme delata la personalidad obscena;
conforma un ensamblaje ridiculo cuyo caracter provocador recuerda los atrevimientos
surrealistas que deformaron el rostro de la Gioconda. Aqui se mezclan los contrarios, el
material innoble que delata la ascendencia afroindia (“temblor de barro tierno en los
labios") y el amargor de la bilis, sefia de costumbres malsanas; asoma lo demoniaco en
la misma mirada del personaje (“candela de diablo en las pupilas”). De antemano, el
narrador define a Morejon y Galindo como grotesco (*“todo lo grotesco de su adiposa
figura™), remitiendo a una estética valorada desde el romanticismo pero ya existente en
la practica medieval y a la que Bajtin distingue como "una exageracion premeditada,
una reconstruccion desfigurada de la naturaleza, una unién de objetos imposible en
principio tanto en la naturaleza como en nuestra experiencia cotidiana, con una gran
insistencia en el aspecto material, perceptible de la forma creada™(4). De entrada, la
apariencia de Morejon y Galindo orienta la construccion de la novela: reconcentra en si
los vicios que aquejan a Quito y dificultan el cambio social.

A diferencia de este retrato, el narrador no ofrece una representacion fisica del

protagonista sino que por su mirada desfilan una docena de oficinistas, tipificados con
"un mote sarcastico" (7) que viene a rematar cada semblanza:

226


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/tauzin.htm#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/tauzin.htm#4

CIBERLETRAS ISSUE 14

Erotismo y violencia en la narrativa hispana
(December 2005)
ISSN: 1523-1720

Al viejo Gerardo Proafio, vecino de escritorio, piel
requemada, bigotes alicaidos, pémulos salientes, humilde
comodin para encubrir faltas ajenas, 'longo del buen
provecho'. [...] A Marcos Avendafio, nariz aplastada, boca
hedionda, gangoso —estudiante de derecho a largo
plazo—, ‘cuatro reales de doctor' . [...] Al portero, José
Maria Chango, pestafas y cejas cerdosas, lunares negros
en la quijada, en la frente, taimado servilismo, 'cholo
portero no mas'. (7).

Si la onomastica no informa sobre los comparsas, luego aparece una expansion
configurada por una serie de rasgos fisicos que connotan de forma inequivoca la
filiacion étnica, mestiza, india o africana, tratese de los pomulos, la nariz o el pelo, una
filiacion despreciable desde la perspectiva racista del protagonista-observador. La
fealdad distingue a tales figuras cuya degradacion viene a reforzar las metaforas
burlescas ("humilde comodin para encubrir faltas ajenas”, "estudiante de derecho a
largo plazo™) o la definicidn ironica (“taimado servilismo™). La acumulacién cumple un
papel fundamental en la presentacién del medio oficinesco; causa una impresion de
saciedad gracias a la enumeracion de mas de cincuenta calificaciones yuxtapuestas y
heteroclitas.

Tal exceso y desorden es propio de la estética grotesca; ofrece la vision de un mundo en
decadencia donde la humanidad esta animalizada o cosificada, vuelta "momia

historica”, "momia politica™, "zorro del chisme y de la calumnia™ o "pobre perrito".

La deshumanizacion grotesca culmina en las metaforas que asocian un sentimiento
destructor con un objeto trivialisimo e insélito, moviendo a risa el lector con
expresiones tan graficas como "fracasos en funda de paraguas" o juegos de palabras
como "pantano de rencores sin desaglie”. Los quechuismos participan del discurso
despectivo del protagonista respecto a sus compafieros de trabajo; éstos forman parte de

un medio humano degradado, donde todos son "longos", "chullas futres", hijos de
"guifiachishca", en resumidas cuentas, "cholos no mas".

Lo deforme y horrible se suma a lo bufonesco haciendo de los personajes quimeras y
monstruos como en el caso del Mono Arafia. Con tal nominacion, de entrada el aludido
esta ridiculizado; el lector espera una caricatura que viene enseguida:

deshuesada expresion de voces y actitudes, facil
excitabilidad tropical, lineas y facciones asimétricas —
frente en acordeodn de arrugas, nariz ganchuda, orejas en
pantalla de murciélago, comisura izquierda de la boca
rasgada por la presencia constante de un ‘progreso de
envolver' mal encendido, ojos en notorio desnivel—,
parecia un santo de palo, un raton tierno. (69)

Definido con el ecuatorianismo "mono”, el personaje es por tanto un costefio, lo cual
explica su "excitabilidad tropical”. Dudamos si Arafia es el nombre o sobrenombre de
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semejante figuron. Arafia no tiene nada de armonioso, sino que al contrario presenta un
rostro desproporcionado (“expresion deshuesada”, "facciones asimétricas", "nariz
ganchuda", "notorio desnivel™). La distorsion asocia en mezcla dispareja lo humano y lo
geomeétrico produciendo un cuerpo hibrido de hombre, animal y objeto. Las metaforas
hiperbdlicas "acordeon de arrugas” y "pantalla de murciélago” fortalecen la
deshumanizacion rematada por las comparaciones finales ("un santo de palo”, "un raton
tierno™). El denominado Guachicola forma una pareja antagénica con Arafia; éste es un
"ex-guerillero alfarista”, aquél un "ex-alumno del Seminario"; se ainan el
anticlericalismo de principios de siglo (5) y el clericalismo en una sociedad donde el
interés individual importa mas que el nacional. La gordura o dilatacion anula las
proporciones en Guachicola ("opulencia de carnes”, "parpados hinchados”, "labios
gruesos™); encarna al serrano y al empedernido borrachin con su "desconfianza de
paramo”, el "violaceo color de altura en la nariz y en los pémulos”, los "apuros de
asfixia". En su hipertrofia corporiza la ambicidn que niega las raices indias y convierte

al hombre en un fracasado.

Aunque con rasgos fisicos distintos por ser un personaje femenino, coincide en la forma
el retrato de Mama Encarnita, la duefia de la casa donde se hospeda el protagonista. El
discurso del narrador de inmediato envilece esta figura:

Mama Encarnita, bastante deteriorada como su inmueble
cubria sus manchas y desperfectos fisicos con buena capa
de afeite: fondo de blanco como de yeso, tizne de corcho
qguemado en las cejas, colorete de papel de seda en los
labios y en las mejillas, polvo de arroz hecho en casa para
aplacar el brillo de las pomadas. Tefiiase el pelo en negro
verdoso. " (50)

No se conocen los origenes étnicos de Encarnacion Gémez, pero el afan por blanquear
el cutis delata la vergiienza por alguna ascendencia indigena, sentimiento compartido
por la mayoria de los mestizos en una sociedad que pregona la blancura como
incuestionable valor fisico y moral. En lugar de ostentar venerable ancianidad, el
personaje disimula la vejez; los parches quevedianos descubren la decadencia,
convirtiendo el personaje en ridiculo mufieco de colores chillones. A la fealdad natural
se agregan insoportables vicios morales: avaricia, beateria, pretensiones nobiliarias y
sobretodo, falta de aseo:

Como el bafio era para ella un acontecimiento aniversario,
combatia los malos olores echandose agua de Florida en
los sobacos. (50)

El narrador ironiza despiadadamente desvelando la intimidad de Maméa Encarnita antes
de ponerla en escena en una confrontacion con el protagonista, igualmente ridiculo al
salir de la cama envuelto en "una cobija otavalefia a tiras blancas y rojas” y

comparado en forma humoristica con "un jibaro con taparrabo™ (51).
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Las prosopografias dedicadas a exponer los rasgos fisicos y exteriores, y las etopeyas,
que dan a conocer las costumbres y los rasgos morales, se completan de forma
sistematica ofreciendo una representacion caricaturesca de la buena sociedad quitefia.
Quienes ejercen algun poder, siempre lo ejercen de manera abusiva como agentes de
una autoridad suprema cuyo rostro se desconoce. El protagonista sélo llega a vislumbrar
la calvicie del presidente de la republica que se mueve como autdmata y no tiene
nombre ni identidad propia (6) ("—tonsurada como la de un fraile—, se erguia y se
inclinaba con precision matematica de marioneta la cabeza de su Excelencia”, 41)

Los subalternos o esbirros (7) estan al servicio de un orden social que los exprime y
terminara por desecharlos, caso del "militar retirado sin suerte [...] con andar cimbreante
de actor novato en rol de caballero forrado en cuero de indio"” (108); convive en casa de
Mama Encarnita con los de abajo, carishinas, artesanos, vendedores ambulantes, cholos
e indios, humildes pobladores sin nombres ni la menor esperanza de acercarse al
banquete del poder. El pueblo no se disfraza ni oculta su miseria. Lo grotesco deja de
ser comico; se aproxima a una descripcion naturalista destacando la ruina precoz de los
cuerpos. La tragedia de la miseria se transparenta en los vecinos del chulla:

la mujer de manos pequefias y asperas —brazos flacos,
manchas y arrugas en la cara, venda de media negra en la
frente con hojas de chilca en las sienes, impuros
remiendos en la ropa de dormir, pafiolén a los hombros —
hizo sefias al hombre que respiraba como fuelle roto —
sarmentosa figura en pafios menores, halito al apagarse de
cansancio, 0jos negros, vivos, Unico rastro brillante en
amargura de pergamino™ (107).

Las formas vegetales ('hojas de chilca en las sienes”, "sarmentosa figura™) se mezclan
con las humanas en una transfiguracion goyesca de los individuos. Tales
representaciones evidencian la deshumanizacion que conlleva la pobreza.

A la galeria de caricaturas de oficinistas expuesta en momentos del ascenso del
protagonista, contesta, durante la persecucion por el laberinto de la casa, otra serie de
retratos, desprovistos ya de humorismo porque entonces no cabe ni el humor negro, y
reanuda Icaza con la denuncia feroz con que se dio a conocer en Huasipungo. La voz
narrativa se limita entonces a enumerar rasgos en forma paratactica, no como en otros
casos para mimetizar la emocidn del instante sino imitando la escritura escueta de las
acotaciones escénicas:

Un cholo menudo —sucio mufieco de trapo: pelos
revueltos sobre las orejas, boca hedionda a chuchaqui de
guarapo, 0jos a veces esquivos, a veces desafiantes,
manos temblorosas, rodillas de tenaza para la obra de
apuro, parches a lo largo del vestido — sentado frente a
su pequefo depdsito de herramientas. (111)
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Tal descripcion apunta las penurias en lugar de la morfologia exuberante propia de otros
medios sociales. Las formas humanas desaparecen, absorbidas por la suciedad o
reificadas por el trabajo agobiante; se opaca o disimula la mirada, reflejo de la
identidad; se descomponen los cuerpos tan corroidos por la enfermedad que la
humanidad pasa a ser una subhumanidad:

Tres rapaces en camisa —cuatro, cinco, seis afos: ternura
de anemia en las mejillas, vientre hinchado, piernas
flacas, mas mocos que nariz, sarna de piojo en la cabeza
(112).

Lo Unico poseido por aquellos desgraciados es la nada, asi como carece de todo el
aprendiz de remendon, casi sin 0jos con "la gorra metida hasta las cejas, catarro sin
pafiuelo, camisa y saco sin botones, zapatos sin medias, trabajo sin sueldo™ (111).

Asoma el lumpen que vive y duerme en la calle, sumido en el anonimato de un grupo,
desprovisto de formas corporeas, hechos "bultos liados en ponchos, en costales, en
periddicos™ (122), con una vestimenta reducida a harapos y trapos, parches y remiendos.
La vista es incapaz de diferenciar a los seres y la descripcion se limita al tacto y al
olfato en impresiones generales:

Romero y Flores siempre habia observado con
indiferencia y asco a esa gente: indios que atrapo la
ciudad, pordioseros que degenerd la miseria, nifios
vagabundos. [...] Olor a cadaver, viscosidad de lodo
podrido, comezdn de sarna y de piojos (123).

Lo viscoso y lo inmundo se confunden en un conglomerado informe e infame,
metaforizado como masa de barro y basura, podredumbre y deyecciones. Con las
"gentes tendidas en el suelo, revolcandose en el lodo y en sus propios excrementos™
(123), el protagonista corre el riesgo de ser absorbido y el hermoso cuerpo de Rosario,
aquellas formas sensuales que la mujer se complacia en detallar ("sus piernas agiles —
delgadas en los tobillos, suaves a la caricia en las rodillas, apetitosas en los muslos—
sus senos rebeldes, sus labios sensuales, su vientre apretado”, 23) es condenado a
pudrirse en un nicho de cemento.

Al fin y al cabo, la galeria de retratos que ofrece Jorge Icaza en El chulla Romero y
Flores es un museo de los horrores, primero con rostros caricaturescos e
individualizados, luego se muda en disgregacion repugnante que tuerce la sonrisa en
mueca. La dilatacién y excentricidad de las formas expresa la hipertrofia y
omnipotencia del grupo dominante. En cambio, la enajenacion ablanda y termina
disolviendo la individualidad en la inmensa mayoria anénima. El dualismo grotesco
teorizado por Wolfgang Kayser en 1957 se verifica en las descripciones icacianas,
pasando de un grotesco comico a un grotesco tragico. Como lo vamos a ver a
continuacion, la dualidad de lo grotesco se manifiesta también en las escenas que hacen
de la novela una obra de teatro discontinua, una tragicomedia 0 méas exactamente,
invirtiendo los términos, una comedia tragica.
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2. Una teatraleria dialéctica

Son muchas las escenas en El chulla Romero y Flores. La formacion teatral de Icaza,
actor y dramaturgo antes que novelista, explica indudablemente la singularidad de su
escritura aunque la insistencia en el enfoque teatral es propia de El chulla Romeroy
Flores y supera de modo tajante los didlogos en Huasipungo.

Lo grotesco radica en las situaciones que relevan un desfase entre las apariencias y la
realidad. El desajuste es develado por el protagonista. Las fiestas son las que mejor
patentizan la comedia que se da entre las clases medias y altas, obligando a que sus
miembros finjan otra identidad y escamoteen sus origenes.

Asi sucede con la fiesta organizada en casa de la viuda de Ramirez para celebrar un
santo. De inmediato el progonista rebaja la dignidad de la reunion calificandola de
"farra". Como picaro quitefio, se cuela de mogolldn para aprovechar la "comida, bebida,
guambritas" (26) y se da apariencias de hombre decente con unos pocos arreglos:

se ajusto el nudo de la corbata, se quit6 el sombrero, se
alisé los cabellos sobre una oreja, sobre la otra, alzo los
hombros forrando las espaldas en la chaqueta” ( 26)

Esta listo para integrarse en la comedia gracias a sus "automatismos de actor comico™
(26). El personaje carece aun de profundidad psicologica; representa el tipo social del
oportunista, el verdadero chulla que s6lo aspira a ascender, ostentando una levita o un
frac a modo de uniforme, signo de distincion y respetabilidad.

Ahora bien, la comedia social no empieza como previsto; la supercheria esta a punto de
ser descubierta por una "burla de la suerte"(26). Un silencio repentino se impone en
momentos en que sale al escenario de la fiesta el protagonista intruso; los invitados se
transforman en espectadores, en "coro impertinente"(26) cuyos apartes cacofénicos
aislan al chulla; el desconocido no pasa inadvertido sino que aparece fisicamente en
medio del espacio, en el centro del ruedo, delatado como simple actor de un espectaculo
que esta por empezar y muy distanciado de los presentes que lo excluyen conformando
un publico animalizado en "jauria"(26).

El protagonista representa entonces una comedia que puede ser definida como la
comedia del poder; se identifica por su noble alcurnia gracias al apellido doble, Romero
y Flores (8). El desconocimiento anterior del pablico se convierte en moderna
anagnorisis, en escena de reconocimiento; los presentes ven en el advenedizo una figura
legitima del poder oficial. El falso reencuentro es ludico; de momento, nada peligra y la
victima del escarnio pasa a ser verdugo anunciando la inminente llegada de una
orquesta, de modo que quedan en ridiculo los espectadores, invitados y anfitriona al
caer en la trampa de la "estirpe gamonal” (27) de Luis Alfonso.

El dramatismo esta superado, integrado el protagonista a la reunion que se muda en
borrachera:
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La fiesta, entre tantos, se habia caldeado en epilepsia de
chistes verdes, de zapateados folkloricos, de murmullo
hecho de cien retazos de risas histéricas (28).

El comentario moralista del narrador omnisciente significa una severa condena respecto
a tales festividades en que se desatan las trabas sociales y resurgen las raices populares
de la clase media.

Ahora bien, lo carnavalesco liberador, metaforizado en "epilepsia™ o "histeria"”, la locura
colectiva que arrebata las mentes, es censurada de soslayo como insoportable desorden;
el alcohol levanta las inhibiciones e irrumpen la obscenidad y la danza popular
censuradas en un comentario anénimo: —Cuando estan chumados parecen indios. —
Indios mismos. (28)

No deja de Ilamar la atencion semejante distanciamiento critico: subyace un
contradictorio desprecio que tiende al conservadurismo a pesar del compromiso
revolucionario del escritor. La irrision hacia la clase media escarnece a personajes como
la organizadora de la fiesta, dofia Camila, la huéspeda Encarnacién Gomez, o la madre
de la protagonista; estas mujeres son inmutables e insignificantes, como hechas de
carton piedra; exentas de complejidad psicolégica s6lo pueden aparecer en sainetes
jocosos que duplican con cierta misoginia la farsa de la primera fiesta. Asi se daran
otros momentos cémicos cuando Luis Alfonso se enfrente a Mama Encarnita y canjee
los alquileres atrasados por un cuadro que certifica su "sangre azul” (51), o cuando el
marido de Rosario arme un escandalo callejero reclamando el regreso de su mujer (55-
58). Por ultimo, Luis Alfonso malherido sera disimulado en brazos de una prostituta en
momentos de la pesquisa policial (130-131).

Esta escena solo es esbozada ya que la novela ha entrado en una dinamica tragica con la
persecucion asesina del protagonista. EI medio donde se desenvuelve, esta identificado
como un prostibulo gracias a la mirada de Luis Alfonso que renace en un divan, después
de saltar al vacio. La degradacion reina por todas partes, en el piso sucio tapizado de
"colillas, corchos, algodones™ y en el aire que apesta a "engrudo, a ostras guardadas, a
tabaco, a hombre borracho, a pantano, a selva™ (129), en los cuerpos exhaustos y en los
apodos obscenos ("Bellahilacha", "Capuli*, "Pondosiqui*, "Caicapishco™), por ultimo,
en la animalizacion de las prostitutas que "cacarean™ (133) en torno al infeliz de Luis
Alfonso. Planteado el decorado, la Bellahilacha personifica el topico literario de la
generosa prostituta que lo organiza todo para salvar a Luis Alfonso, se improvisa
guionista y confunde a los policias mediante un quiproquo escabroso. En una verdadera
abismacidn, la meretriz remeda la comedia de la prostitucion después de "distribu[ir] a
su antojo a los personajes” (132):

—iEsperen ! No pueden interrumpir el trabajo de una
pobre mujer. De una infeliz mujer que se gana el pan con
la verglienza de su cuerpo—chillé la 'Bellahilacha’ [...]
sefialando con manos crispadas la impudica union de la
hembra desnuda y del mozo al parecer borracho, que se
alcanzaba a distinguir claramente en la pieza contigua. —
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Por Dios. Estan ocupados. ¢|No ven? —core0
histéricamente la 'Capuli' ." (132)

Las prostitutas se representan a si mismas de forma caricaturesca con gritos y posturas
transgresivas, intentando mover a compasion a esos espectadores intrusos que son los
delatores. Los excesos de tal escena reproducen con efecto de eco otras escenas que
transgreden la moral como aquélla en que hace el ridiculo el comerciante prepotente,
Reinaldo Monteverde; Icaza reinterpreta la escena de vodevil del marido engafiado y
acumula los detalles bajos llegando a la escatologia quevediana:

La venganza de Romero y Flores se inici6 con agil y
sarcastica burla. Armado del bacin trepd a la ventana, vy,
apuntando cuidadosamente, arrojé buena dosis de orinas
sobre el borracho. (57)

Asi, la humanidad se autodestruye, transformada en un submundo de borrachos
hediondos y alcahuetas demacradas.

La deformacion grotesca de la realidad, la puesta en escena de una realidad falaz
evidencia la degradacion de Quito, ciudad nombrada con orgullo por el protagonista e
identificable por los barrios periféricos a los que sube y de donde baja Luis Alfonso, en
busca de su destino. Més que degradacion, proceso que supone un anterior auge, la
novela de Icaza pone de relieve, gracias a la teatraleria, la cotidianidad de la
inmoralidad. Como en el esperpento valleinclanesco (9), la exageracion tiende a revelar,
aremodelar y reajustar la realidad deforme; la metafora fundacional del espejo concavo
en el escritor gallego se aparenta a la isotopia del disfraz en El chulla Romero y Flores:
el disfraz, en lugar de ocultar, delata la falsedad de las apariencias. El fraude resulta
gracioso por el distanciamiento del lector tanto respecto al chulla como a sus victimas;
lo grotesco estriba en el absurdo del disfraz, identificable a simple vista y sin embargo
invisible a causa de los prejuicios. Con botainas londinenses o vistiendo una americana
gue vincula al personaje con la moda extranjera, Luis Alfonso reemplaza la vestimenta
tradicional, "el poncho del cholo" para "modela[r] su disfraz de caballero™ con un sinfin
de detalles (49). Desamparado en una sociedad regida por el nepotismo, s6lo puede
reproducir el modelo paterno y medrar gracias a la ceguera de todos, igualmente
disfrazados de damas y caballeros, princesas o lord inglés. EI histrionismo es
permanente hasta el momento en que asoma la muerte y pierde el protagonista los restos
de su antigua apariencia, abandonando a otro chulla sus prendas.

Pronto termina la comedia del poder para los parias, los de abajo que trataron de medrar
arrimandose a los buenos: el matdn apodado Palanqueta se desespera y quiere morir
pero el protagonista se ha descubierto una segunda identidad y se metamorfosea en
héroe al aceptar sus antiguas contradicciones, o sea "la tragedia fecunda de la
permanencia de su rebeldia” (135). La compasion del narratario reemplaza a la burla 'y
al distanciamiento anterior.

La catarsis de Luis Alfonso corresponde a todo un proceso con tensos momentos de
incertidumbre en los que el personaje duda desdoblandose y oyendo voces en torno al
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cadaver de Rosario; aborrece primero esa extrafa letania de sanjuanito; luego admite el
"velorio de indio"(136-137). Se le abren los ojos y renuncia definitivamente a los trapos
y parches; deja de autodenominarse "chulla” distinguiéndose de aquellos que
"conservan el chulla bien puesto e impuesto en la farsa politica" (138). El héroe se
vuelve simplemente hombre cuando, entre la cuna del recién nacido y el ataid de la
madre, proclama finalmente: "—Soy un hombre. Eso. Un hombre.jLo juro!" (140)

**k*k

En resumidas cuentas, si la veta comica es patente en la primera mitad de la novela de
Jorge Icaza, a partir del final del cuarto capitulo, cuando el protagonista va a "hundirse
en la angustia del actor que ha concluido la ficcion™ (83), o sea cuando se quita el
disfraz y deja de actuar como un titere en el teatro del gran mundo, la caida es
ineludible: en adelante Luis Alfonso sera victima de un acoso criminal que concluira
con la muerte de la mujer amada, figura femenina que enfrenta con heroicidad las
conveniencias sociales; la redencion espiritual del protagonista remata la novela,
descartando el pesimismo intrinseco de la picaresca espafiola.

El complejo racial plasmado por el chulla aflige a todos los allegados al poder, ansiosos
de disimular al indio "lavado” o "amayorado™, al "cholo™ y al “"chagra”, victimas de
idéntica esquizofrenia y obligados a fingir. La representacidn de esta sujecion mental
resulta tanto més eficaz cuanto que la escritura grotesca desmistifica el paradigma del
criollo; el altivo padre del protagonista se reduce a una sombra, unos trapos apolillados
en la tienda del ropavejero; los mundos opuestos de los pudientes y de los desheredados
interactlan aun cuando procuran ignorarse.

La burla paulatinamente ha sido reemplazada por el pavor; después de cien trampas, el
chulla, hermano en la desgracia del Pelele de Miguel Angel Asturias, resulta atrapado
en el laberinto de la represion. Su rebeldia y liberacion proporcionan una leccién moral
al lector, valida para los ecuatorianos y también para un publico mucho mas vasto que
bien mereceria tener acceso a esta novela pues renueva del todo la literatura indigenista
de los afios '30 y, como su autor, ha sido victima del ostracismo de la critica occidental
en el contexto de la guerra fria y del enfrentamiento entre las democracias socialistas y
el mundo libre de las Américas.

En El chulla Romero y Flores, Jorge Icaza aboga por el mestizaje, la aceptacion de la
otredad y reivindica al pueblo como irreductible fuerza de resistencia. La novela
concreta las inquietudes del escritor comprometido en la irrision de los prejuicios que
convierten la realidad en un absurdo. Lo grotesco, primero comico y luego tragico, no
cumple simplemente una funcidn estética sino que escenifica el sinsentido de una
sociedad regida por el individualismo y condenada a su propia perdicion (10).

Notas
(1). Ricardo Descalzi expone con suma precision las connotaciones de la palabra

"chulla" en el articulo "Jorge Icaza en el ambiente y argumento de El chulla Romero y
Flores" (El chulla Romero y Flores, Madrid, Archivos, 1996, p. 153-154): "un 'chulla’
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es un hombre solo y una ‘chulla’ una mujer sola, pero con caracter de joven y soltero. A
este concepto se afiaden otras calidades: mozo con habiles fantasias, alegre en las
reuniones, gran conversador en plan de aparecer simpatico para ser acogido en los
circulos de élite o en cualquier otro ambiente, esforzandose en demostrar buena
posicién social y econdmica [...] Siempre en busca de ostentar intima amistad con los
poderosos, detenido por largos ratos a la entrada de los restaurantes de los hoteles de
prestigio, mondandose los dientes para demostrar que ha comido en ellos, sin haberlo
hecho[...]. "

(2). Citado por Renaud Richard en "Introduccion del coordinador”, El chulla Romero y
Flores, Madrid, Archivos, 1996, p. XX.

(3). EA 3656-AMERIBER- ERSAL.

(4). Bajtin M., La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto
de Frangois Rabelais, Barcelona, Barral, 1971. Véase la introduccion y el capitulo V.

(5). Son numerosas las referencias al presidente Eloy Alfaro, quien encabezd la llamada
"revolucion de los cholos" y representd una etapa de esperanza por sus reformas
liberales a principios del siglo XX.

(6). En la edicion Archivos Renaud Richard ve una alusion al presidente Velasco Ibarra,
docente universitario que lleg6 a presidente en 1934 aliandose con los conservadores,
luego en 1944 con socialistas y comunistas, y en otras alianzas entre 1952-1956, 1960-
1961 y 1968-1972. En momentos de la redaccion de la novela, Velasco Ibarra
representa la falaz democracia y permanente inestabilidad en beneficio de la oligarquia.
El contexto histérico no deja de ser importante para entender El chulla Romeroy
Flores; por el segundo apellido de Luis Alfonso Romero y Flores recordaremos que
Juan José Flores nacido en Venezuela fue el primer presidente de Ecuador en 1830 e
hizo una gestion muy discutida.

(7). La palabra "esbirro” es repetida de forma ostentatoria a lo largo de la novela. Forma
parte del Iéxico politico en Ecuador, asi como "esbirrismo" que la Real Academia
Espafiola de la Lengua no registra. La reiteracidn de la palabra "esbirro"” vincula la
novela de Icaza con la representacion kafkaiana de EI Proceso.

(8). Véase el articulo de Gustavo Alfredo Jacome "Presupuestos y destinos de la novela
mestiza" sobre la tradicién en Guayaquil y Cuenca del apellido doble, en la edicion
Archivos, p. 211-232.

(9). La precoz experiencia teatral de Jorge Icaza ha sido historiada por Jorge Neptali
Alarcon en su tesis titulada "Jorge Icaza y su creacion literaria”. Véase la Gltima parte
editada en la recopilacion de Jorge Alarcdn, Eva Giberti y otros, Literatura icaciana,
Quito, sf, Su libreria, p. 5-18.

Alarcon revela como influyeron en Icaza obras del teatro espafiol y del vodevil francés
de principios del siglo XX (Echegaray, Benavente, Achard etc) . No informa en cambio
acerca de lecturas valleinclanescas de parte de Icaza y cabe recordar lo tardias que
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fueron las representaciones de Luces de Bohemia, aunque publicado en la Espafia de
1920.

(10). Las investigaciones por hacer sobre la obra de Icaza son numerosas, dada la
escasez de la produccion critica: sefialaré el interés de un trabajo de literatura
comparada entre El chulla Romero y Flores y el esperpento valleinclanesco; la relacién
entre la préctica teatral y el discurso novelesco, y evidentemente la contextualizacion y
posterior recepcion de El chulla Romero y Flores en Ecuador.
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Una vida de novela:

Martha Mercader and the Contemporary Argentine Historical Novel

Beatriz Urraca

Widener University

para Maria Gabriela Mizraje

The Argentine writer and politician Martha Mercader (1) is well known for novels that
explore the relationship between literature and history. In Juanamanuela, mucha
mujer (1980) and Belisario en son de guerra (1984), the fictional rewriting of historical
facts and characters provides a platform for reconsidering the role of women in writing
national history and forming national identity. This is achieved through the six
techniques that, according to Seymour Menton, characterize the New Historical

Novel: the application of three philosophical ideas popularized by Borges (the
impossibility of ascertaining the true nature of reality or history, the cyclical nature of
history, and the unpredictability of history), the conscious distortion of history, the
utilization of famous historical characters as protagonists, metafiction, intertextuality,
and heteroglossia (Menton 1993:22-25).

Mercader's latest novel, entitled Vos sabras (2001), conforms to Menton’s paradigm,
perhaps too closely, as if she were familiar with the book and had decided to create the
"perfect new historical novel." Published after Menton’s treatise, which already
includes one of Mercader’s earlier novels in its list of "new historical" titles, V0Os
sabras is an example of a post-modern historical novel whose techniques reflect
preexisting theories of the novel, instead of the usual cycle in which literary practice
precedes literary theory.(2) Here we will focus on her use of one of the characteristics
listed by Menton—intertextuality—to create a bond between Spain and Latin America,
between present and past, and between history and literature. In this novel, the narrator,
an aging writer, reflects upon her great-great-grandfather’s role in Latin America’s
nation-building period, while also having a solid grasp on the present time through her
daily relationship with her grandchildren. Instead of focusing on historical icons, those
represented by equestrian statues or street names, this novel brings ordinary people to
life, extending back from present-day Argentina, the locus of the narrative voice, to
nineteenth- and twentieth-century Spain, Brazil, and Uruguay. Through a plot that tells
the story of several generations of an invented family’s history, Vos sabras portrays
national identity as part of a broad chronological and geographical continuum that spans
two centuries and two continents, united on the surface by an ongoing fight for freedom
but also, more deeply, by a shared literary tradition which in turn ties them to the rest of
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Western culture. Chronologically, the novel begins with the events that led to the
signing of the Spanish Constitution of 1812 in Cadiz, with the narrator providing some
necessary historical knowledge otherwise deprived from the reader by the scant
information available from her great-great-grandfather, whose life in the Americas
begins on a clean slate after he becomes shipwrecked off the coast of Brazil with
nothing but fragmented memories to his name. The close political and cultural links
with Spain re-emerge through the narrator’s detailed knowledge of her father’s
resistance to the dictatorship in Argentina during the 1930s, which she compares to
Franco’s regime, and through her own activities opposing the Videla dictatorship during
the 1970s.

The use of intertextuality in Vos sabrés reminds us of Julia Kristeva’s assertion that
"any text is constructed as a mosaic of quotations.”(3) It is indeed impossible to detach
the plot of Mercader’s novel from the complex web of literary allusions and historical
references it contains, as we witness the growth of a narrator delving into her own
personal and collective past to reflect on what it means to be an aging woman who
confronts a rapidly changing world convinced that history will inevitably repeat itself.
Through literary references, most of which are rewritten, transformed, and
appropriated—Dbut seldom acknowledged—, she devises a means to connect herself to a
past that transcends national borders and historical periods. At the end of the novel, this
connection extends into the future, embodied in her young grandson’s rock band. On the
last page, Rafael decides to rename the band after something his grandmother proposes:
"Suena bien, ¢no? Se lo voy a proponer a los chicos: ‘Los vosabras’" (Mercader
2001:295).

Mercader has often described the thorough ten-year research process that resulted in the
publication of Juanamanuela, mucha mujer. She waded through published and
unpublished documents and traveled to Bolivia and to Salta in Northern Argentina in
search of information regarding a real person that her words would ultimately bring to
life as a fictional character. (4) No such research or reliance on conventional historical
epistemology informs Vos sabras, a deliberate decision on Mercader’s part (Moreno
2001). Presented with the option of visiting Brazil, where most of the novel takes place,
Mercader opted instead for the description of a place unknown to her: "Esto lo va a
contar un personaje que no conoce lo que es el Brasil y de esa manera valorizo la
historia oral" (Moreno 2001). So says the author, but the narrator expresses a different
reason for basing her novel on invention: despite the advances in communications and
technology, she laments the dearth of historical sources, and oral history offers no
additional advantage: "Las bibliotecas publicas me estan resultando relativamente tiles.
Mis visitas a parientes aportan poco y nada; mis propios recuerdos no son de fiar"
(Mercader 2001:44).

Therefore, what takes the place of written history is not oral history—that part of the
novel, Mercader cautions, is entirely invented—, but written literary tradition itself. In
his discussion of orality and literacy, Walter Ong addresses the issue of intertextuality
with regard to the "finality™ or "closure™ of the printed text:
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Intertextuality refers to a literary and psychological
commonplace: a text cannot be created simply out of
lived experience. A novelist writes a novel because he or
she is familiar with this kind of textual organization of
experience... Print culture...tends to feel a work as
‘closed’, set off from other works, a unit in itself. (Ong
1982:133)

This argument arises, as Ong himself acknowledges, from Harold Bloom’s notion that
modern writers suffer from anguish at the thought that they may be producing nothing
new. But in the post-modern world in which Mercader writes, this dialogic relationship
with one’s literary forebears is used deliberately as a device to deconstruct the finality
of the printed text. Her narrator engages in a constant dialogue with her readers, with
herself, her predecessors, descendants, computers, and earlier writers as a way to defend
her text against that finality, that definitiveness which characterizes conventional
history.(5) For her, literature consists of dialogue and exchange, and her words appeal,
in their self-reflexivity, for an answer that will transform the written page into the site of
a true communicative encounter. She seems to wish, in other words, that her text itself
were an oral production, unconstrained by print culture. To solve this conundrum, she
transforms the texts of others, and the invented oral words of her invented family,
beginning with her own. Intertextuality dominates the discourse of this novel,
demanding much from a reader who must at least partly share the collective literary
memory that Mercader evokes in order to fully comprehend the world she creates.

Mercader repeatedly references her own previous literary efforts in Juanamanuela. Like
Gorriti returning to Buenos Aires late in life to attend a public celebration of her father’s
achievements, Carolina Pérez, the narrator of Vos sabras, begins this new novel by
attending a public ceremony honoring her father, replete with speeches, monuments,
and other paraphernalia of History. But the textual homage occurs within the pages of
the book, as she embarks, like Gorriti, on a search for her own identity prefaced by two
questions: "¢ Qué heredé de €l? ;Qué me transmitié mi madre, la gran olvidada?"
(Mercader 2001:21). Thus, the object of Mercader’s quest becomes the definition of her
inheritance. While these questions may refer, on the surface, to genes and familial traits,
the novel delves much deeper into its author’s literary forebears. The poets of the past
surface repeatedly in Vos sabras, but instead of creating an overt "anxiety of influence,"
Mercader employs their words to praise and honor her predecessors, her "family" of
writers.

Juanamanuela reappears, like a palimpsest, as Mercader modifies her own metaphors to
suit her new literary purposes. For example, in that novel she had repeatedly compared
Gorriti’s journal-writing habits to Constable’s custom of making two copies of every
painting, one for himself and a second for public display. In Vos sabras, where the
majority of the historical, literary, and artistic references originate in Hispanic
traditions, the narrator justifies her lack of interest in accurate historical detail by
comparing herself to Goya, "que no se tomaba el trabajo de contar los botones de la
chaqueta de Carlos 1V ni las horquillas que sostenian el peinado de la condesa de Alba™
(Mercader 2001:45). When a friend asks her to contribute ten original recipes to a
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publication for housewives that ends up launching her literary career and economic self-
sufficiency, Carolina further likens herself to Gorriti, "una sefiora de la clase patricia
que se las habia arreglado para vender recetarios de cocina [aunque] no sabia ni freir un
huevo™ (Mercader 2001:50). Her friend’s words echo the genesis of Gorriti’s own
cookbook, entitled Cocina ecléctica, compiled from recipes sent to her by female
friends from all over Latin America: "Copialas, y si no, las inventas" (Mercader
2001:50). Like Gorriti’s work, Carolina’s previous fictional publications are addressed
to a reading public that consists mostly of women interested in articles on fashion and
beauty, a type of writing that both women published "con un seudénimo, claro"
(Mercader 2001:50). In addition, both writers produce a contrasting set of writings, the
fictional journal in Gorriti’s case and the novel we are reading in Carolina’s, which
demand an educated reader capable of appreciating the literary and historical
significance of their references.

In Juanamanuela, Mercader has the fictional Gorriti spend her last year in Buenos Aires
writing an intimate memoir about her failed marriage to the Bolivian President Isidoro
Belzu and the various uprisings and revolutions that took place throughout her life. All
this occurs in the novel against the backdrop of yet another political revolution in
Buenos Aires, and the aging writer becomes, at times, incapable of recalling the current
year as she witnesses the demonstrations on the street. Clara Suarez Cruz’s critical work
on that novel has focused on how the protagonist seems to split into two separate selves,
and seems to live more vividly in the past that her words have constructed than in the
present that unfolds outside her window (Suarez Cruz 2002:1-3). In Vos sabras, another
aging writer simultaneously navigates two or more places and times with more ease and
humor: "esto de estar al mismo tiempo en un cuarto de Buenos Aires y en una fragata
inglesa cabeceando en alta mar y sin brajula me marea y me desorienta™" (Mercader
2001:91).

There is, however, one major difference between Juana Manuela Gorriti and Carolina
Pérez. Gorriti had close family connections to the history of two nations; her father and
uncle had participated directly in the post-independence turmoil of mid-nineteenth-
century Argentina, and her ex-husband had become Bolivia’s president. In VoS

Sabrés, however, Mercader creates a narrator who must forge those connections out of
unreliable testimonies, memories, invention, and the adaptation of fragments of fictional
narratives. She ultimately makes her mark through literary connections.

The narrator’s first step is to change her name from Carolina Pérez to Carolina
Pimienta. Pérez is the surname she inherits from her great-great-grandfather, Juan
Pérez, the Hispanic equivalent of "John Doe." Her new name comes from his wife, who
had taken history courses with none other than Hip6lito Yrigoyen, Argentina’s first
popularly-elected president. Much stronger than this tenuous historical link is the way
in which this novel is rooted in the literary history of Spain, Europe, and the Americas.
And here is where Mercader makes her reader work, for we must share her store of
literary knowledge. Reading Vos sabras is akin to a game between author and reader, in
which the latter is always at a disadvantage, for we can never be sure of having
identified every reference unless we engage in the kind of painstaking research that she
herself disavows.
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In addition to her own work on Gorriti, Mercader draws from a broad spectrum of
artists, writers, and literary genres:

1. The oral tradition of the folktale

Carolina’s project of valorizing oral history begins by sorting through her memories of
family stories collected by her great-great-grandmother, Carolina da Pimenta, and her
sister Catona, who constantly contradict each other. These were later retold to Carolina
as a child by her own grandfather. The grandmother figure is contrasted with that in
"Little Red Riding Hood": "A la abuela de este cuento, que no es cuento, no se la comié
ningun lobo. Ella era capaz de comerse al lobo™ (36). Oral tradition is also present in a
scene where sailors sit around telling stories, and where Juan José, her great-great-
grandfather, claims to have learned more than his twin brother had at the university.

2. Spanish literature.

Carolina’s less-than-humble claims to greatness are followed by a comparison of her
narrative with Don Quixote: "Le paso, no digo lo que a don Quijote con Aldonza
Lorenzo, pero casi" (66). Besides the Spanish masterpiece, there is a brief reference to
Juan Valera’s novel Genio y figura (261). Many examples are taken from Golden Age
drama; the story of Juan José and his brother German, identical twins in love with the
same woman unaware that she has a relationship with two different men, could have
come straight out of the plays of Tirso de Molina. Carolina admits that she would have
preferred to write literature and drama like Lope de Vega’s, and laments the fact that
modern DNA technology has made comedies that depend on mistaken identity
impossible (Mercader 2001:227). A veiled reference to Unamuno’s Sentimiento tragico
de la vida (Mercader 2001:124) represents the essay genre. As for poetry, Carolina is a
great fan of Antonio Machado, whose verse she recites from memory (Mercader
2001:219); the image of Juan José sailing to the Americas "medio desnudo, quiero decir
sin equipaje" (Mercader 2001:92) paraphrases the last stanza of Machado’s poem
"Retrato™:

...Y cuando llegue el dia del altimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar. (Machado 1962)

Another poetic image from the novel originates in an anecdote allegedly transmitted
through generations, in which a dead man is placed upon a horse by his brother:

Lo vistio con elegancia, y con ayuda de sus hijos lo mont6
en su mejor flete, ato bien sus piernas debajo de la panza
del caballo, le colocé bajo la barbilla una estaca con una
horqueta en la punta que también sujeté al recado para
que la cabeza se mantuviera firme, mas firme y altiva que
cuando el jinete no era un muerto sino un triste enfermo, y
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asi lo vieron pasar los gauchos del lugar... (Mercader
2001:203-204)

This image gives life to many literary horsemen,(6) among them EI Cid and the one in
Garcia Lorca’s "Cancion de jinete":

Caballito negro.
¢Donde llevas tu jinete muerto? (Garcia Lorca 1964)

3. Latin American literature

The father of the Latin American family saga, Gabriel Garcia Marquez, could not be
absent from a story involving a family’s multiple generations. It is impossible not to
recall his trademark naming technique in Cien afios de soledad as we try to determine
the identities of the multiple Rafaeles, Juan José’s—there is even a Juan José
Segundo—, Germanes, and Carolinas. The narrator exploits the potential for humor
from this confusion as she apologizes to us by switching from one Rafael to another
without warning: "Perdon, cambié de sujeto sin avisar. Hablo de Rafael el gaditano”
(Mercader 2001:226). Mercader also owes a great debt to gaucho literature, with
recurring references to Martin Fierro, from which she draws for her portrayal of
Brazilian galchos:

Los gauchos, no es que no puedan reir sino que han decidido que la vida es algo serio, y
la sonrisa esta de mas, por lo menos en publico. Suelen ser socarrones, pero por lo
general no descienden a la sonrisa, creyendo que rebaja su hombria. Se han esculpido a
si mismos con gesto hieratico. Martin Fierro, que yo sepa no se ri6 nunca. (Mercader
2001:176)

The reference to Martin Fierro is crucial for understanding Mercader’s concept of pan-
American identity, for that quintessential Argentine figure is evoked here in a Brazilian
context, uniting the two nations in their common colonial past and its cultural
equivalents. The voice of Martin Fierro bursts into a scene in which the narrator is
trying to describe a gaucho’s death:

iNo, no y no!

Quise oir a un gaucho brasileiro y se interpuso la voz de Martin Fierro. Mea culpa:
describir como real una escena ilusoria es deshonesto. Es insalubre. No tengo la menor
idea de como lo mataron a Juan José. Lo Unico que se transmitio de generacion en
generacidn, sin detalles, fue esto. (Mercader 2001:209

Thus, she upholds literature as a more solid link to the past than oral history, because
oral transmission lacks the consistent detail and emotional impact of literary icons.

4. \World literature
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Vos sabras also includes Shakespearean scenes, whales attacking ships reminiscent of
Melville (274), a comparison of weaving and knitting with history that reminds us of
Homer’s Penelope (Mercader 2001:235),(7) a reference to Carroll’s Cheshire Cat
(Mercader 2001:176) and another to Byron’s Don Juan (Mercader 2001:72), as well as
a character who had been a barber in Cadiz and thus evokes Rosini’s opera The Barber
of Seville (Mercader 2001:95). There is a three-page-long discussion of the errors
Dumas’s biography of Garibaldi, a work whose fate Carolina tries very emphatically to
avoid:

Dispongo expresamente que, en caso de morirme antes de
llegar a la Gltima pagina de este libro, bajo ningdn
concepto se le entregue el material a un sosias de
Alejandro Dumas padre (del hijo tampoco). Me hago
responsable de mis propios pecados historicos y literarios,
ipero por Dios, que no me adjudigquen mas datos erroneos,
mas énfasis gratuitos, mas incoherencias de las que yo
sola soy capaz de cometer! (Mercader 2001:184-86)

Finally, there is also an allusion to Charlotte Perkins Gilman’s "The Yellow
Wallpaper": "agua, nubes y horizonte, huellas que sélo conocen los delfines y las
ballenas pero si levanto la vista lo Gnico que veo es el marchito, inmemorial
empapelado de mi cuarto” (Mercader 2001:91). In Gilman’s story, a woman afflicted
with depression becomes confined in a room with a faded yellow wallpaper. As her
mental state deteriorates, her obsession leads her to see her own double imprisoned
behind the paper’s intricate pattern. In contrast, Carolina’s ability to put her own
doubling into words while also making light of it, dissipates any concerns about
madness and turns our attention, instead, to the rich store of her literary consciousness.

Ultimately, the novel belies its author’s statement about valorizing oral history. Despite
the large number of pages devoted to Juan José, the narrator’s great-great-grandfather
whose story has supposedly been transmitted orally, the protagonist is actually the
narrator, Carolina. The multiple identities created by this pseudo-autobiography are
constructed by means of a web of literary allusions to many other forebears whose
writings enliven the various episodes in the adventures of Juan José and his
descendants. They help create an emotional bond with the reader, solve the problem of
fading memory as it becomes linked to preexisting texts and future music, and even
attempt to answer to the question of how to achieve immortality. Carolina revives other
texts, including her own, demonstrating that literary discourse, rather than history,
provides access to permanence, transformation, and renewal. As a narrator, Carolina is
constantly present in her story, always reminding the reader of the process of writing,
her feelings about what she writes, her techniques to fictionalize history and, above all,
about who her true ancestors were.

Notes

(1). Born in La Plata, Argentina, in 1927, Martha Mercader is the author of short stories,
historical novels, children’s literature, journalistic pieces, and drama as well as cinema,
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radio, and television scripts. She was Undersecretary of Culture for the Province of
Buenos Aires from 1963 to 1966, and from 1993 to 1997 she was a national
Congresswoman.

(2). Here Mercader follows in the footsteps of other novels from the Rio de la Plata,
such as Cristina Peri Rossi’s La nave de los locos or Ricardo Piglia’s Respiracion
artificial, which seem to be deliberately written for theory or as a form of theory.

(3). Quoted in Menton 1993:23.

(4). In connection with his detailed study of Yo el supremo and El siglo de las

luces, Peter EImore argues that the "espectro de alusiones" and the "manejo erudito de
fuentes" becomes "un rasgo expresivo,...una marca de estilo" in the contemporary
historical novel (EImore 1997:35-36). He refers to the documentary work added to
many of these works by their authors, which sometimes includes bibliographies and
acknowledgments, all of which are notoriously absent from Juanamanuela, mucha
mujer, to the annoyance of some readers. | am indebted to Mary Berg for this
observation.

(5). This concept is also consistent with Peter EImore’s notion of discourse, of "works"
as "la unica inmortalidad disponible en el mundo moderno™ (EImore 1997:16).

(6). This image, which originates in the Fouth Horseman of the Apocalypse (Death),
also inspired Washington Irving’s "The Legend of Sleepy Hollow," among other works
and figures.

(7). This is a common theme in Latin American literature as well. See, for example,
Laura Esquivel’s Like Water for Chocolate.
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Bar Ada, de Jorge Leyes y la guerra de las Malvinas en la ficcion teatral

Monica Botta

University of Connecticut

Bar Ada, de Jorge Leyes, no solo tiene la particularidad de ser la primera obra del
cuestionado grupo Caraja-ji que subio6 a escena en el ambito oficial del Teatro General
San Martin (1997), sino que también fue la primera pieza dramética que empleo el
referente de la guerra de las Malvinas (1982). El tema de la guerra ya aparece en la
literatura dramatica anterior, pero siempre a través de un tratamiento oblicuo del
referente como es el caso de la pieza de Griselda Gambaro, Del sol naciente (1984) y La
soga (1991), de Beatriz Mosquera.

En Bar Ada se interpela la cuestién ético-politica de lo que Paul Ricoeur dio en llamar
"deber de memoria” en el contexto de la guerra. A partir de las acciones de la
protagonista, la pieza cuestiona la indiferencia institucional y de una sociedad que no
siente esta especie de obligacion moral con aquellos que han participado en los sucesos
de la guerra.

En su ensayo “La memoria ejercida: Uso y Abuso," Paul Ricoeur examina la relacion de
"el deber de memoria™ con las ideas de justicia y recuerdo. Para el pensador frances, el
deber de memoria" va mas alla de "guardar la huella material, escrituraria u otra, de los
hechos pasados,” sino que mas bien consiste en cultivar un sentimiento de estar
obligados con respecto al otro, de hacer justicia, al menos, a través de la operacion de la
memoria Yy del recuerdo (Ricoeur, La memoria 121).

De acuerdo con el planteo de Ricoeur, en este trabajo concebimos la pieza de Jorge
Leyes como un teatro que pone en practica o ejercita este "deber de memoria". Desde
un lenguaje escénico el autor plantea el tema de la falta de solidaridad con aquellos que
participaron en un evento traumatico, como fue el caso de la guerra de las Malvinas.
Lejos de tratarse de una leccidn de historia, el tema de la guerra no se presenta desde la
materialidad de los hechos, sino desde el punto de vista de una historia de amor fallida
entre un sobreviviente de la guerra y una mujer obesa. De este modo, el espectador no
asiste a una obra panfletaria, ni se informa, ni aprende nada sobre la guerra. En lugar de
esto, el lector/espectador se enfrenta a un conflicto mas "humano", como el de las
consecuencias nefastas que produce la indiferencia generalizada en alguien que ha
experimentado el trauma del combate.
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El drama esta ambientado en el sur y trata sobre el encuentro personal entre Titino, ex
combatiente de las Malvinas y Ada Santagada, duefia de un precario bar de ruta ubicado
en el desierto patagonico. El encuentro tiene el antecedente en una relacion epistolar
que los mantuvo unidos por mas de diez afios. Luego de promesas e ilusiones los
personajes finalmente se encuentran y se dan cuenta de que existen diferencias
irreconciliables entre ellos. En el desenlace de la obra, Titino muere en manos de esta
mujer gorda y deforme que es Ada, quién después de seducirlo lo mata, descuartiza 'y lo
convierte en su préximo manjar.

Esta historia de amor fracasado entre una mujer deforme, "varada" en el tiempo, como
la describe el propio autor, y un ex soldadito pusilanime, pobre y venido a menos sélo
constituye un nivel del texto. En todo caso, lo que nos interesa analizar es lo que Patrice
Pavis llama "el nivel ideotextual™ de un texto dramaético, es decir, el subtexto politico,
social y psicologico que subyace en la obra. Al analizar estos subtextos, se advierte que
el personaje de Ada viene a representar a un sector vasto de la poblacion que se resiste a
ejercer la memoria sobre el pasado reciente. En numerosos parlamentos y en diferentes
contextos se pone de manifiesto que la protagonista privilegia las bondades del olvido.
Asi la escuchamos decir: "Hay que tirar todo lo que te hace sufrir. jA la basura con
todo!" (33)o "No quiero recuerdos” (39).

Titino, por su parte, o el soldado Roberto Crespo para sus lectores, representa en la
actualidad al ex combatiente olvidado por la sociedad, el Estado y los sucesivos
gobiernos democraticos. El encuentro o mejor dicho "desencuentro” entre los dos
personajes queda cristalizado en una unidad dramatica en donde Titino comienza a
enumerar una serie de recuerdos que datan desde su nifiez hasta su participacion en la
guerra. El relato traumatico sobre el conflicto armado se interrumpe cuando Ada se
levanta de la mesa y comienza a limpiar el bar, lo que causa la siguiente reaccién por
parte de los personajes:

TITINO: ...;Qué haces? ;Vas a hacer como todos que
cada vez que saco el tema me dan vuelta la cara o ponen
cara de circunstancia o dicen que se calle este boludo, que
la corte, que ya fue? jA vos te estoy hablando! (23)

ADA: No tengo ganas de deprimirme. (23)

Este dialogo revela que Ada se niega a participar como oyente en las recreaciones
traumaticas de Titino, lo que equivale a decir que la protagonista no encaja con el papel
de interlocutora solidaria que Titino le asignd. Con la accion de no escuchar Ada
demuestra que no siente ningun tipo de obligacion moral hacia el ex soldado, quien por
obligacion tuvo que participar en los sucesos de la guerra. Titino, por su parte, se siente
merecedor del "deber de memoria" y busca desesperadamente a un interlocutor que se
solidarice con su situacion precaria. En este contexto, lo politico y social aflora en la
pieza a modo del enfrentamiento entre dos posturas opuestas acerca del "deber de
memoria" en una sociedad. Por un lado Ada y su escaso interés por recordar los sucesos
de la guerra y en el extremo opuesto, Titino, personaje que necesita reactivar el
recuerdo de la guerra ante un otro receptivo y solidario. Pero si Ada en la obra
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representa a la sociedad argentina, su apatia por un evento que afect6 a toda una
"comunidad imaginada" debe analizarse desde el punto de vista de la "memoria social”.

El trabajo pionero de Maurice Halbwachs (1877-1945) fue el primero en explorar el
marco social de la memoria. Para el socidlogo frances, la "memoria colectiva™ es la
memoria de los miembros de un grupo que reactualizan el pasado, a partir de sus
intereses y marcos de referencia. Siguiendo con el trabajo iniciado por Halbwachs, el
historiador cultural Peter Burke estudia la construccion y transmision de esta memoria,
a la que él refiere como "memoria social" y advierte que son los grupos sociales los que
determinan "what is ‘memorable’ and also how it will be remembered." (Burke 98).

Segun advierte Peter Burke, para entender la construccidn social de la memoria vale la
pena investigar la instrumentacion organizada del olvido, las reglas de exclusion y
supresion, y sobre todo, preguntarse “who wants whom to forget what, and why" (Burke
108). Si estas afirmaciones son valederas y si la "memoria social”, como reitera el
mismo Burke, es "maleable" y "selectiva" (100) vale la pena estudiar el desinterés de
Ada como el resultado de politicas de olvido instrumentadas por los formadores de
memorias.

En primer lugar, para que la reminiscencia tenga lugar se necesita primero haber
registrado o "engravado" el material del recuerdo. Cuando el objeto del recuerdo o del
olvido tiene que ver con un evento de la comunidad, la falta de interés por el tema debe
buscarse en la manera en que este evento fue moldeado por los agentes sociales que
deciden qué y como recordar/olvidar.

En el plano de la ficcidn es de notar que Ada sélo recuerda la antesala y el comienzo de
la guerra, es decir los dias previos al primero de mayo de 1982, dia en que se inicio el
conflicto bélico. Como Ada, Titino también tiene recuerdos muy vividos de estos dias:

TITINO: ...Cuando empez6 todo, no me
voy a olvidar nunca, tuve una corazonada.
Todos festejaban, en la calle, en la
radio.jComo hablaban en la radio! En la
televisién ni qué decir. ¢Se acuerda? (17)
ADA: Claro...Si, me acuerdo. (17)

Lo que recuerdan los personajes es la ola de patriotismo orquestada por la junta militar
que llevo al pais a la guerra de las Malvinas. Por eso, los festejos que Titino rememora
se refieren a la concentracion multitudinaria que se produjo en la plaza de Mayo el 10
de abril de 1982. Como muy bien explica Martin Kohan, ese acto ampliamente
televisado como el de la donacién de joyas a cargo de mujeres de diferentes estratos
sociales "resume y representa la fatal credulidad de buena parte de la sociedad
argentina" que se convirtié en una presa facil de la euforia patridtica (Martin Kohan 8).

Es de notar que en el marco de esta concentracion, el teniente general Leopoldo

Galtieri, quien con anterioridad habia dicho: "Las urnas estan bien guardadas y van a
seguir bien guardadas" (Balza 15), ahora salia al balcén de la casa de gobierno para

249



CIBERLETRAS ISSUE 14

Erotismo y violencia en la narrativa hispana
(December 2005)
ISSN: 1523-1720

reavivar el alicaido fervor argentino con frases como éstas: "la dignidad y el honor de la
Nacion no se negocian™y "si quieren venir, que vengan, les presentaremos batalla™
(Balza 190).

Estos fragmentos demuestran como las estrategias discursivas del gobierno militar
recurrieron al sentimiento de lo nacional para justificar la aventura militar contra el
Reino Unido. De paso, esta arenga bélica inyectaba una dosis de patriotismo y
optimismo al pueblo argentino, el que venia soportando una aguda crisis
socioeconémica y politica.

Por su parte, en el universo de la ficcién Ada representa a esta "presa crédula™ y
responde a esta llamada de patriotismo organizada por el gobierno militar. Influenciada
por su tia apoya a las tropas mediante el envio de bufandas y cartas:

ADA: Te digo la verdad, no lo tomes a mal. Escribi
medio por escribir. Mi tia me dijo: "escribi una carta,
pobres chicos™ y la hice. La meti con la bufanda y chau.
Me olvidé por completo hasta que llegé tu carta. No sabia
si contestar, no contestar. Eras un desconocido...(18).

En este parlamento se puede percibir cbmo Ada, tras el gesto solidario inicial, se olvida
del asunto de la guerra. Pero el olvido de Ada puede enmarcarse en el contexto de un
olvido instrumentado por los comunicadores sociales.

Avanzada la obra, la voz autorial recurre a los recuerdos de Titino para explicar la causa
del olvido "anunciado” de Ada. Por medio de un flashback Titino recuerda que cuando
escuchaba la radio en el continente de lo Gnico que se hablaba era de fatbol: jTodos los
dias partido! Boxeo, carreras. De nosotros, nada." (35).

Este flashback claramente funciona como una critica a la censura impuesta a los medios
de comunicacion durante el gobierno dictatorial. Es como un guifio del autor dirigido al
lector/espectador, ya que en la ficcion los personajes no relacionan su situacion actual
con las politicas de olvido operadas por el gobierno de turno.

De hecho, la guerra de las Malvinas paso6 a la historia militar como una guerra muy mal
documentada. En su estudio Gotcha!: The Media, the Government and the Falklands
Crisis, Robert Harris observa que la guerra de las Malvinas fue "the worst reported war
since the Crimea" (1854), tanto del lado argentino como del inglés (56). En el caso
argentino, el gobierno militar impuso restricciones casi totales a los corresponsales de
guerra y a los periodistas de radio, televisién y prensa. Por su parte, los periodistas
ingleses ademas de enfrentar problemas técnicos de transmisién tuvieron un acceso
limitado al campo de batalla. De alli que para los periodistas de la BBC, Brian
Hanrahan y Robert Fox, la guerra desde el punto de vista de la pantalla fue "the
unreported war" (Brothers 207).

Caroline Brothers en su trabajo War and Photography: A Cultural History también
advierte la deficiente cobertura de la guerra desde el punto de vista de la fotografia. La
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autora sefiala que la fotografia corrio la misma suerte que la filmacion televisiva, ain
cuando la guerra habia oficialmente finalizado:

Nor was photography allowed to fulfil one of its historical
wartime roles, recording the symbolic moment of
surrender, an event deemed important enough in previous
conflicts to warrant recording in painting or films. (209)

De este modo, el desinterés actual por los sucesos de la guerra debe interpretarse como
el producto de una politica de manipulacién informativa que sufrié la poblacién durante
el gobierno dictatorial. A casi veinte afios del conflicto armado, el teniente general
Martin Balza reconocid la pésima accion comunicacional que se desarroll6 durante la
guerra, en donde se engarfio a la poblacidn civil a través de comunicados exitistas y
distorsionados (Balza 201). Con todo, la ausencia de imagenes sumada a la supresion o
distorsién de noticias contribuyeron a crear un escenario propicio para el olvido.

Con respecto a este olvido, es de notar que tuvieron que pasar diecinueve afios para que
los agentes sociales ejercitaran "el deber de memoria" y crearan un feriado nacional
para conmemorar el dia del VVeterano de Guerra, feriado impuesto por el Congreso de la
Nacion en abril del 2001 (Balza 294). La compensacion economica también tardo, pero
llegd antes que la conmemoracion. En octubre de 1998 el Poder Ejecutivo Nacional
promulgd el decreto 1244 que otorg6 un plus salarial mensual de $357 a los veteranos
que trabajaban en la administracion publica (Balza 287).

Estos datos apuntados reflejan que el abandono que sufre Titino a nivel institucional y
de la sociedad tienen su antecedente fuera del universo de la ficcion. Asi, Jorge Leyes
hace visible un problema que posiblemente la sociedad prefiere ignorar, como el de la
indiferencia generalizada ante las victimas de un pasado doloroso. Al abordar la
problematica del ex soldado desde su situacién actual, Leyes le acerca al
lector/espectador un pasado que se percibe como distante. Asi a través de Titino, la
pieza recrea una experiencia de sufrimiento que es contemporanea al lector/espectador.
Por eso, Daniel Marcove, el director que estuvo a cargo de la puesta en escena involucro
fisicamente al espectador, de modo tal que la precaria situacion del personaje no le fuera
indiferente. El director trabajé en una sala que le brindaba al espectador el primer plano
de cada detalle de la puesta, ya que procurd que al espectador "no le pasara lo que a la
sociedad con el tema, es decir, mirar para otro lado o mirar de lejos™ (entrevista con
Pablo Lettiere, 14).

No estaria de més aclarar que, pese a todo lo dicho sobre la recuperacidn del pasado, la
guerra y el trauma, la pieza de Leyes no persigue un fin didactico. No hay que olvidar
que el referente de la guerra aparece en el marco de una historia de amor imposible
entre un joven y una mujer solitaria. Después de todo, el director Daniel Marcove se
refirio a la pieza como "una historia de amor, de locura y de muerte™ (14). Por eso, en el
transcurso de la obra gradualmente se trata de disminuir el efecto de realidad mediante
el empleo de signos escénicos expresionistas que contribuyen a crear una atmaésfera
enrarecida.
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A tal efecto, el aullido de los perros, los cortes de luz, el afilar de las cuchillas, el soplar
del viento y el detenimiento de los relojes tifien de misterio todo lo relacionado con
Ada. Sin embargo, pese a que estos signos escénicos logran enrarecer el ambiente del
bar, no por ello anticipan el violento desenlace final, en el cual Titino, acorralado como
una presa, cae literalmente bajo las redes de Ada, quien después de seducirlo y forzarlo
se dispone a descuartizarlo.

En efecto, en la escena final el espectador escucha los grititos de Titino y los gemidos
de Ada, pero no ve a los personajes en accion, ya que la mayor parte de la escena se
juega con apagones de luz. Después de un prolongado grito de Titino, una didascalia
describe la imagen final:

Penumbras. Ada, sola. Enciende el tocadiscos. Vuelve a
sonar el bolero del comienzo. Atras del mostrador, los
zapatos y el maletin de Titino, abierto. Ada se para frente
a una mesa. Toma la cuchilla. Hace girar un brazo por el
aire. Corta, con un golpe seco, un deforme trozo de
carne.(45)

Indudablemente, este final abierto contribuye a la apertura de la pieza, al mismo tiempo
que asume la participacion del lector/espectador en la produccién del sentido final del
texto.

Finalmente, en el marco de una sociedad que no construye lo que Pierre Nora denomina
"ambientes de memoria", es posible pensar la pieza de Jorge Leyes como un producto
cultural que contribuye a la transmision de una memoria colectiva. En el caso de Bar
Ada, la tematizacion y la representacion del acto de recordar no necesariamente
transmiten un saber "nuevo" sobre el pasado, pero si transmiten un saber social sobre el
presente: el estado actual de "desamparo™ de aquellos que han sido victimas de la
guerra. Por medio de repeticiones, flashbacks y reminiscencias en la representacion
teatral se transmiten experiencias traumaticas que no se pueden captar en otros medios
de transmisién, como en el caso de lo que se denomina "memoria de archivo."

De este modo, la memoria-archivo de la guerra se encuentra en documentos, partes de
guerra, mapas, comunicados, grabaciones, etc.; pero la situacion actual de los afectados
requiere otros canales de transmision mas efectivos, como puede ser el caso del teatro.

Diane Taylor, experta en los estudios de performance y politica, concibe el término
"repertorio™ para hablar de la actividad teatral, performances, danza y canciones como
un sistema de transmisién de conocimiento y memoria colectiva diferente del archivo.
La autora hace hincapié en marcar que en estos dos sistemas (por el repertorio y el
archivo) difieren los medios de transmision de conocimiento y los requisitos de
conservacion y diseminacion, ya que asi "como el archivo excede a lo ‘vivo (ya que
perdura), el repertorio excede al archivo porque la performance ‘en vivo’, no puede ser
capturada o transmitida a través de archivo” (Taylor 78). Pero sobre todo, la autora
agrega que en el repertorio "la gente participa en la produccion y reproduccion del saber
al ‘estar alli’ y ser parte de esa transmision (Taylor 79).
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Por lo tanto, en la obra de Jorge Leyes, como en el repertorio de Taylor, la transmision
de un saber social opera de un modo especial: el espectador no se informa sobre el tema,
sino que lo experimenta durante el transcurso de la obra.
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Metaforizacion de la violencia en la nueva narrativa colombiana

Luis C. Cano

University of Tennessee, Knoxville

Una parte bastante significativa de la novelistica producida en Colombia durante la
segunda mitad del siglo XX se caracteriza por una profunda preocupacion en analizar el
significado y el impacto de la violencia en la constitucion (o deconstruccion) del orden
social. Este interés procede del hecho de que, durante este periodo, la nacion
colombiana ha atravesado por instancias de agitacion en las cuales las acciones
violentas han adquirido un alcance que trasciende su caracter fenomenolégico para
situarse—en los términos utilizados por Géran Aijmer—en el espacio de lo imaginario,
lo discursivo y lo etiolégico.

Entre 1955 y 1980, varios novelistas emprendieron la tarea de evaluar artisticamente el
periodo conocido como "Epoca de la violencia," un largo conflicto (1948 — 1958) entre
liberales y conservadores que culmind con una enmienda constitucional la cual asignaba
gobiernos compartidos y alternados a los dos grupos politicos por un periodo de 16
afios. Aunque no siempre constituyeron un modelo de altos logros artisticos, las mas de
70 novelas (Escobar) interesadas en diseccionar los efectos de la guerra civil
constituyen uno de los maltiples intentos de aproximarse al elusivo concepto de
literatura nacional. (1)

A partir de la década de los setenta, otro fendbmeno hace su arribo a la sociedad y, por
extension, al panorama literario colombianos. En los pasados 30 afios el trafico ilegal de
drogas se ha convertido en una inquietud crucial para el pais andino, y sus efectos han
alcanzado casi todos los aspectos de la realidad colombiana. (2) Considerando la
cercana relacion entre las producciones artisticas y las corrientes sociales no resulta
sorpresivo que algunos de los escritores que empezaron a publicar sus obras en los afios
comprendidos entre 1960 y 1980 (Gabriel Garcia Marquez, Gustavo Alvarez
Gardeazabal, Fernando Vallejo), y un grupo de nuevos autores (Jorge Franco Ramos y
Laura Restrepo, entre otros) se hayan dado a la tarea de promover una reflexion artistica
sobre el impacto de la industria del narcotrafico y del deterioro social que ésta ha
causado. Novelas como El divino (Gustavo Alvarez Gardeazabal, 1985), Leopardo al
sol (Laura Restrepo, 1993), La virgen de los sicarios (FernandoVallejo, 1994), Noticia
de un secuestro (Gabriel Garcia Marquez, 1996), Rosario Tijeras (Jorge Franco Ramos,
1999) y Delirio(Restrepo, 2004) para mencionar sélo algunas de las mas conocidas a
nivel internacional, han desarrollado una lectura ética de los conflictos generados por el
trafico de estupefacientes en un intento de racionalizar las causas y diseccionar sus
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efectos en la sociedad colombiana. A través de un seguimiento de procedimientos
escriturales, este estudio explora los mecanismos de construccion del otro representados
en tres de las novelas que incorporan la problematica del narcotrafico, mecanismos que
responden a una necesidad de generar respuestas sobre la naturaleza del fenémeno, las
relaciones que se establecen entre diferentes instancias de poder, los procedimientos de
identificacion comunitaria y el conflicto ético generado por el, a la vez, fascinante y
perturbador mundo de los narcotraficantes.

La méas antigua de las tres obras, por fecha de publicacion, es El divino de Alvarez
Gardeazabal, una de las primeras novelas en confrontar el impacto de la entonces
denominada "clase emergente™ en la sociedad colombiana. El divino narra el retorno de
un poderoso jefe de la mafia de las drogas, a su pueblo natal para la celebracion de las
fiestas patronales. El poder econdmico que utiliza para ayudar a familiares y amigos,
una extraordinaria belleza y su abierta homosexualidad generan un conflicto entre los
arraigados principios morales, la defensa de las tradiciones, y las fantasias de
prosperidad de la mayoria de los habitantes del pueblo. Escrito en el tono de diatriba
que caracteriza a Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios refiere la historia de un
escritor y gramatico quien retorna a Medellin después de una larga ausencia. Alli se
enamora de un joven sicario con quien deambula por distintas areas de la ciudad,
familiarizandose con la violencia de la misma y contrastandola con sus recuerdos de
infancia. La tercera obra, Rosario Tijeras de Jorge Franco, es el angustioso y violento
relato de la vida del personaje que da titulo a la novela, de su vinculacién a la subcultura
del narcotrafico y del amor sin esperanzas que experimenta el narrador de la obra.

Ademas de que las tres novelas abordan tematicamente la crisis planteada por la
atraccion que despierta una actividad ilegal y moralmente condenada por las
instituciones sociales, el punto de partida para la eleccion de las obras es la forma en
que éstas adoptan figuras cominmente definidas por su caracter de otredad (grupos
marginalizados por razones morales o segmentos de la poblacion con limitado acceso a
las instituciones de poder) para representar el fenomeno del narcotrafico. En El divino y
en La virgen de los sicarios los personajes vinculados al negocio de las drogas son
predominantemente jovenes homosexuales, mientras que Rosario Tijeras centra su
interés en un misterioso, seductor y, con frecuencia, contradictorio personaje femenino,
el cual altera la percepcidn de los estereotipos genéricos ("las glievas de Rosario" 54, "la
Rosario que era hombre™ 91). Este proceso de asignacion de otredad es resultado del ya
mencionado imperativo de raigambre ética que las obras exhiben: "la aparicion del otro
sefiala un ‘momento ético’ incluso en aquellos discursos que no estdn explicitamente
interesados en la ética" (Harpham 7, citado por Gonzalez nota 2, 143)

Antes de continuar, es necesario precisar los términos tedricos en los cuales se situa este
estudio. En Shadows of Ethics. Criticism and the Just Society (Sombras de la ética. La
critica y la sociedad justa), Geoffrey Harpham define la ética como "la arena en la cual
se articulan las aserciones de otredad (la ley moral, el otro humano, las normas
culturales, el bien mismo, etc.). En sus dominios, consideraciones ‘egoistas’ o
‘limitadas’ resultan sujetas a la cancelacion, la negacion, suprimidas por principios que
se proponen como mas profundos, mas altos, o de mas fundamento™ (26). No sobra
recordar que la inclinacion a incluir reflexiones de caracter ético en la literatura
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hispanoamericana no es una circunstancia reciente. En la "Introduccion™ a su

estudio Killer Books, (3) Anibal Gonzalez-Pérez argumenta que, aunque en general los
actos de lectura y escritura estan profundamente vinculados a la ética, la literatura de
Hispanoamérica parece particularmente colmada por inquietudes de tipo ético y moral,
desde sus comienzos (caso de los escritos de Fray Bartolomé de las Casas) hasta la mas
reciente corriente de narrativa testimonial. La condena moral de la injusticia y la
violencia de los seres humanos en todas sus formas parece constituir uno de los motivos
mas frecuentemente adoptados por los escritores del continente (19).

El segundo concepto tedrico al que haremos continua referencia es el de otredad. Para
efectos de este estudio definiremos el Otro como un individuo al que el grupo social que
define la norma percibe como diferente en un nivel particular. La otredad asume
multiples formas: diferencias raciales, de nacionalidad, religion, posicion social,
ideologia, orientacidn sexual, origen étnico, y en las sociedades occidentales, en las
cuales la masculinidad ha permanecido como la norma, el género sexual.

Como se indico al comienzo, la narrativa colombiana de la segunda mitad del siglo XX
ha mostrado una fuerte inclinacion a un andlisis de la violencia con marcada raigambre
socioldgica. No obstante, esta reflexion no se detiene en la descripcion del objeto de
estudio, sino que, a la vez, intenta puntualizar (con contadas excepciones como en el
caso de La virgen de los sicarios) que, aunque las manifestaciones de violencia han sido
un fendbmeno recurrente en los Gltimos 50 afios, éstas son una problematica promovida
por grupos marginales, no representativos de cualquier concepto imaginario de "ser
colombiano”. En un vinculo ciertamente no imprevisto con la reflexion ética, las tres
novelas instalan la violencia en el dominio del Otro al situar a sus ejecutores en las
margenes de la sociedad, no sélo desde una perspectiva moral, sino porque los mismos
parecen hallarse mas alla de toda comprension racional. Rosario Tijeras es un ser
misterioso cuyos arrebatos toman de sorpresa a amigos y enemigos. Mauro Quintero (EI
divino) sigue un plan de seduccion que encaja perfectamente en su programa econdémico
pero el que ninguno de los habitantes del pueblo logra decodificar. Finalmente, Alexis,
el joven sicario (La virgen de los sicarios ), acomete actos de violencia fortuita que
desafian todo método y escapan a cualquier l6gica de comportamiento.

La consecuencia mas inmediata de este extrafiamiento en el espacio escritural es el
despliegue de un conflicto en el que la voz narrativa (con diferentes variaciones y a
través de diversas técnicas—pluricidad de voces en El divino; marcas de percepcion
"turistica" en La virgen; obsesion irracional en Rosario) marca su distanciamiento de
los individuos que generan o personifican las imagenes de violencia; simultdneamente,
los mecanismos utilizados intentan ofrecer una explicacion de las causas del fenomeno
que, por lo general, libran de toda responsabilidad a los estamentos sociales que
configuran la ideologia y el discurso del narrador. En estas circunstancias, el elemento
maés llamativo a nivel argumental es la atraccion que tanto los capos de la mafia como
los ejecutores de sus programas de intimidacion y represalias ejercen sobre una
colectividad que se enfrenta a una disyuntiva entre principios éticos contradictorios: el
soporte que los individuos que estan fuera de la ley ofrecen para un potencial progreso
economico (individual y social) versus las consecuencias adversas que su oposicion a la
normatividad legitimizada atraen para la comunidad.
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Un primer aspecto a considerar en esta produccion de alteridad es la constante
demarcacion de que los individuos que constituyen el centro del relato poseen
caracteristicas que los hacen diferentes. Para empezar, sus actividades ilegales los sitian
en el exterior del grupo social. Por variadas razones, sicarios, mulas y capos carecen de
una genealogia (La falta de una figura paterna hace que Rosario y Alexis carezcan de
apellidos, mientras que Mauro se aleja de sus padres una vez que comienza su carrera
en el mundo de la produccién y distribucién de drogas), y de pasado ("Alexis y yo
diferiamos en que yo tenia pasado y él no; coincidiamos en nuestro misero presente sin
futuro” 76), circunstancias que los define como criaturas de un presente efimero, que no
se concreta en ningun tipo de futuro. (4)

Una segunda marca de otredad se centra en la imagen fisica de los individuos
involucrados en las actividades ilegales. En las tres novelas nos encontramos con
personajes cuya excepcional belleza desarticula las barreras morales de las personas con
las que entran en contacto. El apelativo de "el divino™ con que los habitantes de
Ricaurte se refieren a Mauro Quintero, ademas de establecer un nexo metaférico con el
santo patron del municipio de Ricaurte (el divino Ecce Homo), refiere a la "infinita y
desconcertante apariencia de belleza que asi hiciera lo que hizo, y consiguiera la plata
como la consiguid, nadie podria creer en su maldad o en su picardia” (50-51). Un
proceso de metaforizacion analogo se utiliza en La virgen de los sicarios. Como la
ciudad de Medellin, Alexis "es hermoso. Desde arriba o desde abajo, desde un lado o
desde el otro ... por donde lo mire usted" (59). Su insistentemente reiterada "pureza
incontaminada" lo convierte en un objeto de atraccion irresistible para el narrador del
relato. Los atributos fisicos de Rosario Tijeras, por su parte, cautivan la atencion de los
hombres méas poderosos del narcotrafico quienes la contratan para exhibirla como un
articulo decorativo ante la alta sociedad de la ciudad. Su apariencia, ademas, cambia
constantemente como resultado de las acciones violentas en las que se ve implicada.

En los tres casos la sexualidad con la que se asocia la belleza seductora es un poderoso
recurso que, como indica Peter Brooks en Body Work, no corresponde exclusivamente a
lo fisico sino al complejo de fantasias y simbolizaciones que en gran medida determinan
la identidad, "la postulacioén implicita o explicita de que el cuerpo ... tiene la clave, no
solo del placer sino también del conocimiento y el poder™ (xiii). En el grupo de obras a
las que hago referencia, el cuerpo se convierte en un lugar de maltiples significados. Por
un lado, como sefiala Brooks, su erotizacidn se entrelaza con la politica por cuanto, de
forma simultanea, estimula y trastorna el orden social (6). Por el otro, el cuerpo se
propone como una plataforma para interpretar la ambigua posicion de la sociedad
colombiana con respecto al fenémeno del narcotrafico. La atraccion que estos ejercen a
pesar (0 quizas, debido a) la ruptura de limites con las concepciones genéricas
tradicionales al lado de la imposibilidad para racionalizar tal fascinacién permite la
elaboracion de figuras retdricas que concretan la ambigtedad moral que definen tales
relaciones.

Quizas el efecto méas importante del proceso de produccién de otredad que hemos
descrito es que, a través de éste se logra proponer una identidad comunitaria (un
proyecto significativo que con frecuencia pasa desapercibido en una literatura con
amplio énfasis en la individualidad) a través de marcadores que se pueden resumir en
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"ellos" y "nosotros™, un proceso de autoidentificacion que se sustenta en la alienacion
del otro grupo. Idelber Avelar rastrea al siglo XIX la ausencia de una idea de
nacionalismo, de identidad nacional colombiana. Por lo general, la gente se identifica
con una regién mas que con una nacion y, con frecuencia, con un partido politico mas
que con una clase social (108). De una forma sutil, pero no por eso menos efectiva, las
tres novelas muestran cierta obsesion por marcar las diferencias entre los individuos
vinculados al mundo del narcotréafico (ellos) y el resto de la sociedad.

Considerando que el punto de partida de este estudio es el principio de metaforizacion,
nos tomaremos la libertad de recurrir a una metafora que ronda con persistencia las
reflexiones teorica y artistica de las sociedades industrializadas en las meditaciones de
la globalizacién. En la lectura de las obras seleccionadas para este estudio, ha sido una
sensacion recurrente la analogia entre la representacion ficcional de los narcotraficantes
y el designio de los replicantes de Blade Runner (1982), la pelicula de Ridley Scott (5)
en la que la hibridacion entre lo humano y lo tecnolégico desmantela ideas claves que
definen histéricamente una cultura. Si reemplazamos la expresion “producto de
laboratorio™ que sitla de inmediato el concepto en el campo de la ciencia ficcion por
"producto cultural”, la relacién propuesta parece menos chocante ;Como se ve tal
hibridacion en el mundo del narcotrafico representado en la literatura? Las personas que
trabajan en el negocio de las drogas introdujeron integraciones que se consideraban
impensables en la sociedad colombiana: riqueza sin tradicion, clase o gusto estético
(deconstruye la idea de que la riqueza se obtiene por herencia o por talento
empresarial); nuevos criterios de comportamiento moral (religiosidad y menosprecio
por la vida humana, o religiosidad entrelazada con el crimen); una notable
deconstruccion del valor asignado al linaje y, por extensién, del significante "padre"
(recordar la importancia que recibe la madre en oposicion a lo paternal). Como los
replicantes, la imagen del narcotraficante transforma los limites de lo que la gente
imagina y desea, generando otros parametros de conceptualizacion ética. En su afan por
examinar la especificidad de esta hibridez, las novelas referidas en este estudio han
desarrollado mecanismos que permiten demarcar la paradojica atraccion hacia el Otro
que ha culminado en algunas fervientes acusaciones (que, valga la pena anotar, pierden
de perspectiva precisamente el punto central que intentan enfatizar, es decir, las intimas
conexiones entre los procesos sociales y las creaciones artisticas) de la construccion de
una "narrativa sicaresca" en la literatura colombiana. En el final, podemos concluir que
las tres novelas narrativizan una dialéctica de temor y deseo, de atraccion y rechazo, que
explora los posibles puntos de identificacion entre el centro y el otro y evalla las
nociones aparentemente sélidas de ética y moral. (6)

Notas

(1). En su estudio La narrativa de Gabriel Garcia Marquez. Edificacion de un arte
nacional y popular, Angel Rama presenta una posicion alternativa en relacion al
concepto de literatura nacional. Tomando en consideracion la fragmentacion
continental, Rama se concentra en la distribucion de "areas culturales™ en las que
propugna por una literatura inmersa en un discurso cultural global, tendencia que la
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llevaria a "desbordar los limites de un sector especifico, para tratar de cumplir una
funcion religadora e intercomunicante de la totalidad social, tal como le cabe al discurso
cultural de la sociedad in totum." (28)

(2). A continuacion se incluyen algunos datos que ilustran los efectos de la violencia
generada por el trafico de drogas: Homicidios: A lo largo de los afios ochenta "el
namero anual de homicidios se situd entre 20 y 30 mil por afio (era 5.800 en 1975); esta
cifra alarmante se ha mantenido hasta el presente. Como resultado, la tasa de homicidios
se situd en 78 a comienzos de los noventa. (Nimero de homicidios por 100 mil
habitantes)." Secuestros: Desde 1998, en Colombia han sido secuestradas un minimo de
2900 personas cada afio. Desplazamiento: "no existe en Colombia un sistema de
informacidn del desplazamiento forzado libre de limitaciones que permita dar cuenta de
la magnitud real del fendbmeno ... gran dispersion de cifras, que van desde los mas de
dos millones de personas que informa la Consultoria para los Derechos Humanos vy el
Desplazamiento - CODHES-, a las cerca de ciento ochenta mil inscritas en el Registro
Nacional de Poblacidn Desplazada y las cincuenta mil del sistema RUT de la
Conferencia Episcopal”. Informacion tomada de la pagina del Internet del Ministerio de
Defensa colombiano, <http://www.mindefensa.gov.co/index.htmI> (Junio, 2005).

(3). Traduccidn al inglés de la obra Abusos y admoniciones: ética y escritura en la
narrativa hispanoamericana moderna. México: Siglo XXI Editores, 2001. 205 pp.

(4). Paralelo con la ausencia de la figura paterna, se observa en las tres obras la
trascendentalizacion de la imagen materna. Para ampliacion de este tema referirse a la
obra de Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla.

(5). Blade Runner se basa en el relato "Do Androids Dream of Electric Sheep?" (1968)
de Phillip K. Dick.

(6). Segin Harpham, "Morality represents ... a particular moment of ethics, when all
but one of the available alternatives are excluded, chosen against, regardless of their
claims. At the moment of morality, the circumstance of choice that defines and is
defined by ethics is closed off by a decision that crushes all opposition in its drive to
self-actualization. The injunction not to decide on a final interpretation of a text may
qualify as an ‘ethics of reading,” but is definitely not a morality; morality does not
shrink from such tasks but welcomes them as its proper responsibility. Morality is the
‘rigor’ of ethical thought, where the rubber of a definite principle meets the road of
reality. Ethics constitutes a general and categorical imperative to ‘act on principle’;
morality constitutes a further imperative nested within the ethical that commands us to
act now and on the right principle, that is, the one we want to stand as principle". (29)
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Salvador Dali or the Persistence of Memories --True and False

Victoria L. McCard

North Georgia College & State University

"Salvador Dali is not a trustworthy source of information about himself." So begins the
introduction to lan Gibson’s 1997 biography, The Shameful Life of Salvador Dali. From
an early age, the painter consistently distorted the details of his life, and he encouraged
interviewers to do the same by supporting the publication of his unsubstantiated verbal
reminiscences (27). He did not like biographers, and perhaps the well-known, but false,
versions of events disseminated by the painter himself in sources such as The Secret
Life of Salvador Dali were his largely futile attempts to "forestall such meddlers" (27),
and to put them on the wrong track. Another, more probable explanation of so much
prevarication, according to Gibson, is the painter’s desire to protect his standing as a
somewhat mythical figure from mere mortals who might, either intentionally or
inadvertently, destroy the Dalinian myth and rehumanize its hero.

He told lies, or at the very least consistently embellished the truth, in order to protect his
status. Had he done the same to create it? A myth, by definition, concerns “some
superhuman being or some alleged person or event, with or without a determinable
basis of fact or natural explanation" (Webster 946). Was Salvador Dali aware of the
relative unimportance of truth as he went about creating his myths? Or had they simply
sprung automatically and fully formed from either his unconscious or his dreams? What
was the source of the heroic tales and legendary stories that he depicted on canvas and
in print? Perhaps clues to the answers to these questions of truthful content can be found
by examining the theory and the application of the painter’s paranoiac-critical method,
and the personal paranoia that lay beneath them.

Salvador Dali, the would-be demigod, began his artistic career at the same time that the
Spanish translations of Freud’s The Interpretation of Dreams and theories of infantile
sexuality were beginning to circulate among Spanish intellectuals. It was also a time
when André Breton and the Surrealists were pressing Freud’s ideas into the service of a
revolution that was seeking to liberate the imagination from the conscious mind and
promote the unconscious as a quarry for poetic images. Dali soon fell under the
influence of Freud and the Surrealists in his quest to depict on canvas the memories of
his childhood and youth.

In a lecture given in Barcelona on March 22, 1930, Dali talks about the relationship of

psychoanalysis, the surrealist image, and paranoia, "a form of mental illness which
[according to the painter,] consists in organizing reality in such a way as to make it

261


mailto:vmccard@ngcsu.edu

CIBERLETRAS ISSUE 14

Erotismo y violencia en la narrativa hispana
(December 2005)
ISSN: 1523-1720

serve for the control of an imaginative construct” (qtd. in Gibson 306). He describes a
visual image that he had recently obtained through the paranoid process that could be
perceived as both a woman and a horse, and suggests that by means of a "more violent
paranoiac intensity,” a third, fifth and perhaps, even thirtieth image might be obtained
(306). He then muses that "it would be interesting to know what it is that the image
really represents, which [version of it] is the truth" (306); and he concludes this part of
the lecture wondering if "the images we have of reality are in fact a product of our
paranoiac faculty" (306), instead of some mutually agreed-upon objective reality within
which we all operate.

By the summer of 1930, Dali had coined the phrase "paranoiac-critical thought,”
described it as "harnessing the paranoiac and active component of our thinking
processes [so that] it will be possible (simultaneously with automatic procedures and
other passive states) to systematize confusion and contribute to the total discrediting of
the world of reality” ("The Rotten Donkey," gtd. in Gibson 308) (1), and declared the
multiple image its primary visual manifestation.(2)

He continued to fine-tune the description and definition of his paranoiac critical method
for several years. In an article published in 1933, he boasts that "el delirio paranoico
constituye ya en si mismo una forma de interpretacion” (Si_36); and in deference to the
Surrealists, he stresses the importance of dreams in the process:

La irracionalidad general que se desprende del aspecto
delirante de los suefios y de los resultados automaticos,
unida a la coherencia creciente que presentan éstos a
medida que su interpretacion simbolica tiende a hacerse
maés perfectamente sincronica con la actividad critica, nos
empujan, por necesidad lirica, a la reduccion exacerbada
hasta lo concreto de lo que nos ha sido suficientemente
aclarado para que, de esos llamados delirios de exactitud
obsesiva, podamos inferir la nocion de irracionalidad
concreta (Si 34).

By 1935, in "La conquista de lo irracional," widely considered Dali’s definitive word on
the subject, paranoiac critical activity is defined as: "[un] método espontaneo de
conocimiento irracional basado en la asociacion interpretativa-critica de los fenOmenos
delirantes™ that "traspasa tangiblemente el mundo mismo del delirio al plano de la
realidad" (' Si 23). Additionally it is, "una fuerza organizadora y productora de azar
objetivo" (23) and "se trata de la organizacion sistematico-interpretativa del sensacional
material experimental surrealista disperso y narcisico” (24). This statement is followed
by a long list of potential sources of "acontecimientos surrealistas de la jornada”
including "la polucién nocturna, el falso recuerdo, el suefio, la fantasia diurnal, la
transformacion concreta del fosfeno nocturno en imagen hipnagdgica o del fosfeno del
despertar en imagen objetiva, el antojo nutritivo, las reivindicaciones intrauterinas,"
(24), etc.
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Ian Gibson speculates that Dali’s obsessive interest in creative activity based on
paranoid thoughts may have resulted from a combination of two potential factors: his
knowledge of a history of clinical paranoia in his own family, and his latent
homosexuality. Gibson verified from Dali’s cousin, Montserrat, that by 1930, the
painter was aware that his paternal grandfather, Gal, had been driven to suicide by
paranoid delusions. In light of the sometimes explosive outbursts of his father and
uncle, Gibson believes that the painter "must have wondered if he himself had not
inherited a paranoiac tendency" (310). Secondly, Dali was no doubt aware of Freud’s
statement in Introductory Lectures on Psychoanalysis that paranoia "regularly arises
from an attempt to fend off excessively strong homosexual impulses™ (gtd. in Gibson
310); and given his fears of being gay and of engaging in sexual activity of any kind,
one can easily imagine the impact these words must have had on the painter. According
to Gibson, the convergence of these two sources of paranoia may have led to the
elaboration of the paranoiac-critical method which, "by confronting paranoia through its
simulation, sought to bring the potential incidence of the disease under control" at the
same time that it functioned as "a deliberate defence against a sexual temptation that
racked [Dali] with anxiety™ (310).

Since the stated goal of the paranoiac-critical method is "the total discrediting of the
world of reality,” it comes as no surprise that the images generated by means of
delirious phenomena have little or no basis in what is generally perceived as objective
reality. To the contrary, there is widespread agreement concerning the falseness of
images of reality arising from paranoid thought.(3) Dali was not interested in the sole
depiction of delirious phenomena that were true; he was interested in the depiction of
delirious phenomena, in general, and as he began to portray episodes from his own past
filtered through the prism of paranoid activity, Freud provided him with a perfect model
of how to do this — a mythical model wherein truth and mendacity, and the accuracy of
specific details, were secondary to the larger universal or irrational truth that he was
striving to represent. Freud had appropriated the story of Oedipus Rex to interpret the
"universal™ and irrational desire of every young boy to murder his father and marry his
mother, and Salvador Dali would utilize a similar strategy to interpret the delirious and
paranoid thoughts of his unconscious, and transfer them to the plane of irrational
concreteness. Dali’s first myth, which he sometimes referred to as "Anti-Oedipal,” was
based on the legend of William Tell, the symbol of paternal authority who puts his son’s
life in mortal danger to prove himself as an archer and to win a bet. It is a tale of
castration, which pre-empts and renders meaningless the Oedipal myth. It arises from
obsessive thoughts that Dali was having in 1929 and the early 1930s, resulting from a
crisis in his relations with his own father. Between 1929 and 1933, the painter produces
several paintings bearing the name of the Swiss hero. However, as Dawn Ades points
out in Dali, "there is almost nothing apart from the titles which indicates that these
paintings have anything to do with the legend of William Tell itself" (70). What the
painter is doing, according to Ades, is following Freud’s belief that legendary figures
like Oedipus and Tell retain an inexplicable hold on the human imagination for
generations because they are, at a deep level, embodiments of primeval dream material
with a latent or ‘real’ content underlying the surface narrative. And without a doubt, the
dream material/real content underlying the surface narrative in these paintings is related
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to Dali’s banishment from his family’s home, which his father describes in a letter to
Federico Garcia Lorca in the following terms:

I do not know if you are aware that | had to throw my son
out of the house. It has been extremely painful for all of
us, but for dignity’s sake it was essential to take such a
tremendous decision. In one of the paintings of his Paris
exhibition he committed the vile act of writing these
insolent words: "l spit on my mother." Imagining that he
was drunk when he wrote it, | asked him to explain
himself. But he would not do so, and insulted all of us
again. ... He is pathetic, ignorant and an incomparable
pedant, as well as being totally shameless. ... He has even
sunk to the level of accepting the money and food given
to him by a married woman, who, with the consent and
approval of her husband, is keeping him well fed until she
finds something better. (Gibson 291).

The William Tell canvasses resulted from Dali’s attempt to systematize and make
tangible the dangerously obsessive ideas regarding his father that were tormenting him
during this difficult period. No sooner had he received the news of his banishment in
December of 1929 than he shaved his head, placed a sea urchin on it, and had his friend,
Luis Bufiuel, photograph him, in this his first allusion to the legend of the menacing
paternal symbol that was going to figure prominently in his work for the next few
years.

In 1930 he painted William Tell,

( http://web?2.infoguard.net/lubo/vision/gallery/dali/index.php?gallery=8#) which was
exhibited at the Pierre Colle Gallery in Paris the following June. Paul Moorhouse
describes its obvious allusions to castration in his book, Dali:

The hero has become a bearded father figure wielding a
pair of scissors, his intent made apparent by the obsessive
repetition of phallic references in the painting. His own
penis and that of the horse are fully exposed and are
echoed in the egg-cup motif on the plinth and the eggs in
the nest. The youth’s genitals are concealed by a leaf, so
that it is unclear whether castration is impending or has
happened. The water gushing from the hole in the wall is,
however, suggestive of mutilation (gtd. in Gibson 335).

This painting was followed by The Youth of William Tell and The Old Age of William
Tell, both of which were exhibited by Colle in1932. ( The old age of William
Tellhttp://web?2.infoguard.net/lubo/vision/gallery/dali/index.php?offset=7&gallery=8)
Unfortunately for fans of the William Tell myth, the whereabouts of the first canvas are
unknown. Dawn Ades makes the following assessment of the second:
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[t]he faint hints of an expulsion from the Garden of Eden
in William Tell are made much more explicit in The Old
Age of William Tell, where the young and sorrowing
couple depart banished like Adam and Eve. But in place
of paradise is the old man, the father, tended by two
women, in a scene which recalls the story of Lot and his
daughters [or the senior Dali with his wife and sister-in-
law]. Secret and ambiguous sexual activity takes place
behind a sheet, as in a dimly recalled childhood memory"
(70).

In 1933, Dali produced two paintings titled The Enigma of William Tell. The smaller
one has been lost, but was part of his first American exhibit, at Julien Levy’s gallery in
New York. It was reproduced in the fifth issue of the magazine, Minotaure, and appears
to have been a companion piece to the Spectre of Sex Appeal (1932), with which it
shared many common images.

(Enigma of William
Tell http://randomimage.us/23623.htmI?PHPSESSID=3e91b6f5b52bbd6cfd5e2f215496
52ca)

The larger Enigma, the one with the face of Lenin and a grotesquely elongated buttock
held up by a crutch was described by the painter himself in 1974: "Sigmund Freud has
defined the hero as he who revolts against parental authority and ends by defeating

it. The Enigma of William Tell was painted at the moment the young Dali revolted
against the authority of his father but didn’t know whether he would be victor or
vanquished" (gtd. in Ades 90). The father with the face of Lenin holds the baby Dali in
his arms. The child has a raw lamb chop on his head, about which, as Carlos Rojas
points out, the painter has offered two different explanations: it symbolizes either his
father’s desire to devour the young, defenseless Dali, or the sacrificial substitute that
will replace the son at the moment of actual bloodletting (Rojas 147). Next to Tell’s
foot are two nuts that are about to be crushed. One is empty, but Gala is inside the other,
suggesting, therefore, that the father was out to kill, not only his son, but his son’s
partner, as well (Gibson 378). (4)

InJune of 1932, as Dali’s paranoid activity was becoming increasingly obsessive,
evolving from the theme of castration to that of the death of the son and his beloved at
the hands of the father, he received a visual image of an early childhood memory (5)
that would lead to the creation of The Tragic Myth of Millet’s Angelus (1963), the book
describing the origins of his second great myth, which also deals with the death of the
son, although this time at the hands of the mother. The figures from the Angelus had
begun to appear in Dali’s work as early as 1930 and would continue for several years in
canvasses like Meditation on the Harp (1932-34)

(Meditation of the
harphttp://www.salvadordalimuseum.org/collection/surreal/meditation_on_the_harp.ph
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p), The Atavism of Dusk (1933-34)
(http://www3.baylor.edu/~Jesse_Airaudi/Documents/Picturesfolder/Dali AtavismofDusk
.Jpeg), and Portrait of Gala (1935); but it was not until the publication of his paranoiac-
critical analysis of Millet’s painting that the interested observer could begin to fully
understand its significance in Dali’s work. He describes the initial vision or
"phenomenon” in the following terms:

[T]the image of the Angelus of Millet suddenly appeared
in my mind without any recent recollection or conscious
association to offer an immediate explanation. This image
was composed of a very clear visual representation and in
colors. It was almost instantaneous and was not followed
by other images. It left me with a profound impression, |
was most upset by it, because, although in my vision of
the aforementioned image everything "corresponded"
exactly to the reproductions that | knew of the picture, it
nevertheless "appeared to me™ absolutely modified and
charged with such a latent intentionality that

the Angelus of Millet suddenly became for me the most
troubling of pictorial works, the most enigmatic, the most
dense, the richest in unconscious thoughts that had ever
existed (Angelus 3).

This initial vision gave rise to a series of delirious secondary ones, none of which
occurred while he was sleeping. These included such random phenomena as
inadvertently arranging a group of small pebbles and stones to resemble the bowed
figures of the two peasants, imagining that he saw them carved out of the sculptured
rocks of Cape Creus, in northern Catalufia, and fantasizing them as sculptures of
colossal dimensions as night fell during a visit with Gala to the hall of the insects in the
Madrid Museum of Natural History. Suddenly, everywhere he looked, he saw the man
and woman of Millet’s painting.

While they increasingly became the focus of his delirious thoughts, he realized that he
was not alone in his obsession with the painting. It was the subject of countless
reproductions, and he began to encounter them more and more frequently in the world
of objective reality. It was depicted on tombstones and postcards and was the subject of
magazine cartoon parodies; and one day while driving through a village near Cadaqués,
he caught a glimpse in a shop window of a coffee set that showed it on both sides of
each little porcelain cup. As Dali himself said to his friends about all

the Angelus sightings: "it’s enough to drive you crazy" (19). He did not know how to
reconcile this all-absorbing, undeniably violent delirious force that had taken over his
imagination with the "miserable, tranquil, insipid, imbecilic, insignificant, stereotyped,
and conventional to the most mournful degree” (40) nature of the original childhood
memory. He finally arrived at the inevitable conclusion that "something is happening”
(Dali’s emphasis) in the painting. Like myths and legends, it had retained an
inexplicable hold on the human imagination for several generations. Therefore, it had to
possess an underlying, more universal meaning than what it depicted on its surface.
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The majority of parts two and three of The Tragic Myth of Millet’s Angelus are
dedicated to the task of examining critically the chain of paranoid images that the
painting spawns in Dali’s mind, and their subsequent transformation into myth. He
begins with the atmosphere, which he associates with some of his most delirious
childhood recollections of pre-twilight and twilight, when he would go to the fields near
his town, listen to the sounds of the insects and plunge himself into "infinite reveries" of
the "tertiary age." He then considers "the expectant attitude of the woman." The longest
chapter of the book is dedicated to the female figure and its bowed pose, which he calls
the "prelude to imminent violence" (55). His paranoid thought processes conflate this
figure with his recollection of the insects at twilight, and the result is a truly menacing
figure: the female praying mantis poised to devour the male after mating with him. In
comparison with the praying mantis, the male figure assumes an inferior position. Dali
remembers a paranoiac-critical Angelus that he and André Breton had seen in some
giant stone monoliths while on vacation in Sein (Finistere, Bretagne), and he is
particularly vexed by the "evocation of the male figure so much smaller than that of the
woman and entirely pierced by holes" (65). The small and perforated male returns him
to the fantasy of himself and Gala in the hall of insects at the Natural History Museum.
The lovers identify with the two figures, producing in Dali a terror corresponding to the
terror of his own death which he had to suppose would be "the consequence of this
ferocious act, eminently tragic and disproportionate to [his] physiological and vital
capacities” (79). He admits here quite candidly that "[t]he fate of the male mantis had
always seemed to me to illustrate my own case when faced with the act of love™ (79).

His paranoid fantasies soon transform the praying mantis from lethal lover into
murderous mother. The catalyst for this transformation is "the element of warm milk
[which he confesses] very frequently intervenes in [his] fantasies” (83). In his delirious
thoughts, he is troubled by the impulse to plunge the Angelus into a bucket of warm
milk. At first he is not sure which figure would be submerged, but he soon concludes
that it has to be the man. His paranoia then associates the submerged man with a baby
kangaroo, drowning in milk in its mother’s pouch. The praying mantis morphs into a
mother kangaroo, and Dali states that "[t]he male figure in the Angelus plunged in warm
milk is to me like the image of the buried man, drowned and dead in the maternal
element, in the maternal warmth, that warmth corresponding to the desirable side that
reveals the original and dreaded eroticism to us" (88).

The small and perforated male figure, with whom the painter identified in the fantasy
with Gala, is now a son as well as a lover. Similarly, the female figure (Gala in the
earlier fantasy) is both lover and mother. "[T]he identification of Gala and [himself]
with the couple in the Angelus is fulfilled” (88), because as the painter confesses: "Gala
in reality took the place of my mother to whom | owe my terror of the sexual act and the
belief that it would fatally bring about my total annihilation™ (88).

In an attempt to explain why his mother is responsible for his fear of sex, he speculates
that it must be the result of "a decisive traumatic incident of exceptional savagery that
happened in my earliest childhood and was directly related to the Oedipus complex™
(88). In the very next paragraph he writes: "In this particular case it is a question of a
recollection or a ‘false recollection’ of my mother sucking or devouring my penis. The
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submersion of the person in the Angelus, that is to say of ME in the mother’s milk, can
only be interpreted as an expression of the fear of being absorbed, annihilated, eaten by
my mother" (89). (6)

It seems clear from his recollection of this memory -and his vacillation with respect to
its factual accurateness- that for the purpose of myth creation, its veracity is of little or
no importance. The myth is derived from a series of delirious phenomena originating
from the same obsessive source. Dawn Ades calls it "a tour de force of mental
disequilibrium” (143), adding that, in spite of his claim of totally discrediting the world
of reality, the painter has utilized his paranoiac-critical method to formulate "an
objective interpretation of the painting based on his own personal neurotic sexual fear,
or rather unexpectedly awakened memories of it" (144).

Dali has created the companion piece to his legend of William Tell, and has completed
his metamorphosis from young artist with paranoid tendencies into larger than life
mythic hero and depicter of universal primal fears. The Angelus’s hold on the public is
explained; and more importantly, for his own peace of mind, the painter has succeeded
in systematizing and concretizing some of his most delirious childhood "memories."
The son, who was in danger of imminent destruction at the hands of his father, is
ultimately devoured by the cannibalistic mother, while would-be biographers and other
Dali scholars are left to ponder in bemusement where the facts end and paranoid fantasy
begins.

Notes

(2). It is here that he begins to part company with the Surrealists and their project —
articulated in the first Surrealist Manifesto - to bring about "the future resolution of
these two states, dream, and reality, which are seemingly so contradictory, into a kind of
absolute reality a surreality” (qtd. in Ades 98). Dali, on the other hand, as Dawn Ades
points out "wanted to maintain the opposition between reality and surreality, between
the irrational and the rational, not bring about a future resolution” (98).

(2). During the 1930s Dali painted many canvasses containing double images. Invisible
Sleeping Woman, Horse, Lion; The Invisible Man; and The Endless Enigma are a few
examples. It is interesting to note, notwithstanding, that very few of these images figure
prominently in the William Tell or Angelus paintings.

(3). The Language of Psychoanalysis provides the following definition of paranoia:
"[c]hronic psychosis characterised by more or less systematised delusion, with a
predominance of ideas of reference but with no weakening of the intellect and,
generally speaking, no tendency towards deterioration™ (296).

(4). The William Tell theme appears in additional paintings and in Dali’s poem "The
Great Masturbator.” For an extensive analysis of this topic, the reader is referred to the
chapter, "Guillermo Tell," in Carlos Rojas’s EI mundo mitico y magico de Salvador
Dali.
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(5). A reproduction of the painting had hung in the hallway outside the classroom of his
elementary school in Figueres.

(6). An x-ray of the Angelus taken at Dali’s request reveals the presence of a black
shape below the surface of the ground in the painting, that Millet chose to delete from
the finished canvas. Dali, insisting that its presence helps to explain the public’s
longstanding fascination with the painting, is convinced that it is the coffin of the dead
son.
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La babelizacion de Espafa

Jesus Menéndez

Université de Caen, Francia

Toda la tierra tenia un solo idioma y las mismas palabras.
Pero aconteci6 que al emigrar de oriente, encontraron una
llanura en la tierra de Sinar y se establecieron alli.
Entonces se dijeron unos a otros: "Venid, hagamos adobes
y quemémoslos con fuego". Asi empezaron a usar ladrillo
en lugar de piedra, y brea en lugar de mortero. Y dijeron:
"Venid, edifiguemos una ciudad y una torre cuya cuspide
llegue al cielo. Hagamonos un nombre, no sea que Nos
dispersemos sobre la faz de toda la tierra.

Jehovah descendi6 para ver la ciudad y la torre que
edificaban los hombres. Entonces dijo Jehovah: "He aqui
que este pueblo esta unido, y todos hablan el mismo
idioma. Esto es lo que han comenzado a hacer, y ahora
nada les impediré hacer lo que se proponen. Vamos, pues,
descendamos y confundamos alli su lenguaje, para que
nadie entienda lo que dice su compafiero.

Asi los disperso Jehovah de alli sobre la faz de la tierra, y
dejaron de edificar la ciudad. Por tanto, el nombre de
dicha ciudad fue Babel, porque Jehovah confundié alli el
lenguaje de toda la tierra, y desde alli los disperso sobre la
faz de toda la tierra.

(GENESIS 11 1/9)

La babelizacidn se recoge, de una forma u otra, en las mitologias de todas las grandes
culturas, y en todas ellas se describe como una fatidica maldicion. La leyenda biblica
dice que el lugar legendario en el que la humanidad levant6 una torre hacia el cielo para
batirse contra Dios se llama Babel, del término hebreo que significa confusion, ya que
alli nacieron la confusion, los malos ententidos y la guerra. (Abehsgra)

La Espafia democratica se vanagloria, sin embargo, de ser por fin un pais plurilingue, si
bien técnicamente, Espafia no responde a dicha caracterizacion, dado que todos sus
habitantes pueden expresarse en una misma lengua, la materna y Gnica del 82% de la
poblacidn, que es el espafiol. Una situacién de plurilingliismo propiamente dicha

requeriria:
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1.- La inexistencia de una lengua comun (en el caso de
Canada)

2.- Porcentajes mas equilibrados de las lenguas habladas
en el pais (en los casos de Bélgica o Suiza) (Fishman, 69-
85)

Segun Juan Ramén Lodares, la fuente de las ideas de fondo religioso que ligan pureza
linglistica y nacional ha de buscarse en la sociologia politica del Antiguo Testamento, y
mas concretamente, en el mito de Babel, donde la lengua sefiala el indice racial de las
tribus que Yavé dispersoé. (Lodares, Lengua.16)

Su ideal corresponde a una comunidad imaginariamente homogénea, cuyo territorio
politico coincida con el linguistico, legitimando asi no sdlo la conservacion de

las lenguas propias como raiz de la "nacién”, sino también la naturalizacion linglistica
de quienes no la hablan, puesto que si éstos no asimilan la lengua-patria, no estaran
integrados en el ser-nacional y seran un elemento disolvente de su pureza. La lengua es
asi el indice de pureza racial de una comunidad —que la defiende y delimita frente a
otras- y sobre tal indice se funda la nacién.

El integrismo linguistico, en el caso concreto de Espafia, supone que, una vez
catalanizada, eusquerizada o galleguizada, la comunidad habra consumado una de las
claves de la construccion nacional: la anhelada formacion de una sociedad homogénea y
segregada de sus vecinas, un genuino grupo humano que cumple los requisitos de lo que
Lodares denomina el "canon babélico lengua-raza-nacion.” (Lodares, Lengua, 20)

Este nacionalismo linguistico emerge no s6lo como reaccion a los agravios franquistas
sino también frente a las ideas ilustradas, los efectos humanos de la revolucion
industrial (la movilidad laboral, el liberalismo o el internacionalismo socialista) y
protege, no tanto a los idiomas en si mismos, sino a sus hablantes frente a un mundo
cada vez mas abierto y relacionado entre si, mas proclive a la mezcla.

La trinidad Dios, Patria y Lengua estaba siendo amenazada por un nuevo tipo, el
trabajador urbano, pero en Espafia, la industrializacion no liquidé lenguas. El obrero
industrial fue un tipo humano mucho menos numeroso que el trabajador del campo. En
Catalufa, favorecio indirectamente al catalan al conseguir que esta lengua marcara las
diferencias entre trabajadores autoctonos y los recien llegados de otras provincias. Sin
dejar de conocer el espafiol, e incluso apreciandolo, establecen diferencias linguisticas
con los que llegan de fuera, como forma de legitimar la jerarquia en los puestos de
trabajo.

En el Pais Vasco, el desarrollo industrial se produjo en zonas hispanohablantes, con lo
cual no afect6 mayormente a los nicleos tradicionales vascéfonos, pero el
nacionalismo vasco fue una reaccion ante la amenaza que para la identidad cultural
vasca, para su lengua, para sus rasgos étnicos, para los valores tradicionales de la
sociedad vasca, para sus sentimientos religiosos, supusieron la industrializacion, la
inmigracion masiva de trabajadores no vascos y la conflictividad que trajo consigo la
nueva sociedad industrial." (Fusi, El pais,156)

271



CIBERLETRAS ISSUE 14

Erotismo y violencia en la narrativa hispana
(December 2005)
ISSN: 1523-1720

En el medio rural, el mantenimiento de los rusticos en una lengua local y de corto rango
habia garantizado durante siglos su sometimiento a oligarquias que, aun conociendo
dicha lengua en ocasiones, hablan también el mas prestigioso espafiol que se les regatea
a los rusticos. Ya Ramiro de Maeztu denuncia que:

la tierra de Vizcaya pertenece en un noventa y cinco por
ciento a capitalistas que viven ociosos en las villas y
ciudades, con la Unica pretension de que no se alteren los
buenos usos y costumbres del pais. Para que tal sistema se
sostenga es absolutamente imprescindible que el casero
no aprenda castellano, ni se roce con gente. (172-174)

Los efectos de la Revolucién Francesa o la hegemonia del bonapartismo —que
decidieron la suerte de la comunidad linguistica en Francia por liquidacion de
variedades regionales sin que la Iglesia interrumpiera tal proceso, apenas se notaron en
Espana.

Los partidos obreristas —no por casualidad, mas defensores del espafiol cuanto mas a la
izquierda se situasen-, entendieron que no podian perder las ventajas que les brindaba
una lengua multinacional y la Unica del pais con la que no quedarian aislados
regionalmente. Asi, la elevacion del eusquera (idioma entonces disgregado en no menos
de ocho variedades dialectales) a lengua oficial en el Estatuto de Estella no fue
precisamente celebrada como un triunfo de las ideas progresistas.

Recientemente, la opinidn progresista ha identificado comunidad linguistica (entiéndase
como tal la de lengua espafiola) y ultraderecha. Si bien esta identificacion esta
justificada de 1939 en adelante, no conviene olvidar que en los debates para la
aprobacion del Estatuto catalan durante la Segunda Republica: "Se produjo también la
situacion de que fueran los representantes de la extrema izquierda quienes promulgasen
la prioridad y obligatoriedad del castellano.” (Gonzélez Oll¢, 275)

En un curioso escorzo ideoldgico, el tradicionalismo y el nacionalcatolicismo (de la
mano de la Falange) se contagian de los aires totalitarios de la época y, en un proceso de
nacionalizacion simbdlica de Espafia, elevan la lengua comun en la posguerra a simbolo
nacional e imperial.

Mientras, en Alemania, Hitler sintetizaba en 1942 la estrategia babélica del Reich: la
Deutschtum, una gran patria con pueblos arios supeditados a la Gran Alemania. Para
dominar las comunidades que los nazis habian conquistado habria que privarlas, en lo
posible, de cualquier deseo de libertad, eliminando sus organizaciones. Se les podria
agrupar, por ejemplo, segun lineas de lengua-raza, manteniéndolos en el mas bajo nivel
cultural posible. Se les podria dar algunos rudimentos de aleméan, un aleman de
urgencia, el justo para que pudieran someterse a las 6rdenes del Reich. De modo que
Hitler no sélo no era uniformador, sino que, antes al contrario, explotaba los hechos
diferenciales.
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Al anunciar su estrategia castellanizadora, no deja de resultar sarcastico que Franco,
venga a coincidir —en pensamiento linglistico- con los viejos marxistas de la lucha de
clases. Y con las ideas de que los proletarios del mundo se tenian que unir también
idioméaticamente. Solo los aires de grandeza imperial que soplaban entonces pueden
explicar semejante compota ideoldgica.

La Falange estaba adscrita a la extirpacion de los focos regionales y en contra de la
pretension de blandir lenguas a modo de ensefia diferencial sobre la que fundar
proyectos separadores. Por tal senda, la linea politica del Régimen se acabaria
pareciendo a la soviética en Georgia 0 Armenia, donde Lenin desestimaba autonomias
en términos linguistico-culturales. (Lodares, 151-169)

* k% %

Volviendo al Génesis, las naciones surgidas de Babel lo son por naturaleza y poder
divinos. Divergen en la lengua —que es el indice de pureza racial- y en las costumbres,
pero estan ligadas por la fe y ése precisamente sera el segundo pilar en que se basa
histéricamente el mosaico linguistico actual.

Desde sus origenes, el Cristianismo contribuyo indiscutiblemente a fragmentar el latin y
a favorecer la aparicion de las futuras lenguas romances al separar a las comunidades
por el sencillo método de dirigirse a cada una en su lengua. En suma, contribuye a
gestar naciones ligandolas a lenguas:

Al llegar el dia de Pentecostés, estaban todos reunidos en
un mismo lugar. Y de repente vino un estruendo del cielo,
como si soplara un viento violento, y llend toda la casa
donde estaban sentados. Entonces aparecieron, repartidas
entre ellos, lenguas como de fuego, y se asentaron sobre
cada uno de ellos. Todos fueron llenos del Espiritu Santo
y comenzaron a hablar en distintas lenguas, como el
Espiritu Santo les daba que hablasen.

En Jerusalén habitaban judios, hombres piadosos de todas
las naciones debajo del cielo. Cuando se produjo este
estruendo, se junt6 la multitud; y estaban confundidos,
porque cada uno les oia hablar en su propio idioma.
Estaban atonitos y asombrados, y decian:

-Mirad, ¢no son galileos todos estos que hablan?;,Como,
pues, 0imos nosotros cada uno en nuestro idioma en que
nacimos? Partos, medos, elamitas; habitantes de
Mesopotamia, de Judea y de Capadocia, del Ponto y de
Asia, de Frigia y de Panfilia, de Egipto y de las regiones
de Libia més alla de Cirene; forasteros romanos, tanto
judios como prosélitos; cretenses y arabes, les oimos
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hablar en nuestros propios idiomas los grandes hechos de
Dios.

Todos estaban atdnitos y perplejos, y se decian unos a
otros:

-¢Qué quiere decir esto?
Pero otros, burlandose, decian:
-Estan llenos de vino nuevo"

(Hechos de los Apdstoles 2 1/15 La venida del espiritu en
Pentecostés)

Yaen 1930, los nacionalistas temian una Republica laica que se opusiera a su profundo
clericalismo, presente en su grito de guerra "Jaungoikua eta Lagi-Zarra" (Dios y
Fueros): "El Nacionalismo vasco proclama la Religion Catélica como Unica verdadera y
acata la doctrina y jurisdiccion de la Santa Iglesia, Apostélica, Romana." (Bases
doctrinales)

Arana construye una elaboracion radical que toma como referente negativo a Espafia,
que es representada como una colectividad de naturaleza moral perversa. Con un
soporte social teocratico, a partir de este principio se explican, en buena medida, otras
dos piezas angulares del postulado de Arana, como son el racismo y el antimaketismo o
xenofobia, pues se trataria, desde su concepcidn, de preservar la pureza de la raza vasca,
frente a la irreligiosidad e inmoralidad que caracterizan al pueblo espafiol: "Levantando
el corazon a Dios, de Vizcaya eterno Sefior, ofreci cuanto soy y tengo en apoyo de la
restauracion de la patria” (Sabino Arana). (Bonells, 57)

Hay en estos principios de Arana una mezcla de integrismo y racismo, junto a una veta
revolucionaria de orientacion republicana, ideologias filofascistas inclinadas a formar
sociedades homogéneas no por agregacion, sino por segregacion, uniformandolas en la
lengua y exaltando sus particularidades para evitar que se mezclen con comunidades
mayores:

Bizcaya se constituird libremente [...] Se constituira, si no
exclusivamente, principalmente con familias de raza
euskeriana. Sefialara el euskera como lengua oficial [...]
Bizcaya se establecera sobre una completa e incondicional
subordinacién de lo politico a lo religioso, del Estado a la
Iglesia (Seco Serrano)

En Catalufia, el obispo de Vic Josep Torres i Bages, signatario de las Bases de Manresa

el 27 de marzo de 1892, fija la doctrina de la idiosincrasia catalana en La Tradicio
catalana:
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La cosa no tiene remedio. Catalufia e Iglesia son dos
cosas que es imposible separar en el pasado de nuestra
tierra; son dos ingredientes que ligaron tan bien hasta
formar la patria; y si alguien quisiera renegar de la Iglesia,
no dude de que al mismo tiempo tendria que renegar de la
patria [...] Quiza no existe otra nacion tan entera y
solidamente cristiana como lo ha sido Catalufa.(Bonells,
50)

En las Bases de Manresa —Bases para la Constitucion autbnoma-, se articulan las
aspiraciones maximalistas del catalanismo, pero también sus limitaciones ideoldgicas y
clasistas:

Solamente los catalanes ya que lo sean por nacimiento, ya en virtud de nacionalizacion,
podran desempefiar en Catalufia cargos publicos, aun tratandose de los gubernativos y
administrativos dependientes del poder central. También deberan ser desempefiados por
catalanes los cargos militares que Ilevan aneja jurisdiccion”, (sefiala, por ejemplo, la
base 49).

La lengua catalana sera la Unica que, con caracter oficial,
podré usarse en Catalufia y en sus relaciones con el poder
central, (base 3?).

* * *

Si durante la Transicion hubo un cierto descredito de la propia idea de Espafia, como
consecuencia del régimen de Franco, que con su ideologia abusiva y excluyente
desacredito el nacionalismo espafiol y el propio concepto de Espafia, las Autonomias
han reproducido el modelo contra el que nacieron, basandose en lo que Jon Juaristi
denomina tesis del "bucle melancélico” o falsificacion bucdlica del mito del pasado. Y
es que el recreamiento en la victimizacion como elemento constitutivo del nacionalismo
es un hecho incuestionable.

El limite actual de las presiones nacionalistas es precisamente la Constitucién que
permitio el nacimiento del actual Estado autonémico. En principio, la ambicion y la
razon de ser de todo nacionalismo es la construccién de su territorio como nacion propia
y distinta. Los nacionalismos han diferenciado los conceptos de nacion y Estado. En
principio, construccién nacional puede suponer solamente un proyecto cultural, de
identidad colectiva, que no requiera Estado propio.

El Estado nacional es para Max Weber no algo indeterminado sino la "organizacion
terrenal del poder de la nacion™. Es decir, el Estado nacional es el portador y el sujeto
de la nacién alemana. La nacion queda convertida asi en el ultimo punto de referencia
de todos los objetivos politicos. Siendo la nacion un concepto tan fundamental en Max
Weber, es importante sefialar que el factor configurador de la misma es su referencia al
poder politico y lo "nacional™ es un tipo especial de pathos que se vincula, en un grupo
humano unido por una comunidad de lengua, de religion, de costumbres o de destino, a
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la idea de una organizacion politica propia ya existente o a la que se aspira: cuanto mas
se carga el acento sobre la idea de poder, tanto mas especifico resulta ese sentimiento
de pathos. El problema es que la légica del nacionalismo vasco y catalan alcanza para
ellos un rango equiparable al de Espafia.

La Constitucion de 1978 establece un ambito de convivencia que es esencial. Es

necesario el reconocimiento mutuo, igual, del hecho nacionalista como el de la realidad
no nacionalista, circunstancia que esta lejos de ser la actual.
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Los mapas que giran: Leaving de Sergio Waisman

Gladys llarrequi

University of Delaware

Cada concepcion de la historia va acompafiada por una
determinada experiencia del tiempo que esta implicita en
ella, que la condiciona y que precisamente se trata de
esclarecer. Del mismo modo que una cultura es, ante todo,
una determinada experiencia del tiempo y no es posible
una nueva cultura sin una modificacion de esa
experiencia. Por tanto, la tarea original de una auténtica
revolucion no es ya y simplemente cambiar el mundo,
sino y sobre todo "cambiar el tiempo".

Infancia e historia, Giorgio Agamben

Vayamos a los apuntes preliminares: cualquier sistema narrativo es un sistema que
conlleva una reflexion sobre la historia, cuyas paredes "ambientales™ repasan esa otra
construccidn sostenida sobre dos vertientes: la memoria publica y el desarrollo privado
de la memoria que adjudicamos al "yo". Maurice Halbwachs, recuerda desde esta otra
punta de la mesa, el problema de la memoria, su distancia con el espacio, la dificultad
de una reconstruccion efectiva, solo en el suefio el hombre puede romper ciertos
espacios de su sociedad. Y he aqui Leaving de Sergio Waisman, desde la ventana de una
cocina en Colorado donde reflexiona en las primeras paginas sobre las estaciones, la
brisa por la ventana, pero sobre todo el error de creer que algo realmente haya
cambiado, puesto que hay nieve todavia en las montafias y es el invierno. Desde ahi se
inicia un viaje privado donde el protagonista trata de recuperar no ya una vision de la
Argentina, sino de una familia judia en Buenos Aires, el narrador- escritor, cinco
ciudades americanas después, once departamentos y dieciocho "roomates", repasa esos
momentos de vértigo y nostalgia desde donde la historia emerge sentado en los hombros
de su padre en Octubre de 1973, observando como Peron e Isabel ingresan a un balcén
donde la gente entusiasmada — abajo, en las calles- proclama el retorno de ese militar
populista de los afios cincuenta. ¢Historia absurda?, tal vez no, otro ir y venir, otro
"leaving”, y al mismo tiempo otro reencuentro en la medida en que el escritor esta alli,
desplazado-desplazando, e incrustando lugares y personas en el tiempo:

| insist that the distance between the two continents is

negligible. This appears to touch a nerve. You lash out
from the other side of the kitchen table, argue that I am
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trying to do what a telephone line or a television
transmission can accomplish instantaneously these days.
The futile repetition involved in challenging time. So you
place the blue guitarrist in the Florida Keys, a different
summer, opposite hemisferes, genres. (57)

Los capitulos de la novela, como mucha produccién contemporanea invitan a una
navegacion o juegos de fragmentos que rechazan la conformidad de una lectura lineal,
asi en " La fisica del viejo" se retoma una conversacién con su padre en Francia
analizando esos sistemas de pensamiento, o en el capitulo "Names and Tongues", hay
una necesidad de volcar todas las tradiciones y todos los lenguajes en ese repaso de la
infancia y a través de las genealogias, para desembocar en medio de la narracion en un
inglés en el que se incrustan otros lenguajes entre los que el Yiddish es una memoria de
pariente viejo, o de alguien que tuvo sexo. Complejos alfabetos familiares genealogizan
las instancias de los capitulos que presentan el problema del lenguaje surgido de los
viajes no solo en forma natural y pragmaética, sino como reflejo linguistico al desdoblar
esas geografias que son capas de descubrimiento personal y social. En medio de la
novela en inglés — realzando el problema del lenguaje en el texto- aparece un capitulo
escrito enteramente en espafiol donde un escritor "que nunca publicd su museo eterno”,
mira esa complejidad de partidas como rupturas de momentos que al mismo tiempo
viven engarzados en lenguas, prodigiosas lenguas que absorben el contenido verbal de
lo racional e irracional como un organismo que abre los circuitos pasados:

Marcar un comienzo desde un centro ausente porque
distante: antes de girar la pagina, abrir el deseo de una
conclusién imposible, ir hacia la distancia para recrear la
ausencia y ocuparla, en fin, oh to settle down, to settle. Y
volver al otro idioma adoptado porque adaptado. Adaptar
y adoptar: separacién Gltima inventada por la sustitucion
de una sola letra ( 91)

Waisman acude al importante traductor que es ( ha traducido a lo mejor de nuestra
literatura: Piglia, Gorriti, Lugones) para hacer esos trayectos, para volver sobre el
lenguaje como lugar desde donde estos cuadros maviles, estas personas hundidas en la
memoria, que se mueven y flotan (a lo Chagall, el viejo judio Chagall) asumen esa
nostalgia desde donde Buenos Aires reclama una composicion en su cultura material

desplegada en la despedida de aeropuerto: Ezeiza: cajas de alfajores, frascos de dulce de
leche, "strudel” de manzana, trozos de provoleta, fotos de familia extendida para
despedirlos, en ese sitio por excelencia del desplazamiento, partidas que son al mismo
tiempo comienzos, para venir al pais donde todo es posible, donde todo es "nuevo™ :

How many times can one be expected to begin over
again? New world, new hemisphere, new country, new
language. New, new, new, new, sic. East to west, south to
north. How many professions unlearn, texts unread?
Taylor, watchmaker, physicist, teacher. ( 106)
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Para cualquiera que intente describir la "trama™ debera en la novela de Waisman,
arrojarse a ella, a través de un mapa que atraviesa Buenos Aires en sus contenidos
emocionales, pero también a través de claves culturales que son como marcadores
sefialando ese espacio entre lo de afuera: sus contenidos politicos, sus poluciones
idiomaticas e ideoldgicas, y los vinculos populares establecidos a través del componente
de la masica o de una semiotica definitivamente incorporada a lo urbano en Buenos
Aires. Asi aparece Johnny, el musico de Cortdzar que amaba a Charlie Parker, en un
capitulo muy breve y en varios, Julio Sosa, Gardel, Piazzola, avenida Corrientes y el
despliegue de las muertes y los cementarios que con " Mi Buenos Aires querido™ son
referentes ineludibles a ese clan familiar desplazado desde Polonia a la Argentina, desde
Argentina a New York, de Ezeiza a Champaign-Urbana, de alli a San Diego. Estas
claves culturales permiten leer la novela desde ese &ngulo como si fuera un cuaderno de
apuntes sobre una ciudad misteriosa y bella, y acaso saturada de dolores o pérdidas
politicas.

No se podria decir que la novela de Waisman es s6lo una novela "argentina™ o sobre la
Argentina, mas bien que es un efecto de bisagra, una geo/biografia que resiste la
narrativa transcultural y transnacional que se genera desde algunas propuestas,
claramente aqui Argentina es una clave que no puede analogizarse a Estados Unidos,
que no permite sino a través del narrador esa vuelta de tiempos. Asi como el
anecdotario de su familia judia instalada en New York y luego en Florida, recorre esa
historiografia doméstica con hilos que van a los origenes mismos de esos personajes
que son sus abuelos y de esos tios incluidos en la nifiez, creando otra capa de historia e
identidad dentro de la periferia y la centralidad de los inmigrantes europeos al Rio de la
Plata. A ellos se une no solamente

un pais del sur sino también una cartografia americana, que incluye una ciudad tan
cadtica, porosa y rica en historia judia como New York, apuntandose ademas los
desplazamientos del propio narrador que comienzan con el college en la vida
universitaria. Quizas el reto mas importante que esta novela plantea, no sea la mirada
genealdgica y ni siquiera- si se me permite- la mirada judia, sino que, en la historia, la
traduccidn, los lenguajes, lo proteico y lo Unico de decir y decirse aparecen desplegados
a través de esa fuerza de dos experiencias, esos dos paises que ni aun la globalizacién ha
logrado cerrar a nivel simbdélico. Buenos Aires es todavia una ciudad del sur, las
estrategias referenciales tienen un localismo Unico, no s6lo en el lenguaje o la musica,
sino en la forma en que los diferentes intertextos culturales, se abrochan y juegan eso
que es la complejidad argentina, su micromundo. En Sergio Waisman hay una
interrogacion sobre el tiempo, sobre la revolucion del tiempo en el sujeto, sobre las
cosas que quedan y caen a ese fondo de la nostalgia o de la identidad. Hay hombres y
teorias domésticas, hay algo cotidiano que se parte desde ese viraje entre varios modos
de pensamiento y que se registra en los trayectos de las ciudades y sus contenidos:

Would it feel very different to walk in another city, one

wonders, in Rio, in London, in New York?. How far
could one walk, in a city, having to turn back? (21)
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Si como dice la frase de Borges que precede este trabajo: " el original es infiel a la
traduccion®, la traduccion emocional de estos trayectos revisten y analizan esa
posiblidad e imposibilidad de instalarse en ellos. Sergio Waisman encara esta obra con
la fuerza y la intemperie que significa escribir: no ya su primera novela: ¢ hay algo
primogénito en una primera escritura?, sino todo el trazado interno, el registro de afios,
que preceden las paginas de esta historia. Leaving, representa en otro nivel esa novela
de viajes en torno a la escision cultural, ese ser atipico, perdido, de alguna manera
"leaving" siempre, que es el escritor cuando rescata y medita sobre el dia a dia que para
los otros se consume irremediablemente.
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Octavio Paz, Memorias y palabras.Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997. (Prefacio de
Basilio Baltasar Edicion, Prologo y Notas de Pere Gimferrer. Seix Barral
(Biblioteca Breve). Barcelona, abril 1999, 432 paginas. ISBN: 84-322-0784-5

Debemos en primer lugar agradecer a Pere Gimferrer habernos ofrecido la posibilidad
de conocer esta apasionante y dedicada correspondencia entre poetas. La intimidad que
se aprecia entre lineas deja ademas entrever un mutuo reconocimiento en relacion a la
obra poética de ambos, una de ellas —por aquel entonces casi plenamente realizada-, la
otra, la poesia del joven Gimferrer, en plena perfecta juventud y madurez. Las primeras
cartas de entre los afios 1966-69 en esta cuidada y excelente edicion de Seix Barral
responden inicialmente a las palabras que Gimferrer solicita a Octavio Paz en relacion
al lenguaje y la poesia espafiola de los sesenta, o dos direcciones diferentes: « Huidobro
0 la pasion del lenguaje ; Cernuda o el lenguaje de la pasion » (p.14). Los comentarios
de Paz sobre el estudio que Gimferrer dedica a su poesia vienen acompafiadas de
sugerencias, consejos Yy otras confidencias « poéticas » tanto en cuanto al mismo
quehacer de la poesia como en alusién a la vida del poeta y su constante mirada clara

« que penetra las cosas sin destruirlas », la transparencia de la escritura. Muchas de las
cartas de respuesta, ciertamente justificadas como apresuradas en principio por los
numerosos desplazamientos de Paz de México a Estados Unidos —Ithaca o Cambridge-
comentan detalladamente las impresiones de la lectura de Arde el Mar (Barcelona,
1966) y "Tres Poemas", que Gimferrer habia enviado en ese tiempo a Octavio Paz
quizas con la intencion de encontrar un posible y apropiado interlocutor, un buen
receptor de las nuevas tendencias en marcha de la poesia en espafiol de la Espafia de los
setenta y, en particular, de la ciudad de Barcelona. Octavio Paz manifiesta entusiamo
por el citado libro. Le propone a Gimferrer que « luche con el lenguaje », que afiance el
camino apenas trazado pero plenamente indicado desde su origen. Este intercambio de
cartas —ojala que también se hubieran incluido las de Gimferrer a Paz para completar de
forma explicita el contenido de la correspondencia y amistad de ambos poetas-,
continua en los setenta, cada vez mas con profundos gestos de entendimiento, amistad y
dedicacion muatua en la lectura de los libros del uno y el otro. Paz envia a Gimferrer —o
le hace llegar- muchos de sus libros anteriores o en prensa, incluso algunos de los
manuscritos a penas acabados : Corriente Alterna (1967), La hija de Rappaccini, el
texto corregido de Puertas al campo(1966), o, breves comentarios y alusiones al posible
contrato en Seix Barral del libro (entonces en pleno desarrollo) y Las Peras del

olmo (1957). En las cartas de los inicios de los setenta Octavio le agradece a Pere sus
colaboraciones —y otras futuras colaboraciones- en la revista Plural. Muchas terminan
enviando saludos a Juan Ferraté o Gil de Biedma, otras mencionan el malestar de
Roman Jakobson por el silencio de la editorial referente a su libro de Linguistica, otras
mencionan al traductor y pintor Sakali, la colaboracion de Julian Rios y Gimferrer para
elaborar un namero en Plural sobre la nueva literatura espafiola. Hay algunas cartas
escritas desde la calle Lerma 143-601 de México, en 1973. Varias aluden a Teatro de
signos, propuesta de Julian Rios. Se pueden leer varias cartas sobre los ejemplares de El
Mono gramatico (1974) que Skira debia enviar a Gimferrer por aquel entonces, marzo
de 1973. En carta del 4 de julio del 73 Paz le agradece a Gimferrer la propuesta de este
altimo de incluir textos en la revista de Benet, Juan y Luis Goytisolo, Martin Santos,
Valente y poemas de Martinez Sarrion. Octavio Paz manifiesta su satisfaccion y
comenta su libro Los hijos del limo (1974) y la excelente idea de publicar en Espafia un
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volumen con su produccion poética posterior a 1957; entonces se mencionan ademas
otros titulos Salamandra, Ladera Este, Topoemas. En carta fechada a 17 de septiembre
de 1973, desde la universidad de Harvard, Ocatvio Paz celebra la aparicion de Versiones
y diversiones (1973), El signo y el garabato (1973) y Apariencia dormida (1973) que
incluye dos ensayos sobre Marcel Duchamp. Notamos en estas cartas que Paz quiere
acercarse a Barcelona. Xirau, Jose Luis Sert, Rufino Tamayo le ayudan también a
encantarse por la ciudad y la lengua catalana. Crece su enorme interés sobre la obra de
Foix, Carner Riba, Ausias March, la antologia poética de Jose Agustin Goytisolo y
posibles nuevas colaboraciones con Joan Mird y Tapies. Resulta apasionante leer en
carta de marzo de 1974 la necesidad de colaboraciones con la pintura: Tamayo, Viera da
Silva, 0 Lam —« si este quiere »-. En la carta del 17 de abril de 1974, escrita desde Niza,
Octavio Paz muestra su deseo de visitar Espafia y visitar Barcelona, Madrid, Andalucia
0 Galicia: en total, 3 0 4 semanas. (Paz: "Measidonia y Cadiz fueron la tierra de
mistepasados”). En julio del 74 Marie Jo y Octavio expresan sus sentimientos de
amistad a Pere y Maria Rosa, esposa de éste, sus gratos recuerdos de los dias en
Barcelona: intercambio de abrazos, espera (impaciente) de cartas y poemas recientes,
propuestas editoriales de Seix Barral, demoras en responder las cartas de uno y otro por
el excesivo trabajo acumulado, solicitudes para resefiar libro —el de Jorge Guillén,
estaria bien-. « El tiempo del poeta es sagrado ».

En definitiva estas cartas —unas doscientas en total y escritas aproximadamente en
treinta afios- nos acercan y prestan la formidable ocasion de entrar, poco a poco, en la
intimidad de la vida cotidiana y poética de ambos escritores. Como bien se indica
brevemente en la contraportada del libro: « se despliegan las facetas coloquiales de
Octavio Paz y su dominio sobre la multitud de &nimos que desbordan a veces nuestra
personalidad. Lo vemos enfadado, solemne, irritado, carifioso, apesadumbrado,
nostalgico y, lentamente, dia a dia, mientras se acumulan en su espalda los afios,
poseido por el vertigo de una vida que, vivida con plenitud, se va deslizando,
incomprensible, hacia la muerte ».

A lo largo de las paginas del libro aparecen un gran nimero de referencias de personajes
de la cultura contemporénea: T. S. Eliot, Proust, Robert Lowell, Neruda, Alberti, André
Breton, Carlos Fuentes, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Blas Otero, Mird, Tapies,
Duchamp, Matta, entre muchisimos mas. Uno —incluso- al leer Memorias y palabras.
Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997 (primera edicién, Barcelona, Seix Barral, 1999)
llega a tener la sensacion de tener la privilegiada ocasion de poder participar de algun
modo en el complejo nacimiento de muchos de los textos que hoy en dia, consagrados
como puntos de referencia inmediata de la escritura en espafiol, nos indican asi mismo
el trazado a seguir en este singular oficio del poeta. Para acabar -y en lugar de aludir
explicitamente aqui algunas de las Gltimas cartas en las que el mismo poeta Octavio Paz
menciona entre muchisimos otros asuntos su enfermedad-, citemos su personal
homenaje a Claudio Ptolomeo :

Soy mortal : poco duro
Y la noche es enorme.
Pero miro hacia arriba:
Las estrellas escriben.
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No leo su escritura, sin entender comprendo.
También soy escritura
y me traz6 la misma mano.

En estos siete excepcionales, transparentes y concisos versos : Octavio Paz. Todo
Octavio Paz y su singular experiencia de lo mortal y, posiblemente, también de lo
mundano y lo divino. En la cubierta del libro -seguramente- una buena eleccion del
editor: el poeta Octavio Paz, algo més joven, con los brazos cruzados, sonriente, en
Kabul, en 1965 ; por aquel entonces, fotografiado por Marie Jose Paz. Memorias y
palabras. Poesia y amistad: Pere Gimferrer y Octavio Paz, un afortunado gran
encuentro.

Pablo Pintado-Casas
Kean University
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Rodney T. Rodriguez, Momentos Cumbres de las Literaturas Hispanicas.
Introduccion al andlisis literario. Pearson, Prentice Hall, 2004,1030 paginas. ISBN: 0-
13-140132-7

Lo primero que llama la atencién de esta reciente publicacion es la estructuracion y
seleccion de los textos que se aportan como antologia bajo el titulo Momentos cumbres
de las literaturas hispanicas (Introduccion al analisis literario). Sin duda alguna aqui
se aborda el dificil objetivo de indicar cuales son tales momentos destacados —
"cumbres™- de las letras hispanicas en el mundo hoy en dia y desde un punto de vista
historico. Otra vez, dicho objetivo es abordable pero de compleja dificultad. El autor del
libro, Rodney T. Rodriguez, profesor de Manhattan College, adopta en relacion a este
asunto un criterio de seleccion de modo que, ademas de cumplir con las necesidades de
editar una antologia, se puede disponer de una oportuna perspectiva para introducir al
estudiante en el estudio del analisis literario de los mismos. ;Cudles son las lecturas mas
importantes o interesantes? ¢Por qué? ;Coémo leer(las) hoy en dia segun la critica
literaria y las distintas posibles interpretaciones que actualmente se pueden realizar?
Desde mi punto de vista, el problema es como recoger —rigurosamente- en apenas 1000
paginas toda la historia de la(s) literatura(s) hispanica(s). (En este caso ya seria
debatible profundamente la idea de hablar de literatura hispanica en singular o en
plural). Este libro se compone —por tanto- de catorce capitulos, a saber: a) época
medieval; b) testimonios del encuentro entre dos culturas; c) la poesia del
Renacimiento; d) la prosa ficcidn del siglo de Oro; e) la comedia del siglo de Oro; f) el
Barroco; g) el Romanticismo y sus huellas; h) el Realismo y el Naturalismo y su
duracion; i) el Modernismo y su influencia; j) la Generacién del 98 en Espafia; k) el
Vanguardismo Yy sus transformaciones; 1) la posquerra civil espafiola; IlI) el denominado
"Boom" de la narrativa hispanoamericana; m) la voz femenina en la literatura
contemporanea. Cada uno de los capitulos viene precedido por un breve ensayo de
orientacion que situa los textos elegidos en perspectiva histérica y destaca los méritos y
alcance literarios del autor y sus respectivas obras. Asi por ejemplo se aportan en "el
portal de la red" un texto de Juan Goytisolo acerca de "El legado andalusi", otro de
Ocativo Paz sobre la "Conquista y Colonia", uno de Antonio de Nebrija acerca de la
lengua castellana, uno de Carlos Fuentes sobre "Cervantes o la critica de la lectura (el
capitulo IV de su conocido y excepcional libro), la introduccion al texto "De la edad
conflictiva” de Américo Castro, un fragmento de "EIl espejo enterrado™ de Carlos
Fuentes sobre su aproximacién al Barroco en el Nuevo Mundo. En el capitulo 7 se
incluye un texto titulado "EI Romanticismo y los romanticos" de Ramdn Mesonero
Romanos. Para el siglo X1X en Esparia se aporta como texto guia de referencia uno de
Benito Pérez Galdos: "La sociedad presente como materia novelable™. En el caso del
modernismo, el texto de Ruben Dario: "Palabras liminares de Prosas Profanas". Para el
caso del estudio de la Generacion del 98 el texto de Azorin: "Punto esencial”

de Madrid. Ademas se recoge para el siguiente capitulo del filosofo José Ortega y
Gasset un fragmento sobre "el comienzo de la deshumanizacion del arte™ que recoge
todo el interés acerca del vanguardismo y sus transformaciones. El texto "Formas de
violencia" de Julian Marias sirve para contextualizar la Espafia de la posguerra civil
espariola. Y, finalmente, Julio Cortéazar (el texto "Situacion del intelectual
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latinoamericano™) presenta el grupo de escritores incluidos en el "Boom" de la narrativa
hispanoamericana. En el Gltimo capitulo, Rosa Montero da paso a la compilacion de
fragmentos sobre escritura femenina contemporéanea: "Escritura de mujer”. Al enumerar
la lista de autores de esta seleccién uno se da cuenta de inmediato de la gran vitalidad y
creatividad de la literatura escrita en espafiol. De Gonzalo de Berceo, Juan Ruiz,
Bartolomé de las Casas, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, Garcilaso de la Vega, Fray Luis
de Leon, Santa Teresa de Jesus, Alonso de Ercilla, Fernando de Rojas... a Miguel de
Cervantes, Maria de Zayas, Tirso de Molina, Luis de Gongora, Francisco de Quevedo,
Baltasar Gracian, Pedro Calderdn de la Barca, Sor Juana Inés de la Cruz. De
Espronceda, Gustavo Adolfo Becquer, Rosalia de Castro a Benito Pérez Galdos, Pardo
Bazan y Leopoldo Alas Clarin. Los nombres de Jose Marti, Ruben Dario, Juan Ramon
Jiménez y la poesia de finales del X1X. Gabriela Mistral, Miguel de Unamuno, Ramdn
de Valle-Inclan, Antonio Machado, Vicente Huidobro, César Vallejo, Garcia Lorca,
Nicolas Guillén, Luis Cernuda, Andrade, Neruda, Alexandre, Buero Vallejo... Delibes,
Martin Gaite, Ferlosio, Goytisolo, Borges, Asturias, Rulfo, Julio Cortazar, Carlos
Fuentes, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Allende, Cristina Peri Rossi, Elena
Poniatowska,... De los comienzos de la lengua castellana a la expansion del espafiol en
América. Del teatro del siglo de Oro al pleno dominio de la lengua en EI Quijote, hoy
de nuevo celebrando en su cuarto centenario. El teatro, la poesia, la novela, el ensayo...
imagino que —seguramente- una de las decisiones mas dificiles de tomar fue intentar
incluir a "todos los grandes", o los mejores escritores en relacion a "todos y cada uno de
los géneros", indicar los singulares representantes de tales épocas, movimientos
literarios o, simplemente, la lista de textos o fragmentos en relacion a los diferentes
siglos y todos los paises hispanoamericanos. Finalmente, el libro viene acompafiado de
un Apéndice sobre la métrica en espafiol, un diccionario de términos literarios, una
breve introduccion a las técnicas del analisis literario que puede ayudar al estudiante a
comprender este enorme objetivo de estudiar las letras hispanas. La estructura de cada
capitulo propone ejercicios para "Antes de leer", "Cddigos para la comprension
(historica, cultural y linguiistica) de la lectura, "Pasos para la comprension™ del texto,
"Pasos para una lectura mas a fondo". En definitiva, esta nueva antologia provee buenas
bases tedricas "en un lenguaje sencillo y mediante ejemplos concretos de conceptos de
la teoria literaria moderna™ —segun se indica en la contraportada del libro-, que facilitan
al estudiante la comprension de la Historia de la literatura en espafiol: todas sus
propuestas y hasta ahora posibilidades. El libro puede usarse tanto para niveles
avanzados como para cursos graduados que inicialmente orientan al estudiante en el
estudio de la teoria y analisis literario mas actual. Ademas, en cada uno de los apartados
se aporta un conciso material introductorio en relacion a los periodos y autores —libre de
fechas y demasiados titulos- para dar rapidamente pie a la lectura misma del texto u
obra en cuestion. Para terminar el capitulo preliminar esboza brevemente las bases
tedricas del andlisis literario mas reciente e incluye algunas referencias a las distintas
teorias, a saber: la teoria de la literatura (que es la literatura?), la teoria de la
comunicacion (escritor/ lector/ mensaje), teoria de signos (palabras/ significado), teoria
del discurso (lectura versus aprendizaje del texto literario), teoria de la narratologia
(verdad/ ficcion/ narrador), teoria de la retérica (verdad/ ficcion/ narrador).

En conclusion, celebremos este reciente libro, esta antologia de textos literarios escritos
en espafiol: Momentos Cumbres de las Literaturas Hispanicas. Introduccion al analisis
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literario. Y, si alguien menciona rapidamente que falta este u este otro autor, que
ciertamente se reconoce no haber incluido muchos de nuestros escritores
contemporaneos claramente “consagrados” hoy en dia... intentemos reconocer todos los
méritos mas que los posibles fracasos porque la elaboracion de este objetivo no es facil
de realizar. Quizas no sea mas que un suefio (“absoluto™) al intentar comprender toda la
literatura de una vez, "golpe y porrazo”, o entrar en la increible biblioteca del famoso
hidalgo y realizar una critica (inocente) de la tradicion literaria anterior, o encontrarse
casualmente el famoso aleph en una esquina, o... imaginar todos los fuegos en el mismo
fuego, los rios en el mismo rio, las palabras en su laberinto, los sentidos en un universo
plural de sentido... la vida y la ficcion —de pronto- en espafiol. Lenguaje y realidad de
las letras hispanicas.

Dr. Pablo Pintado-Casas
Kean University
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Interview with Debra A. Castillo

Samuel Manickam

University of Oklahoma

Debra A. Castillo is both an avid and far-ranging Hispanist who has made her mark on
Hispanic literary and cultural studies with a number of distinctive books. One of her
most famous titles is Talking Back: Toward a Latin American Feminist Criticism (1992)
where she embarks on a nuanced exploration and discussion of feminist approaches to
literature written by Latin American women. She discusses the central role women play
in a variety of Mexican fiction in Easy Women: Sex and Gender in Modern Mexican
Fiction (1998). Dr. Castillo collaborated with Maria-Socorro Tabuenca Cérdoba to
produce Border Women: Writing from La Frontera (2002) where the issue of writers
from both sides of the Mexican-US border is highlighted through an ongoing discussion
of border theory. Most recently she published Re-dreaming America: Toward a
Bilingual Understanding of American Culture (2004) where she discusses at length the
question of Latino identity in the US. Dr. Castillo is a Stephen H. Weiss Presidential
Fellow at Cornell University where she is a professor of Romance Studies and
Comparitive Literature. Through her countless articles and many editorial
collaborations, she continues to be a significant voice in the ongoing dialogues on
Hispanic literature, culture and language. Recently I had the privilege to meet with and
interview Dr. Castillo when she kindly accepted our invitation to come to the University
of Oklahoma to give the keynote address at our inaugural conference on Latin
American, Peninsular and Luso-Brazilian literature.

Samuel Manickam: Please describe how you came to write Talking Back. What
provoked you to write this book?

Debra A. Castillo: For feminist activists of my generation (1970s-80s), the struggle was
to put women’s rights on national and international agendas in the most fundamental
senses: to raise consciousness of issues relative to wage work, domestic labor,
motherhood, the body, reproduction, race, identity, sexualities, violence, creativity.
Politically, it was punctuated by still-potent names like Tlatelolco, the Sorbonne, and
Kent State. In our academic settings the period was marked by the founding of women’s
studies programs, by activism in favor of hiring more diverse faculty, and providing
living wages to staff. In the US and in Latin America both there was an explosive
growth of presses, galleries, exhibitions, performances; of grassroots activism,
theoretical writings, creative work all sorts by women writers and artists. The academic
research side of this struggle in the US university setting was at the first level one of
rescue: for instance, there were no women writers on the PhD reading list in my
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graduate school, and only two (Sor Juana and Emilia Pardo Bazan) in any of my classes.
As I wrote in a review article a few years ago, "Before the ‘sudden explosion’ of
women writers on the Latin American literary scene during the decade of the 1980s,
even the most assiduous historian of literature would be hard pressed to talk about a
feminine literary culture beyond the three or four women--always the same names:
Gabriela Mistral, Delmira Agustini, Alfonsina Storni--grouped together in literary
anthologies as a spurious community of the also-rans: las poetisas.” A senior scholar we
consulted in an unnamed prestigious university told us something like, “there are no
women in any of the classes or on the reading list because no women are yet writing at
that level. When the day comes that a woman writes well enough, we’ll include her." |
was among a small group of scholars who organized ourselves in the pre-email days to
share information, at the most basic level: names of writers, for instance. We organized
a reading group, and mobilized to protest the graduate reading list—things of that sort.

In the larger academic arena, what was happening around us was what is now called
Second Wave feminism in the US and France, and thinkers associated with that
movement gave rise to the many varieties of feminist theorization: socialist, maternalist,
essentialist, "global”, local, international, transnational. Euro-American-based and Latin
American-based Latin Americanist feminists differ not only in the degree of
commitment to theoretical discourse within their specific social contexts, but also for
that subset of Latin American feminists located in academic settings in Latin America,
there is also a significant difference in academic feminist institutional locations: US.
Latin Americanist feminists work more in humanities; Latin Americans tend toward
social sciences. While I do not have the space here to go into the implications of this
disciplinary divide, | felt that one of the reasons for the apparent lack of exchange of
theoretical discussions between Euro-Americans and Latin Americans had to do
precisely with the disparities in the construction of knowledge in these very different
disciplines.

Talking Back was very much of that moment (mid to late 1980s), of my—and many of
my fellow colleagues’--sense of frustration and of excitement, of discovery.

SM: As a female academic and theorist from the United States, do your counterparts in
Mexico and other Latin American countries criticize you for supposedly imposing your
feminist views and interpretations of their literature on them? If so, how do you
respond?

DC: Let me answer more generally, since (as you can expect) the direct dialogues |
have had with colleagues in Latin America have all been extremely amicable.

Nelly Richard in a famous article ["Feminismo, Experiencia y Representacion"]
reminds her readers of the consequences of the traditional global division of intellectual
labor. From a Latin American perspective, theoretical feminism, she says, is still seen to
function largely within the context of the European and North American university
structure.
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Now, at the same time, from the other side, we Euro-North American Latin Americanist
feminists respond that we are largely disauthorized as theorists within the academic
sites in Europe and North America. In the northern hemisphere, theory still tends to be
associated with what happens in French and in English. Latin Americanist feminists in
these locations often had (and still have) a strange/strained relationship with colleagues
working in those more theoretically-privileged languages. As Amy Kaminsky writes
trenchantly: "The racism and xenophobia that results in this country’s devaluation of the
Spanish language also devalues the thinking that is expressed in that language” (1). In
this respect, the Euro-North American Latin Americanists who serve as a primary
market for both Latin American literary and critical-theoretical works encounter
reduced possibilities of circulation in the academy for their own work, as the culture of
the Euro-North American academy tends to downplay their contributions to either
theoretical or cultural discussions.

SM: What do you think are the sources of "racism and xenophobia" (Kaminsky)
towards Spanish and thinking in Spanish in U.S. universities?

DC: There are a number of different points of entry into this question.

One would be to trace the well known recent history of the US, looking specifically at
certain cultural incongruities: (1) the hysteria in some parts of the country about
undocumented immigrants on the one hand, the celebration of certain Latino/a cultural
forms on the other, (2) the highly publicized but astonishingly weak academic
arguments of visible figures like Samuel Huntington, whose Who Are We? The
Challenges to America's National Identity (2004) crystallized a certain reactionary
stance, and the less publicized but far more nuanced discussions (post-Anzaldua) of
Latino/a identity and political activity in the US. In this respect, I’ve talked about the
2000 census as representing a tipping point in discussions, because it made Latinidad
something that has taken on a more recognized and visible presence in US concepts of
itself.

A second point of entry would be to look at the status of Spanish as a national language
in contrast to what is increasingly called LOTS (Languages Other Than Spanish). Here
the incongruity is that students of second languages overwhelming choose Spanish over
all other languages combined (closing in on 75%, according to the MLA), puzzling
instructors of what have traditionally been seen as more "prestigious™ European
languages. This creates consternation among our colleagues in other language areas, but
also a hostile reaction. At the same time, the choice of Spanish often tends to revolve
around instrumental reasons (i.e., the language one can use to speak to subordinates)
and so its relative popularity ironically does not resolve into a higher cultural capital or
higher status (Frances Aparicio, among others, has spoken extensively about this
problem).

There is another point of entry as well, a third incongruity. The US has traditionally
defined itself as a nation of immigrants (erasing the native Americans, but that is a
separate story), and yet has a very engrained tradition of abjecting the most visible
recent immigrants. Since the September 11, 2001 attack, both the number of, and
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consciousness about, undocumented immigrants from Latin America in the US has
grown dramatically. Unfortunately, the US government and many private citizens have
engaged in a low-intensity border war with the intention of sealing US borders,
intensifying the aggressivity with which the issue of undocumented migration continues
to be demonized. As a kind of historical exercise, | have recently gone back to
discussions from the late 19th and early 20™ century, during the influx of southern
European immigrants to the east, for instance, and the terms of discussion are—taking
into account rhetorical differences—amazingly similar to contemporary anti-immigrant
discussions.

SM: What do you feel are the shortcomings of applying "first world" (for lack of a
better word) feminist theories to "third world" Latin American literature, especially
literature written by women?

DC: Here again things have changed since the 1980s and early 1990s, where early
feminist studies often took the form of insufficiently nuanced wholesale applications of
metropolitan theory to Latin American literary texts. | agree with Nelly Richard and
Verdnica Schild that it is now impossible to talk about Latin America, even from within
Latin America, without reference to metropolitan discourse. Richard, for instance,
would acknowledge that her own metropolitan debt is very much apparent in her
theoretically informed, rigorous analyses of feminist theory in the Chilean context.

Strikingly, almost all of the writers she cites in the article I quoted above are writers
firmly ensconced in the Euro-North American theoretical canon (Wittig, De Lauretis,
Butler, Kristeva) or are Latin Americans and Latin Americanists whose primary
location is the U.S. academy (Franco, Guerra, Vidal, Santi). Thus, implicitly, Richard
hints that the theory/praxis divide is far more complexly negotiated than her
programmatic statements may suggest, and that these nuances may help account for the
increasing quality and quantity of exchanges among, say, Anglo-American Latin
Americanists in the North American academy (Franco, Kaminsky, Pratt, or myself, for
example), Latin Americans in the North American academy (Molloy, Castro Klarén,
Guerra, etc.), and Latin American feminists in Latin America (Richard, Aradjo, Sarlo,
Poniatowska, etc.).

While these exchanges still occur along the margins of the more established structures
of the literary theoretical institution, increasingly, together, Latin American and Latin
Americanist feminists are posing a challenge to the Euro-North American cultural
biases of theoretical discourse.

SM: How would you describe the present state of feminist criticism in Latin America?
Who are its major proponents? Etc.

DC: We all know what came on the other side of the threshold of the Second Wave
activist movements of the 80s: institutionalization (in the US, mostly in the academy; in
Latin America, often in ministerial appointments to newly created cabinet-level
positions, and in the so-called 80’s "boom" of women writers), followed by a certain
complacency, a perceived fracturing of movement politics, and the backlash.
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Though the heroic days of demonstrations and barricades seem already to be receding to
the past, the need for considered and positioned theoretical stances particular to Latin
America remains urgent, not only for the specific conditions obtaining there, but also so
as to avoid the more general impasses of work in feminism. Raquel Olea says it well:

Women have been the subjects neither of the project of
modernity nor of the crisis of this project; historically
absent from the pacts of discursive, social, and political
power, our recent incursion into the public sphere still
situates us on the margin, outside of the spaces valorized
by dominant culture. . . Feminism comes from "no-where"
into spaces where its discursivity does not yet have a
history, where it does not yet have the capacity even to
negotiate or enter into alliances. (197)

Feminism, and indeed, women in general, represent real problems for these theoretical
exchanges, and as a result tend to be all but ignored, as a complicating variable that
somehow seems to be uncomfortably, and indeed almost self-consciously, displaced
outside the boundaries of ongoing discussions. As Olea intimates, feminism seems to
come from no-where, and while its location in the public space has by now become
technically unavoidable, the possibilities of engaged dialogue remain severely limited.

Widespread discussions and the creation of international networks in preparation for the
1995 Beijing Conference on Women signal, as Sonia Alvarez has noted, both "a
vertiginous multiplication of the spaces and places in which women who call
themselves feminists act today and a reconfiguration of feminist identities” as well as a
"significant decentering of contemporary Latin American feminist practices . . .
contribut[ing] to a redefinition and expansion of the feminist agenda for social
transformation” (298-99). Often this redefinition has taken the form of questioning older
models of theory production as well as hierarchical patterns of social organization to
create more fluid structures.

As men and women from throughout the world met in conferences and symposia in
various locations throughout the world, they began the exchange of ideas and the
exploration of issues of significance to women that is continuing today. Conferences
and publications from established presses throughout Latin America and the United
States demonstrate an increasing interest in writing by Latin American women and a
growing commitment to research in gender issues on the part of literary critics,
philosophers, social scientists, anthropologists, etc., even as--paradoxically--the post-
1990s women’s movement in many Latin American countries seems to have lost
visibility with the selective mainstreaming of their work and with what is frequently
perceived as the fragmentation with respect to social, political, literary debates.

A contributing factor to a more fruitful dialogue has been the literary feminists’ growing
awareness of the limited and shrinking market for literature, in Latin America as
elsewhere, under pressure from television as narrative genre of increasing preference,
popular song as the preferred poetry, and testimonios as an ever-more heralded hybrid
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of oral and written cultures. U.S. Latin Americanist literary feminism is increasingly
taking cognizance of popular culture forms, and as it moves closer to culture studies,
there are opportunities for renewed connections with the strong tradition of well-
developed, social science-based Latin American feminist theories.

There is another factor that needs to be taken into account as well, though it has been
severely undertheorized at this date. Compuserve and AOL and the web have moved
into Latin America faster and more effectively than | ever dreamed possible, back in the
Stone Age of the 1980s, when communication was still largely limited to computer jocks
in research institutes. A decade later the scenario has completely changed, with the
greatest acceleration in this transformation occurring as of the mid 1990s. Since that
time, indigenous women have been transmitting their messages from the mountains of
Chiapas, the Madres de la Plaza de Mayo have set up their website and instant action
network, and NGOs began serving as conduits for international networks of everything
from grassroots agrarian movements to rock groups. Veronica Schild quite rightly
points out that since the 1990s feminist NGOs "are engaged in the production of
knowledge, including categories that become part of the moral repertoires used by the
state” (93). While international networks such as these have often become extremely
controversial, since it is not clear that they are either representative or accountable in
any traditional sense (Alvarez 312-13), nevertheless, they pose intriguing new
challenges for the future.

It is entirely unsurprising, thus, that Latin American writers have accompanied Latin
American political and social movements into the communication age. Given the much
lamented difficulties of text distribution for all except the most prominent writers, the
instant and international distribution possibilities of the net (albeit sadly deficient in
royalties) offer obvious attractions. Writers can get their works out to an ever-larger
international community of casual readers, fellow writers, and literary scholars, and do
it extremely rapidly and efficiently.

The new buzzword for the early twenty-first century is "globalization,"” which has both
a philosophical and economic theoretical backbone. The nexus of ideas involved is
familiar to all of us: megaurbanization, neoliberal capitalism, compression of space and
time with modern means of transportation and virtual communication, the
provincialization of Europe and privileging of the world’s one superpower. From where
| stand here in the heart of that superpower, both economic and cultural globalization
seems a self-evident fact, with implications ranging from shopping mall construction to
university curriculum development. Nevertheless, even if we accept the theory that
globalization has inescapably and universally impressed itself upon turn-of-the-

21% century modernity, numerous questions remain. What are the blind spots in
globalization theory? How is globalization differently understood in the US-European
(or Eurocentric), and Third World(ist) theoretical locations? What is the new threshold
for gender-conscious scholars?

Nevertheless, it is still true that beyond the obligatory feminist article in any anthology

on the topic, the extensive mainstream bibliography on globalization rarely engages
rigorously with gender-conscious research, and tends instead to acknowledge vaguely
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the importance of international feminism without doing close readings of or entering
into dialogue with these works. Many of us academics still feel enormous frustration
when participating in conferences and other intellectual exchanges; our colleagues
openly and frankly acknowledge the importance of international feminist contributions
to their projects, but rarely go beyond the one-sentence reference to the essential
importance of the advances to theory by transnational feminists (a list of names
typically accompanies this footnote). The ubiquity of this throw-away
acknowledgement in the glaring absence of any real engagement with feminist theories
or women's texts comes to seem a way to avoid an intractable problem without
pretending that it doesn't exist.

SM: In your books you have stated that feminism and feminists in Latin America tend to
be restricted to upper-class women. Do you feel that now in 2005 the spectrum of
feminists and feminisms in Latin America has expanded?

DC: Despite the brief popularity of the woman’s testimonio in the 1990s (Mench,
Barrios de Chungara, etc), the gender analysis of these political works was not coming
from the clasespopulares but from the educated elites. One could make an argument
about the inclusion of women commanders in the EZLN (Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional) in the mid 1990s, as a counterexample of grassroots theorizing
with a strong gender component, but again, the theorist most associated with that
movement is not the visible figure of the woman but the voice of the man—
Subcomandante Marcos. At best we can say that there has been a concientizacion of
sorts, and while theory is still produced by the upper classes, the agenda has expanded.
Mary Louise Pratt’s discussion of the effect of this widening of the agenda on theory-
construction is apposite: "Theory . . . resists heterogeneity and multiplies its terms and
categories only if someone with access to the process insists on the need to do so. . . .
The picture diversifies because others--the Others--are now in it. Indeed, for
noncitizens, fragmentation and disintegration better describe what existed before, when
the categories of the social or the political were homogeneously defined through
structures of exclusion and willful ignorance™ (435).

Let me add to this comment by borrowing from Jean Franco in a way that helps think
through the implications of the question of class privilege with respect to gender
analysis: "the class privilege of the intelligentsia has always posed a problem for Latin
Americans, but in women's writing it becomes particularly acute since women writers
are privileged and marginalized at one and the same time." Franco articulates a
particularly familiar and damning criticism. One important and inescapable condition of
Latin American women’s writing is that it has always been a largely elite enterprise.
Most of the women who write do tend to belong to a single class: the bourgeoisie (let
me hasten to add that so do most of the men, but that always seems more irrelevant
somehow). Since the stereotypical "rich girl" is so easy to mock--much easier, in fact,
than the stereotypical rich young man--her already limited access to the literary forums
is even more mediated by suspicion of her talents, her motives, her character. It is often
argued that bourgeois women (presumably, unlike men) cannot escape a double-bind of
bad faith; they can enjoy the fruits of their achievements while delegating "their"
housework to others. Sylvia Molloy says: "One should keep in mind that critics, in Latin
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America, have tended less to read the work of women authors than to dramatize the
anomalies they attributed to them as persons."

In this way, attacks on elite women’s championing of social issues often take the form
of critiques based on these women’s presumed class affiliations and prejudices. I’m not
saying there is nothing to this argument, but I do want to point out its highly suspect
masculinist underpinnings. In a country like Mexico, where significant numbers of
women of all classes work outside the home, and the gendered impact of neoliberal
policies has been inadequately addressed, this argument is getting tired fast.

The feminist critic, at this stage and as a strategic move, needs to challenge this deep
seated impasse, perhaps ideological, certainly locutionary and related to a politics of
location, as well as to work through the consequences.

SM: In Easy Women you talk about "transgressive women™ and in Border Women you
discuss the women writers from the border regions between Mexico and the United
States. Please explain your interest in women who find themselves in liminal zones.

DC: In Talking Back, I set out to explore, first of all, the theoretical issues involved in
the hypothetical construction of a (various) specifically Hispanic feminism(s). | turned
to more specifically nuanced aspects of this general argument in my more recent
books, Easy Women:_and Border Women (with Maria Socorro Tabuenca Cérboda).

In Easy Women_I see the transgressive woman as a crucial narrative intersection that
conditions narratives about women, whether or not the novel's ostensible central focus
is on prostitution/sexual freedom. She forces a narrative realignment. | wanted to ask
why this character exerts such a compelling influence as a rhetorical trope, to explore
how socially-biased stereotypes and preconceptions structure both authors and readers,
and finally, to try to understand the loose woman's own response to society's fascination
with the myth and marginalization of real women.

Thus, while 1 ground my readings in the most reliable surveys and socio-ethnographic
studies available, I was in that book inevitably less directly concerned with what is
objectively true about loose women than with how Mexican writers have positioned her
in their works—the ethnographic and public policy concern comes up far more strongly
in my work with Gudelia Rangel on female prostitution in Tijuana, and, more recently,
violence against transvestites.

In Border Women, Socorro Tabuenca and | took as our charge to try to imagine what it
would be like to think a border theory that includes both sides of the border rather than
merely alluding to them, and to re-elaborate a more bi-nationally sensitive
feminocentric border theory

In all these studies, | take it as my task to offer sample applications of feminist reading

strategies to specific texts; and to suggest some of the difficulties inherent in the
analysis of "a different writing" (whether by women broadly speaking, or focused on a
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marginalized feminine figure, or most recently, in terms of a border practice or
transgender identity).

SM: Whom would you say are some of the outstanding female Latin American writers
at the present? How are they different from their female predecessors (Castellanos,
Garro, Allende, etc.)?

DC: I assume we are talking only about narrative (novel, short story) rather than
including the other creative genres (poetry, theater, film)—the standard list is in any
case very long, though still a tiny percentage of the attention given to men. Only
recently, by the way, have scholars begun to look at the actual numbers and question
whether the presence of women writers is as overwhelming and real as we have been
imagining, or something more nominal. Scholars like Christine Henseler, Laura Freixas,
and Jill Robbins have begun to conduct serious sociologically-based studies of the
publishing industry, and have learned that the perceived feminization of the literary
world is much exaggerated (books by women remain approximately 20% of total).
Feminization and women’s writing as Robbins has discovered, operate on an entirely
different and largely unexplored axis in the metropolitan context. In metropolitan terms,
feminized literature and Latin America go hand-in-hand as marginalized categories
(this, at the same time, and not unrelated, to the phenomenon of the lingering appeal of
Che Guevara, Emiliano Zapata, and Subcomandante Marcos, who in handsome silk
screen prints retain their smouldering and virile sexual power). This context, | think, has
interesting and equally unexplored implications from the Latin American perspective.

Of the three writers you named, Allende is of course still writing, and her career is still
developing, lately as a US Latina rather than Latin American identified writer. In
general, however, from the perspective of thirty years later, the record of seventies and
eighties activism with respect to the gay, lesbian, and feminist movements is a mixed
one; yet activists of that period like Castellanos set the agenda for contemporary
thinkers: concerns about the body and subjectivity, about the relationships to power,
about the way national symbols interact with both popular and high culture.

Between Castellanos and Garro there is another generation; these are the well
established writers, who are continuing to produce actively to this day. | would briefly
divide them into two groups:

A. On the one hand sophisticated, technically dazzling narratives that appeal to the elite
and have been very much acclaimed in academic circles: writers like Carmen Boullosa
or Marta Cerda (Mexico), Diamela Eltit (Chile). There is a significant body of
secondary work dedicated to them.

B. On the other hand, middle brow writers like Laura Esquivel or Angeles Mastretta
(Mexico), Marcela Serrano (Chile), Laura Restrepo (Colombia), who have found an
enthusiastic public among a wide range of readers and have achieved international
bestseller status, often with an overt, if watered down, feminist message. This
bestsellerdom is notorious and very controversial. Many feminists, including Latin
American feminists, deplore the seductions of the middlebrow novel. Tununa Mercado
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(Argentina), for example, criticizes the neo-liberal market economy that propels many
such works into bestsellerdom; Jean Franco’s excellent summary of her critique
highlights Mercado’s concern that "women’s literature that relies on the seduction of
traditional narrative despite its ‘feminism’ thus becomes a literature of accomodation
with narrative seduction analogous to the seduction of the commodity"” ("Afterword"
228). For similar reasons, Chilean writer Diamela Eltit critiques much of contemporary
women’s writing as counterproductive, as once more marginalizing women into the
ghetto space of romance even when the theme is ostensibly feminist (Franco,
"Afterword" 233-4).

When we look at the most representative writers of the next generation—those who
made their names in the late 90s, and are analogous to MacOndo or the Crack
generations — we see something more analogous to the Third Wave in the US, the
"grrrl" movement. The writers | like best in this group are smart, urban, sexually
uninhibited, with narrative forms that capture the rhythms of international pop culture.
Even the titles give us some hint of the ethos:

Cristina Civale (Argentina)—Chica facil, Perra virtual
Patricia Suarez (Argentina)—Rata paseandera
Alejandra Costamagna (Chile)—Malas noches

Lina Meruane (Chile)—Las infantas, Péstuma, Cercada

Eva Bodenstedt (Mexico)—Ilike Civale, she too has made short films—she also has a
novel, Café reencuentro

Margarita Mansilla (Mexico)—Karenina Express
Regina Swain (Mexico)—Sefiorita Superman
Rita Indiana Hernandez (Dominican Republic)—La estrategia de Chochueca

Mayra Santos Febres (Puerto Rico)—uvarious novels and collections of poetry, short
stories.

SM: How much of a dialogue is there between female Latin American writers and
Chicana writers from the United States? What do you perceive as the issues here?

DC: Bottom line: almost none. The most well known Chicana/o writers have limited
Spanish and write about the US generally from within the perspective of a resistant
culture; only the most elite Mexican writers have fluent English and they speak from
within a dominant culture. As Socorro Tabuenca and | found when we did the research
for our book, Border Women, there is almost no dialogue even between Mexican and
US border writers who live in cities only minutes apart. When privately pressed on the
point, colleagues in Latin America, and especially in Mexico (since they are most often
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asked to address this issue), often find their interpellation into the discussions around la
chicanidad puzzling, and somewhat uncomfortable. For instance, in a recent
international conference, a well-placed senior Mexican scholar asked me if | had any
ideas or strategies on how to include a discussion on Anzaldda in an invited talk at a
prestigious eastern university. This individual was specifically asked to address
Anzaldia’s relevance to Mexican cultural studies, and after an assiduous reading of her
work, my south-of-the-border colleague was still drawing a blank. When | suggested
that the US audience might well be receptive to a nuanced discussion of why this is so,
in the context of an exploration of the cultural specificities of Mexican critical thought
that inflect theory differently, the colleague responded: "I can’t do that! I want to be
invited back.”

SM: In Redreaming America you discuss the dynamics of multi-faceted and complex
identities (literary, linguistic, cultural, etc.) created by the "collision/collusion™ of
Spanish and English in many parts of the U.S. If this evolution of U.S. society were to
continue uninterrupted, what kind of country will we be living in by the mid twenty-first
century in linguistic, cultural, literary, etc. terms?

DC: I’'m not a social scientist, and this is a social scientific question, so let me rely on
other authorities. As studies like the Mexican Migration Project (MMP) argue: "Left to
their own devices, most Mexican immigrants would work in the United States only
sporadically and for limited periods of time. . . .[Until recently] 85 percent of
undocumented entries were offset by departures” (6). The attempt to close US borders
since the attack on Washington and New York has, they find, "proved worse than a
failure; it has achieved counterproductive outcomes in virtually every instance."
Paradoxically, then, because of the current difficulty and danger of crossing into the US,
workers are reluctant to follow their former seasonal and circular patterns, transforming
what used to be "a circular movement of workers affecting three states into a national
population of settled dependents scattered throughout the country. . . . It has not
deterred Mexican immigrants from coming to the United States, but it has kept them
from going home™ (12-13). It can be argued, then, that the cultural investments and
alliances of US Latinos are currently in a state of considerable flux, as more and more
migrants come to the US with great difficulty and expense, in conditions ironically far
closer to the familiar image captured in the story of the illegal immigrant donkey and
his culturally-severed family, than ever previously in US history. Unsurprisingly, the
number of green card marriages (marriages of convenience with citizens or permanent
residents for the purpose of obtaining legal residence) has also dramatically increased
(Durand and Massey 90), suggesting that within a few years we will also be observing
dramatic changes in family structure as new social units struggle with combined
ethnicities and evolving life plans. We’d also need to take into account that within the
experiences of migration there are dramatic differences not only by national origin, but
by gender. For instance, recent studies have shown that national-origin based social
clubs in the US are dominated by men, while immigrant women generally seem to have
different priorities (Jones Correa, Smith, Goldring). Likewise, other scholars have
noticed that circularly migrating men are also more likely than women to orient their
lives around status-giving hometown organizations, at least in Mexico, concerning
themselves deeply with local politics, and contributing in important ways to public
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works in their country of origin (Goldring, Smith)—this transnational factor is
becoming more and more an area of research and analysis.
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