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La Literatura de los exilios españoles 
 

Isolda Alfaro 
Institute of Spanish Studies. Valencia. 

 

Imágenes de la memoria 

Colores, sonidos, sabores, es difícil para un español por mucho que sea un espíritu 

libre, culto y cosmopolita olvidar sensaciones y sentimientos que hasta un pedazo de cielo 

puede hacerle evocar cuando está fuera de España. 

Cuentan de Picasso que aún viviendo en una idílica zona del sur de Francia, 

gustaba de viajar de vez en cuando al Pirineo francés para divisar desde allí la otra parte 

de las montañas pirenaicas, es decir, el azul del cielo español. Algo parecido le sucedió a 

Goya al pintar su última obra maestra La Lechera de Burdeos. Es cierto que el cuadro 

manifiesta al artista maduro que está entrando en una última fase de tentativa formal y 

colorista, con los azules y los rosas, colores y formas que animarían después los cuadros 

de Cézanne y en parte el período azul de Picasso; sin embargo, nadie puede evitar ese 

pensamiento de que al final de su vida el gran maestro aragonés cuando pintó a aquella 

niña "azul" estaba como regresando a los colores de su infancia bajo el espléndido cielo 

de su tierra aragonesa. 

Qué debió pasar por la mente del poeta Antonio Machado, cuando tras abandonar 

España, apenas llegado al pueblecito francés de Collioure y casi ya con la muerte 

alcanzando su herido corazón, escribió en un papel unos versos, la única literatura de su 

brevísimo paso por el exilio forzoso: "aquellos días azules y este sol de la infancia" 

(Montero 63). 
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Los amigos que le acompañaban, al desnudar su cadáver para preparar el entierro, 

hallaron en un bolsillo del desvencijado abrigo esas inmensas y hermosas líneas que tanto 

expresan el último recuerdo del poeta por su cielo español. (1) La asociación entre el color 

azul, la luz del sol y la afortunada época de la infancia, parece que unió a estos dos grandes 

genios de la cultura española, en sus exilios de Burdeos y de Collioure, al recordar su 

patria perdida y ya con un pie cerca de la tumba. 

En 1949, otro poeta español Premio Nobel de Literatura en 1957, Juan Ramón 

Jiménez, desde su exilio de Puerto Rico, recuerda a España en sus últimas obras escritas 

en tierras americanas, aunque Juan Ramón se decanta por el mar. El poeta onubense vivió 

su infancia y parte de su juventud familiarizado con el mar de su Moguer y en el Puerto 

de Santa María. Ese puerto de Cádiz, tan luminoso y salino que hizo escribir a Rafael 

Alberti aquello de “el mar, la mar, siempre la mar”. Es famosa precisamente aquella carta 

que escribió a Rafael Alberti a raíz de la publicación de Marinero en tierra en 1924 

cuando le dice a ese otro poeta de la mar atlántica española, "enhorabuena y gracias por 

tierra, mar y cielo del oeste andaluz" (citado en Gaos 153). 

Juan Ramón echaba de menos la imagen del mar atlántico español. No le 

impresionaba demasiado la atlantidad de Puerto Rico ni de Cuba, países atlánticos 

americanos donde vivió gran parte de su exilio. Él siempre mantuvo la imagen de la 

memoria de su "dios azul, hoy azul y más azul, igual que el dios de mi Moguer azul..." 

(Canción, 1916, libro escrito mucho antes del exilio y que anticipa esa emoción) (citado 

en Gaos 137). 

Otros ilustres desterrados han retenido otras formas de la tierra española. Hay una 

anécdota más que sucedió en una conversación habida en un restaurante de la Tour Eiffel, 
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a finales de los años 20, entre Miguel de Unamuno y el novelista valenciano Vicente 

Blasco Ibáñez. Estaban ambos en París, en uno de sus famosos destierros por 

discrepancias con la Dictadura de Miguel Primo de Rivera en 1929. Eufórico el novelista 

valenciano, hombre de mundo y cosmopolita, abierto a todo como corresponde a quien 

ha nacido a orillas del Mediterráneo, comentó extasiado ante la hermosa vista de París 

que se extendía a sus pies :"Don Miguel, parece que desde aquí nada falte ya como 

horizonte a la vista". Dicen que el filósofo castellano contestó secamente: "No. Aquí falta, 

al fondo, Gredos, la Serranía de Gredos". (2) Su castellanidad, y eso que había nacido en 

el país vasco, estaba por encima de todas las florituras de la Ciudad-Luz.  

La saudade es palabra gallega (y portuguesa) que expresa mucho más que 

melancolía o nostalgia. Prácticamente es una palabra no para ser definida sino para ser 

sentida. Aunque muchos españoles no hayan nacido en Galicia, el sentimiento que evoca 

la saudade es algo compartido por todos, a pesar de la intelectualidad o el pragmatismo: 

hasta Juan Ramón Jiménez, esteta más que nacionalista, sufrió del mal de la saudade no 

solamente en su estancia en Washington, D.F. y Florida, sino incluso en las hispanas 

tierras de Cuba y Puerto Rico. 

En la Florida empecé a escribir otra vez en verso. En Puerto Rico y Cuba escribí 

crítica y conferencias. Una madrugada, me encontré escribiendo unos romances y unas 

canciones que eran un retorno a mi primera juventud, una inocencia última, un 

final lójico de mi última escritura en España. (citado en Gaos 124) 

Son los cielos españoles, los cielos sorollistas y velazqueños, la memoria azul de 

aquellos hombres y mujeres que se fueron de España; las montañas más fieras, las de la 

Serranía de Gredos, el mar, la mar, todas esas imágenes de la memoria grabadas para 
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siempre en el recuerdo de los "transterrados", "ilustres derrotados y su paso por los 

campos de concentración en Francia, en Argel, y el destierro en Argentina, en México, 

en Estados Unidos" (Urrero 1). En la retina de aquellas gentes quedó para siempre lo más 

simple, la instantánea de una línea en el horizonte, el olor de la leña recién quemada, los 

campos de trigo, la memoria pequeña de las españas, junto a los recuerdos trágicos, la 

represión, las cárceles, las injusticias, los  miedos, las torturas. Y a la hora de escoger un 

instante personal que fuera resumen de una vida truncada, los mejores, los más grandes, 

hablaron de la sal de su mar gaditano, del sol de la infancia sevillana, del azul de las 

nevadas montañas aragonesas. Que lo local es aquello que hace importante lo universal. 

Las rutas de la vida y de la muerte 

Son los viajes de ida pero también los de ida y vuelta, melancólicos 

desplazamientos de los que abandonaron su tierra, su país para no volver -los más- o 

volver viejos y desplazados de la historia reciente española; regresar envueltos en una 

caja fúnebre, que apenas sirve para recoger los huesos, nobles restos de los que se 

marcharon en siglos pasados, en siglos recientes, en siglos antiguos. La historia de los 

exilios españoles es la historia de más de la mitad del mundo de la cultura y de la 

civilización españolas. Parece ser el sino de aquellos que destacaron por pensar o escribir, 

o pintar o hacer música o simplemente querer vivir de otra forma que la impuesta por 

gobiernos mandones y totalitarios.  

Cuando Rodrigo Díaz de Vivar, nuestro primer ilustre desterrado salía de las 

tierras castellanas hacia su inmortalidad, el pueblo iba diciendo aquello de "qué buen 

vasallo si oviesse buen señore". 
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Aquel juglar anónimo del siglo XII (1140), acababa de escribir, en ocho palabras 

la historia de un pueblo dando tumbos por sus páginas, maltratado por sus reyes, sus 

políticos, sus "señores", ignorantes de sus miserias, sus sueños, sus necesidades... El Cid 

fue el primer ciudadano español víctima de un sistema injusto, de la envidia, la 

maledicencia. Rodrigo fue toda su vida un desterrado, un disidente. Va en contra de su 

propio sistema, pues debería ser respetuoso con su rey de Castilla, y en vez de ésto tiene 

como mejor amigo al rey de Zaragoza, que es un  moro. (Alfaro, El Cid 15) 

Lo más interesante, y cosa destacable de este Cantar de Mío Çid es, que a pesar 

de la aparente reconciliación que Rodrigo tiene con el rey Alfonso, no regresará jamás a 

sus ásperas tierras castellanas, burgalesas, decide passar (sic) de la vida a la muerte en su 

amada ciudad de Valencia, en brazos de esa tierra generosa que le enamoró con sus torres, 

sus huertas y su mar. 

"La ruta del Cid", es la primera ruta del exilio de la literatura española y una 

excelente guía turística de España. Es una ruta del exilio interior, semejante al exilio de 

muchos intelectuales y políticos españoles que desde el siglo XVII, y especialmente desde 

el XVIII, han errado por las ciudades españolas, de un lado para otro, de Madrid a La 

Granja, Segovia; de Valencia a Sevilla o el puerto de Santa María, o de cárcel en cárcel. 

En la cárcel vivieron Fray Luís de León, Cervantes y Quevedo, y allí escribieron obras 

famosas, no digamos El Quijote. 

Gente que fue destituida de sus cargos, de sus empleos, encarcelados, condenados 

a muerte, indultados, desterrados, por disentir del poder dominante. La intolerancia y la 

intransigencia españolas han llenado a  España y otras tierras allende sus fronteras de 

rutas viajeras, de la vida y de la muerte. 
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La "Ruta del Cid" no deja de ser placentera, quizás porque él se lo pasó en grande 

campeando con sus mesnadas por aquí y por allá, conquistando tierras, adquiriendo 

"parias" y plantándoles cara a su rey natural y al Conde de Barcelona, que era "muy 

follón". 

De Vivar a Burgos y de aquí a tierras de Aragón, Calatayud, Saragossa, 

Albarracín, Teruel. De Aragón a Lérida y Barcelona, y luego las tierras valencianas: 

Xérica, Burriana, Onda, Almenara, Cebolla (El Puig), Murviedro (Sagunto)...Cullera, 

Denia, Xátiva, Benicadell (Peña Cadiella) y Valencia, siempre Valencia, Valencia la 

gran, ciudad  en la que muere, aunque para él solamente fue un dulce passar. 

Las otras rutas de los exilios españoles fueron mucho más trágicas. La mayoría de 

los desterrados pueblan los cementerios de Francia, de Inglaterra, de América, de todas 

las Américas. Media Ilustración española ha estado enterrada o estuvo en el famoso 

cementerio de Pére Lachaise, en París. Meléndez Valdés (1754-1817), Leandro 

Fernández de Moratín (1760-1828- la misma fecha que Goya y Beethoven), yacieron en 

la grata compañía de otros compatriotas como fueron Juan Donoso Cortés (1809-1853) y 

el propio Francisco de Goya, grande entre los grandes ilustrados españoles, los llamados 

despectivamente por sus ignaros coetáneos afrancesados. Tras un período de 

enterramiento en Burdeos, el cuerpo de Goya fue inhumado también en el citado 

cementerio parisino. Los cuatro ilustres exiliados regresaron a su ingrato país natal a 

finales del siglo XIX para recibir reposo eterno, qué más da; los tres primeros, en el 

Cementerio madrileño de San Isidro y Francisco de Goya, tras su paso por Burdeos y 

París, en 1899, en un transporte que nunca conoció, el tren, a España. Después de una 

estancia de 20 años en la citada Sacramental madrileña, encontró finalmente su definitivo 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 11 

descanso, en 1919 bajo la cúpula de la ermita de La Florida,"cuyos frescos él había 

pintado en su lejana juventud y que desde entonces es su panteón" (Cruz 228). 

Esto parece un macabro recorrido por los cementerios de Europa - y América - 

que no hace sino señalar que la historia de la cultura española, muchas veces, sin poderlo 

evitar sus protagonistas, los artistas, los poetas, los dramaturgos, los novelistas, han sido 

víctimas de la incomprensión, la ausencia de libertad, las maquinaciones inquisitoriales 

de sus dirigentes, tanto políticos como religiosos, una contracorriente contra la que han 

tenido que nadar y tantas veces naufragar, hombres y mujeres cuyo "pecado" fue la 

disidencia, el derecho a pensar, la creación, sus ideologías y que finalmente acabaron sus 

días fuera de España. Pocos son los que regresaron y si lo hicieron, fue en triste estado de 

ancianidad, a pesar de su vigoroso final intelectual, recibiendo honores, escribiendo, 

aclamados por las academias de cultura, las universidades. Al menos ellos han gozado de 

ese final de sus vidas en "olor de santidad cultural", por nombrar a algunos inolvidables, 

recordemos a  Rosa Chacel, Rafael  Alberti, María Zambrano, Américo Castro, Manuel 

Altolaguirre. 

El gran músico español, Manuel de Falla, (1876-1946) que falleció en su amada 

casa de Altagracia, en Argentina, regresó en 1949, con todos los honores, por  barco, al 

puerto de Cádiz, y en su tierra natal, en el cementerio de la ciudad, reposan ahora sus 

restos. Juan Ramón volvió del cielo de Puerto Rico al de Moguer, Huelva, en junio de 

1958 y desde entonces allí yace en la agradable compañía de quien fue su esposa, 

compañera de exilio y de eternidad, Zenobia Camprubí Aymat. 

Ya tu cuerpo reposa en la tierra de Moguer, la tierra de tu sola poesía...te 

recordaremos todos aquellos a los que supiste enseñar ese camino tuyo que conduce 
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directamente desde las rosas - los ojos de Platero - , tu tierra, a las estrellas, que 

se encienden ya entre las rosas, tu cielo. (Alfaro, A ti, Juan Ramón) 

El valenciano Vicente Blasco Ibáñez, republicano acérrimo, enemigo de la 

Dictadura de Primo de Rivera, escritor universal, de la huerta valenciana, la albufera y el 

mar Mediterráneo, guionista pionero del cine de Hollywood en la época del cine mudo y 

cuya famosas novelas, Sangre y Arena y Los Cuatro jinetes del Apocalipsis le dieron 

tanta fama, también se tuvo que marchar de España, viviendo sus últimos años en Menton, 

Costa Azul. Tras su muerte en 1928 allí fue enterrado, otro español más en suelo francés; 

unos años después, regresó a su tierra valenciana (1933). Ahora su cuerpo se pudre -nunca 

mejor dicho- en un rincón olvidado del Cementerio General de Valencia, antes 

"Cementerio Civil", puesto que su anticlericalismo notable impidió que en su tiempo 

recibiera "cristiana sepultura". Pero se halla entre amigos, Alfredo Calderón, quien fue 

ilustre presidente de la Primera República Española, y el periodista Felix Azzati, viejo 

camarada de Blasco Ibáñez, compañero de algaradas contra las procesiones religiosas 

callejeras valencianas. 

Otros exiliados, sin embargo, murieron fuera de España y ya no han regresado 

jamás. El insigne historiador Salvador de Madariaga, refugiado en Inglaterra desde el año 

39, de cuya prestigiosa Universidad de Oxford fue profesor durante largos años, viviendo 

también temporadas en Washington y México, terminó sus días en Locarno, Suiza, el año 

1977. Precisamente él, en el prólogo a la edición argentina de su famoso libro España, en 

1942, tuvo muy duras palabras al régimen de Franco 

...cuando mi España y la de todos los españoles e hispanos se halla despedazada  y 

postrada como consecuencia de la guerra civil aún más desastrosa aún de su misma 
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historia. En el libro segundo, estudio la corta vida y larga muerte de la segunda República 

y lo que lleva de mal vivir la Dictadura del General Franco.(Madriaga 5) 

En una pequeña localidad, cerca de Oxford y del Balliol College of Oxford, se 

halla su casa, llamada "Old House of Salvador de Madariaga", en cuyo graveyard se 

hallan enterrados algunos de sus familiares. 

Para hablar de cementerios donde encontrar españoles del exilio, no puede haber 

mayor y más famoso referente que el pequeño camposanto de Collioure, Francia, lugar 

de peregrinación de muchas generaciones de universitarios españoles entre los que, con 

mucho orgullo, se encuentra la autora del presente trabajo. 

Dada la emoción y belleza del texto, leamos lo que dijo un periodista valenciano, 

al visitar la tumba de Antonio Machado en el año 1972, puesto que ésto es también 

"literatura del exilio": 

Hacía años que deseaba visitar estos pueblos de la Cataluña francesa en cuyos 

pequeños cementerios hay centenares de tumbas españolas. Detenerme en Collioure y 

visitar la tumba de Machado era una peregrinación sentimental que me había propuesto a 

mismo... un callejoncito, La Rue du Cemetiére, lleva a ese recinto del silencio... al entrar, 

a la derecha, en un modesto panteón, se guardan los restos del gran poeta andaluz y 

castellano. Una honda emoción se apoderó de mí. En la losa dice: 

Antonio Machado 

Sevilla, 26-VII-1875 

Ana Ruíz Machado 

Sevilla, 4-II-1854 
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Collioure, 22-II-1939 Collioure, 25-II-1939 

Allí murió, cerca de la frontera, porque ni su cuerpo ni su alma pudieron resistir 

más. Cualquier ciudad española acogería sus restos con respeto y devoción. (“Amador”) 

 

No debería faltar en este recordatorio, que tan conocido es de la historia de los exilios 

españoles, y no por ello evitar su reiteración, la canción que el cantautor catalán Joan 

Manuel Serrat, dedicó en su álbum publicado en 1968 al poeta, titulada En Collioure. 

Más intelectuales quedaron fuera de su tierra, enterrados en otras transtierras, 

aunque la lista sería tan larga que vale solamente la pena citar a unos cuantos más por su 

relevancia, o bien porque se han destacado por otras razones, como es la actividad 

cinematográfica, las innumerables conferencias, publicaciones, anecdotarios, biografías, 

artículos de periódico, estudios de doctorado, etc. 

Nos referimos, en primer lugar, a Ramón J. Sender. Hay una película española, 

que fue premiada con un Oscar de Hollywood al mejor film en lengua no inglesa, 

titulada Volver a empezar.La película es del año 1982. Su director, José Luís Garci. En 

1983, antes de recibir el Nobel hollywoodense, ya había obtenido el Galardón Prize of 

the Ecumenical Jury of Montreal World film, Canada. En ningún momento de la cinta se 

dice textualmente que su protagonista, un intelectual exiliado español, profesor en 

Berkeley, California, sea el novelista Sender. Pero todo el mundo sabía que la película no 

sólo estaba dedicada a este escritor sino, como emotivamente se dice al final de la misma, 

estaba hecha en homenaje a todos ellos: 
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Esta película quiere rendir homenaje a los hombres y a las mujeres que empezaron 

a vivir su juventud en los años treinta y en España, y que aún están ahí -por el exilio-, 

dándonos ejemplo de esperanza, amor, entusiasmo, coraje y fe en la vida. A esa 

generación interrumpida, gracias. 

Realmente Ramón J. Sender vino a España de forma fugaz a raíz de la muerte del 

dictador, a finales de los años setenta, para regresar definitivamente a la ciudad 

californiana de San Diego, donde falleció en enero de 1982. Para acallar los rumores que 

se difundieron sobre un posible regreso de sus restos a España, su segunda esposa, 

Florence Hall Sender, de quien estaba divorciado aunque se veían a diario, aclaró a los 

medios españoles que era expreso deseo del escritor ser incinerado y que sus cenizas se 

esparcieran por el Océano Pacífico frente a la ciudad de San Diego, donde vivía desde 

hacía largos años y en cuya Universidad tuvo generosa y respetada acogida, 

devolviéndosele su dignidad de hombre y dándole la oportunidad de ejercer el noble 

oficio de profesor de Literatura Hispánica. 

No es de extrañar, volviendo a la película Volver a empezar, que ésta obtuviera el 

Oscar, y no solamente por la magnífica labor de su director, la loable actuación de sus 

actores, el valenciano Antonio Ferrandis, cuyo parecido con el novelista era notable, sino 

por el doble mensaje de profundo sentimiento que llevaba: la memoria de los exiliados y 

el homenaje a una nueva tierra, Estados Unidos, que acogió al escritor y le permitió 

continuar su labor, la única que él sabía hacer: "Soy un escritor encantado de la vida, que 

espera el día de su  muerte sin miedo y sin esperanza" (citado en M. P.). 

El cine se ha ocupado de forma extensa sobre este terrible drama de los exiliados 

y debemos indicar que solamente el director español José Luís Garci ha conseguido con 
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su película un cierto renombre fuera del país. La mayoría de los cineastas son extranjeros 

y vale la pena destacar el trabajo hecho por el director francés Henri-François Imbert que 

ha estrenado en 2003, en París un film impresionante sobre los refugiados españoles que 

llenaron los campos de concentración de Francia en el año ‘39. La película lleva el 

significativo título de  No pasarán. 

Aquellos seres humanos que escapaban masivamente de lo que les llegaba con la 

victoria franquista fueron tratados como animales por los guardianes y gendarmes 

franceses en las playas francesas de Argéles, Barcarés o Saint Cyprien, así como en los 

recintos de Gurs o Les Milles. El cineasta francés dice que el punto de partida de la 

película es "una serie de postales que fueron editadas por los republicanos españoles en 

Francia" (citado en Martí). 

Un escritor español que se ocupó de este lamentable y vergonzoso episodio del 

trato recibido por los exiliados españoles a manos de las autoridades francesas tras la 

contienda civil, es el valenciano-alemán Max Aub (1903-1972), fallecido en ciudad de 

México, legendario guionista y codirector de la película L´Espoir, de André Malraux, 

titulada en español Sierra de Teruel. 

Hemos de ocuparnos más adelante de la importante personalidad de este escritor 

considerado español y profundamente vinculado con la ciudad de Valencia, pero quede 

aquí, en este apartado sobre autores que se fueron, que murieron en el extranjero, cuyos 

restos volvieron o se quedaron por esos mundos de Dios, el testimonio de una de sus obras 

más desgarradoras y acusadoras, Campo francés (1965) obra relacionada con su pieza de 

teatro Morir por cerrar los ojos, y que ambas tratan del tema de los campos de 

concentración franceses. Aub lo pasó muy mal, primero en el sur de Francia y luego en 
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Argelia, hasta que en 1942 logró llegar a México. Siempre la misma ruta del exilio y 

siempre los mismos, los intelectuales, los artistas, la voz de la cultura de una 

nación.   Volviendo a la película Volver a empezar, hay una secuencia en la que el 

escritor Profesor Albajara le dice a su antigua novia cuando le cuenta su salida de España 

en el 39 "ya sabes, lo de siempre, Francia, México y Estados Unidos". 

También está Argentina y Puerto Rico e Inglaterra, pero México fue sin lugar a 

duda donde la mayoría de ellos fueron a vivir. De gachupines a transterrados. (3) 

Nostálgicas resonancias había de llevarles a todos aquellos españoles residentes en la 

fraterna ciudad azteca, ese "chotis" que se puso de moda en los años cincuenta, compuesto 

por Agustín Lara "Madrid, Madrid, Madrid, en México se piensa mucho en ti, por el sabor 

que tienen tus verbenas, por tantas cosas buenas que soñamos desde aquí....". 

Estos días del 2003 se habla en la prensa nacional y muy especialmente en la 

valenciana que las hijas de Max Aub, en colaboración con la ciudad valenciana de 

Segorbe, están iniciando los trámites para la repatriación de los restos del escritor, junto 

a los de su esposa, Perpetua Barjau. "A España volveré hecho polvo, pero volveré", frase 

del novelista que aparece en su obra La Gallina ciega (1971). Este libro es un diario de 

viaje que escribió tras un regreso rápido y triste a España, en el año 1968. 

León Felipe, vigoroso poeta, aquel autor del poema Vencidos, otra importante 

figura de las letras españolas, acabó sus días también en México, aunque las estaciones 

preliminares de su circuito odiseico fueron casi todos los países de América Central y del 

Sur: Guatemala, Nicaragua, Costa Rica, Venezuela, Colombia, Perú, Bolivia, Chile. Es 

como si en su sola persona se hubieran encarnado todas las ardentías viajeras de los 

antiguos  conquistadores españoles de las Américas: 
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Su americanismo, no espectacular ni artificioso, arranca de un conocimiento y de 

un amor directos....llega y se va porque tal es su destino innato de hombre que es 

empujado, movido a cantar por el viento - como él mismo dice - porque ese es su deber 

de predicador hispánico, mensajero auténtico de la España peregrina. (Torre 224) 

Hay numerosos casos de estos viajes de "ida", y en ocasiones la permanencia para 

siempre de quien se marchó de su tierra sin desearlo, es la última voluntad del desterrado, 

pues la sensación de desarraigo se hace tan profunda en el destierro, que ya ni siquiera 

renace el deseo de volver a la "Patria". Arturo Barea (1897-1957) lo supo bien, lo sintió 

con enorme desgarro interior y así fue que en 1955, dos años antes de su muerte, escribió 

una novela que si no fuera por la fecha de su publicación, casi podríamos definirla 

como póstuma: La raíz rota 

El tema es de una hondura fuera de toda cuestión: pocas fuerzas tan poderosas en 

la vida de un hombre como esa nostalgia de su propio país, donde han quedado las raíces 

más profundas de todos los afectos, de las costumbres no aprendidas... (Alborg 238-9) 

Arturo Barea murió en Londres y allí se quedó la rota raíz de sus restos mortales. 

Otros decidieron regresar, como el gran historiador Américo Castro, el cual, hijo de 

comerciantes granadinos emigrados, había nacido en 1885 nada menos que en Brasil. 

No deja  de resultar irónico, que un americano granadino, después de pasar treinta 

años de su exiliada vida en Washington, profesor de Lengua y Literatura española en la 

prestigiosa Universidad de Princeton desde 1940, decidiera regresar a España, en los años 

setenta, cuando todavía señoreaba sobre el territorio español Francisco Franco. Muere, 
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además, en Cataluña, en Lloret de Mar, casi otro territorio de las españas, en 1972. Una 

personalidad fuerte y poderosa la de este gran erudito español. 

A Doña Rosa Chacel, que vivía exiliada  desde 1937, viajando por la famosa ruta 

París-América (Río de Janeiro y Buenos Aires), se la recibió con todos los honores 

cuando definitivamente fijó su residencia en Madrid en 1977, tras fallecer su marido. 

Autora de un libro profético en 1930 titulado Estación. Ida y Vuelta, prolífica escritora 

por otra parte, a su regreso a España le cayeron tantos premios que la anciana dama de 

las Letras españolas no sabía adónde acudir: Premio de la crítica en 1977 por su 

novela Barrio de Maravillas; Premio Nacional de las Letras en 1987; Premio Comunidad 

de Madrid 1992, por Balaam y otros Cuentos; Premio Ciudad de Barcelona en 

1993...  Cuando finalmente se cerraron sus ojos en Madrid, en el año 1994, esta insigne 

mujer había cumplido su periplo de ida y vuelta, y qué vuelta. Inolvidable el momento en 

que fue felicitada en su domicilio madrileño por los monarcas españoles, los únicos reyes 

democráticos que España ha tenido desde que el Cid andaba escuchando aquello de que 

buen vasallo si oviesse buen señore. 

Peor suerte tuvo el excelso poeta de la generación del ‘27, Manuel Altolaguirre 

(1905-1959). Poeta que se debería revisar a fondo, que no todo se lo tiene que llevar 

Federico García Lorca, magister maximum de su generación. Con un ángel lo tenían 

comparado algunos de sus compañeros de escuela, como Vicente Aleixandre y el propio 

Emilio Prados. El, que había decidido regresar de América a España en 1959, para asistir 

al Festival de Cine de San Sebastián donde se estrenaba la película El Cantar de los 

Cantares, basada en su libro de poemas del mismo título, tuvo que encontrar la muerte 

en un fatal accidente de automóvil, camino de Madrid. Este poeta muere en el Hospital 
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de Burgos en 1959. Su espíritu tan afín con Garcilaso de la Vega y San Juan de la Cruz, 

voló por los aires de Castilla quizás camino de su Málaga natal. 

Esta sería interminable historia de los regresados si no pusiéramos punto final, 

citando a Rafael Alberti, por ser compañero de escuela poética de Altolaguirre, andaluz 

como él, exiliado como todos desde el siglo XV (no olvidemos al humanista valenciano 

Juan Luís Vives, muerto en Brujas, Bélgica en 1540  pero nacido en el profético año de 

1492, uno de los primeros ilustres exiliados españoles). Los Ayatolhas de la Inquisición 

Española tuvieron manos a larga distancia, pues se puede decir que empezaron con aquel 

judío converso y casi terminaron con media España de la inteligencia desde 1939. 

Decíamos que Alberti ha sido el último de los que han regresado después del 

destierro. Marinero en tierra, puesto que en la tierra española ha quedado este marinero 

del Puerto de Santa María, cuyo centenario del nacimiento se está conmemorando en todo 

el país y en medio mundo, este año de 2003. Poeta español de su tiempo, así lo ha definido 

su viuda Asunción Mateo en la conferencia que dio en Valencia, en el Palau de la Música, 

el día 13 de Noviembre de 2003.  

La literatura del exilio. 

Existe la tendencia generalizada de asociar esta definición con las obras escritas 

por aquellos intelectuales españoles que abandonaron España a finales de la Guerra Civil 

de 1936-39. Y es cierto que la resonancia de tantos eximios autores que salieron de este 

país a raíz incluso del asesinato de Federico García Lorca, ocurrido en agosto de 1936, 

ha hecho que cuando se habla de la "literatura del exilio español" sea casi siempre en 

torno a aquella generación truncada por el tremendo avatar histórico. A veces nos 

olvidamos, como ya se ha indicado anteriormente, que de España se han ido en siglos 
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muy anteriores gentes de arte y de pensamiento, cuya existencia en su país corría peligro, 

incluso de muerte, como es el caso de Juan Luís Vives, cuyo padre fue quemado por la 

Inquisición, y cuya madre, habiendo muerto de muerte natural, fue desenterrada, y tras 

esa espantosa profanación, su cadáver fue también quemado en la pira inquisitorial. 

¿Cómo no iba a marcharse aquel desgraciado judío-converso en busca de otras latitudes 

más tolerantes y civilizadas con su situación personal? Parece que el destino de aquel 

medio "judío errante" iba a marcar la senda del exilio para todos los demás, fuera o no 

por religión o por ideas políticas, por disidencias con lo establecido. 

Una especie de pesimismo biológico, atribuido al novelista Pío Baroja (Soldevila 

265), que se manifestó en toda su dimensión durante su exilio en París desde 1936 hasta 

que la amenaza de la invasión alemana le hizo regresar a España, forma parte 

consustancial con la historia de la literatura de los exiliados españoles y da personalidad 

-casi monotemática- a las obras escritas durante el destierro. La imagen traumatizada de 

una generación perdida ya se percibe en las memorias de Baroja escritas en París, el año 

1939, aunque publicadas en Buenos Aires, Españoles en París. Esa idea de "generación 

perdida" se hará reiterativa en todos los demás. Es una característica de la literatura 

española del exilio, la unánime voluntad de testimoniar el desarraigo como fuente de 

tristeza y el método autobiográfico, más o menos camuflado, como base temática. La 

guerra supuso una brutal ruptura con la continuidad cultural española y con las vidas 

personales de mucha gente. De pronto vino un vacío y la mayor parte de la intelectualidad 

fue la llamada a describir esa desorientación que se produjo en la sociedad española; y lo 

hizo no por tendencia al patetismo o a la autoflagelación, sino porque, desde fuera de su 

país, comprendieron que tenían un deber que cumplir con su tierra y con su historia. Así 

que casi siempre hablan de si mismos o de gente conocida, familia, amigos, allegados, y 
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nos hablan de cómo se forjan los rebeldes, de cómo llegó la hora del alba o de los campos 

abiertos, los campos cerrados y los campos de sangre. 

Es importante destacar que esa manera de contar una historia conlleva la tendencia 

historicista del escritor español a narrar sobre la realidad, pues al contrario de los autores 

hispanoamericanos que se marchan de sus países de origen voluntariamente porque no 

pueden soportar al dictador de turno y se inventan sus espacios mágicos, sus "macondos", 

los españoles prefirieron el realismo autobiográfico. El cuadro de Picasso, Guernica, es 

una biografía de la guerra española, a pesar de su cubismo estilístico. Ya lo dijo el pintor 

malagueño en varias ocasiones, cuando los críticos querían ver en sus figuras mensajes 

simbólicos enigmáticos: " el toro es un  toro y el caballo es un caballo y la mujer es una 

mujer". Porque cuando los nazis bombardearon, por orden de Franco, la ciudad vasca de 

Guernica un mediodía de mayo de 1937 (el cuadro es del ‘38), había mercado de ganado 

en el centro de la pequeña población vizcaína y el lugar estaba lleno de caballos, vacas, 

toros y gente y niños, muchos niños con sus madres, porque los españoles se lo pasan en 

grande en sus ferias de ganado y los niños juegan y corren mientras los hombres se 

estrechan la mano para cumplir un contrato de compra. Naturalmente que hay mucho más 

que la menuda historia de un  hecho real, pero ese cuadro es parte de la historia real de 

aquella España. Y el despedazamiento de los cuerpos de animales y personas aparece en 

el cuadro en forma de arte cubista. 

La memoria del exilio ha proporcionado una literatura - y un cine - 

que fotografió en las páginas de los libros hechos verídicos, al menos historias paralelas 

tan similares a las sufridas por los autores o su gente, que era necesario hacer fijo para 

siempre cada episodio sucedido en aquel tiempo. Se da una interesante conjunción entre 
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la objetividad narrativa, el episodio histórico y la subjetividad del escritor. Es por eso, 

que insistimos en la importancia que tuvo el cine de su tiempo y el posterior basado en 

los acontecimientos descritos en las novelas. 

André Malraux, en 1939, dirigió la película Sierra de Teruel, donde se cuenta la 

pequeña pero importante epopeya de unas gentes de la zona aragonesa que luchan codo 

con codo con brigadistas internacionales. Todos sabemos que en este film colaboró 

enérgicamente Max Aub como guionista, traductor al español y ayudante de dirección. 

Es una película coral, porque los personajes no son "protagonistas", sino colaboradores 

entusiastas, dado que la mayoría de ellos fueron las gentes de las poblaciones de Teruel, 

Alcañiz y otros lugares de alrededor. Cuando miramos esa película, estamos asistiendo a 

un documental sobre la batalla de Teruel. La miseria del armamento republicano, los tres 

aviones desvencijados, las luces de los viejos coches y camionetas de los campesinos, 

que iluminan un desvencijado campo de aviación, sus ropas, las boinas, tan españolas, 

(hasta el habla usada es típica de la región aragonesa), crean un tremendo impacto de 

realismo en el espectador y una notable diferencia con aquella película made in 

Hollywood, Por quien doblan las campanas. De esa gran novela de Hemingway se hizo 

un film lamentable, que mostraba una España de pandereta con trenes puntuales en los 

años treinta y con botellas de whisky en el bar del supuesto pueblo pirenaico. La película 

de Malraux-Aub, ofrece una imagen de la dramática geografía de la sierra aragonesa, las 

montañas del Sistema Ibérico, peladas, duras, arriscadas, abruptas, por donde los hombres 

y los animales, mulos y burros, apenas pueden caminar entre piedras y desfiladeros. El 

general republicano va montado en un burro y los ataúdes de los soldados muertos en la 

batalla llevan en vez de la cruz, una vieja ametralladora, probablemente armas oxidadas 

de la guerra del ‘14, atada de cualquier forma sobre la tapa de la caja de madera barata. 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 24 

Réquiem por un campesino español, basada en la novela de Sender, dirigida por 

el director catalán Françesc Bertriu, debe ser recordada también en este apartado de cómo 

la literatura del exilio ha influido en el cine español. El texto ha sido respetado al máximo. 

Ese caballo blanco que aparece sin jinete, buscando a su amo, desolado, patético, 

galopando con la crin y la cola al viento, por las callejas solitarias del pueblo, con la 

música de una jota aragonesa como fondo al eco de los cascos del animal, es de una 

grandeza estremecedora. La película es del año 1980 y el novelista falleció en 1982. Nos 

preguntamos si llegó a tener la oportunidad de verla en San Diego. 

Crónica del alba, también de Sender, se llevó a la pantalla de televisión nacional 

española en una serie no demasiado afortunada, a finales de los 80, con un Anthony 

Queen representando un hombre del pueblo español, pero en realidad sobreactuándose 

como siempre en el gran papel de su vida "Zorba, el Griego". En 1990, Televisión 

Española realizó La forja de un rebelde, de Arturo Barea, versión televisiva que tampoco 

despertó gran entusiasmo, aunque son intentos honorables y muy dignos de llevar a la 

pantalla obras literarias del exilio español. La mayor parte del cine basado en esos años 

clave de la historia de España que van de 1936-39, se concentra más en la guerra que en 

el exilio y muchas de las películas contemporáneas a la contienda, fueron realizadas por 

cineastas no españoles, cosa que se comprende si se tiene en cuenta que el cine oficial 

franquista de ese tiempo se estaba rodando en los Estudios alemanes de la UFA, en el 

Berlín de Hitler. 

Citemos algunos títulos como The defense of Madrid, rodada en 1936 por Ivor 

Montaguy y Norman Mclaren (de Canadá). La firma cinematográfica New Yorker 

Frontier films, realizó las películas Heard of Spain y Return to life dirigidas por Herbert 
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Kline y Paul Strand entre 1937-38. Hay una curiosa película norteamericana de cine 

comercial, titulada Blockade, interpretada por Tyrone Power. Es un emotivo film, algo a 

la "americana", pero que no deja de tener su interés documental y humano e interpretado 

con gran dignidad por aquel buen actor, de quien en su tiempo se dijo que tenía algo de 

origen español. Las cintas españolas sobre los citados hechos son hoy en día 

innumerables, algunas se pueden destacar por estar basadas en textos literarios, aunque 

no sean referente de la literatura de los exiliados: ¡Ay, Carmela!, de 1990, dirigida por 

Carlos Saura y basada en la novela del mismo título del valenciano José Sanchis 

Sinisterra, una excelente película con inmejorable ambientación; también fue notable Las 

bicicletas son para el verano, de 1983, dirigida por Jaime Chávarri y basada en una 

novela de Fernando Fernán Gómez, prolífico actor, autor y director de cine. Admirable 

secuencia la de los soldados republicanos, milicianos y milicianas, desfilando por una 

calle de Madrid, al son del Himno de Riego, portando banderas republicanas y pancartas 

donde se lee la célebre frase de No pasarán. Estas dos películas vale la pena que queden 

destacadas del sin fin que actualmente produce la cinematografía española. 

El contenido novelístico de la literatura del exilio español lleva el sello de la 

memoria, aunque algunos como Ramón J. Sender caminaron por la senda de la ficción, y 

aún de la ciencia- ficción, tal como sucede en su obra El Nocturno de los 14. Aquí, la vida 

y la muerte se llevan a lugares, espacios profundos y mágicos, donde se estudia a los 

suicidas y sus razones para buscar la muerte, con un estilo entre expresionismo y 

surrealismo. Los personajes se presentan ante el autor, como Hemingway y charlan con 

él sobre sus problemas personales y el sentido y sin sentido de la vida. El escritor mezcla 

en este libro el mundo lúcido con sueños delirantes. Pero, como decimos, los intelectuales 

españoles en el destierro se inclinaron por hacer libros-recuerdo, fijación-congelación de 
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hechos que afectaron totalmente sus vidas. Ellos escribían dentro de su 

plano horizontal, es decir, en el presente no sólo de sus conciencias, sino en el momento 

exacto de ese recuerdo, que no estaba para ellos en el plano vertical de lo histórico, sino 

en la congelación de lo instantáneo. Su niñez, su mocedad, sus vivencias eran presente y 

aún siendo conscientes de que de alguna forma ya habían pasado esos recuerdos a 

la  verticalidad del pasado, la forma de mantener la identidad y entidad del recuerdo era, 

el estilo realista y la narración prácticamente autobiográfica. Al profesor Juan Luís 

Alborg no le gustaría demasiado esta definición de "biografías o autobiografías", él 

hubiera preferido aquello de "novela subjetiva", y teniendo razón, la tendencia a narrar 

hechos vividos por los escritores o gente de su entorno es una marca de crédito para los 

autores de la literatura transterrada. Pero se da la interesante circunstancia de que aquellos 

libros escritos fuera del espacio real donde transcurren las historias, tuvieron, además, por 

su condición de análisis o autoanálisis de lo sucedido, un elemento de distanciamiento 

que ayuda enormemente a la legítima veracidad de los hechos narrados.    

El hombre en el exilio es por necesidad - y de forma más o menos accidental - un 

vencido, y es natural que su voz acuse en sus cuerdas el temblor y el dolor de la 

derrota....por otra parte, el escritor en el exilio posee muchas ventajas. El mismo 

desasimiento de la realidad inmediata, puede beneficiar la agilidad de sus juicios y 

aventar presiones de toda índole, con el natural elemento de su  libertad. (Alborg 22-3) 

Trabajando sobre la base de ese relax que produce la sensación de libertad, 

ausencia de miedo y el factor telescópico de narración distanciada del presente, los 

autores tuvieron tiempo más que suficiente para hacer de sus obras testimonios concretos 

del pasado, a veces episodios vividos en unas horas, y aún teniendo en cuenta la 
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estremecedora historia que se cuenta a veces, como sucede en la novela de Max 

Aub Campo abierto, cuando narra la anécdota del hombre que muere en una calle de 

Madrid por el bombardeo, cuando ha salido en busca de un médico porque su mujer va a 

dar a luz,(4) hay un aire de naturalidad, casi ausencia de truculencias narrativas, que hacen 

de estas obras, testimonios-crónicas de la historia española, donde la pasión reivindicativa 

ha sido substituida por el deseo de hacer una minucioso análisis de los hechos. La llegada 

de los falangistas, en la novela los "centuriones", al pueblo donde vive Paco el del Molino 

- Réquiem por un campesino español-  y empiezan a apalear a todo el mundo, sobre todo 

al zapatero (que los zapateros de los pueblos españoles siempre tuvieron fama de 

anarquistas), pelan al rape a las chicas republicanas y hacen cantar a toda la gente el 

himno fascista del Cara al Sol, no es sino una actuación absolutamente verídica de lo que 

sucedía en los pueblos de España cuando entraban aquellos pijaitos avasalladores. La 

sangrienta intensidad de la escena de la matanza de las mujeres a las afueras del pueblo 

en la replaza llamada Elcarasol (un cómplice guiño del autor a sus lectores), resulta 

mucho más estremecedora en la escena de la película, con el sonido y las imágenes en 

color, la sangre, el agua y el negro de los vestidos de las   mujeres, que cuando el lector 

se enfrenta en las páginas de la novela a la brutal matanza. Aquello fue algo que por 

desgracia sucedió frecuentemente y Sender testimonía el episodio sin añadir 

descripciones excesivas, aunque dejando con todo detalle congelada en la retina del 

lector, la impresión recibida. 

Sender es probablemente uno de los pocos autores que se plantea juegos 

estructurales y técnicos que ahora son característicos de la narrativa moderna: el salto-

atrás, la anticipación, los cambios espaciales, la narración trenzada, etc., en su Réquiem. 

Ese toque de campanas que hace el monaguillo del presente narrativo y el romancillo que 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 28 

canta mientras tañe la campana, sobre el apresamiento y muerte de Paco, el del Molino, 

sirven como eslabón para encadenar el pasado y el recuerdo de Mosén Millán, con el 

presente del cura antes de oficiar la misa de réquiem por el joven campesino asesinado - 

lo que se llama flashback . 

Es habitual, sin embargo, la narración cronológica o lineal porque es necesaria 

la  valoración encadenada de cada hecho, de manera que el lector tenga un conocimiento 

totalizante, abarcable, de las cosas que suceden en la historia narrada. Ese fue el sistema 

que utilizó Arturo Barea para su famosa trilogía La forja de un  rebelde, libros escritos 

entre 1936 y 1941. Es interesante recordar que este libro apareció primero escrito en 

inglés, traducido por sir Peter Chalmers Mitchell y la propia esposa del escritor, Ilse 

Barea. La versión española la editó Losada en 1946. 

Barea fue autor subjetivo y dramático. Su afectada sensibilidad por lo sufrido 

personalmente provoca en el escritor más tendencia a dramatizar la narración que Max 

Aub o Sender. Esta novela, individualista e íntima, está dividida en tres libros, cuyos 

títulos son La forja, La ruta y La llama, en donde se narra la evolución ideológica y ética 

de un joven. La crítica literaria actual continúa con la controversia sobre si se trata de una 

autobiografía o una novela autobiográfica. Tal vez no es excesivamente trascendental 

entrar en liza. Se trata de una historia propia de un niño que va a ir conformando una 

naturaleza contraria al orden establecido hasta convertirse en un inconformista y un 

resentido, cosa que fue normal en los años críticos que Barea vivió y que sigue siéndolo 

en criaturas que son testigo de hechos extraanormales en la vida de las sociedades 

humanas. A ese respecto, la trilogía es muy buena y ayuda a muchos lectores, no importa 

su edad, y tal vez en nuestro tiempo actual, a comprender mejor, tanto en el plano del 
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comportamiento ético humano (qué está bien y qué está mal) como en el psicológico, las 

desviaciones que un adolescente puede sufrir cuando personaliza las cosas "malas" que 

le han sucedido a él, a su familia, sus amigos. No tanto en el libro de Barea pero sí en el 

comportamiento político y social de nuestros días, la forja de muchos rebeldes de 

nuestros días, entre los que deberíamos señalar -por qué no- a ciertos terroristas, viene a 

veces de situaciones adversas al límite. Esta trilogía es muy personal y al mismo tiempo, 

universal. A pesar de que en ocasiones los sucesos narrados son pequeños, asombrosos 

despertares de un niño, de un adolescente, de un joven, la trayectoria que el escritor ha 

desarrollado, el descubrimiento del amor, de la amistad, de las injusticias, la gestación de 

la rebeldía, todas esas nuevas vivencias que harán la base de sus decisiones posteriores, 

tienen un alcance a larga distancia. En el caso de La forja de un rebelde, además de las 

imágenes fijadas en la horizontalidad del narrador, hay mensajes proyectados hacia 

adelante con una tremenda visión de futuro, de cómo se comporta hoy en día el "rebelde", 

el descontento, el resentido. "El 'resentimiento' nace con plena justificación cuando el 

hombre tiene que estrellar su impotencia contra el rompeolas de intereses, egoísmos, 

abusos y mentiras petrificadas durante siglos" (Alborg 228). 

En estas obras literarias escritas por los exiliados españoles no suele ser frecuente 

ese resentimiento que aflora en la novela de Barea, pues como ya hemos indicado, el 

escritor necesitaba, más que "echar fuera" su rabia personal, dejar memoria de los 

momentos vividos en el pasado anterior al destierro para que no cayeran en el olvido. Se 

trata de una manera narrativa que precisamente en la post- modernidad es usual. Es la 

literatura testimonial contemporánea, la que se llama "testimonio de la memoria viva". 

Aquellos escritores anticiparon la manera actual de contar hechos del pasado. En el 

documentalismo post- moderno se busca la información vivencial, una vertiente narrativa 
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alternativa a la novela histórica o la Historia con mayúsculas. Y esta forma de contar las 

cosas es a la vez  personal y objetiva, algo que el mundo intelectual contemporáneo 

considera una novedad y que en legítima justicia debemos reconocer que iniciaron el 

procedimiento nuestros autores del exilio, por necesidad casi perentoria de ser 

ellos  mismos ese testimonio vívido y vivido que todavía era presente en su memoria. 

Ellos se autorescataron del olvido en que sus nombres y muchos de los acontecimientos 

que narraron hubieran quedado de no hacer aquella labor, probablemente penosa para 

ellos y que apenas - por honor y gallardía - dejan traslucir en sus escritos. Rescataron del 

olvido (5) nombres, personas, episodios de una tragedia colectiva que ha dejado honda 

huella en la historia española. 

Cronista o narrador de la memoria histórica, y afortunado poeta de profundo 

lirismo, fue el valenciano Juan Gil Albert, a quien debemos también rescatar del olvido 

en este ensayo. Nacido en Valencia, en 1904, recordaba su tierra natal en un hermoso 

libro publicado en la Habana en 1940, su novela- memoria Desde el destierro. Dotado de 

una finura y sensibilidad extraordinarias, se observa en él gran elegancia espiritual a la 

hora de narrar su vicisitud personal, los horrores de la guerra, y la serena melancolía de 

su exilio cubano. Gil Albert representó a su regreso a Valencia en los años sesenta una 

testimonial presencia viva de todos aquellos que en el tiempo constituyeron la famosa 

generación perdida. Vivió discretamente en su casa de Valencia (6) y continuó 

escribiendo, cultivando la memoria, Concierto en Mí menor (1964), Los días están 

contados (1974) y muchos libros más, hasta que la muerte en, 1994,  puso fin a aquella 

longeva y hermosa existencia de hombre bueno, comprometido poeta- novelista de su 

tiempo. El año entrante de 2004 va a ser el "Año de Juan Gil Albert", en la ciudad de 

Valencia, que va a rendirle reconocido homenaje. 
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Los valencianos del exilio llevan, al parecer, una "marca de fábrica" especial, no 

se sabe si porque la gente mediterránea tiene una manera especial de hacerse notable, a 

veces bulliciosa, otras debido a un talante abierto, y las más por ser dueños de un  talento 

artístico y creador, extrapolable, abierto, cosmopolita. Valencia, durante la guerra civil 

española, vivió un protagonismo muy marcado, protagonismo que, por otra parte, ya dio 

peculiar personalidad a escritores y periodistas de tiempos anteriores, como Blasco 

Ibáñez y el periodista Azzati,  En Valencia tuvo lugar en 1938, cuando se convirtió en 

capital de la II República Española, el famoso Congreso Internacional Antifascista que 

reunió a las figuras más sobresalientes del pensamiento libre, defensores de la libertad 

del hombre y de la  justicia social. Y allí estuvo Max Aub junto a figuras tan sonoras 

como el pintor mexicano David Alfaro-Siqueiros (de quien se hizo gran amigo el escritor 

valenciano), el propio André Malraux, el poeta Antonio Machado, (que por aquel 

entonces vivía en la ciudad de Valencia, en la calle de la Paz, nº 48), Hemingway, siempre 

tan cerca de España y sus problemas y, entre otros,  el excelso poeta mexicano Octavio 

Paz, el cual fundó ese mismo año la revista Taller precisamente para defensa del arte y la 

literatura y que de esa iniciativa nacería su hermoso libro Libertad bajo palabra.  

Max Aub  se inició como escritor en la literatura de vanguardia de la generación 

del ‘27, con sus laberintos estilísticos, su lenguaje enigmático y la tendencia 

deshumanizante; pero cambió de ruta en el  pensamiento creador, cuando comprendió 

que el discurso - la idea - y el evento - el acontecimiento - debían sobresalir sobre el 

enigma, el símbolo y el sueño. Esto sucede casi simultáneamente cuando en el año ‘39 

tiene que salir precipitadamente de España y en los campos de concentración franceses el 

evento y el discurso se le hicieron imperativos. Comprende que - como él dice en su 

novela Campo de Sangre - que hay que escribir sobre la vida, creándola, sacándola, del 
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espejo que la refleja, o sea, la  metáfora. Y de esta manera, haciendo de la idea y del 

evento las coordenadas de su narración, nacerá esa obra maestra, en forma de trilogía que, 

bajo el título común de El laberinto mágico, lleva los nombres de Campo 

Cerrado, Campo abierto (México, 1943 y 1951, respectivamente) y Campo de sangre, 

1945. El orden cronológico de creación de los tres Campos es el citado aunque la edición 

de Campo abierto, posterior a 1945, se debe a la renovación que el propio novelista 

realizó en el estilo del libro. El paisaje espiritual y moral de los hombres que fueron sus 

coetáneos, sus propios amigos, su familia, aparece en estos libros como un retablo de la 

vida española en aquellos años cruciales, con intensidad realista y ese aire documentalista 

de narrador cinematográfico, que posteriormente algunos grandes del cine han logrado 

trasmitir al espectador. Tal es el caso de dos inolvidables películas italianas del cine 

neorrealista, ambas del cineasta Vittorio de Sica, Ladrón de bicicletas y  Milagro en 

Milán. Y conste que esta comparación no es casual, hay mucho de paralelismo y 

contextualización. Si las novelas de Aub fueran llevadas al cine, deberían ser rodadas 

como requisito incuestionable, en blanco y negro; con actores corales y lenguaje de la 

calle, natural, espontáneo. Había mucho "hombre de cine" dentro de este escritor. Ya se 

había demostrado con el trabajo realizado en España, la película Sierra de Teruel. 

La  cuarta entrega de El laberinto mágico, novela titulada Campo francés, en 

1942, es un libro en el que Max Aub funda una técnica narrativa de novela y guión 

cinematográfico, muy del gusto postmoderno. Luego vendrían las colaboraciones con los 

directores mexicanos como Julio Bracho, con quien trabajó sobre la base de una de sus 

novelas, La vida Conyugal, para realizar el film que lleva por título Distinto amanecer, 

en 1943; en 1944, con Emilio Gómez Muriel, participando en el guión de una película 

famosa en su tiempo, La monja alférez, cuya protagonista era la majestuosa María Félix 
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y finalmente con el cineasta español Luís Buñuel, cuando ambos andaban en su exilio 

mexicano, con quien realizó, también como guionista, una película genial, en 1950, Los 

olvidados. La amistad con Buñuel fue profunda, junto a él encontró la memoria del 

tiempo perdido, de toda una generación (Urrero 2). 

Max Aub introdujo tres elementos estructurales en su trilogía que eran en su 

tiempo muy poco usuales en la ponderada forma de expresión, literaria y social; incluso 

los autores "de izquierdas" tenían cuidado de no incluir palabras o expresiones groseras 

en sus libros. Aub usa el lenguaje barriobajero en Campo cerrado. Este tipo de lenguaje 

le vino muy bien después para escribir el guión de Los olvidados, ya que en los diálogos 

entre los niños, desgraciados marginados de un México pobre y desnudo, sin adornos 

ficticios, imagen de una hiriente realidad social, se usó más un léxico español que otro 

excesivamente mexicanizado. Introduce, además, el sexo - la mujer como el vaso sexual 

del macho ibérico - en Campo de sangre, y como tercer elemento, un sentido divertido 

del humor, humor negro que influyó en Cela y que no cuadraba demasiado bien con las 

circunstancias históricas de los exiliados, pero él supo encontrarle su lugar dentro del 

drama general. La literatura del exilio español tiene de todo menos sexo, humor y 

palabrotas. Aub lo hizo. Y eso que en su universo tuvieron cabida el arte grande y los 

amigos, grandes amigos artistas, quienes le obsequiaron durante su vida de exiliado con 

obras de arte de incalculable valor. En la Exposición que se realizó en Valencia, Museo 

de Bellas Artes San Pío V, en la primavera de 2003, (7) como otra de las actividades 

conmemorativas de su centenario, se pudieron contemplar obras maestras de Picasso, José 

Clemente Orozco, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Frida Kahlo, Leonora 

Carrington, etc,. Un universo también de figuras que fueron sus amigos, con los que 
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compartió vida y arte, sobresalientes vidas intelectuales y artísticas, formando un marco 

noble en la vida de este alemán- valenciano- mexicano. (8) 

¿Con cual de estas nacionalidades se sentiría más identificado nuestro polifacético 

escritor? Dice Américo Castro que "la genética biológica o psíquica no hacen por si solos 

al individuo. La conciencia de la propia identidad funciona como la de un individuo que 

en  cada colectividad  da un paso al frente" (163-4). 

Cuando Max Aub dio sus pasos al frente, él tomó su propia conciencia: la del 

exiliado, pero el luchador y creador de su propio universo. Sus raíces se alejaron bastante 

de Alemania, donde había nacido, pero quizás esa tenacidad tan suya, esa constancia para 

no dejarse abatir por el infortunio, esa búsqueda universal del creador, le vino desde lo 

más profundo de su espíritu germano. Al igual que su buen humor, su expansiva 

amistosidad y el chispeante gracejo de su léxico popular puede que le llegara via 

valenciana. Finalmente, México le dio el refugio, los amigos, la oportunidad de 

sobrevivirse, una forma de energía heredada de lo hispano que vino a fortalecer su ansia 

de escribir y el deseo de proyectarse en sus obras. 

Porque no se puede hablar de la literatura de los exilios españoles sin rendir 

homenaje y reconocimiento a aquellos países que dieron amparo a los desterrados, trabajo 

y la publicación de sus libros. Colombia, Argentina, México, Norteamérica, sus 

universidades, sus colleges, sus entusiastas estudiantes. El español que haya trabajado 

con estudiantes universitarios norteamericanos, entenderá bien eso de su entusiasmo por 

la literatura, la música, la cultura española. 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 35 

El profesor universitario (de universidades norteamericanas) conoce a sus 

estudiantes individualmente; los recibe, los orienta en su trabajo, comparten confianza y 

amistad. El profesor comprueba sus progresos, aclara sus dudas. Esta humanísima 

relación se considera tan importante como los verbos griegos, las categorías de Aristóteles 

o la prosa de Cervantes. (Marías 14) 

A don Julián Marías, una de nuestras glorias intelectuales, le chocaba esa relación 

fraternal del profesor y el alumno de las universidades norteamericanas. En tiempos 

pasados, cuando los intelectuales españoles trabajaron en dichas universidades, una de 

las cosas que más les sorprendió fue ese trato. Habiendo salido de una España en la que, 

aparte de los problemas políticos, en la universidades todavía se conservaba aquel "usted" 

distanciado entre el catedrático - Magister Maximus - y el alumno que le veía como 

un  dios de las ciencias y las letras inasequible a su modesta juventud, este tipo de 

comunicación académica y a la vez humana fue para aquellos profesores españoles en los 

Estados Unidos, una sorpresa muy grata, pues, además de encontrar amparo en sus 

acogedoras instituciones, se sintieron fácilmente parte de las mismas, recibiendo un trato 

que era al mismo tiempo de fraternidad y respeto. Eximios profesores como el Dr. 

Peñuelas, íntimo amigo de Sender, fue profesor en las universidades de Denver, Stanford, 

Seattle, San Francisco; el Dr. Supervía, inolvidable profesor de la Universidad George 

Washington, a quien todavía en estos tiempos recuerdan con gran  cariño sus alumnos, ya 

sesentones; Américo Castro en Princeton, Ramón J. Sender en San Diego, etc., 

conocieron  bien esa emoción que aquí se desea testimoniar. 

El matrimonio, muy joven entonces, formado por don Carlos y doña Francisca 

Sánchez, fueron profesores de la universidad de San Francisco, California, desde finales 
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de los años 40. Ellos no estaban en California por motivos de exilio, solamente por sus 

razones personales y académicas. Don Carlos Sánchez ya había sido doctorado por la 

universidad de Denver, Colorado, y doña Francisca por la de Valencia, pasando ambos 

después a ser profesores en San Francisco. En 1950, crearon en asociación con dicha 

universidad, un programa, el primero, el pionero, de estudios de la cultura española para 

estudiantes norteamericanos en Madrid, luego en Valencia, (9) en Palma de Mallorca y 

en Guadalajara, México. Catedráticos, escritores y profesores españoles, del exilio 

interior, como Vicente Gaos o Dámaso Alonso, que vivían en Madrid, encontraron en 

este programa una importante oportunidad para desarrollar su docencia e ilustrar a 

aquellas jóvenes generaciones americanas en  nuestra cultura. 

Luego tenemos que la difusión de la cultura española, debida en una inmensa parte 

a la docencia de todos aquellos maestros, artistas, escritores españoles en América, se vio 

respaldada por las editoriales cuya labor encomiable hizo posible lo que desde España no 

lo era debido en gran manera a la falta de libertad de prensa. Míticas son editoriales 

como Los Cuadernos de Simón Latino, en Buenos Aires, Argentina. (10) Esta editorial se 

lanzó a publicar en el año 1958, las poesías de Miguel Hernández, poeta prohibido, 

borrado del mapa en la época franquista. Había muerto en la cárcel de Alicante, enfermo 

de tuberculosis y de tristeza, en 1942. Apenas nadie le conocía. Era realmente literatura 

de un exiliado invisible. Los poemas publicados por Simón Latino eran: Primeros 

Poemas, el Rayo que no cesa, Elegía a Ramón Sijé, Vientos del pueblo, Hijo de la luz y 

de la sombra, Cancionero y Romancero de ausencias. El libro llegaba a España por 

extraños vericuetos clandestinos, cosas en las que los españoles son bastante duchos, 

cual maquis del mundo intelectual. El caso es que gracias a esa editorial argentina se dio 

a conocer la obra de uno de los más grandes poetas españoles de la llamada Generación 
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del '36. El prólogo al libro, firmado por el propio Simón Latino, conmovió a los 

asombrados lectores, muchos de los cuales, los jóvenes universitarios de entonces, no 

habían oído hablar de Miguel Hernández: 

Miguel Hernández es un poeta grato a América. Su origen popular, campesino, su 

espíritu democrático, liberal y su muerte prematura en una prisión injusta por defender 

principios que América considera esencia de su patrimonio espiritual identifican al poeta 

con  estas nuevas tierras en donde hemos luchado y seguimos luchando todavía contra 

toda forma de sojuzgamiento u opresión. (i) 

La Editorial Sudamericana de Buenos Aires, desde 1941, publicó cantidad de 

libros de Salvador de Madariaga. Desde 1941 a 1945, las biografías, excelentes estudios 

de la personalidad y hechos de Cristóbal Colón y Hernán Cortés. En 1942, su libro de 

historia titulado así, España, de imprescindible lectura; en 1957 la bellísima cuatrilogía 

escrita sobre el mundo azteca, el de la Conquista y Colonización, conocida bajo el nombre 

de El corazón de Piedra Verde, y por las mismas fechas Cuadro histórico de las Indias, 

profundo análisis del mundo de la Colonización Hispanoamericana. Y ésto, por nombrar 

algunas de sus publicaciones en el exilio americano, que también las hubo en de 

Inglaterra. 

En Argentina y curiosamente la argentina peronista, se volcaron las editoriales 

con  la literatura española escrita en el exilio. La popularísima Editorial Losada ayudó 

eficazmente a la propagación del importante tesoro intelectual de los españoles 

desterrados. En 1943, Losada publicaba el teatro del autor español exiliado Alejandro 

Casona. La Dama del Alba, Los árboles mueren de pie, Prohibido suicidarse en 

primavera. Desde esa fecha en adelante no hubo obra de Casona que no publicara la 
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infatigable editorial: El caballero de las espuelas de oro, una hermosa pieza teatral sobre 

otro escritor poco amigo del poder, Francisco de Quevedo; La casa de los siete balcones, 

Otra vez el diablo, La  barca del pescador. Casona, escritor de teatro, figura que debemos 

reivindicar por estos tiempos que corren ahora para el teatro español y que Losada aventó 

para todos los amantes de la literatura española. Esta editorial publicaba en 1946, el libro 

de poemas de Pedro Salinas La voz a ti debida. En 1953, Oda a la Pintura, un libro de 

Rafael Alberti que hoy es joya de los coleccionistas de Losada. Allí, donde el poema 

dedicado a Goya dice aquello del "Borbón esperpenticio y la Borbona esperpenticia". 

Imagínense el libro. Imposible de publicar en España por entonces, aunque todo el 

mundo se hizo con un ejemplar via librerías-guerrilleras. En el año 1954, Losada publicó 

otro libro difícil en su tiempo y difícil ahora de encontrar, la Antología Poética de Emilio 

Prados. Hemos insistido anteriormente en la necesaria revisión de la obra de este escritor 

español, otro noble exiliado y ahora a rescatar del exilio de la memoria. Porque está 

también este exilio, el de la memoria de escritores que fueron importantes y que hoy en 

día apenas se han vuelto a revisar, y gracias a este modesto ensayo se ofrece la 

oportunidad a su autora de rescatarlos del olvido actual. (Y por razones de limitación de 

espacio se quedan muchos injustamente sin ser nombrados). 

En 1956, la editorial bonaerense publicó La forja de  un  rebelde, la trilogía de 

Arturo Barea que ya había a aparecido en ediciones británicas y otro libro importante y 

único, también de Barea y que irónicamente había aparecido ya en Inglaterra en lengua 

inglesa: Lorca, el poeta y su pueblo. 

En 1957, la editorial bonaerense publicó Antología Rota, de León Felipe, un poeta 

español que merece todo otro ensayo para él solo. En la página 13 de esta edición aparece 
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el poema titulado Autorretrato, aquel que dice “¡Qué lástima que yo no tenga una patria!”, 

terrible voz acusadora la de este vigoroso salmantino, oriundo de Santander, a quien 

dedica un impresionante epílogo Francisco de la Torre en la citada edición. 

Y están las editoriales mexicanas, el Fondo de Cultura Económica y los breviarios 

y la de Joaquín Mortiz, la Editorial Porrúa y las colombianas y las francesas, la famosa 

El Ruedo Ibérico y cómo no la Library of Congress de Washington. Dice Ignacio 

Soldevila Valiente en su excelente libro sobre la novela española en referencia al libro de 

Marra López Narrativa española fuera de España (Guadarrama, 1962) y las dificultades 

que tuvo en aquellas fechas de encontrar suficiente información sobre algunos autores 

desde España: 

Quien ésto escribe, que habiendo salido de España en el año 1956, dedicado a la 

enseñanza universitaria y a la investigación española, tenía a su disposición en las 

bibliotecas de Norteamérica y la ambiciosa intención de estudiar, como Marra López, la 

literatura del exilio y el tema de la guerra civil, reunió más datos en tres meses en 

la Library of Congress de Washington......que Marra López desde el profundo pozo 

interior de España durante años de esfuerzo. (321) 

Quisiéramos poner punto final a este trabajo citando quizás como uno de los 

últimos ilustres hombres del exilio español  a Francisco Ayala, sobreviviente fortaleza a 

lo avatares de la vida. Premio Cervantes de Literatura en 1991 a sus ochenta y cuatro 

fresquísimos años; el mundo de la cultura española le rindió y le sigue rindiendo todos 

los homenajes que él pueda merecer y los que ya no se pueden dar a los que se fueron sin 

recibir más que una tumba fuera o dentro de su país natal. Ayala fue también profesor en 

los Estados Unidos, regresando intermitentemente a España desde los sesenta, 
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compartiendo sus clases en las universidades de Chicago y Nueva York hasta su 

jubilación. Por su libro El jardín de las delicias de 1988, obtiene el Premio de las Letras 

Españolas y luego el Cervantes, como ya hemos indicado. Rafael Alberti fue Premio 

Cervantes el año 1983 y doña María Zambrano, dama del exilio español, lo recibió en 

1988. La Democracia española ha llegado, algo tarde, pero ha llegado. Terminemos 

parafraseando a esa alma creadora que fue Antonio Machado en agradecimiento a esta 

llegada de la libertad en la baqueteada España, cuando dijo aquello de "La Primavera ha 

venido, nadie sabe cómo ha sido" (347). 

 

Notas 

(1) La autora de este ensayo escuchó personalmente contar esta anécdota al 

profesor de la Universidad de New Hampshire, Dr. Casás, en el año 1978. El padre del 

profesor Casás fue uno de los amigos y camaradas que acompañaron a Machado y su 

madre, doña Ana Ruíz, en su salida desde Barcelona. Testigos atribulados del 

fallecimiento del poeta, el día 22 de febrero de 1939 y de su madre, el día 25 de las mismas 

fechas. 

(2) Esta historia también fue escuchada por la autora del presente trabajo contada 

por su tío Don Francisco Sempere, hijo de Francisco Sempere, dueño de la Editorial 

Prometeo de Valencia, editorial que como es  bien sabido publicaba todas las obras de 

Blasco Ibáñez. El periodista Felix Azzati, tío también de la autora, fue el amigo más 

íntimo del escritor de Valencia, dueño en parte de esta misma editorial por motivos 

familiares. 
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(3) Soldevila Durante, Ignacio. Historia de la novela española (1936-2000). Vol. 

I. Madrid: Cátedra, 2001. La frase aparece en diversas páginas. 

(4) Este episodio lo recoge Camilo José Cela en su novela San Camilo, 1936. 

Madrid: Alfaguara, 1969. 

(5) Romeu Alfaro, Fernanda. Rescatadas del olvido. Vídeo copyright de la autora, 

1993. Por autorización se cita aquí. 

(6) En la Avenida Marqués del Turia. La autora de este trabajo no puede precisar 

el número, pero ella fue con frecuencia a las tertulias "clandestinas" que en casa del 

escritor se hacían semanalmente, junto con otros universitarios de la época, los cuales 

veían a este honorable caballero como el Mentor ideológico de aquellas jóvenes 

generaciones.  

(7)El Universo de Max Aub, enero-marzo 2003 Generalitat Valenciana. 

Ministerio de Cultura. Residencia de Estudiantes de Madrid, entre otros organismos 

culturales. Vídeos sobre la vida de Max Aub, por María Luisa del Romero, Canal Nou y 

Emili Piera, TVE, etc.  

(8) En las mismas fechas, marzo 2003, se le hizo también un homenaje en la 

ciudad de New York, organizado por el Instituto Cervantes y el Barnard College, con una 

conferencia a cargo del profesor de la Universidad de Granada, Antonio Sánchez 

Triguero. 

(9) INSTITUTE OF SPANISH STUDIES. Junior Year in Spain. En Valencia, el 

programa sigue funcionando a fecha de hoy, año 2003. 
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(10) Esta editorial fue fundada por Simón Latino en 1943. 
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Del exilio como forma de vida  
 

Manuel Durán  
Yale University 

 

Basta con abrir el periódico para observar que nuesro nuevo siglo XXI sigue 

ofreciendo abundantes pruebas de que el exilio forma parte de nuestro horizonte histórico. 

Lo único que cambia es la ubicación geográfica. Hace poco Bosnia y Kossovo eran 

víctimas de lo que eufemísticamente se llama "limpieza étnica": grupos humanos 

barriendo de sus casas, de sus pueblos, a otros grupos humanos, condenándolos al exilio. 

Ahora sucede algo parecido --más confuso, menos descrito en reportajes y fotos-- en 

Liberia, en Sierra Leone, en más de la mitad del inmenso Congo. 

Leemos las noticias con irritación, sin duda, pero también con creciente 

indiferencia. Algo que se repite tan a menudo produce en el lector o el espectador una 

sensación de cansancio. Ya lo hemos visto todo, ya no podemos imaginar más 

sufrimiento. Como en el romance de García Lorca, 

Señores Guardias Civiles,  

aquí pasó lo de siempre:  

Han muerto cuatro romanos  

y cinco cartagineses. 

(Estos versos me hacen recordar que varias veces, cuando analizábamos en mi 

curso de poesía el romance en cuestión, algún estudiante de poca imaginación señalaba, 

con comprensible timidez, que no entendía, ya que en la España de Lorca ya no había 

romanos ni cartagineses.) Sí, la historia nos ofrece innumerables casos de culturas, 
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grupos, naciones o tribus que se combaten, y con frecuencia el vencido pasa al exilio. Los 

cartagineses, vencidos, fueron desterrados de España y de sus otras posesiones, y 

finalmente aniquilados. España, por cierto, ha conocido en su larga historia numerosos 

momentos en que, trágicamente, una parte de la población era obligada a abandonar su 

patria. En 1492 una doble y dolorosa auto-amputación alejó de España a los judíos no 

conversos y a los moros granadinos de Boabdil. Más tarde, en el siglo XVII, ocurriría lo 

mismo con los moriscos. El siglo XVIII vio salir al destierro a los jesuitas, quizá los 

mejores educadores --en un sentido clásico y conservador-- que existían en España y su 

imperio. La turbulenta época de la invasión napoleónica y el triste reinado de Fernando 

VII alejaron de España a los afrancesados y liberales, entre otros a Moratín y Goya. 

La última oleada de desterrados que salió de España me interesa especialmente. 

Salió de su patria al triunfar la rebelión de Franco contra la República establecida 

democráticamente. En 1939 abandonaron España, muchos para siempre, casi medio 

millón de españoles, y yo fui parte de esta oleada, junto a toda mi familia, en un largo 

viaje sin regreso. Todavía recuerdo aquellos dias terribles, en que dejábamos un país bajo 

la dictadura franquista para pasar a una Francia que pronto caería bajo el avance 

imparable de los ejércitos nazis. Salir de aquel "callejón sin salida" que era la Francia de 

Vichy, cada vez más sometida a los caprichos de los nazis, nos llevó primero de 

Montpellier a Marsella, y de allí a Casablanca, y finalmente a nuestro puerto de salvación, 

Veracruz. Todavía recuerdo con nostalgia y dolor los momentos en que el barco que nos 

llevaba por el Mediterráneo pasó muy cerca de la costa catalana. Vimos las luces de 

Barcelona en el crepúsculo, muy lejos. Un grupo de jóvenes se puso a cantar la "Canción 

del Emigrante",con letra del gran poeta Jacinto Verdaguer: "Dulce Cataluña,/patria de mi 

corazón,/quiende ti se aleja/de añoranza muere": 
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Dolça Catalunya,  

patria del mer cor,  

qui de tu s’allunya  

d’enyorança es mor. 

Lo cual significa que para mí el tema del exilio es un tema muy íntimo y personal, 

que he llevado dentro toda mi vida. ¿Qué significa, en la historia de la humanidad, el que 

el exilio haya desempeñado tantas veces un papel tan visible? 

Los historiadores, los sociólogos, los psicólogos, incluso los biólogos, algo nos 

aclaran. Nos explican que los grupos humanos, las tribus humanas, si se quiere, son 

territoriales. Que soportan mal la convivencia con otros grupos que no sean idénticos a 

ellos, físicamente o en cuanto a ideología y religión. La testosterona, tan abundante en 

los hombres jóvenes, estimula la agresividad. Y los dirigentes quieren aumentar su 

influencia estimulando aún más esta agresividad, ensanchando la zona geográfica por 

ellos dominada, sin darse cuenta (o sin importarles demasiado) de que la diversidad, el 

intercambio cultural, el choque entre diversas maneras de pensar, producen chispas que 

iluminan el mundo que nos rodea. La intolerancia y el afán de poder han sido constantes 

desde épocas muy primitivas. El estudio de la conducta de otros grupos biológicos en su 

medio ambiente natural, tales como los chimpancés, no nos da ningún motivo para 

sentirnos optimistas o superiores, por lo menos en cuanto a este tipo de conducta social 

agresiva. No tenemos nada que aprender de ellos, y según parece tampoco ellos podrían 

mejorar su conducta al imitarnos. 

Quizá mejor que lamentar las fallas de las sociedades humanas sería trazar un 

círculo más amplio y analizar la presencia del exilio en zonas culturales que nos son bien 
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conocidas. Si queremos domesticar un animal salvaje --en este caso somos nosotros el 

animalsalvaje-- tratemos de introducirnos en su mente, históricamente, a través de 

instrumentos culturales. Quisiera señalar dos: la historia de la Atenas democrática, 

alrededor del siglo V a.J.C., y la historia bíblica y cristiana que ha formado una parte 

esencial de la civilización occidental. 

Una forma de exilio --limitada a una persona, un individuo- destaca en la historia 

de la Grecia antigua, y en especial en el siglo V y la época de Pericles. A partir de la 

victoria naval de Salamina, los atenienses se democratizan cada vez más. Los ciudadanos 

que habían manejado las naves que derrotaron a los persas se sienten importantes, 

indispensables. Votan con frecuencia, y hacen pesar su voluntad. Si algún líder les 

desagrada, votan su destierro: es el ostracismo, nombre derivado de las conchas negras, 

"ostrakos", con que se decidía un voto negativo. Las consecuencias son a la vez positivas 

y negativas. Algunos hombres ilustres sufren un exilio injusto. Otros quizá habrían sido 

un peligro para Atenas. En todo caso, si un demagogo astuto pero irresponsable como 

Alcibíades hubiera sido desterrado quizá Atenas habría vencido a Esparta. 

Ensanchemos ahora el círculo de nuestra atención, hagamos más vasta la red con 

la que pescamos hechos y los interpretamos. Pensemos en la Biblia, tanto en el Antiguo 

como en el Nuevo Testamento. 

El tema del exilio es frecuente, en forma directa o velada. El más claro e ilustre 

ejemplo es el exilio de Adán y Eva, expulsados del Jardín edénico por Jehová y sus 

ángeles con espadas de fuego. Muy pronto aparecen otros temas de exilio. Los israelitas 

en Egipto, evidentemente, han sido arrancados de algún lugar de origen, de alguna Tierra 

de Promisión a la que desean regresar. Son a la vez desterrados y cautivos. Una vez 
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liberados por Moisés, las aventuras adversas no terminan. No olvidemos que los antiguos 

hebreos eran un pueblo muy pequeño, con muy pocos habitantes, rodeado de vastos 

imperios como Egipto y Babilonia. Excepto unos pocos años --la época de David y 

Salomón- estuvieron sujetos a fuertes presiones políticas y militares. Sus años de 

verdadera independencia fueron muy breves. En especial, el Cautiverio de Babilonia dejó 

profunda huella en varios textos del Antiguo Testamento. Algunos especialistas en 

estudios bíblicos creen que el Antiguo Testamento fue escrito en gran parte por rabinos 

en Babilonia durante el exilio, para levantar los ánimos de los israelitas cautivos, y que 

por tanto el tema del exilio está latente en muchos de los textos bíblicos, incluso si no se 

refieren explícitamente al exilio. 

En cuanto al Nuevo Testamento, no podemos dejar de recordar la Huída a Egipto: 

amenazados por Herodes, temerosos de que la Matanza de los Inocentes incluya a Jesús, 

la Sagrada Familia huye a Egipto y se destierra por algún tiempo. 

Pero la relación entre el Nuevo Testamento y el tema del exilio es mucho más 

amplia y compleja. San Pablo abre los ideales cristianos en todas direcciones, y desde el 

principio los nuevos textos subrayan un tema sumamente atractivo. A través del sacrificio 

y la resurrección de Jesucristo es posible salvarnos todos y gozar de la vida eterna. La 

Muerte será así vencida. Gozaremos del Paraíso y sus indecibles, milagrosos triunfos. En 

este caso,¿por qué prolongar nuestra vida en "este valle de lágrimas"? 

Nuestra vida es, a lo sumo, una "sala de espera", una antesala frente al Paraíso y 

la Presencia Divina que nos aguarda. Esto significa que en esta tierra, en esta vida, 

estamos todavía separados de un Bien Supremo, estamos en un exilio permanente en tanto 

duren nuestras existencias corporales. A lo largo de la Edad Media y los siglos siguientes 
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los grandes místicos intuyen que nuestra existencia es un exilio, ya que nos separa de la 

verdadera vida, de la vida perdurable. Nuestra vida presente es un exilio, del que hay que 

escapar. Así lo ve la gran mística española, Santa Teresa de Jesús: 

Vivo sin vivir en mí,  

y tan alta vida espero  

que muero porque no muero...  

"Esta cárcel, estos hierros...", así define su existencia temporal. Vale la pena 

señalar que, sin creer en un Dios concreto, una vida perdurable, y un Paraíso abierto a 

nuestro futuro, Gautama Buda, muy lejos de la cultura occidental, vio que lo que le 

rodeaba, el mundo real con sus mendigos, sus tullidos, sus enfermos, y su muerte, era 

también una cárcel, un destierro del que debíamos huir: el budismo es un "plan de escape" 

para una prisión, esta cárcel que es nuestro mundo. 

Me parece, en este momento, que mis descripciones y mis análisis se están 

volviendo demasiado sombríos y negativos. Quizá si podemos construir una red más 

amplia, pescar nuevos hechos, nuevos materiales, quizá nuevos hermosos pescados, todo 

ello podrá cambiar nuestra perspectiva. 

El panorama ahora es tan amplio que corremos el riesgo de perdernos. Estamos al 

principio de la época verdaderamente humana, hace unos 50 000 años. Grupos en 

marcha, a través de vastos espacios, salen de Africa hacia el Mediterráneo, el Medio 

Oriente, Europa, Asia Central, y a través del puente terrestre de Behring, hacia el 

continente americano. Otro grupo, quizá más audaz, pasará a Australia a través de las 
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islas del Pacífico. La gran familia humana se ha organizado, y después de hacerlo se ha 

dispersado. 

La conexión de esta gran marcha con el tema del exilio es compleja, difícil de 

explicar, pero de suma importancia. 

Muchas son las culturas primitivas en las que se ha elaborado lo que pudiéramos 

llamar el Mito de la Edad de Oro. El griego Hesíodo nos da la versión creada por su 

cultura. Otros mitos en otras culturas proporcionan datos parecidos. Era una época 

privilegiada, un "tiempo fuera del tiempo", si es que tal cosa es concebible. Los seres 

humanos podían hablar con los animales. Los dioses eran propicios, nos escuchaban, nos 

ayudaban. Armonía con las fuerzas de la Naturaleza. Todo acabó en un desastre, una 

caída. Nuestra "edad de hierro" ha substituido a la antigua "Edad de Oro". 

Difícil explicar esta caída, de la que han nacido tantos mitos en tantas culturas 

separadas entre sí por vastas distancias. 

Volvamos la mirada a una épca quizá más feliz y optimista que la nuestra, la 

Ilustración, el siglo XVIII. Una frase de Goethe ilumina nuestro camino: "Todo lo 

sabemos entre todos." Ahora los antropólogos, los historadores que investigan religiones, 

magia, mitos, deberán escuchar a un grupo quizá más modesto pero no, según creo, menos 

importante: los especialistas en meteorología, cambios de climas, cambios en la atmósfera 

y en la temperatura en distintas partes del mundo físico. Nos dicen que los cambios en un 

clima local pueden ser bruscos. Imaginemos una tribu primitiva al borde del mar, en 

Africa. Se inicia una nueva era glacial. Bruscamente el agua atmosférica cae como nieve, 

aumenta el hielo en los polos, el nivel de los mares disminuye. La tribu ve que su fuente 
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de alimentos se retira, parece desaparecer como por embrujo, quizá como castigo. Decide 

retirarse, marchar en otra dirección. Hacia el Norte. Hacia el Medio Oriente. Hacia 

Europa. La tierra ancestral, abandonada, representa la Edad de Oro perdida. El exilio es 

ahora el destino de la tribu. La memoria colectiva y los chamanes y poetas que elaboran 

mitos y poemas llevan estos ecos hasta nosotros. 

Ahora la red que arrojamos para recoger datos, noticias, voces, ecos, en la historia 

de los seres humanos se va a hacer mucho más amplia, tan vasta que casi no puedo 

describirla. 

Poseemos suficientes datos para saber hoy cuál va a ser, a largo plazo, el destino 

de nuestro planeta. No el destino de los seres humanos; en último término es nuestro 

destino el que mueve nuestras acciones, y el que guía nuestra investigación. Pero sabemos 

que somos viajeros, en un viaje cada vez más incierto, en la superficie de un planeta que 

depende estrictamente para su futuro del destino del Sol. 

El Sol es una estrella, y como todas las estrellas ha tenido un nacimiento, está 

ahora viviendo en lo que podríamos llamar una edad madura, y un día, que sabemos muy 

lejano, dejará de funcionar adecuadamente. Por falta de helio, habrá un colapso, después 

una explosión, y una ola de fuego arrasará nuestra tierra, lo incendiará todo, secará todos 

los mares. 

Nuestra única respuesa será un exilio, total y permanente. Tendremos que 

marcharnos definitivamente, dejando atrás este hermoso planeta azul en el que hemos 

vivido tantos siglos, en el que hemos sido felices y desgraciados, nos hemos amado y nos 

hemos asesinado. 
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El tema del exilio es, pues, no un incidente desgraciado y lamentable de nuestra 

estupidez y mezquindad histórica, sino más bien un tema existencial y cósmico a la vez. 

Nada en este tema es pequeño. Yo, ahora, perfectamente consciente de mi insignificancia, 

me veo como parte de un grupo de exiliados que a su vez son parte, en su destino, en su 

conciencia de ser exiliados, de todos los que han sufrido semejante destino. Me siento 

vecino de Einstein y de Thomas Mann, de Dante y de Ovidio, de Martí y de Dostoyevski. 

De los millones que Stalin desplazó. De los antiguos israelitas y los esclavos que cruzaron 

el Atlántico. Y me veo, además, en uno, dos, o mil de mis futuros descendientes, en la 

nave espacial que abandonará esta dulce, azul, luminosa Tierra, dejando atrás todas 

nuestras Edades de Oro para marchar a un largo, interminable exilio. 
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Exile and Return: The Many Madrids of Jorge Semprún 

Soledad Fox 
Williams college 

 

Du Madrid de mon enfance, tout, il me reste tout! 

Jorge Semprún in Gérard de Cortanze, Le Madrid de Jorge Semprún 

¿…cómo pretendes evitar que tu memoria o tu imaginación novelesca no 
desemboquen tan a menudo en la memoria histórica, si ambas están, en lo que se 

refiere al menos a este siglo XX, totalmente entrecruzadas, entreveradas? 

Jorge Semprún, Veinte años y un día 253 

 

When Jorge Semprún’s Republican family fled to France during the Spanish Civil 

War, the author was an adolescent. He applied himself to learning the language of his 

adopted country not only well enough to blend in and not give himself away as a 

foreigner, but also to become one of France’s most acclaimed writers. During Franco’s 

lifetime, it made sense to write in any language other than Spanish to get around the 

regime’s censors, but since the end of the dictatorship until the present Semprún has 

continued to live in France; and to write mainly in French. He is so well known and 

admired in France that he has been adopted as a French writer—to the French public he 

is Georges Semprún.  Recently the Academie Francaise proposed that he become a 

member. However the directors of the Academie were surprised when Semprún informed 

them that he remained a Spanish citizen and had no desire to become French at this late 

date—even if would mean being inducted into their prestigious ranks. (Echevarría)  

So, is Semprún’s oeuvre French or Spanish? If it is French, does that mean it is 

not part of Spanish literature, or even of Spanish literature of exile? Is his new 
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novel Veinte años y un día  more Spanish by virtue of being written in his native 

language? These questions are only important because Semprún—despite his fame in 

France—remains fundamentally a writer in exile. The fact that he has written in French 

has excluded his work even from Spanish exile literature. His marginalization is not, like 

that of others, because he fell between the cracks and is unknown. On the contrary, he is 

very famous, but not as someone who writes about the situation of the Spanish Republican 

in exile. This is partly due to the fact that his most well-known and translated work is his 

first, Le grand voyage (1963), in which he describes his experience in the concentration 

camp Buchenwald, where he was sent after being arrested by the Gestapo as a member 

of the French Resistance. If any subject can eclipse all others it is the holocaust, and 

Semprún has his deserved place in testimonial holocaust literature. Several important 

studies have examined him in this light.(1) Yet Semprún lived for two decades before the 

holocaust and has lived for roughly sixty years since he was liberated from the camp. 

Before joining the French Resistance, the most notable event in his life was the outbreak 

of the Spanish Civil War and his family’s subsequent exile to France in 1936. After World 

War II, he joined the clandestine Spanish communist party and for years risked his life as 

an underground operative traveling back and forth to Franco Spain. He has also written 

more than a dozen books since Le grand voyage, some of which return to the subject of 

the holocaust while others focus on other periods of his life. 

The vision of Semprún as “holocaust author” is very important, but it provides 

only a partial view of the author. For, in all his books—including Le grand voyage—there 

is an over-arching theme that has yet to be fully explored despite its pervasiveness: 

Semprún’s essential identity as a Spanish Republican exile from Francoist Spain. It is this 

situation that his work returns to again and again, and that has defined his life from 1936 
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to the present. His life and writing must necessarily be understood in light of this 

fundamental displacement and the predominance that Spain took on --both real and 

remembered-- in his life and his writing. The Civil War and exile are not just historical 

facts or background to his later writing, but are the core of his political engagement, his 

work, and perhaps most fundamentally, his survival. If Semprún’s work is viewed in 

terms of its primary themes of exile and memory, the vast common ground he shares with 

other exiled writers becomes apparent. His writing is permeated by a terrible sense of 

having been uprooted and by the consequent search for roots. The displacement follows 

him everywhere, and the search takes him always back to the beginning: to his childhood 

in Madrid. 

In Adieu, vive clarté… Semprún writes of the humiliation of being a Spanish 

Republican refugee in France during the Spanish Civil War. He is upset by events as 

prosaic as seeing a group of Spanish tourists, or trying to buy a croissant. It is precisely 

the mundanity of these scenes that highlight the all-pervasive condition of exile. For the 

refugee is not afforded the luxury of banality--what is mundane for others is tragic for 

him. One of the most striking memories he has of the early period of exile takes place in 

Paris’s Gare de Austerlitz. He sees a group arriving by train and recognizes immediately, 

even before he hears their voices, from their clothes, coloring, and gestures that they are 

Spaniards. What could be worse for a Spanish refugee in France than to have to see a 

group of Spanish tourists from Francoist Spain in Paris—the living proof that Spain still 

existed-- for a short holiday with their elegant clothes and expensive leather luggage? 

Their appearance before him, the mere fact that Spaniards are able to live in Spain and to 

come and go at their leisure is a slap in the face: 
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Ainsi. L’Espagne existait encore?…Un innocent voyage de vacances estivales? 
Ainsi, sans nous, sans moi, malgré le douleur de notre exil, la perte de nos racines, 
l’Espagne n’était pas morte? Elle n’était pas devenue fantomatique, irréelle?… J’ai 
regardé passer ces Espagnols, bavards et visiblement heureux—bien portants, bien 
habillés, bien dans leur peau--, avec un effroi étrange. Comme si leur aisance vitale 
m’enfonçait dans la solitude bourbeuse d’une agonie. D’une certaine façon de ne plus 
être au  monde, en tout cas. La surprise a été si forte que je n’ai pas eu la présence d’esprit 
de les insulter ni même de les hair (154-155) 

  

But if the sight of these Spaniards is a confrontation with a Spain that is no longer 

his, his first experiences in France make it clear that it will be an uphill battle to become 

something else, to be accepted by another group. As a young exile, Semprún spoke French 

haltingly and with a strong Spanish accent. The experience of linguistic exile made him 

an easy target and transformed even a simple shop transaction into an experience of 

alienation and embarrassment. This is illustrated by his unsuccessful attempt to buy a 

croissant from a bakery in Paris. After he asks repeatedly for the croissant, the baker still 

feigns incomprehension and ignores his request; finally complains loudly to the other 

customers about the nuisance of foreigners—especially Spanish “Reds”—who had 

invaded France and couldn’t even speak French properly.   

The irony of Semprún’s later celebrity status in France is apparent when we think 

of the hungry boy who couldn’t buy a croissant in a Parisian bakery without being 

attacked for his nationality, his political identity, and his language. He realized that if he 

didn’t speak like others he would be excluded from the community by their language. He 

later cites this encounter with the xenophobic baker of the boulevard Saint-Michel as one 

of the reasons he perfected his French, but he had other motives for doing so. Through 

French literature, he fell in love with the language and was seduced by the idea of writing 

in French.  Though Semprún is candid about his passion for the French language, he 
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reiterates the fact that French never replaces his first language. Spanish both belongs to 

him and possesses him: 

La langue espagnole ne cessa pas pour autant d’être mienne; de m’appartenir: De 

sort que je ne cessais jamais de…lui appartenir. Je ne cesserais pas de m’exprimer avec 

ses mots, sa sonorité, sa flamboyance, l’essentiel de moi-même, à loccasion. En somme, 

du point de vue de la langue, je ne devins pas français mais bilingue. Ce qui est tout autre 

chose, de bien plus complexe, on peut l’imaginer. (135)  

   

Never once, however, does Semprún want to become a French national. In The 

Long Voyage, as he is being returned to France after Buchenwald in 1945 with a group 

of French citizens, the issue of nationality arises and separates him from the other 

resistance fighters. They have survived the camp, and are traveling to France to be 

repatriated. The French prisoners are excited, crossing into France to see what to them 

are French trees. For Semprún, the trees have no nationality and the crossing of the border 

into France only brings back memories of crossing the French border into exile with his 

family several years earlier: 

I’m lying in the truck, looking up at the trees. It was at Bayonne, on the docks 

next to the main square of Bayonne, that I learned I was a Spanish Red. The next day I 

got my second surprise, when we read in a newspaper that there were Reds and 

Nationalists. Why they were Nationalists when they fought the war using Moroccan 

troops, the Foreign Legion, German planes, and the Littorio divisions, was more than I 

could fathom. That was one of the initial mysteries of the French language I had to 
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decipher. But at Bayonne, on the docks of Bayonne, I became a Spanish Red. There were 

big beds of flowers, and lots of summer vacationers behind the gendarmeswho had come 

to see the Spanish Reds disembark. We were vaccinated, and they let us disembark. The 

summer vacationers looked at the Spanish Reds and we looked at the shop windows of 

the bakeries. We looked at the white bread, the golden croissants, all these things from 

out of the past. We were like fish out of water in this world from out of the past. Since 

then I’ve never stopped being a Spanish Red. It’s a way of life that was valid everywhere. 

Thus, in the camp I was a Rotspanier. I looked at the trees and I was happy to be a Spanish 

Red. (104) 

             

Semprún’s indifference to the nationality of the branches and leaves baffled his 

companions—who had forgotten that he was foreign because his French at this point was 

absolutely fluent. He had to explain: “I’m not home. I’m not French.” (100) Ironically, 

we soon learn that this declaration is more than his personal feeling on the subject. It is a 

fact, and upon arrival at the repatriation camp where all the liberated prisoners are given 

a physical examination, and the repatriation “bonus” (some money and a supply of 

cigarettes) the official handling of the paperwork says that she cannot give him the 

repatriation bonus because despite fighting for France and surviving Buchenwald, he is 

not a French citizen and only French citizens are entitled to the thousand franc note and 

the cigarettes. His French companions protest, outraged that someone who fought “for 

France” and who speaks fluent French could be formally excluded. But Semprún does 

not protest against this absurd bureaucratic injustice and rejection, for he prefers to 
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preserve his identity a Spanish Red. At this time, this identity was all he had left of the 

past.  

Many Spanish Republicans in exile struggled with the split between the new 

public identities they were forced to assume to survive and their private identities linked 

to their past and home. For Semprún, the early age of his exile and his apparent 

assimilation to his adopted French life seem to set him apart from other exiled Spanish 

writers of the generation of 1939. For writers who had established their careers in pre-

Civil War Spain, exile had specific repercussions, and their work reflects the transforming 

and often tragic effect of exile. Semprún’s career as a writer, in contrast, begins after the 

Civil War, yet as his work reveals he has as many points of contact with Spanish exiled 

writers as he does with other twentieth century French authors, or even other European 

authors –for example Primo Levi, with whom he is often linked because of their writings 

on the Holocaust. Furthermore, though Semprún quickly perfected his French in order to 

blend in successfully, his goal was not, paradoxically to lose his foreignness through 

assimilation but rather to preserve it: 

I don’t feel like explaining… why I talk exactly as they do…without any accent, 
that is, with a real French accent. This is the surest way of preserving my status as a 
foreigner, which I cherish above all. If I had an accent, my “foreignness” would be 
constantly apparent. It would become something banal, exteriorized. Personally, I would 
get used to the banality of being taken for a foreigner. Similarly, being a foreigner would 
then no longer be any problem, it would no longer have any meaning. That’s why I don’t 
have any accent, why, from the language point of view, I eliminated any possibility of 
being taken for a foreigner. In a certain sense, being a foreigner has become an internal 
virtue. (100) 

  

Biographically, of course, Semprún is not an “exiled Republican writer”, since he 

was first an exile who only later grew up to become a writer. Born in 1923, he was too 
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young to have been a writer at the outbreak of the Civil War. However, his literature is 

nevertheless that of a Republican exile. His alienation from Spain, his memory, writing, 

and political engagement are themes shared with other exiled Republicans authors. If 

there is a Spanish literary canon of exiled writers, perhaps it is primarily in this group that 

his work would be most at home. The fact that he became a French language writer is 

precisely an artifact of exile—his family could well have ended up in Mexico or Latin 

America like so many other Republicans. In Adieu, vive clarté… we learn that his father, 

José María Semprún Gurrea, considered this option. In 1939 he wrote to José Bergamín 

(who had gone to Mexico) that he was willing to go to “las Américas” if he couldn’t find 

a way to make a living in France, but in the end he lacked the strength to relocate. His 

only wish, as he wrote to Bergamín, was to shut himself up somewhere fitting to his exiled 

state that he describes as that of an “ambulatory corpse”. Semprún lived not only the 

experience of his own exile from Spain, but he also grew up in the shadow of his father’s 

sadness.  

The fate of Semprún’s father also permeates the Autobiografía de Federico 

Sánchez. Even though all he has left of his father is one book, it is an object that appears 

periodically and poignantly in his work: 

Pero acabas de recordar un objeto que te queda de esa época, no es una fotografía 

desde luego, ni una tarjeta postal, mi una carta…es un libro…el único libro que te queda 

de tu padre y que tienes en tu biblioteca…y lo abres y en la primera página en blanco su 

firma rubricada: José Ma. De Semprún y Gurrea, junio 1932, y no puedes evitar una 

sonrisa…y es que el libro de tu padre que te queda como único testimonio material de 

aquella época, como única prueba material de que no has soñado los acontecimientos y 
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las ímagenes de aquella época es…Karl Marx: DAS KAPITAL, y no deja de tener gracia, 

habrá que confesarlo, que lo único que hayas heredado de tu padre, muerto en el exilio… 

sea un ejemplar del Capital de Marx. (290) 

  

This particular book, as the sole material trace of his father’s past and of his own 

past, becomes the symbol of the lost Republic, and of a life ended in exile. As a symbol 

that brings together Marx, his father, and his childhood in Madrid, this book reflects his 

identity as a rouge espagnol.  

It is as a rojo that he eventually comes back to Spain—and he literally has to sneak 

back into—in 1953 as a communist operative. There is no doubt that Semprún was 

committed to fighting Fascism in World War II, and to undermining Franco’s regime in 

the fifties and that his motivations were broadly political. Yet his clandestine work in 

Spain also fulfilled the intense personal need to return to the past, to Madrid, to see if 

there was anything left of the city and the life he remembered. By 1953 he needs to return 

to Spain, to see Madrid for himself. 

Writing about the themes of exile and memory in the post-Civil War poetry of 

Luis Cernuda, Bernard Scot points out that in the poet’s work after 1938 there is a marked 

emergence of historical referentiality and of an autobiographical voice (15). The effect 

of el destierro, as Sicot sees it in Cernuda, appears in the form of personal memory in the 

first person. Semprún’s work is generally much more “memoir” than fiction and the 

prevalence of the autobiographical in his writing is deeply linked to his family’s past in 

Spain—a past that was suddenly and violently terminated by the Civil War. Memory for 
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the exiled writer is not merely nostalgia in the sense of longing, but nostalgia in the sense 

of the Greek root nostos: a return. This return through memory for the exiled subject is a 

means of survival and a way through which an identity that has been stolen by the 

circumstances of exile is—to a certain degree—recovered. This recovery is not ideal, but 

it is practical in the most vital and basic sense as it alone protects Semprún from 

succumbing to complete despair. The choice becomes reduced to two options: memory 

or death, “I” or non-existence.  

Throughout Semprún’s writing there is a deep and recurring effort to reconnect to 

his childhood—The repetition of certain descriptions of his family, house and 

neighborhood run through works that are otherwise heterogeneous and that deal with very 

different subjects.  From L’autobiographie de Federico Sanchez (1978), La montagne 

blanche (1986),) Federico Sanchez vous salue bien (1993), Adieu vive clarté (1998) to 

the new Spanish language Veinte años y un día (2003) identity is crystallized for 

Semprún in memories of his childhood in Madrid. 

Madrid itself can be placed at the center of an understanding of Semprún. The 

city’s centrality in his life was clearly galvanized by his experiences outside of Spain. 

Neither the regime nor exile can wrest from memory—nor from the physical landscape 

of the city—the streets, buildings, park, and even tiny shops that in their sum total will 

remain during close to eighty years Semprún’s home of the imagination. The fixedness 

of the city in his work emphasizes the peculiar effect of Franco’s dictatorship on the 

author’s identity and memory. While Semprún is absolutely opposed to Franco, Spain is 

so stagnant under the regime that it has a paradoxical benefit: when Semprún visits 

Madrid (on his trips as a clandestine communist agent in the 1950s) the Madrid of his 
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childhood is strangely preserved and gives the author the opportunity to reconnect with 

his past. From specific buildings to the typical cooking of Madrid (i.e. cocido madrileño) 

and the paintings of the Museo del Prado, Madrid physically preserves a connection to 

the past for Semprún. This connection is revitalizing as it simultaneously resurrects 

Semprún from the dead and returns him from exile, achieving what he calls a desentierro 

del destierro.   

The memories of his childhood in Madrid and of his family are a unifying theme 

in his work to such a degree that one is tempted to look at many of his books as if they 

were sections of an orange—each separately delineated yet similar and all part of a larger 

whole. In contrast to, for example, the autobiographical works of republican exiles María 

Teresa León (Memoria de la melancolía) or Semprún’s own cousin Constancia de la 

Mora (In Place of Splendor) which both start out in Madrid with memories of childhood 

but then progress chronologically to descriptions of their adult lives, Semprún’s 

childhood resurfaces continually disrupting the progress of his narration.  

Semprún has just published his first novel in Spanish, Veinte años y un día. In 

it, Semprún describes his first return to Madrid from his exile in France. An image as 

seemingly insignificant as a haberdasher on Calle Serrano that specializes in stockings 

and is called “La Gloria de las Medias” has made frequent appearances in Semprún’s 

work and appears twice in Veinte años y un día. In this semi-veiled autobiographical 

work—it is eventually revealed that the Narrator (with a capital “N”) is Federico Sánchez, 

the name that Semprún readers will recognize as that of his alter ego—the narrator is a 

Spaniard who left Madrid during the Civil War. He has lived in France and has returned 

to Madrid for the first time since the war. It is 1953 and he is in Madrid clandestinely to 
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meet with other communist operatives. Politics aside, the trip is momentous for he is back 

in the city of his childhood for the first time in fifteen years: 

Anochecía, fue andando a largas zancadas hasta el barrio de Salamanca, fue 
recorriendo las calles de la infancia, todo era igual, todo…todo era idéntico a las imágenes 
de su memoria, y sin embargo fue adueñándose de su espíritu un incomprensible 
sentimiento de extrañeza, de confuso desasosiego: nunca se había sentido tan extranjero 
como aquella noche, al regresar al conocido paisaje de la infancia. Desorientado, 
desanimado, fue recorriendo las calles del barrio, buscando un punto de referencia, de 
permanencia, de arraigo, de continuidad tranquilizadora. Lo encontró finalmente por azar. 
Estaba en Serrano, por donde había circulado en tiempos el tranvía número 11….estaba 
allí, desconcertado, angustiado por la extrañeza radical de lo más antiguo, originario, de 
su propia memoria, cuando vio de pronto, en la acera de enfrente, el escaparate iluminado 
de una mercería, La Gloria de las Medias…¡La Gloria de las Medias! Súbitamente, al 
aparecer aquel rótulo de antaño, aquel nombre enternecedor, grandilocuente, pareció que 
todo el torbellino de sentimientos, de angustias, de preguntas, volvía a serenarse, que la 
riada de una memoria desbordada volvía a su cauce, se amansaba en el remanso de la 
evidencia. La Gloria de las Medias era el símbolo, a la vez insignificante, doméstico, pero 
patético, de un transcurrir del tiempo denso y homogéneo: desde la infancia hasta el día 
de hoy, a pesar de tanta mudanza, tanta muerte, tanto éxodo y exilio, un hilo rojo de 
ídentica sangre viva recorría los vericuetos de su vida.(249) 

  

The sense of recognition and surprise the Narrator experiences after stumbling 

upon “La Gloria de las Medias” can only be understood from the perspective of an exile. 

This mundane, frivolously named shop remembered from childhood represents lost 

innocence, the horrors of war, but also—in its unconscious endurance and sameness—a 

vital connection to the past and a continuity in a life pervaded by rupture and tragedy.  

“La Gloria de las Medias” is just one of the landmark’s of Semprún’s Madrid. His 

city is one  of memory and its  geographic scope is largely limited to his experience of 

the city of a child. His family’s house was 12, calle Alfonso XI. The house on Calle 

Alfonso XI is the primary location for recollection in Semprún’s work. In Adieu, vive 

clarté… he returns to the “…ville de mon enfance, rue Alfonse XI…”; in L’ecriture ou 
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la vie he describes the anguish he feels “…dès que je suis arrivé rue Alfonso XI…”; and 

in most of his books the address appears many times over. In L’Algarabie, a novel which 

tells of the last day in the life of a Republican emigré exiled in Paris, the memories of 

childhood in Madrid take on an urgency as the Spanish narrator feels the futility of trying 

to communicate his past to a foreign, younger woman, called Elizabeth. The refrain of 

the narrator’s rambling monologue shows his frustration and despair, for he can describe 

the past ad infinitum but there is a fundamental chasm because, as he tells her again and 

again, she does not know Spain: “Tu ne connais pas l’Espagne”. What is so important to 

the narrator is, he feels, ineffable to the non-Spaniard and trying to convey the personal 

significance of Madrid to a foreigner only highlights his feeling of alienation. The intense 

fragmentation of the narrator’s speech is further highlighted by the lack of punctuation in 

the text: 

Tu voulais Elizabeth la description la plus précise possible de cet appartement de 

Madrid…Je me souviens de ce lieu clos éclairé par les deux fenêtres au midi sur la rue 

Alfonso XI…Je pense à te parler ainsi Elizabeth Sur ton injonction d’avoir à te donner 

une description détaillé de cet appartement de Madrid Je pense qu’il constitue un lieu 

originaire Une scène primaire ou primordiale Peut-être même primitive Où se sont 

déroulées pratiquement toutes les années d’enfance dont je gard bonne mémoire…Le 

reste quoi qu’il en soit. Le reste avant ce long séjour rue Alfonso XI jusqu’à la guerre 

civil et l’exil…Le reste n’étant qu’une série incohérent d’images disloquées et 

rétives…Mais tu Tu ne connais pas Madrid (183-184) 
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In this excerpt, and more extensively in the pages long narrative it is taken from, 

the centrality of Madrid is explicit: the childhood home on Calle Alfonso XI is the place 

of origin (lieu originaire) and an image that is primary, primordial, and perhaps even 

primitive. It represents the coherent crux of an identity shattered by war and exile. The 

memory of Alfonso XI is a refuge from a life of dislocation. The landmarks in the 

neighborhood surrounding Alfonso XI –the Puerta de Alcalá, the Palace Hotel, the Ritz 

Hotel, the Parque del Retiro, the Jardín Botánico and the Museo del Prado—also have 

priviliged roles in Semprún’s memory. In particular, the Prado and certain paintings 

within it are revisited throughout Semprún’s work and have a key role in his exploration 

of the loss of childhood, exile, identity, and return.   

Semprún’s childhood was immersed in literature, art, and languages. He was also 

marked by an extremely close attachment to his mother Susana, an enthusiastic 

Republican who filled the house with political talk and activities. When the Republicans 

won the elections in 1931 she played “La Marseillaise” on the record player and hung 

Republican flags on all the balconies of the apartment. But the idyllic cocoon of his 

formative years would be shattered: first by the personal tragedy of his mother’s death in 

1932 when he was nine—an absurd end brought about by an infected blister caused by a 

shoe. His mother—and her death—marked Semprún profoundly. She would remain 

throughout his life and work a symbol both of paradise—the benevolent ruler of the 

childhood empire-- and of paradise lost. Nearly forty years after her death, in 

his Autobiografía de Federico Sanchez Semprún includes the following idealized image 

of Susana and the world she had created for her children: 
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Allí estábamos todos, a la hora del refresco, junto a esa madre tan joven, y 

bellísima, escuchando sus preguntas a cerca de las mínimas aventuras     de la tarde, 

agachando la cabeza bajo su mano que acariciaba la frente de sus hijos….aquella madre 

tan joven que nos abandonó  poco después y que la muerte ha inmovilizado en su 

momento de plenitud, mientras que yo he seguido envejeciendo, hasta alcanzar la edad 

en que Susana… ya   podría ser hija mía, hija de mi tristísimo y solitario ensueño.(269) 

  

A few years after his mother’s death, in 1936, what was left of childhood was 

radically terminated  because of the Civil War. After World War II, he returned to France 

where he became a key member of the underground Partido Comunista Español. Part of 

his work involved frequent clandestine trips to Spain, during which he often used the 

pseudonyms Federico Sánchez and Agustín Larrea, among many others.(2) Since the 

early 1960s he has been an active writer and screenwriter and in 1988 he was finally 

invited back to Spain officially to be the Minister of Culture with the socialist leadership 

of Felipe Gonzalez. Thus Semprún has spent long periods away from Madrid but has also 

returned in many guises. During each of these distinctly different periods spanning nearly 

sixty years Semprún’s relationship to Madrid is revisited  as both a physical city and a 

geography of his memories—memories that he will mine repeatedly in his novels in his 

quest to confront the otherwise irreconcilable present and past.  

Recollection is crucial for Semprún because it represents all that is unique to 

him—a foundation for his identity. Furthermore, the recollection of the past in the present 

is the only way to achieve a continuity in the ruptured narrative of his life which he is 

constantly reconstructing. On the key role of memory for the writer in exile, Sicot says 
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that “Gracias a la memoria van a encontrarse, en la obra, estas dos necesidades del 

exiliado: la de una íntima unidad del yo, por supuesto, pero también la de la búsqueda de 

una identidad, de una continuidad, ligadas a la pertenencia histórica.” (64)  

In Federico Sanchez Vous Salue Bien, Semprún proposes a possible 

autobiographical approach: 

    Je pourrais racconter ma vie…je pourrais essayer de le faire, néanmoins, en 

référence aux Ménines de Velázquez, en rodant autour de cette toile.     Non pas qu’il n’y 

ait également ailleurs à travers la vieille Europe, des oeuvres auxquelles s’accrochent, 

comme des lambeaux de rêve, des      

    episodes essentials de ma vie…Dans ce périple imaginaire, cependant, tout commence 

et tout se termine devant Les Ménines deVelázquez. Ma     vie est liée a cette toile 

fascinante, elle s’en écarte et y revient sans cesse, la trouvant toujours sur son chemin. Je 

me souviens du rôle que ce      

    tableau a joué dans ma vie. (145) 

  

To trace Semprún’s autobiography using Las Meninas we must start with his 

weekly Sunday visits to the Prado as a young boy, holding his father’s hand. Semprún 

was initially reluctant to spend his Sundays at the Prado—he would have preferred to be 

outside playing—but eventually he became intensely attached to his strolls through the 

museum’s empty halls (during this period the museum was often deserted) listening to 

his father. Gerard de Cortanze records in Le Madrid de Jorge Semprún how Semprún’s 

father, a diplomat and historian, used the paintings to explain Spanish history and 
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politics—past and present-- to his son. They often stopped before the paintings of Goya, 

Velázquez , El Greco, and Titian, as well as those of the lesser known  Flemish painter 

Joachim Patinir. The latter’s El paso de la laguna Estigia would make a lifelong 

impression on Semprún and would become a central element in his own work. The Museo 

del Prado played a key role in opening the young Semprún’s eyes to art, history, politics, 

and also to women and sexuality. His discovery of the female figure in the paintings of 

the Prado was achieved despite his father’s best efforts to exclude any dangerous nudes 

from their tours. As he recalls in Adieu, vive clarté one of his father’s main objectives 

during these visits to the museum was to make sure his son’s eyes didn’t fall on any 

representations of female nudity. The only painting of a female he was allowed to admire 

was Murillo’s portrait of the Virgin. Semprún attributes his aversion to Murillo to this 

early paternal censorship, and recalls eventually trying to rebel against his father by 

playfully running off and hiding in none other than the forbidden Rubens gallery. But this 

proved disappointing as Rubens’ buxom female figures were not to his taste and shed no 

light on the essential mysteries of the flesh he sought to understand. Irritated and confused 

by his lack of response to Rubens’ women, he would finally console himself upon finding 

a female ideal in the luminous nudity of Cranach’s Eve. 

In contrast to this childhood discovery of life through the paintings of the Prado, 

is the next period of Semprún’s visits to the museum. Nearly twenty years passed between 

the two periods. The man who in the 1950s returns to the galleries that the young boy 

roamed was not only older and a resident of France with a new name, but had also 

survived fighting with the French Resistance, a Nazi concentration camp, and was now 

operating clandestinely to overthrow the Franco government. Exile has left its imprint on 

Semprún: his Spanish is rusty and he doesn’t know how to express himself with colloquial 
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ease in the most common situations—in addressing a taxi driver, or a waiter at a café. 

This linguistic alienation makes him feel as much of a stranger in Madrid-- his own city—

as he had felt as an exile in Paris.  He describes another moment of his first clandestine 

voyage back to Madrid in the Autobiografía de Federico Sánchez. After checking into 

the hotel, the first thing he does is to run through Madrid to 12 calle Alfonso XI. Facing 

his childhood home, Semprún is torn by contradictory feelings: a familiarity that 

somehow only makes his exiled status more pronounced. This first traumatic 

confrontation with the past will be followed by many more trips to Madrid—to the past—

and eventually he becomes convinced that Spain needs him, that he has a purpose, and a 

role to play. He begins to weave together the past and the present, even comparing his 

life as a clandestine operative in Madrid—the hiding, the waiting—to his childhood 

games in the Retiro. 

Era como un juego de niños, en cierto modo, como aquellos que se desarrollaban 

en el Retiro, antaño—y en su parte más intricada y frondosa,     entre el Palacio de Cristal 

y el tramo del paseo de Coches que va de la plazoleta del Angel Caído a la Casa de 

Fieras—sigilosos, acaso brutales,     cuando se trataba de rescatar a algún prisionero o de 

asaltar a alguna fingida diligencia, como en las novelas de Zane Grey y las películas 

del   Oeste. (45-46) 

             

The Prado will be as central to his clandestine period as it was to his childhood. 

In Federico Sánchez vous salue bien, he describes his return to the museum and the many 

hours he spent there: 
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Je me suis souvent immobilizé devant la toile de Velázquez, dès 1953, année de 

mon premier retour clandestine à Madrid. J’y ai consacré des      

heures de meditation contemplative. Plusieurs circonstances ont concouru à cette 

predilection. Les souvenirs d’enfance, sans doute…Dans les    premiers temps, le Prado 

était un endroit idéal pour tuer le temps, y faire vivre les temps morts. Et dans le Prado, 

l’emplacement des Ménines était privilégié. (147) 

  

In this period, the Prado was the perfect place for two main reasons: to kill time, 

and to relive dead times (i.e. his childhood). Furthermore, it was dangerous for Semprún 

to return—with his assumed identity—to his hotel between his clandestine meetings and 

the Prado thus became the perfect anonymous hideout. Las Meninas was the ideal spot to 

stand for hours on end, for not only does the painting bring back his own past, it is also a 

singularly engaging work of art. He could look at Las Meninas for hours. Most 

importantly, at this time Las Meninas was displayed alongside a vast mirror. This mirror 

was positioned to the right of the painting and allowed the viewer to reproduce the play 

of points of view that the painting proposes. But Semprún found a more practical and 

political use for it: he could see—while ostensibly looking at the painting-- in the 

reflection whether or not he had been followed by a guardia civil. Thus as a clandestine 

operative, for Semprún Las Meninas was dulcis et utilis: an important work of art, a 

connection to his past, and a political hideout with a built in lookout point.  

Semprún’s experience closely parallels Spanish political history of the twentieth 

century. The key events in this history produced his exile, but also his official return with 

the Socialist government of Felipe González. The next encounter Semprún has Las 
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Meninas was nearly thirty years later when he came back to Madrid as Ministro de 

Cultura under the socialist government of Felipe González. The man who had stood 

fearfully in front of Las Meninas, anonymous and constantly checking for followers had 

become a political figure using his own name in his own country for the first time since 

1936. He could live in Madrid openly for the first time since childhood, and not be called 

Georges Semprún as he was in France, nor Federico Sánchez or any other pseudonym. 

He became Jorge Semprún again. Suddenly he was free to roam the Prado galleries of his 

childhood at will, he had the power to visit the museum even when it is closed to the 

public, and to revisit the paintings he first saw with his father accompanied by official 

visitors such as the Queen of England. Strangely, the Prado became as much a part of his 

professional public present as it had always been of his private past. 

Visites officielles ou privées; souvenirs d’enfance ou de la clandestinité 

madrilène; problèmes de l’action ministérielle dans le domaine des arts dont     la fonction 

et l’avenir de ce musée peuvent être emblématiques: il  n’aurait pas été impensable de 

reconstruire ma vie de ces trois années en référence narrative au Prado.(163) 

Semprún sees the Prado as a narrative of his own life, but also of Spanish history. 

He fantasizes with re-writing the museum’s history and turning the history of the 

paintings into the history of Spain. For this, he dreams up an imaginary gallery that would 

begin with Las Meninas, move on to Goya, and end with Picasso’s Guernica. The 

arrangement of these works would trace the figure of the painter—central in the Meninas, 

a faint figure overshadowed by royal power in Goya’s Familia de Carlos IV, and 

nonexistent in Guernica.  In this last painting, “Pas l’ombre d’un peintre. Il n’a plus que 

l’Histoire, l’horreur nue de l’Histoire.”(165) While Semprún never systematically set out 
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in his approach to organize his novels as a many volume autobiography around the 

paintings in the Prado –as he suggested he might do— as these few examples have shown, 

the paintings are nevertheless central to his life, his art, his memory, and the Spanish 

identity he has never forsaken. In the following words from Federico Sánchez vous salue 

bien, we see him in the midst of his dialogue with one of his favorite paintings: 

Je reviens à la contemplation des Ménines. J’ai encore quelques fractions de 

seconde—une éternité, dans un récit bien agencé—pour imaginer cet     admirable écran 

les songes de ma vie. Ou la vie de mes songes. (147) 

  

Along with Las Meninas, the most important painting from the Prado in 

Semprún’s work is Joachim Patinir’s El paso de la laguna Estigia. Throughout 

Semprún’s novel La montagne blanche, this painting has an organizing role in the 

narrative structure. Of all The first chapter is called “Une carte postale de Joachim 

Patinir” and the title of the last chapter is “Le passage du Styx”. In the opening chapter, 

the postcard of the painting has been sent to Paris by a friend in Madrid called Juan Larrea 

who has just visited the Prado. Larrea  gives the following report of  his tour. “Après, 

comme d’habitude, j’ai vérifié que le bleu–Patinir est encore ce qu’il était. Solía ser. Bleu 

fixe, bleu fou…”(17)Within these brief lines, in French, like the rest of the novel, the 

Spanish “solía ser” stands out as it repeats the idea—already stated in French-- of 

that which used to be. The writer of the postcard is a regular of the Prado and the tour he 

has taken is a habitual one, reassuring his friend that in the museum nothing has changed 

and that most importantly the shade of Patinir-blue is still the same fixed and crazy blue 

it always was. This color—the Patinir blue—is the color of the river Styx in the 
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painting El paso de la laguna Estigia and the particular shade of blue—often defined by 

Semprún as  “marine claire” or a light navy—recurs in his work. Throughout his long 

exile, Patinir’s blue becomes for Semprún the symbol of an irretrievable world: his 

childhood in Madrid under Patinir-blue skies. In La montagne blanche Juan Larrea has 

returned to Madrid with a French girlfriend, Nadine. They are staying at the Ritz Hotel, 

just blocks from Semprún’s childhood home. Larrea is seducing Nadine—as he has other 

women-- with this privileged trip to his childhood haunts. Their hotel room looks out to 

the Prado Museum, he takes Nadine for walks in the Retiro, they visit the Prado everyday. 

But just as this romantic trip seems to be going well, a sudden glance up at the Madrid 

sky causes Larrea to disengage completely from the present, from the false and repetitive 

amorous relationships he pretends to involve himself in: 

Le ciel au-dessus de sa tête était d’un bleu d’autrefois: bleu d’enfance. Bleu 

d’avant la proliferation des banlieues industrielles, d’avant la     transformation sous le 

régime precedent, de la capitale courtisane, bureaucratique et somme toute quelque peu 

provinciale, en une métropole en     expansion urbaine cancéreuse. Bleu d’avant la 

couronne des fumes de pollution diurne qui obnubilaient souvent, désormais, le ciel le 

plus bleu     d’Europe, jadis. 

Ce jour-là, le bleu du ciel de Madrid était bleu tout d’une pièce…Bleu dense, mais 

pur, épuré même—épure de pleu—sans l’épaisseur visqueuse     de certains bleus 

tropicaux. Dense et léger, Presque insoutenable de densité légère, d’interminable 

bleuité…Juan avait  regardé le ciel bleu…Il    n’était plus dans cette journée d’avril si 

bien comencée…Il s’y trouvait jeté…Abandonné, oublié. Dejado de la mano de 
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Dios…Le bleu d’un ciel d’enfance…Ca démasquait la vie: il n’y avait rien derrière le 

masque. Rien d’autre que la banalité de la vie. (196-198) 

  

At the end of La montagne blanche Juan Larrea is drawn to his suicide by 

drowning --seduced  by the blue water of the Seine. As he lets the water flood his body, 

words and images of Patinir’s blue and of his childhood fly by his eyes in fragments: the 

blue of April, the intensely blue skies of Madrid near the Retiro, the indigo of the French 

river. Colors become words, not spoken, but cried out. Larrea dies bombarded with words 

for shades of blue that sound like the cries of the knife-grinder—the typical early morning 

sound of Madrid--that he heard so many years ago.  

Larrea is not the only fictional alter ego that kills himself or is murdered in 

Semprún’s work. In Adieu, vive clarté, the author explains how killing these characters is 

his way of presenting death with a simulacra of his own end. Semprún’s alter-egos die 

violent deaths—murder or suicide— fitting to a proper novelistic “sacrifice.” (50). Yet 

the prevalence of death in his work paradoxically reveals Semprún’s desire to live. His 

memories of Madrid and his imaginative and physical returns to childhood are at the root 

of this desire. This is illustrated most movingly in Federico Sánchez vous salue bien in 

the scene describing his 1991 return to his family’s apartment, which at the time of his 

visit is empty. This is a moment of singular importance in his work as it has been preceded 

by decades of literary returns. Yet this is not a scene of disillusionment. In fact, it is the 

moment of ultimate reconciliation and the amplification of his experience of memory as 

revitalization. As he wanders around the apartment for the first time in fifty-five years—

in what seems to him like another life (“une vie plus tard”)-- the images of death and loss 
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are powerful, but so is the sense of continuity. A playful and defiant Spanish voice even 

emerges in the last line of the book: 

Alors, dans ce lieu dévasté de ma mémoire ce paradis perdu et retrouva de 
l’enfance, j’ai dit à voix basse dans le silence de ma mémoire, une phrase en espagnol 
que je ne traduirai pas: 

                       ¡Que me quiten lo bailado! (249) 

  

Notes 

 

(1). Among the most recent studies dealing with this aspect of Semprún is Ofelia 

Ferrán’s “Cuanto más escribo, más me queda por decir”: Memory, Trauma, and Writing 

in the Work of Jorge Semprún.” Modern Language Notes 116 (2001): 266-294.  

(2). This part of his life is represented in the autobiographical 1966 film La Guerre 

est finie directed by Alain Resnais. Yves Montand plays the main character. 
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Exilio, plurilingüismo y traducción 

El exilio de Julio Cortázar, que se produjo en 1951, afianzó el cosmopolitismo ya 

sólidamente arraigado en su obra, al tiempo que le imprimió un carácter distinto: el de 

una mayor presencia de la traducción. A partir de su instalación en París, el autor, por 

mucho que lo negara (1), vivió de hecho en constante tensión entre sus raíces 

latinoamericanas y su cultura de adopción (estando en un 'acá' -París, Europa- sin dejar 

de pensar, recordar y actuar por un 'allá' -Buenos Aires, Argentina, América Latina). El 

creciente protagonismo que la traducción obtiene en sus textos, y que sustituye al 

plurilingüismo inicial, puede ser interpretado como expresión del afán de Cortázar de 

resemantizar su desnacionalización, y de reconciliar así posiciones a primera vista 

incompatibles. 

  

En el presente artículo, quisiera detenerme en las diferentes funciones que estos 

procedimientos adquirieron a lo largo de la trayectoria del escritor argentino. Aunque no 

se trata en primer lugar de trazar una rigurosa cronología, ya que algunos de los papeles 

que mencionaré a continuación no fueron desempeñados sucesiva sino simultáneamente, 

percibo una evolución global que encaja en la dinámica de convergencia (nunca simplista, 

siempre ambivalente) en su obra de discurso literario y discurso político (2). Y es que, si 

en un principio el manejo del elemento extranjero no pasa de ser un tic esteticista 
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heredado del grupo cultural Sur que se manifiesta en cierto alarde en la utilización de los 

idiomas como signo de distinción, ya tempranamente (a partir de Bestiario, 1951), se 

transforma en catalizador de la dimensión fantástica ('Lejana') para cobrar, en el Cortázar 

maduro de Libro de Manuel (1973) finalidades ideológicas y utópicas. Más tarde, de un 

modo metafórico en 'Apocalipsis de Solentiname' (1976) y más obviamente en 'Diario 

para un cuento' (1982), las estrategias translaticias de Cortázar tienden a reflejar el 

desencanto y la aporía; sin embargo, es paradójicamente al perder su transparencia, e 

incluso al fallar, cuando mejor ilustran en un nivel epistemológico tanto el 

funcionamiento intransitivo y oblicuo de la mímesis artística en general y la literaria en 

particular, como la conciencia profunda que de estos procesos había tomado Cortázar. 

    

Sorprende que aún no se haya estudiado a fondo el lugar que ocupa la traducción 

en la vida y la obra de Cortázar, que sin miedo a exagerar podría calificarse de 

omnipresente (3). En su período de formación (los años 1945-1950), el joven Cortázar 

aprende inglés por su cuenta para traducir a Poe y a Keats, y alemán para traducir a Rilke, 

convencido como está de que este oficio ofrece a un autor en pleno intento de liberación 

intelectual y de búsqueda estética la oportunidad de asimilar modelos (pensemos en "lo 

cierto es lo bello", el lema de Keats que domina en Los Reyes), y que además de constituir 

un excelente observatorio, es el laboratorio que otorga soltura rítmica al principiante. 

   

Es, por lo demás, bien sabido que Cortázar compaginaba en París sus tareas de 

escritor y de traductor literario con la de traductor profesional de organizaciones 
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internacionales, que le aseguraba una independencia económica y una gran movilidad, al 

permitirle viajar y desarrollar sus actividades desde donde y cuando le convenía. A las 

reuniones de la Unesco, le acompañaba generalmente su primera mujer, la también 

destacada traductora (de Nabokov, entre otros) Aurora Bernárdez. 

    

Otra faceta de este interés por la traducción la atestiguan el segundo y el tercer 

tomo de las  Cartas, que presentan a un Julio Cortázar ya famoso, cuyas obras circulaban 

por el mundo, y que invariablemente se muestra preocupado por las posibles 

manipulaciones a las que éstas se puedan ver sometidas. En los juicios que emite, y en 

sus reflexiones pertinentes, aunque nunca sistematizadas, prevalece un implacable 

criterio de calidad literaria, que le lleva a preferir las versiones fieles al espíritu y al estilo 

de sus libros a las fieles al pie de la letra. Cuando un original suyo cae en manos de uno 

de los traductores que ha ganado su confianza (Gregory Rabassa, Paul Blackburn, Laure 

Guille Bataillon (4), el texto pierde el estatuto de 'locus intocable', de objeto sagrado, y 

Cortázar se muestra abiertamente partidario de que estos profesionales cobren una 

visibilidad (Venuti) controlada.  

    

No olvidemos tampoco que la traducción se tematiza como actividad de referencia 

o profesión del protagonista en numerosos relatos del autor - presentaremos algunos 

ejemplos como botón de muestra - y en más de una novela - explícitamente en Libro de 

Manuel, pero asimismo en 62, novela para armar, que surge de un error de traducción, 

que se produce cuando el personaje principal, el traductor Juan, pide en un restaurante 'un 
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castillo sangriento' (traducción errónea de 'chateaubriand saignant'). 

     

El plurilingúismo: de signo de distinción a herramienta de reciprocidad 

fantástica ("Lejana") 

Cuando Cortázar escribe los cuentos reunidos en Bestiario (1951), apenas si ha 

dejado de ser el niño mimado y conflictivo de Sur, con su ideal de belleza ligado al decoro 

y al buen gusto, y su convicción típicamente argentina de la superioridad absoluta de la 

cultura europea. Más que en El examen (1950, publicado póstumamente en 1986), 

en Bestiario asoman ya atisbos del Cortázar posterior, tan enemigo de la pedantería, que 

alternan con la herencia arriba mencionada del fetichismo de lo extranjero, del rechazo 

de la literatura local, es decir la estrictamente folklórica y de costumbres -debido en parte 

al hosco aislamiento en pueblos de provincia donde Cortázar daba clase -y de la 

consiguiente aspiración a la universalidad.  

     

Perfilándose como un esteta, Cortázar consideraba la traducción por entonces 

como un marco de apropiación de la literatura internacional, una actividad que ejercía 

con habilidad y erudición sin incorporarla todavía a sus propios cuentos, para los que 

prefería un castellano (no aún la variante rioplatense) salpicado de mots justes en francés 

o en inglés -un plurilingüismo algo superficial que denotaba elegancia. 

     

De esta posición se irá alejando progresivamente, sobre todo a partir de "El 

perseguidor" (1951), el texto que mejor indica la transformación de su escritura después 
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de trasladarse a París, para encaminarse hacia un vanguardismo poético y un humanismo 

ético - aunque nunca del todo, ya que la certeza de poseer acceso a los códigos culturales 

más elitistas siempre le impedirá representar a las clases trabajadoras de otro modo que 

no sea por la parodia, la caricatura (como en "Las puertas del cielo") o la crispación (la 

conciencia dolorosa del fracaso que impregna "Diario para un cuento"). 

    

En "Lejana" (Bestiario), un relato escrito entre 1947 y 1950, el plurilingüismo 

articula ya tímidamente la otredad y la ampliación de la realidad. Consta de fragmentos 

del diario de la pianista argentina Alina Reyes (cuyo estilo es imitado, contrariamente a 

lo que ocurrirá años más tarde en "Diario para un cuento", que compromete directamente 

al narrador), que dejan constancia de su conciencia creciente de llevar dos vidas paralelas 

(es uno de esos seres escindidos de Cortázar, como también lo es el protagonista de "El 

otro cielo", en el que la zona de conexión son los arcos parisinos). La psique 

excepcionalmente dilatada de Alina se manifiesta en la destreza con que manipula 

diversos sistemas semióticos (cita una línea del "lord's prayer" en inglés, un verso de 

Verlaine en francés, palabras sueltas del húngaro, y está más que familiarizada con el 

lenguaje musical). Semejante red de correspondencias la convence de pertenecer a 

espacios simultáneos y de poseer un doble necesitado de ayuda en Budapest. Acaba 

viajando a esa ciudad, donde se reúne finalmente con su alter ego, y donde tiene lugar la 

espectacular metamorfosis: la mendiga va con el cuerpo cubierto de pieles mientras la 

burguesa se queda en el puente como una mendiga harapienta (5). 
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La presencia de vocablos extranjeros sin traducir contribuye a asegurar la 

transición, individual y limitada, entre mundos ontológicos diferentes, rasgo que 

caracteriza al género fantástico. A esto se añade una clara preferencia metalingüística y 

especulativa de la protagonista (la mención de los anagramas que inventa para conciliar 

el sueño, su incapacidad de visualizar paisajes si no puede nombrarlos (6), que confiere 

al cuento cierta artificialidad que se sitúa en la prolongación del cosmopolitismo mundano 

y estetizante del primer Cortázar, pero que está reñido con la concepción cada vez más 

abarcadora de lo artístico del autor maduro (que desembocará en libros híbridos como La 

vuelta al mundo en ochenta días (1983)). 

 

La traducción: camno ohacia una comunidad utópica: (Libro de Manuel) 

En 1973, Cortázar publica Libro de Manuel, una novela concebida como una 

bofetada, que sin embargo no pudo satisfacer a nadie, y que envejeció tempranamente por 

su experimentalismo a ultranza y su excesiva contemporaneidad con los movimientos 

ideológicos de la década de los sesenta y del mayo francés. Libro de Manuel suscitó 

grandes expectativas, ya que la figura de Cortázar se había politizado a raíz de su adhesión 

a la Revolución cubana y su rotunda condena de las violaciones a los derechos humanos 

en las dictaduras latinoamericanas, ambas formuladas desde París. La dialéctica del Viejo 

y del Nuevo Mundo forma el eje central del libro, que se desarrolla en la capital francesa 

pero cuyos personajes -en gran parte intelectuales revolucionarios exiliados (Andrés, 

Marcos, "el que te dije", Lonstein, Ludmilla, Patricio y Susana, Óscar, Gómez, Roland y 

Verneuil)- mantienen un contacto constante con el mundo latinoamericano. 
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A pesar de la militancia de su autor, Libro de Manuel no es una novela de tesis 

tradicional, sino más bien la particular conjunción de política y literatura. Es cierto que 

se propone articular una concepción de la sociedad nueva (fruto de la revolución total, no 

de una propuesta política específica (7) en la que se desenvuelva el hombre nuevo 

(encarnado por Manuel, un niño de tres años, hijo de la única pareja estable del grupo 

revolucionario al tiempo que emblema de las generaciones futuras), pero ni este 

contenido, ni el gesto de ceder los derechos de autor a los abogados defensores de los 

presos políticos en el Cono Sur, impiden el firme deseo de Cortázar de elaborar una forma 

nueva, de forjar una nueva narrativa. Convencido de que el escritor debía luchar por el 

triunfo de la Revolución con los medios que le eran propios, Cortázar se mostró 

intransigente en materia de libertad estética, aun cuando semejante apuesta conducía, de 

hecho, a libros de corte autorreferencial, fuera del alcance del lector de a pie.  

    

Libro de Manuel contiene, en efecto, el espejo de sí mismo (puesta en abismo): 

los personajes del libro se dedican a confeccionar un libro a su vez, de índole y función 

paralelas. Tal desdoblamiento contribuye a romper la ilusión referencial de la novela 

tradicional, que Cortázar considera un instrumento de control burgués, y crea un efecto 

de distanciamiento brechtiano, evitando la fácil identificación pasiva entre personaje y 

lector.  

    

En la primera trama, se narran los conflictos ideológicos y sentimentales de los 

protagonistas, y se evoca una serie de microagitaciones y episodios revolucionarios que 
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lleva a cabo su grupo, la Joda (el del pingüino y el secuestro del VIP, entre otros). Esta 

historia concluye ambiguamente con la muerte o desaparición de ciertos miembros (entre 

otros, "el que te dije") y la dispersión de la Joda. Básicamente, enfoca la evolución de 

Andrés desde una oposición al sistema imperialista como acto solitario hacia una 

solidaridad con la revolución. Andrés simboliza el puente entre el compromiso político y 

la innovación artística, constituyéndose así en autoproyección del autor, y es la instancia 

narrativa responsable, por persona interpuesta (ha heredado las fichas de 'el que te dije' y 

decide ordenarlas a modo de homenaje a su amigo), del nivel intradiegético de la novela, 

en el que no intervienen ni plurilingüismo ni traducción. 

    

Insertado en este cuerpo novelístico aparece un segundo nivel, un álbum 

discontinuo compuesto de unos cuarenta recortes (una colección de documentos, cartas, 

informes, artículos de periódicos franceses y latinoamericanos que aparecen citados en 

su idioma de publicación), que los personajes recopilan entre todos para Manuel. Se trata 

de un texto colectivo, que consiste en una crónica de la represión en el mundo, y que sí 

pone en escena e instrumentaliza eficazmente procedimientos de plurilingüismo y 

traducción.  

    

El álbum está concebido como un verdadero manual de resistencia: funciona como 

un texto de aprendizaje para enseñar a Manuel la realidad, para sugerirle una postura ética 

determinada que fomente su imaginación. Lo organiza y edita, por decirlo así, Susana, la 

madre de Manuel y traductora profesional. Traduciendo buena parte de los recortes del 
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francés, no se dirige a su hijo (que será sin duda alguna bilingüe) sino a otros dos 

destinatarios. Para empezar, el recurso a la traducción está justificado por la composición 

mixta (franco-latinoamericana) de los miembros de la Joda, particularmente la llegada del 

contertulio chileno Fernando, que no sabe francés y para quien Susana traduce por 

cortesía. De esta manera, la traducción se suma al tejido novelesco y se convierte en 

táctica narrativa, no pudiendo los lectores reales (segundo destinatario, indirecto) 

sustraernos a su lectura, incluso sacando provecho de ella (nos enteramos del contenido 

de los documentos, cualquiera que sea nuestro dominio de idiomas extranjeros). De paso, 

nos identificamos con ese lector ideal que es Manuel, y nos vemos implicados; la historia 

que se le presenta al muchacho se transforma en nuestra historia. Simultáneamente, 

Cortázar amplía el alcance de Libro de Manuel, operación que le viene bien, ya que 

necesita el apoyo del lector europeo culto, capaz de entender plenamente su novela 

sofisticada. Por la figura mediadora de Susana, la traducción se integra, pues, de forma 

espontánea en la verosimilitud de la trama, y se evita una impresión de adoctrinamiento 

ideológico, que habría surgido si Cortázar hubiera intervenido en nombre propio. 

    

Los artículos reciben tratamientos diferenciados. La mayoría de ellos son 

traducidos directamente, en una traducción oral, improvisada, que se ofrece en paralelo. 

Un escaso número de ellos, en cambio, sólo merece un comentario o la mera alusión de 

algún miembro de la Joda. 
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Ahora bien, ¿cómo traduce Susana? Como suele ocurrir en la obra de Cortázar, al 

menos cuando se trata de textos fácticos, la traducción es un fiel trasunto del original, en 

un español estándar y neutro que sólo presenta algunas interferencias del argentino 

materno de Susana. Y es que el código deontológico del traductor profesional no admite 

manipulaciones de ningún tipo. A este rasgo de profesionalidad, a esta postura ética con 

respecto al oficio de traducir (no en el sentido abstracto y literalista de Berman, sino más 

bien en el histórico e intercultural de Pym, 1997), se suma un efecto autentificador. Los 

textos descritos son tan convincentes o escalofriantes que hablan por sí mismos, sin 

contar, claro está, con que el solo acto de operar una selección, de descontextualizar y 

recontextualizar los artículos, y el nuevo encuadre en el que aparecen ya implica una 

intervención en la que, automáticamente, participa el traductor. 

    

La contención de Susana a la hora de traducir contrasta, sin embargo, con los 

comentarios que suscita la traducción (separados tipográficamente de la traducción 

propiamente dicha por una sangría) y en los que interviene ella con entusiasmo. En este 

estrato del texto que corresponde a la metatraducción {copiar, leer y comentar un ejemplo 

representativo}, todos se desinhiben lúdica e irreverentemente, desenmascarando la 

retórica del enunciador del mensaje y dando rienda suelta a un coloquialismo rioplatense 

(voseo, "ustedes" en lugar de "vosotros", léxico y fraseología argentinos)(8).  

    

Recapitulando, cabe sostener que la traducción desempeña múltiples y decisivas 

funciones en Libro de Manuel. Al estar incorporada a la trama, constituye un recurso 
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narrativo de primer orden. Por la intertextualidad que establece con los medios de 

comunicación, inscribe la novela en una estética vanguardista de collage, aplicándose la 

traducción a fragmentos de textos reales reproducidos en su idioma original y en su propio 

formato de recorte, como injertos o transplantes (función estética/poética). La traducción 

cumple, asimismo, una misión informativa para los contertulios y para el lector 

extradiegético. Se le puede asignar igualmente una función formativa e ideológica, ya que 

por ella, el lector se da cuenta de que las manifestaciones de represión latinoamericana y 

europea derivan de un idéntico sistema imperialista de explotación del ciudadano. 

Contrariamente al uso algo pasivo, gratuito y connotativo de los idiomas extranjeros en 

la producción anterior del autor, en Libro de Manuel plurilingüismo y traducción son 

desplegados como componentes de una praxis revolucionaria, como verdaderas 

estrategias performativas, llamamientos a la participación y a la subversión que tienen 

por fin modificar la injusticia en el mundo en general, y la conducta de los miembros de 

la Joda, de Manuel y del lector en particular. 

    

Pero hay más. En Libro de Manuel, la traducción dota a los documentos citados 

del álbum de una doble inscripción (Venuti 2000:477), una autóctona, la otra foránea (una 

inscripción francesa/europea diseñada para la audiencia latinoamericana, la otra 

latinoamericana para la audiencia francesa/europea). De acuerdo con Venuti (2000), al 

instalar esta zona de contacto entre lo propio y lo ajeno, Cortázar ha ensanchado las 

potencialidades de recepción de la temática de la violación de los derechos humanos y de 

la sensibilidad que inspira, ha modelado una constelación única y ha creado un foco de 

entidades anteriormente divergentes, una comunidad 'imaginada' (en el sentido de 
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"inventada" acuñado por Anderson, 1991) que se cristaliza en torno a un proyecto utópico 

(función utópica de la traducción)(9). 

 

"Diario para un cuento (10)": el paradigma de la traducción como metáfora 

de la representación 

"Diario para un cuento" (Deshoras, 1983) es el último relato publicado por 

Cortázar, y en más de un sentido su testamento literario. Aunque no ocupa el primer 

plano, reservado a una reflexión metapoética, la traducción aparece aquí mencionada y 

comentada, y a primera vista hasta desacreditada. Más que su fuerza utópica, el narrador 

subraya la engañosa ilusión de transparencia que suscita, y su complicidad con el poder. 

    

La "magdalena" que desencadena "Diario para un cuento" es una foto de Anabel, 

colocada como señalador en una novela de Onetti, que asoma cuando el narrador hojea el 

libro en 1982, en su biblioteca parisina. Conoció a Anabel Flores cuando trabajaba de 

traductor público, a finales de los años cuarenta, en el bajo de Buenos Aires, y ahora su 

fantasma le invade de nuevo. Le entra una imperiosa necesidad de escribir un cuento 

basado en la aventura que tuvo con ella, para exorcizar los recuerdos y asumirlos de una 

vez por todas, y para descubrir las razones profundas de "ese tango barato" que empezó 

con Anabel (II, 495). 

Pero Anabel y las leyes de su mundo, el de la prostitución, la incultura, el mal 

gusto y la sensualidad estridente, se le vuelven a resistir. No consigue invocarla, como 
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tampoco supo entenderla mientras estaba sucediendo su relación. Se le escapa eso que la 

misma Anabel "llamaba un poco dramáticamente 'la vida' (II, 498) y que para él, hombre 

"de corbata y de tres idiomas" (II, 498), era territorio vedado, sólo accesible por las vías 

vicarias de la imaginación o de la literatura. De ahí que, para dejar de enfrentarse a la 

nada, dé tantas vueltas evasivas alrededor del tema, desvíos intertextuales que le llevan a 

la Annabel Lee de Poe, a un fragmento de Derrida, a Proust y sobre todo a Bioy Casares, 

cuya eficaz capacidad de guardar distancia para con sus personajes dice admirar y añorar 

(II, 489, 491). 

    

La estructura del texto es la de un diario "lleno de jirones sueltos" (II, 509), 

fechado en febrero de 1982 (desde el día 2 hasta el 28), en cuyo centro se sitúa el narrador, 

y en el que lenta, morosamente se abre camino el relato del episodio vivido con Anabel, 

episodio que ahora como entonces provoca en el narrador una mezcla turbia de atracción 

y de repulsión, miedo al contagio por la mala educación del pueblo, a esa invasión tan 

bien evocada en "Casa tomada" (Bestiario). 

    

Su radical incomprensión de Anabel se remonta a la época de su colaboración 

epistolar, cuando el narrador traducía, además de textos técnicos y documentos legales, 

la correspondencia que mantenían algunas prostitutas con sus novios. Entre las cartas 

estaban las que Anabel recibía de William, el marinero norteamericano del que se había 

enamorado, y las que la chica le enviaba en contestación -aunque éstas las redactaba más 

bien, embelleciendo los borradores de la remitente. Poco a poco, empieza a faltar a la 
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deontología profesional y a cometer infracciones cada vez más graves (11) que dan lugar 

a una comunicación carente de sinceridad, como la de no respetar el original, o intervenir 

personalmente en la correspondencia con el marinero, intentando engañar a Anabel con 

la complicidad de este último. Así, a una carta agrega una hoja suelta en la que se presenta 

a William como el traductor de Anabel y le cita en su despacho. Más por celos y por 

temor a verse implicado en un crimen que por verdadera preocupación por la chica, quiere 

impedir que William lleve a cabo su plan de suministrar un frasco de veneno para que 

una compañera de Anabel mate a su rival, Dolly. Se comporta, por tanto, como un 

traductor desleal que abusa del prestigio que su estatuto de intelectual le otorga 

(traducción como instrumento de poder). No consigue lo que se propone, entre otros 

motivos porque los códigos éticos de la pareja resultan más sólidos que los suyos. William 

no reacciona de acuerdo con sus previsiones; después del asesinato de Dolly, que el 

narrador no ha podido impedir, no delata a sus cómplices porque ha colaborado de manera 

desinteresada, y tampoco se venga del narrador. El malestar que éste experimenta se 

relaciona con el remordimiento que le inspira su forma dudosa de practicar la traducción. 

Ya se tratara de textos técnicos (12) o de las cartas de las prostitutas, él no comprendía 

realmente lo que traducía. En el caso de las últimas, que despreciaba por estereotipadas, 

su equivocación se explica por no tomar en serio los sentimientos de las chicas, y de 

reducir el trato con los marineros a un mero intercambio comercial, en el que los servicios 

de las prostitutas son trocados por regalos.  

    

El narrador se avergüenza retrospectivamente de haber degradado a Anabel como 

si fuera una mercancía (la imagen del rapto es la que domina en el relato) y por creerse 
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superior a pesar de haber sido él mismo un profesional siempre dispuesto a sonreír y a 

satisfacer a sus clientas (II, 498). En el diario subraya la similitud entre ambos, y la 

prestación de servicios en que estaba basada su relación. Todo termina con otro acto de 

cobardía del narrador. William no le ha hecho caso, el crimen se ha perpetrado, y el 

narrador no se atreve a dar la cara. Se retira del bajo para refugiarse en su cómodo 

pequeño mundo y aislarse en el departamento de su amiga Susana, en Belgrano. Más 

tarde emigra a París, desde donde tira de la "nebulosa madeja" (II, 509) que Anabel 

significa aún entonces para él. 

    

Si el narrador de gran parte de los cuentos de Cortázar conserva los rasgos 

autobiográficos del autor, en "Diario" los muestra abiertamente. En este relato que tiene 

una fuerte dimensión moral, se presenta al lector como el ser ambiguo que era entonces, 

incapaz de entablar una relación de paridad con Anabel, de devolverle lo que ella le daba 

tan naturalmente (II, 498). No lo hizo, evitando cualquier compromiso duradero con 

Anabel, porque en el fondo despreciaba al pueblo del que ella provenía; prueba de ello es 

la actitud abiertamente cínica adoptada frente a las Anabeles de este mundo en un relato 

de la misma época, "Las puertas del cielo"(13) (Bestiario), y frente al primer peronismo 

que motivó su exilio, y que reconsideró después. 

    

A estas alturas de su vida, Cortázar ha tomado conciencia crítica de sus defectos 

y de  su problemática relación con el pueblo. Sabe que las estructuras del poder siguen 

intactas y que está condenado, por mucho que lo desee, a no salir de ellas, a "caerse en sí 
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mismo" (II, 509) con cada tentativa. Desencantado, se ha alejado de la confianza utópica 

algo ingenua que la traducción le inspiraba todavía en Libro de Manuel, ya que ¿cómo 

puede fomentar satisfactoriamente la constitución de una comunidad imaginada si carece 

de la comprensión íntima del otro, si no es capaz de abolir la distancia que le separa de 

Anabel?  

    

Más allá del papel que juega la traducción en un sentido literal, en "Diario" 

funciona como imagen poderosa de uno de nuestros más profundos anhelos, el de 

meternos en la piel del prójimo y penetrar en la otredad. Tal impulso rebasa el orden 

sociopolítico para afectar a la hermenéutica en su totalidad y servir de metáfora a la 

representación. ¿Cómo hablar de Anabel sin imitarla, es decir, sin falsearla? (II, 490), se 

pregunta el narrador que rechaza la ironización a través de la imitación de un sociolecto. 

¿Cómo, si ha perdido el control de sus actos y, por tanto, no puede recurrir al método 

distante de Bioy? Reconoce su fracaso y admite que preferiría el testimonio (imposible) 

de Anabel sin mediación alguna. Sin embargo continúa escribiendo y triunfa hasta cierto 

punto, ya que el relato acaba por figurar en un volumen de ficción, o sea que de la penosa 

derrota se ha rescatado algo digno de enseñar al lector. Y es que el narrador ha creado 

otra cosa, otro cuento en parte inventado pero no por ello menos auténtico, que con 

respecto al que deseaba escribir se encuentra 'en una inexplicable relación analógica' (II, 

490).  
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Paralelamente, en la trama, la violación de Anabel por un viajante en un pueblo 

de la pampa es sustituida por la narración de la de otra chica, Chola, y el estado de ánimo 

del traductor, que a primera vista no tiene nada que ver con un pasaje de Derrida en La 

vérité en peinture que relee constantemente, corresponde en otro plano al suyo: "La 

analogía existe de otra manera, parecería estar entre la noción de belleza que propone este 

pasaje y mi sentimiento de Anabel" (II, 491). Además, el cuento no escrito, esta realidad 

que reclamaba ser interpretada, ha dado lugar, de alguna manera, a otra presencia, la de 

su frustrado proceso de producción descrito en el diario, cuya redacción mantiene 

virtualmente abierta la posibilidad del cuento, y que nos ofrece en primer lugar un retrato 

del narrador: "casi como si Anabel estuviera queriendo escribir un cuento y se acordara 

de mí, cómo no la llevé nunca a mi casa, de los dos meses en que el pánico me sacó de su 

vida" (II, 509).  

    

Semejante "relación analógica" es comparable a la que entre original y reescritura 

se plasma en la compleja operación de la traducción (en el sentido figurado de 

"translación"). Cabe sostener, por tanto, que la aporía que comenta "Diario para un 

cuento" plantea una cuestión epistemológica paradójica, ya que revela la estructura de la 

representación, que según Cortázar consiste en la ruptura de la mímesis tomada en su 

sentido tradicional de "reproducción". En el relato, los principios de la discontinuidad y 

de la naturaleza metanarrativa de la escritura son expresados por la cita de Derrida 

traducida al español, que obsesiona al narrador ('no (me) queda casi nada: ni la cosa, ni 

su existencia, ni la mía, ni el puro objeto ni el puro sujeto, ningún interés de ninguna 

naturaleza por nada' que aparece tres veces a lo largo del relato: (II, 490, 491, 509)). Esta 
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reflexión de orden abstracto transforma la distancia ineludible que separa al narrador de 

Anabel en una distancia teórica ante cualquier aprehensión del sentido, instala la certeza 

de que "el cuento como verdad última" (II, 500) no es mera pasividad ni coincidencia 

absoluta, no es ni copia ni invención, sino algo a medio camino. 

    

En Deshoras, Cortázar parece abrazar un rico concepto benjaminiano de la 

traducción ('la tarea del traductor'). Reconoce que el aura del original está 

irremediablemente perdida, que el principio de la equivalencia absoluta queda 

irremediablemente invalidado. La utopía ha cedido el paso al duelo, la transparencia se 

ve subordinada a la opacidad (14). Según esta lógica, la traducción debe ser considerada 

simultáneamente como ese proceso indistinguible que supone la lectura y la reescritura 

de lo referencial. No puede ser clausurada, nunca será alcanzada en su plenitud, pero no 

por ello hay que renunciar a buscarla. Desde múltiples puntos de vista, puede ser acercada 

a la escritura; los ejes que la vertebran son comparables. 

    

Enfocando la traducción, espero haber iluminado algunos aspectos de la poética 

de Cortázar, precisamente porque puede ser manejada como un paradigma de creación, 

al poseer el doble filo de copia/reproducción y de modificación/recreación, resurrección 

y sacrilegio a un tiempo. 
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Notas 

(1). Del cuidadoso repaso de Kohut (2000) se desprende que esta temática 

determinó la mayoría de las polémicas en las que el autor se vio envuelto. Tanto su 

definición del exilio 'voluntario' en el que se embarcó como la reformulación de este 

concepto a raíz de la llegada al poder de la junta en su patria, provocaron malentendidos. 

Además, y pese a sus frecuentes viajes a Cuba y posteriormente a Nicaragua, la 

separación geográfica no benefició el discernimiento por parte de Cortázar de la situación 

política, económica y social en el subcontinente latinoamericano (según pretende entre 

otros Rama, 2001:153-154). 

Por otra parte, cabe observar que la fisura comunicativa entre el escritor y su 

público lector estuvo en el origen de valiosos elementos de su poética, por ejemplo y 

como veremos más adelante, la voluntad de crear una audiencia utópica, y generó 

importantes (para)textos, como su impresionante epistolario, de más de seiscientas cartas, 

publicado por Aurora Bernárdez. 

  

(2). Sigo a Carlos J. Alonso cuando en su introducción a Cortázar. New 

Readings aboga por una lectura de Cortázar en clave de ambigüedad antes que en clave 

de oposición dicotómica: "Collectively, these essays alert us to the fact that the dynamics 

ruling Cortázar's work is not built on the dissolution of opposition by effecting a 

movement from one pole to the other, but rather on the displacement away from the 

dichotomy itself to a third 'position' that defines a space in which those categories are 
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suspended or rendered ineffectual." (Alonso, 1998:10). De acuerdo con esta lógica, y 

contrariamente a lo que a veces se sostiene, la consideración ética en la obra de Cortázar, 

la idea de la responsabilidad de los hombres ante la historia, no ha sido una aparición 

súbita de sus últimos textos, sino que ya puede apreciarse como componente en los relatos 

fantásticos más tempranos, aunque sí es verdad que la Revolución Cubana representó una 

bisagra fundamental en la vida del autor, y causó cambios irreversibles en su concepción 

del mundo, de los deberes del intelectual, y del sentido de su propia obra.                         

(3). Sylvie Protin (2002) ha intentado llenar esa laguna redactando una 

bibliografía provisional de las traducciones realizadas por Cortázar, de 21 títulos. En sus 

breves observaciones sobre su versión de Memorias de Adriano, de Marguerite 

Yourcenar, hace hincapié en el ritmo de la frase, su 'swing', la importancia que Cortázar 

concede al 'placer' que emana del texto y su preferencia por los efectos de la oralidad - 

prioridades estéticas todas tan características de su obra creativa. Protin se declara a favor 

de un estudio sistemático de las elecciones de traducción de Cortázar, en la medida 

precisamente en que permitirán informar sobre la poética del autor. Formula al respecto 

la interesante hipótesis de que, a fuerza de sopesar y de prever las reacciones del lector al 

que se dirige en su calidad de traductor, Cortázar ha terminado por colocar a su propio 

lector en la posición del traductor, una situación que ha desembocado en la figura del 

lector-cómplice de Rayuela (Protin, 2002:101) 

(4). En una carta de Cortázar a su editor argentino Francisco Porrúa de 1964, se 

aclara la identidad de la Maga, que resulta ser nada menos que la traductora (poco 

satisfactoria, por lo demás) de sus textos al alemán, Edith Arón, con la que mantuvo una 

breve relación amorosa. Como dice el propio Cortázar, estamos ante una situación 
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típicamente cortazariana: el personaje de un libro que un buen día decide traducir ese 

mismo libro a otro idioma… 

(5). Para un análisis pormenorizado de 'Lejana', remito a Schwarz (1996). 

(6). Habla Alina: "Pero no sé el nombre de la plaza, es un poco como si de veras 

hubiese llegado a una plaza de Budapest y estuviera perdida por no saber su nombre, ahí 

donde un nombre es una plaza" (I, 122). 

(7). Como analizó convincentemente María Soledad Fernández Utrera (1996). 

(8). Manuel Ramírez Valderrama (2001) advierte que la edición francesa suprime 

las traducciones por juzgarlas superfluas. Observa con razón que así se pierde 

automáticamente la metatraducción, y que por tanto se le ofrece al lector francés una obra 

mutilada. 

(9). "Yet translating is also utopia. The domestic inscription is made with the very 

intention to communicate the foreign text, and so it is filled with the anticipation that a 

community will be created around the text - although in translation" (Venuti 2000: 485). 

(10). Todas las citas proceden de Cuentos completos, II, Madrid, 1994. 

 

(11). Véase el fino análisis de Tandeciarz 2001:77: "In order to defend this way of life, 

the translator will engage in a range of unethical conducts, first by violating one of the 

cardinal rules of translation - he inserts himself into Anabel's correspondence, thereby 

disrespecting the original and its author - and later by taking advantage of the almost 

confessional prestige his role as translator grants him in order to manipulate his clients". 
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(12). "y desde luego yo no entendía absolutamente nada de la explicación y casi 

nada del vocabulario técnico, de modo que avanzaba palabra a palabra cuidando de no 

saltarme un renglón pero sin la menor idea de lo que podía ser un árbol helicoidal hidro-

vibrante que respondía magnéticamente a los tensores 1, 1' y 1" (dibujo 14)." (II, 492) 

(13). Un relato recordado en 'Diario para un cuento' a través del personaje de 

Hardoy, un abogado amigo del narrador que aparece aquí como espía, y que ya hacía de 

'observador de monstruos' en 'Las puertas del cielo'. La relación entre ambos cuentos ha 

sido destacada y comentada por Julio Schvartzman (1996: 19). 

(14). Alberto Moreiras (1998) ha realizado un análisis detallado de 'Apocalipsis 

de Solentiname' (Alguien que anda por ahí, 1977) partiendo de un concepto benjaminiano 

de la traducción, entendida como 'trasvase intersemiótico de una modalidad artística en 

otra'. En este relato, el narrador viaja a Nicaragua. Allí se encuentra con representantes 

destacados del grupo sandinista (todavía estaba en el poder Somoza), entre quienes 

sobresale el poeta Ernesto Cardenal. Durante su visita a la comunidad de Solentiname, el 

narrador queda impresionado por unos cuadros que ha pintado la gente humilde, de los 

cuales saca diapositivas para llevarse. De vuelta en París, las proyecta en la pantalla y de 

golpe le invaden imágenes que se superponen a las proyectadas y que poco tienen que ver 

con las visiones idílicas representadas por los cuadros. Se asombra al presenciar escenas 

horrorosas de violencia. Asistimos a un desfile de torturas y fusilamientos que se imponen 

poderosamente a la retina del narrador. Más tarde, al regresar su mujer Claudine, 

encuentra que ella no ve sino las pinturas espontáneas del pueblo de Solentiname, las que 

él había fotografiado en primera instancia. El narrador y el lector quedan perplejos ante 

este asunto insólito. 
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Según Moreiras, Cortázar ha querido demostrar que la reproducción fotográfica 

de la pintura está destinada a fallar, se frustra porque los cuadros no permiten la 

apropiación total y completa y se desvían hacia un sentido inesperado. La traducción le 

juega malas pasadas y se vuelve diabólica: "The peasant paintings, as they transform 

themselves into images of horror, must be understood as the failed site for the 

construction of a fetish, namely, the fetish of full poetic, ontotheologic writing, 

worldgiving" (1998:171); "In the story we can find an instance of resistance literature 

whose fundamental tactic is not utopian projection but a thinking of mourning, a usage 

of memory and of mnemonic repetition designed to corroborate a loss and to attempt to 

survive it in opposition to its sinister attraction" (1998:160-161). 

 

Bibliografía 

Alonso, Carlos J. (ed.). (1998). Julio Cortázar. New Readings. Cambridge: 

Cambridge University Press. 

Cortázar, Julio. (1981). Libro de Manuel. Barcelona: Bruguera (1973¹) 

. (1994). Cuentos completos I/II. Madrid: Alfaguara. 

. (2000). Cartas 1937-1963; Cartas 1964-1968; Cartas 1969-1983. Edición 

a cargo de Aurora Bernárdez. Buenos Aires: Alfaguara. 

D'haen, Theo. (1983). Text to Reader. A communicative approach to Fowles, 

Barth, Cortázar and Boon. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins. 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 101 

Fernández Utrera, María. (1996). 'Julio Cortázar y Libro de Manuel: pensamiento 

y narrativa en torno al concepto de "revolución"', en Revista Canadiense de  Estudios 

Hispánicos, Vol.XX, n° 2, pp. 225-240. 

Kohut, Karl. (2000). 'Las polémicas de Julio Cortázar en retrospectiva' 

en Hispamerica, Vol. 29, n°87, pp. 31-50. 

Moreiras, Alberto. (1998). '"Apocalypse at Solentiname" as Heterological 

Production' en Alonso, 1998, pp. 157-182. 

Protin, Sylvie. (2002). 'Quand Cortázar traduit … que faire?' en Cortázar de tous 

les côtés, n° 60 de La Licorne, a cargo de J. Manzi, pp. 89-102. 

Pym, Anthony. (1997). Pour une éthique du traducteur. Arras: Artois Presses 

Université/ Presses de l'Université d'Ottawa. 

Rama, Ángel. (2001). Diario 1974-1983. Montevideo: Trilce. 

Ramirez Valderrama, Manuel. (2001). 'Apuntes semióticos en torno a la 

traducción de textos transcontextualizados' en Hermeneus, Vol. 3, pp. 13-37. 

Schvartzman, Julio. (1996). Microcrítica. Lecturas argentinas (cuestiones de 

detalle). Buenos Aires: Biblos. 

Schwartz, Marcy E. (1996). 'Cortázar's Plural Parole: Multilingual shifts in the 

Short Fiction' en Romance Notes, Vol. XXXVI, n°2, pp. 131-137. 

Sorensen, Diana. (1999). 'From Diaspora to Agora: Cortázar's Reconfiguration of 

Exile' en MLN 114: 2, pp. 357-388. 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 102 

Tandeciarz, Silvia. (2001). 'Writing for Distinction? A Reading of Cortázar's Final 

Short Story, "Diario   para un cuento"' en Latin American Literary Review,  n° 

58, pp. 73-100. 

Venuti, Lawrence. (2000). 'Translation, Community, Utopia' en The Translation 

Studies       Reader, Lawrence Venuti ed., London/New York: Routledge, pp. 

  468-488. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 103 

Enajenación y retórica exílica en Julia de Ana María Moix 

Ellen Mayock 
Washington and Lee University 

 
 

Nuestro poeta [José Hierro] expresa una doble existencia: 

libre, y a la vez prisionero de su circunstancia—así es el exilio interior--. 

De Torre-Gracia 85 

 

¿Dónde estaba Rafael?  Una fotografía enmarcada 

en plata le recordó que Rafael había muerto. 

Se sintió desconocida entre desconocidos. 

Moix 47 

 

Pasado muerto, porvenir helado. 

Alberti citado en Ugarte, Shifting Ground, 23 

 

Introducción 

Con el anuncio de la nueva edición en Lumen de la obra completa de Ana María 

Moix (incluyendo su colección de cuentos recién publicada, De mi vida real nada sé), se 

vuelve a arrojar luz sobre la obra general de Moix. Este estudio sirve para examinar el 

exilio interior en la primera novela de Moix, Julia (1970), una novela en que la 

protagonista emerge como una “desconocida entre desconocidos” y en que demuestra el 

estancamiento de su “pasado muerto, porvenir helado”.   
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Parece irónico hablar de un exilio físico dentro del marco de la inmovilidad, pero 

así lo dicta la novela Julia de Ana María Moix, una novela repleta de imágenes, léxico y 

técnicas que expresan la enajenación del exilio interior de la protagonista epónima. La 

novela consta de una narración en tercera persona de una noche de insomnio en la que se 

revela la vida oprimida y estancada de una mujer de veinte años, Julia, quien es 

mentalmente atormentada por su contraparte de cinco años, Julita. La novela es 

una Bildungsroman frustrada, una descripción del no-desarrollo de una protagonista 

solitaria y no-conformista. Stewart ve esta novela como opuesta a varias antecedentes en 

las que el lector siente el regocijo del narrador en el proceso de la memoria (41-42), y 

Soufas señala que Moix pertenece a la llamada Generación del 68 debido a su voz 

alternativa, así demostrada en la novela Julia (217-218). De acuerdo con las perspectivas 

de Stewart y Soufas, Moix está en una posición liminal por ser una autora catalana que 

escribe en castellano y catalán, un miembro de una generación de escritores por lo general 

más jóvenes que ella y una ciudadana española que habría sentido las olas de rebeldía 

internacionales de los años 60 y 70. Bellver generaliza las aportaciones de la ficción de 

Moix: “Despite the possible autobiographical implications of Moix’s fiction, her 

pessimistic rendering of the alienation of the young people of one particular bourgeois, 

Catalan family reflects the common vision of a whole generation of Spanish writers” (30). 

     

Esta postura liminal se revela claramente en las descripciones físicas, emocionales 

e intelectuales de la protagonista Julia/Julita, quien se siente “desterrada” (Moix 186) de 

su propia tierra y familia. La madre de Julia es de la alta burguesía barcelonesa, mientras 
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su padre es de una familia intelectual de pasado anarquista. Los padres de Julia llevan 

nueve años separados. Durante este tiempo, la madre se concentra en su propio placer, 

mientras los tres hijos sufren de la ausencia de la influencia tanto paternal como maternal. 

Julia necesita de manera dramática el amor maternal del que la madre parece incapaz y 

pierde a la única persona con quien se relaciona fácilmente, su hermano Rafael. La novela 

enfoca los temas de la pérdida y la alienación resultantes dentro del marco sociocultural 

de los años 60 y del marco narrativo del fluir de la conciencia de una noche de insomnio. 

El destierro familiar combina con una tendencia hacia la soledad para demostrar la 

evolución de una protagonista a la vez confundida, triste, solitaria y rebelde.     

     

En su introducción a Realms of Exile, Domnica Radulescu vincula 

cuidadosamente el reino físico del exilio (lo verdaderamente sentido y experimentado) 

con el discursivo (lo recordado, dicho, contado y narrado) (2). En su estudio sobre el 

exilio interior en Rosalía de Castro, Flitter también insiste en la mezcla de lo físico con 

lo retórico:  “O deserto de Castela representa, sen dúbida, aridez de corazón, desterro 

espiritual, amais do puramente físico” (110). De ahí que el andamiaje físico es lo que 

construye la fortaleza discursiva del exilio interior. Este artículo pretende responder a 

varias preguntas relacionadas con el exilio y el exilio interior:  ¿Cómo determinan la 

condición del exilio el espacio y la postura físicos entorno a la protagonista? ¿Cómo se 

define el exilio interior por lo general y con respecto a esta novela? En Julia, ¿cómo se 

manifiesta el exilio interior como elemento de otredad? ¿Quién actúa en Julia? Es decir, 

¿cuáles son las fuerzas del “fenómeno bilateral”, según Paul Ilie (Literature 11), que 

influyen a la protagonista y su medio ambiente? En el caso de esta novela, ¿es lícito hablar 
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del “destierro”,  o “being driven out”, como lo denomina Ilie (Literature 1)? En la 

próxima sección expongo algunas teorías y definiciones sobre el exilio y el exilio interior 

que se relacionan con Julia para detenerme después en los aspectos físico y retórico del 

exilio interior en la novela. 

 

A mi modo de ver, para que se dé una situación de exilio 

el rechazo propio no basta; es necesario también sentirse rechazado, expulsado 

de la patria sin otra alternativa. 

(A. González 196) 

 

Metodología:  Definiciones de y teorías sobre el exilio interior 

Julia se enfrenta con el rechazo de su familia en la casa urbana, un destierro 

verdadero a la casa de campo de su abuelo, un retorno perturbador a la casa de la ciudad 

de sus padres, la pérdida de su única relación afectuousa con Rafael y su propio 

aburrimiento y tristeza autoimpuestos por necesidad. Al examinar el tema del exilio 

en Julia, es menester notar que la protagonista experimenta un exilio verdadero, es decir, 

físico, aunque no se trata de fronteras nacionales. Sufre el destierro de la casa familiar en 

la ciudad a la casa del abuelo del campo, y viceversa. Sin embargo, dado que la 

protagonista no atraviesa explícitas fronteras nacionales, me enfoco más aquí en las 

definiciones del exilio interior, sobre todo escritas por hispanistas.   

     



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 107 

El epígrafe de Angel González vuelve a revelar desde una perspectiva sumamente 

íntima y a la vez intelectual el comercio (lo que Ilie llama “interchange” [Literature 13]) 

sentimental entre individuo y patria con respecto al exilio interior. Ilie, Ugarte y 

González, entre otros muchos, enfatizan la importancia de los exiliados no desterrados, 

los que permanecieron en España después de la Guerra Civil por una gran variedad de 

circunstancias pero que se sintieron tan expulsados, rechazados y extrañados como sus 

compatriotas que emprendieron vuelo tras la guerra. Ilie define el exilio interior así: 

       

            

I would contend that exile is a state of mind whose emotions and values respond 

to separation and severance as conditions in themselves. To live apart is to adhere to 

values that do not partake in the prevailing values; he who perceives this moral difference 

and who responds to it emotionally lives in exile. ( Literature 2) 

     

Ilie asevera que el exilio interior es parte de una “sensibilidad exílica” general (4), 

un fenónomeno que respira (o que tal vez se asfixia) a lo largo de la novela de Moix. Ilie 

cita también a Pérez-Stansfield al hablar del exilio interior como un sistema de 

“governing binaries of the exilic condition” (“Exile Studies” 217). Gónzalez añade al 

vocabulario de una retórica exílica al decir que “nos encontramos inesperadamente 

viviendo en una patria que no reconocíamos como nuestra” (196)-una declaración 

parecida a la de Moix en Julia: “desconocida entre desconocidos” (47)-y al usar términos 

tales como “extrañeza”, “frontera invisible”, “región remota e inalcanzable”, “destierro”, 

“nostalgia”, “incertidumbre” (197). González también enumera los problemas sociales 
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que acompañan al exilio interior:  “pobreza y peligro, humillación y soledad, esperanza 

y desesperación” (197). Este vocabulario y los temas pertinentes al exilio sirven de 

trasfondo de la novela Julia. 

     

El resumen de Ilie del exilio interior abarca las tendencias, los temas y el léxico 

de la experiencia del destierro: “Inner exile, then, is an emptiness that awaits restoration, 

much the same way that territorial exile is the absence that compensates itself by nostalgia 

and hopeful anticipation” (14). La insistencia en la condición binaria tiene todo que ver 

con un “yo” (presupuesto por el sujeto desterrado) y un “otro” (presupuesto por el ente 

desterrante y, de manera más compleja, por el “yo” extrañado de sí mismo). Esta 

condición se manifiesta en Julia de dos maneras: a) el fenómeno binario con la 

protagonista dividida entre sus contrapartes de la niñez y la pos-adolescencia inmediata 

(Julita, la “Otra”) y b) las series metonímicas de personajes que representan la pertinencia 

y la no-pertinencia y la esperanza y la desesperación (los “otros” de índole derridiana 

definidos por J. Hillis Miller [2]). (1) En su estudio sobre el exilio interior de varias 

novelistas de la postguerra, Phyllis Zatlin cita a Ilie con respecto a este doble 

desdoblamiento: “Paul Ilie observes that inner exile may define itself ‘by the isolation 

endured by distinct groups vis-à-vis each other with respect to an entire culture (47)’” (3). 

El carácter de Julia como “desconocida entre desconocidos” revela precisamente el 

enfrentamiento dentro de un “yo” (la mujer que ni se conoce a sí misma; es decir, una 

mujer que es “otra” a sí misma) y entre ese “yo” y su medio ambiente (los 

“desconocidos”; es decir, las personas con quienes no se puede relacionar en una cultura 

predominante que le resulta extranjera). 
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Zatlin también ve una condición específica respecto a las protagonistas femeninas 

y el exilio interior: “Other repeated patterns include passivity, immobility, and 

madness. Alienation assumes the form of psychological aberration; inner exile becomes 

total as the individual retreats within herself to the point of losing all communication with 

the outside world” (3). Ugarte está de acuerdo: “When women write of an exilic 

experience, it seems they are continuing the description of a familiar condition: 

marginality, persecution, exclusion, material and physical hardship” (“Women and Exile” 

208). Al estudiar novelas de Laforet, Matute, Martín Gaite y Quiroga, Zatlin establece lo 

que denomina “the presence/absence paradox” (4), un fenómeno que funciona en Julia en 

cuanto a los personajes verdaderos (cada uno representativo o de alguna parte de la cultura 

predominante o de la “exiliada”) y a la división de la protagonista misma. Esta paradoja 

también es de sabor derridiano porque pone de relieve un “centro ausente” (Miller 21) 

que sirve como corazón del tema del exilio interior en Julia. Este centro ausente llega a 

establecerse dentro de una protagonista que existe sólo como construcción/objeto de la 

niña que una vez fue (“Otra”) y el “hueco” (Ilie, Literature 11-13) dejado por la salida de 

la gente republicana después de la guerra civil, un hueco que antaño fue un centro de 

producción política y cultural. Ugarte describe claramente esta ausencia: “The existential 

need to recover something lost (a land, an identity, a place of origin) results from the 

absence of an integral part of one’s being-a fact which causes the exile to perceive of him 

or herself as something less than human, as the Spanish word, destierro, 

suggests.  Introspection is the natural consequence of the nebulous testimony as well as 

of exile itself” (20).   
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Es imprescindible enfatizar en estas teorías y definiciones el constante vínculo 

demostrado entre lo físico (el territorio, el cuerpo, el “centro”) y lo discursivo (las 

estrategias textuales para retratar la condición del destierro emocional o del exilio 

interior). Como dice Ugarte, “to be ‘unearthed’ (desterrado) is to have lost the essential 

link between land and soul” (Shifting Ground 10). En Julia Moix sintetiza en forma 

novelesca estos temas y léxico exílicos. El exilio interior de su protagonista equivale a la 

alienación familiar y nacional (el destierro) combinada con la angustia causada por una 

serie de pérdidas reales y metafóricas, lo que Wittin denomina el “destiempo” (en Tabori, 

32). Dado que el exilio radia desde lo físico, sigo con una examen del contexto físico de 

la narración. 

 

Pero aun con la vista baja, veía a Mamá, la vitrina repleta de porcelanas, 

los platos con dragones dorados colgados en la pared, los horribles  

cuadros considerados por la abuela Lucúa como verdaderas obras de  

arte-seis lúgubres paisajes distrubuidos por el comedor--, más los pesados y  

agobiantes cortinones de terciopelo verde, los dos sillones-verdes también--,  

más lo que se hallaba a su espalda-aunque no lo viera, lo sentía, le pesaba  

amontonado sobre su cuerpo--, el bufete con espejo ocupando todo el paño  

de la pared y encima de cuyo mostrador parecían que criaran los relojes. 

(Moix 34) 
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El contexto físico del exilio interior 

El destierro: Barcelona, el campo y los umbrales 

En esta sección me moveré desde lo exterior hacia lo interior para exponer las 

circunstancias socioculturales que afectan el desarrollo emocional de la protagonista 

(sobre todo la pelea interna entre Julia y Julita). El andamiaje del exilio en Julia depende 

de un vaivén entre espacios sentidos por la protagonista como ajenos, un movimiento 

siempre determinado por los padres de Julia y no por ella misma. El exilio de Julia es a 

la vez externo (un movimiento involuntario y verdadero de un espacio a otro) e interno 

(una profunda sensación de rechazo, alienación, extrañeza e incertidumbre). Por lo tanto, 

aunque el exilio físico descrito en esta novela no traspasa barreras nacionales, sí es físico, 

sí es destierro y sí tiene todo que ver con dolorosos temas nacionales. Estos espacios 

funcionan de manera dicótoma y constan de la pelea política y cultural entre dos 

familias.  La familia paterna tiende hacia lo liberal, lo anti-régimen, y, a veces, lo 

anarquista. Así dicho, los miembros de la famila paterna ocupan zonas de destierro bajo 

el régimen:  el abuelo no se deja vivir entre los vencedores y, por eso, se autoexilia al 

campo rural de las montañas fuera de Barcelona. El odio del abuelo ante los vencedores 

se manifiesta textualmente también con el recuerdo alusivo de Julia de su violación. La 

familia, de vacaciones en la playa de Sitges, invita a un amigo de la madre de Julia a pasar 

tiempo con ellos allí. Es significativo que el amigo se llame Víctor:  está al lado de la 

familia materna y, por ende, de los vencedores de la guerra, e impone su voluntad en la 

joven Julita de cinco años sin que la familia se dé cuenta. Víctor hace un papel definitivo 

en el destierro emocional de Julita. (2) Emilie Bergmann discute los efectos duraderos 

del trauma de Julia: 
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Pain and silence, the threat of violation by men and the threat of separation from women, 

respectively, surround Julia’s sexual experiences and feelings. Her memories are 

imprinted with the images of the anchor on Julita’s sunsuit, of walls or bodies imprisoning 

her, culminating in the demonstration at the University, in which she passively allows 

herself to be trampled by other students. She seems defined by others; even her self-

destructiveness and feelings of powerlessness are personified as "other," the childish 

"Julita."  (151)       

La presencia de Víctor-por su nombre y sus acciones violentas-nos recuerda lo 

que es el poder de los vencedores. Además de crear un trauma casi inimaginable para 

Julia, el personaje de Víctor revela la falta de vínculo amoroso entre padre y madre. De 

esta manera, el padre de Julia, viviendo fuera de la casa familiar, también sufre un exilio 

impuesto por la madre. Los miembros de la familia materna pueden seguir en la esfera 

dominante (la casa familiar) por representar a los que ganaron la guerra civil. Por 

consiguiente, la madre patria en este caso es realmente madre, mientras que los 

exiliados, la diáspora de la guerra son padre (o, más sutilmente, en el caso del padre, en 

el fracaso en la ciudad). (3) La figura omnipresente de Franco, el padre de la nación, 

desplaza a los verdaderos padres, sobre todo a los que perdieron la guerra.   

     

Debido al repetido exilio impuesto en ella, Julia vive en ambos lugares de la 

narración-la pesada casa urbana de la alta burguesía (véase epígrafe de esta sección) y la 

casa del campo de los “rechazados”. Es aún más significativo que Julia ocupe otro 

espacio, el espacio entre las dos familias, sus peleas, casas e ideologías. De este modo, es 
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posible decir que Julia vive un doble destierro, cuádruple si se consideran las 

declaraciones de Ugarte y Zatlin sobre la mujer y su exilio automático en un patriarcado. 

Entonces, otra vez se nota el carácter interminable del exilio, esa extensión de “otros”, 

esa paradoja de Zenón mencionada por Domnica Radulescu (3). La existencia de Julia 

depende de las zonas de nadie (“otros” espacios horizontales y metonímicos) que necesita 

e intenta ocupar, los umbrales que sirven de puente entre espacios binarios pero que 

también son espacios propios. La angustia de Julia causada por la política familiar 

repartida entre las dos casas y los puentes entre las dos se demuestra primero en la casa 

urbana: 

 

Bajo la aparente confabulación con Mamá, Julia trataba de hallar en Papá la muestra de 

su alianza. La encontraba. A veces, ligera:  un simple movimiento de cabeza, un vago 

ademán con las manos, una mirada de reojo. Julia creía encontrarla y significaba para ella 

la última esperanza de que Papá aún le pertenecía en algún modo, de que Papá permanecía 

más ligado a ella por su pacto secreto que a ellos por la convivencia diaria.  (31) 

No obstante la seguridad que siente Julia al pactar con su padre, pronto se da 

cuenta de que “la alianza con Papá nunca existió” (32). Esto significa que Julia 

habita tierras de un padre u otro pero que nunca puede “pactar” de verdad ni con uno ni 

con otro. De este engaño inherente resulta el exilio/auto-exilio de la protagonista. 

Las imágenes iniciales del recorrido por la memoria de Julia durante su noche de 

insomnio también se mueven entre extremos, en este caso entre la vida y la muerte. La 

primera mención de Barcelona, la ciudad natal de Julia y su familia, aparece en el cuento 

del velorio de la abuela paterna de la protagonista. Julia ve las figuras de su pijama, las 
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relaciona con el frío, el río y la noche y así indirectamente con la ciudad de Barcelona, el 

mar y la muerte de su abuela. Algunas de las palabras finales de la querida abuela-“Vas 

a ser tan guapa como tu madre” (18)-revelan una comprensión y simpatía entre abuela y 

nieta que, por lo general, no existen en otros sectores de la familia. La abuela paterna 

puede mencionar la apariencia de Julia sin ofenderla, algo que no logra ni la madre de 

Julia ni su abuela materna. Además, la corta oración incluye de manera cariñosa a ambos 

lados de la familia, así demostrando cómo la abuela podía cruzar y encubrir la brecha 

familiar exacerbada por los acontecimientos de la guerra civil. Al morirse la abuela, 

también se mueren los tenues hilos de afecto entre las dos familias. Por consiguiente, la 

ciudad de Barcelona para Julia representa la muerte de la convivencia, una muerte 

fácilmente asociada con los resultados de la guerra civil española. Es decir que Julia 

observa y es parte indirecta de un irreparable cisma familiar y nacional. (4)  Para Julia, 

“alienation consisted of a progressive loss of resemblance, of perceiving how unlike the 

collectivity she had become” (Simone De Beauvoir en Ilie, Literature, 52).   

     

Por extensión, la casa de los padres de Julia, habitada por la madre y su familia 

debido a la expulsión del padre de la casa, es un microcosmos familiar de la ruptura 

cultural de la España de la postguerra. Julia se percibe como uno de los extranjeros 

todavía en casa de los vencedores, así creando un contexto paradigmático para el exilio 

interior. El único refugio disponible para la Julia extrañada es la biblioteca de la casa, 

donde puede explorar y leer lo que quiere: “Era el único lugar de la casa en donde no se 

notaba la presencia de los demás. En la biblioteca se sentía sola, agradablemente sola” 

(34). Aunque los demás ven la tendencia hacia la soledad como algo “raro” (35, etc.) y la 
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soledad de la noche en la habitación de Julia sólo amenaza, el espacio de la biblioteca es 

lo que anhela la protagonista porque sirve como el inicio de terapia para una niña que 

todavía no sabe (y que no sabrá en el transcurso de la narración) definir, señalar ni 

remediar lo que se ha malogrado. (5) 

     

El padre, desterrado de la familia y su hogar, todavía tiene que vivir en Barcelona 

y sufrir el dolor de la distancia no tan distante de lo que fue y lo que ya no es. El padre, 

pues, hereda de manera emocional el destierro físico de su padre anarquista. El deseo 

imposible de Julia de crear un pacto secreto con el padre se traslada a las montañas cuando 

su madre decide no aguantar más a la niña. Es en la casa rural del abuelo rebelde donde 

Julia por fin establece un pacto con un miembro de la familia. Antes de mudarse a la casa 

de su abuelo, Julia ya se entera de la opinión negativa que tiene la familia materna de él: 

      

Julita había oído hablar de él, pero no lograba hacerse una idea de cómo era en 

realidad. Mamá decía: Es un viejo chiflado, ¿a quién se le ocurre enterrarse en vida en 

aquel valle? Total por haber perdido la guerra, como si la guerra la hubiera perdido 

él.  Bueno, decía Papá, cada cual tiene su carácter y sus ideas; no todo el mundo sabe 

perder. La abuela Lucía era quien peor hablaba de don Julio: Un ateo, Dios mío, un 

anarquista, peor aún que si hubiera sido comunista. Un sanguinario. (74) 

     

La frase clave del padre-“no todo el mundo sabe perder”-demuestra que él 

entiende el carácter del exilio (o sea, el tener que enfrentarse con la pérdida material, 
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emocional y espiritual) y las razones por el autoexilio de su propio padre. El abuelo Julio, 

cuyo nombre demuestra un claro vínculo onomástico con la nieta, insiste en los paralelos 

entre él y su nieta: “No se llama Julita, dijo el abuelo alzando la voz. Se llama Julia, como 

yo” (79). Este viudo de la abuela cariñosa consigue comunicarse con la niña rara. No 

obstante el aparente desarrollo emocional de Julia durante su estancia en la casa del 

campo, Bellver señala las diferencias fundamentales entre el exilio de don Julio y el de 

su nieta: “Don Julio’s withdrawal is a consoling posture for an older man who has already 

enjoyed some degree of social integration, while Julia’s alienation represents stunted 

psychological development prior to integration” (39). Por lo tanto, la situación física de 

don Julio no equivale a la de la joven Julita. Los dos viven en el campo, uno por elección 

propia después de rechazar a sus compatriotas, y otra desterrada por fuerzas que deberían 

de ser enlaces (personales y no necesariamente políticos) de amor y cariño. Díaz enfatiza 

la situación física del protagonista como elemento importante en una narración de 

alienación: “Physical solitude is in each case the exteriorization of subjective 

estrangement, at once visible proof and intangible symbol of alienation” (8).   

     

A pesar de que don Julio trata a su hija Elena de manera rígida y patriarcal, se 

permite mimar a la niña Julia al dejarla correr libremente por el campo y al proveerle 

clases particulares (sobre todo en latín). El hecho de que el abuelo insista en la enseñanza 

de la niña, en crear la “escuelita del campo”, se asocia con el refugio de la biblioteca en 

la casa de la ciudad. Además, como señala Andrew Bush: 
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Latin makes a complex inheritance. As an ancestral language in the double sense 

of its philological relationship to Spanish and of its source, for Julia, in the grandfather 

who flourished in the separatist atmosphere of Barcelona in the early part of the century, 

Latin might be regarded as a displaced figure for Catalan in this Castilian text.  (146) 

     

Tal como lo hacen muchos exiliados, Julia se protege a través de la lectura y la 

escritura.  De hecho, son las figuras de mentores pedagógicos (Don Julio, la señorita 

Mabel, Eva) en la novela que ejercen la influencia más poderosa y afectiva en la 

protagonista tan desolada.   

     

Don Julio se asocia metonímicamente con su antigua estudiante Eva, bajo la cual 

y a través de quien Julia experimenta una de las únicas épocas de paz en su vida: “Julia 

recordaba aquellos días como la época más apacible de su vida. En el despacho de Eva, 

las tardes transcurrían de prisa, demasiado para poder empaparse de la atmósfera tranquila 

y la seguridad que la envolvía” (176). La casa de don Julio y, más tarde, el despacho de 

Eva, representan el útero materno, es decir, el origen y el consuelo de la joven Julita/Julia. 

Esta asociación se dramatiza cuando se entera de que Eva anteriormente tuvo una relación 

amorosa con el padre de Julia. Entonces, la Eva independiente, liberal y generosa llega a 

representar a la madre de Julia, mientras su propia madre, o sea, el símbolo de su 

propia tierra, es la anti-madre, o el lugar de conflicto, rechazo y pérdida.   
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Al fin y al cabo, Julia vive en la casa del campo dos veces y tiene que volver a la 

casa materna dos veces, así sufriendo varios destierros físicos y emocionales, cada vez 

más agudos por la falta de estabilidad y seguridad en su vida. Al volver Julia a la casa de 

campo por segunda vez, se narra lo siguiente: 

 

Un escalofrío le recorrió el cuerpo, como si hubieran introducido una barra de hielo en su 

espalda y la sacaran luego poco a poco, muy despacio. Mamá la había abrazado y la retuvo 

sólo unos momentos en sus brazos, pero Julita tuvo tiempo suficiente para saber que no 

sólo un cambio físico se produciría en ella durante la dolorosa ausencia. Muchas cosas 

iban a cambiar, otras morirían para siempre o perdurarían en su memoria, convertidas en 

un vago recuerdo.  (98) 

     

Esta cita revela que  Julia siente (o, mejor dicho, presiente) todo lo que se perderá 

y todo lo que cambiará durante su segunda ausencia de la casa urbana. Esta existencia 

entre lugares (ciudad versus campo), entre ideologías (pro- versus anti-régimen) y entre 

seres (Julita de cinco años y Julia de veinte) se representa emblemáticamente en la novela 

por el umbral (en este caso, el portal), una metáfora destacada por varios críticos: 

  

Julita permaneció tantos años sentada en aquel portal, que había envejecido allí, tuvo 

tiempo para madurar, para tomar conciencia de que podía dominar a Julia a su antojo, 

Julita se había convertido en un dios martirizador para Julia, un dios que reclamaba 

continuos sacrificios para calmar su antiguo dolor.  (55-56) 
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El antiguo dolor es precisamente el dolor del exilio, el dolor de existir (o de 

sentirse no existir) entre dos espacios y de sacrificarse constantemente ante ese dolor. 

Otro portal o umbral se manifiesta en el recuerdo subsecuente de Julia de la casa 

de playa de Sitges, el sitio de la violación de Julita (y, asimismo, lugar fundamental del 

inicio de las emociones desterrantes de la protagonista): 

 

De pronto tuvo la urgente necesidad de castigarse por aquella alegría. No la merecía. Por 

la mañana había cometido un grave delito. Era culpable. Papá apareció en su mente, y 

luego el pozo, oscuro, profundo, tragándoselo. Julia recordaba que aquella tarde, en el 

portal de la casa, en verano, en Sitges, bajo el sol aplastante, sintió por primera vez la 

necesidad de pensar en algo que le llenara de dolor, de miedo, de angustia. Imaginó a 

Mamá muerta, en aquel tren que iba a llegar de un momento a otro, y que ella, Julita, no 

la vería nunca, nunca, nunca. (66) 

     

Esta cita demuestra claramente que los sentimientos que componen el exilio son 

conflictivos (e.g. la alegría versus la tristeza, el deseo de olvidar versus la dulce nostalgia), 

a veces violentos y moribundos (las imágenes de los padres muertos) y siempre dolorosos 

(el miedo y la angustia). Moix agudiza textualmente estas sensaciones al emplear frases 

cortas y abruptas realzadas por comas, al usar construcciones paralelas de repetición (de 

X, de X) y al hacer hincapié en las formas y palabras negativas (no, nunca). Más tarde, 

después de que Julia habla con la directora de su escuela en Barcelona, experimenta 
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emociones parecidas a las que tuvo al sufrir la violación de Víctor, al perder a Rafael y al 

tener que mudarse repetidas veces: “Ni siquiera tenía ganas de llorar, le dolía todo el 

cuerpo y la extraña sensación de estar muerta suavizó el efecto de lo que había escuchado” 

(152). Está claro que el cuerpo de la protagonista y el dolor ahí experimentado a lo largo 

de la narración llegan a ser un leitmotiv del exilio. 

     

El “destiempo”: El cuerpo de Julia/Julita 

Amy Kaminsky asevera en el prólogo a su libro After Exile que “exile and all the 

processes related to it have a material component, and that component is felt, experienced, 

and known through the body” (xi). En Julia se destacan varios elementos fundamentales 

respecto al cuerpo de la protagonista. Primero, el estancamiento y aburrimiento que ella 

experimenta conducen a sus rumiaduras sobre el valor de la existencia versus el de la no-

existencia, rumiaduras en gran parte internas. Segundo, la adopción del silencio como 

forma de ser, es decir la voluntad de convertirse en muda, surge del cuerpo pero ejerce su 

influencia más bien en el mundo exterior. Esta estrategia vital desafía las normas sociales 

y políticas del medio ambiente de la protagonista y, así, estructura un medio de rebelión 

y transgresión en contra de la cultura dominante.  Finalmente, el desdoblamiento escrito 

como fenómeno corporal (la creación de dos seres existentes en dos cuerpos distintos, 

Julia y Julita) sirve para a) mediar el espacio entre lo interno y lo externo (captados en 

los tropos de aburrimiento y silencio, respectivamente) y b) proteger a la protagonista del 

dolor saliente del exilio (una protagonista impone el dolor en la otra y, después, intenta 

inventar maneras de evitar el dolor). En esta sección examino el desarrollo y la división 

de un cuerpo en dos para entender la naturaleza del exilio interior de la protagonista. 
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Según De Torre-Gracia, “el encarcelamiento o el exilio interior detenían el tiempo 

vital de su víctima” (83). Los resultados de esta detención del tiempo tienen que ser 

primero la monotonía y, después, la muerte, elementos que se desarrollan de manera 

extensa en Julia. Estas rupturas temporales se relacionan claramente con el “destiempo” 

que Wittin observa como parte íntegra de la experiencia del “destierro” (en Tabori, 2). A 

los veinte años la Julia desplazada no puede permitirse el lujo del entretenimiento porque 

no sabe soportar una alegría pasajera o temporal. Dice el narrador de Julia: 

“Efectivamente, permanecer en casa la aburría tanto como salir con Andrés, acudir a clase 

por las mañanas, ir al cine, leer o escuchar cualquier disco” (37). Julia sufre la tiranía del 

aburrimiento. Como adulta, ya no puede disfrutar de las aficiones de su 

niñez:  excursiones, libros, cine, música. El aburrimiento no libera a la protagonista sino 

que la desespera: “La monotonía de aquel dormitorio le resultaba desesperante” (124) y 

“La monotonía a la que ella misma se había esclavizado la aburría mortalmente, pero los 

cambios la horrorizaban” (126). Aunque la protagonista también experimenta emociones 

que podrían promover expresiones físicas de cariño, no sabe o no puede actuar para 

realizarlas: “Entonces, Julia, al oír tales palabras, perdonaba todo a Andrés: sentía un gran 

cariño hacia él, le entraban ganas de abazarle, deseos de besar las pronunciadas entradas 

que anunciaban la futura calvicie. Pero contestaba: ¡Ah!, ¿sí?” (38). El cuerpo de Julia es 

su cárcel, pero al mismo tiempo es una unidad encarcelada por la sociedad dominante: 

“Viendo partir el coche de Papá, pensó que todos actuaban movidos por hilos misteriosos, 

y nunca se sentiría libre de ellos” (101). El aburrimiento mental impone una parálisis de 

la función física de los miembros del cuerpo de Julia, una congelación que se relaciona 

constantemente con la muerte y, de ahí, con su “otra” o su doble: “Al contemplarse en los 
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espejos se decía que parecía un fantasma y la muerta era ella” (130). La no-existencia o 

la inexistencia, ambas ligadas claramente a las repetidas imágenes de la muerte, empieza 

a definir lo que es el exilio interior de la protagonista: “Trató de recordar algo, el motivo 

de la extraña sensación de vacío, de inexistencia” (185). La repetición de los espejos, 

combinada con el “vacío”, logra retratar un determinado mise en abîme que se vincula 

otra vez con la paradoja de Zenón. Es decir que la protagonista sigue mirándose en un 

espejo tras otro sin poder realmente percibirse y, así, se conduce a sí misma hacia partes 

infinitesimales y, eventualmente, a lo que parece ser la nada, la inexistencia. 

         

Claro está que una persona que promociona su propia inexistencia y que se refugia 

en ésta misma tiene que ser también una persona que no se expresa con frecuencia ni 

visible ni audiblemente. Aunque Julia necesita visceralmente a la gente, sólo le resulta 

poder convivir con esa gente en su propia imaginación: “demasiada imaginación, eso es, 

demasiada imaginación” (12). Su imaginación es precisamente “demasiada” porque no 

aprende a vivir realmente con otros; se nutre de la presencia de los demás en sus ensueños, 

sueños y pesadillas. El narrador cuenta que: “Resultaba imposible habituarse a dormir sin 

pensar en nadie, habituarse a vivir sin pensar en nadie, sin esperar a nadie, sin necesitar a 

nadie” (12). Otra vez Moix enfatiza la soledad de la protagonista al emplear frases cortas 

y paralelas y al poner de relieve las palabras negativas de sus construcciones.   

     

En el colegio y en casa, Julia se establece como “bicho raro” debido a su rechazo 

de la expresión verbal. La gente la llama “la que no habla” (111), y Julia se tiene que 
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acomodar a la situación que ella misma ha creado: “No sabía cómo remediar el 

aislamiento que ella misma había provocado. Aunque le daba rabia, se esforzaba en 

aparentar que la terrible soledad en que la envolvía el colegio no le importaba en absoluto, 

e incluso se mostraba orgullosa de haberla conseguido” (111). No es que Julia no tenga 

emociones que necesiten palabras; sólo es que o no se permite el lujo de expresarse 

oralmente por el temor al alivio y a la alegría o que se niega a expresarse como modo de 

rebelarse en contra de las normas demasiado “verbalizadas”. Por ejemplo, Julia disfruta 

de las palabras de su tocayo cuando él se rebela por ella: “A Julita le gustaba que el abuelo 

hablara mal de Ernesto, de la abuela, y, en el fondo, se alegraba también de que lo hiciera 

sobre Mamá. Enmudecía en cuanto el abuelo empezaba a lanzar insultos contra toda la 

familia, pero en su interior sentía una profunda alegría” (89).  

     

Al volver Julia a la casa urbana después de haber pasado cinco años con el abuelo 

en el campo, se rebela calladamente. Por ejemplo, se narra que: “Siguió lanzando injurias 

contra Papá, Mamá, la abuela Lucía, la Iglesia, y la inmoralidad de la moral burguesa” 

(108) y “Ojalá que se estrellara, dijo Julita en voz baja. Te van a amarrar, Julia. Debes 

tener cuidado y prestar atención. Esa gente es capaz de destruir cinco años en un par de 

semanas. No lo consientas” (108). Con la mención hacia el final de la novela de las 

manifestaciones estudiantiles en Barcelona, Julia empieza a permitirse “sólo pequeñas 

muestras de rebeldía; no se atrevía a más” (165). El entorno social de protesta, 

influenciado por las corrientes mundiales de la misma, despierta de una manera sutil a la 

protagonista. Irónicamente, este leve despertar es lo que anima a la protagonista a intentar 

quitarse la vida, otra forma clara de expresar la rebeldía y la transgresión (aunque 
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conduzca inexorablemente a una pasividad total y final). Las muestras de rebeldía parecen 

surgir de otro personaje, alguien que ha evolucionado contemporáneamente con la 

protagonista. De ahí viene el poderoso desdoblamiento de Julia en Julia/Julita. 

     

En Julia lo que resulta llamativo es el nexo que forma el desdoblamiento con el 

tema del exilio interior. Las numerosas alusiones indirectas al contexto social de la 

postguerra tardía y el descontento evidente de la protagonista con las normas bajo las 

cuales deberá de vivir revelan una incomodidad con una situación exterior que se 

manifiesta en el desdoblamiento interior. La condición binaria esencial bajo el régimen 

franquista, esa condición que sufren los perdedores de la guerra civil y sus herederos, se 

reparte en varios binomios que se exponen claramente en la novela: Julita de 5 años versus 

la Julia de 20 virtualmente huérfana (Bellver 34); los sueños versus la realidad; la mujer 

abnegada (e.g. la abuela Lucía) versus la liberada (e.g. Eva; y, de una manera, la madre 

de Julia); la heterosexualidad versus la homosexualidad. Respecto a éste último, por 

ejemplo, Julia está mucho más cómoda con las muestras de cariño físicas de mujeres 

(siempre en la figura de su madre) que de hombres. Brooksbank Jones examina el 

conflicto y su carácter otra vez de umbral, o de estar entre espacios: “This slippage, with 

its schizophrenic resonances, occurs precisely because Julia is alienated from 

heterosexual and unready for homosexual contact” (81). Bergmann relaciona la represión 

de la sexualidad de Julia con su silencio: “Julia’s repression of her lebianism is enacted 

by the repetitions and silences of the narrative” (150). Estos binomios tienen que ver con 

ese “otro” cultural, ese otro que necesita o anhela otra vida imposibilitada o dificultada 

por un régimen que todavía no sabe permitir una existencia plurivalente. 
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La imagen frecuente del espejo se asocia con esas series metonímicas relacionadas 

más con los “otros” de índole deconstruccionista, o sea, lo indefinible, lo pasajero, lo 

siempre cambiante. (6) Por ejemplo, Julia se mira en el espejo y el narrador cuenta: “No 

le gustaba mirarse en los espejos, pero de vez en cuando permanecía durante largo rato 

contemplándose en ellos. Sobre todo, le gustaba mirarse los ojos y el cabello. Sus ojos le 

gustaban, aunque a su parecer eran demasiado expresivos” (40). Los ojos de la 

protagonista, --quizás sea trillado decir “las ventanas hacia el alma”,-revelan una historia 

compleja y un futuro todavía no visto ni anhelado de manera concreta, tal vez 

“congelado” (Alberti). El espejo y los ojos (combinados con las series de figuras 

maternales y paternales) componen ese “centro ausente” de la protagonista que es y no es 

su doble. Es decir que el centro ausente existe precisamente por la falta de definición clara 

en la existencia de la protagonista. Schumm asevera que “later gazes in the mirror, 

however, do not reveal the individuality that Julia had noted in her eyes and hair” 

(“Progressive” 165).   

     

La experiencia altamente física de Julia, sobre todo expresada mediante el olfato-

la frecuente mención de los olores de sus alrededores (e.g. 19, 28, 35)-se vincula 

íntimamente con la función de la memoria y el nexo entre el presente/estado físico y el 

pasado/recuerdo de y nostalgia por una alegría que en aquel entonces despertaba al 

cuerpo. El desdoblamiento casi corporal y definitivamente emocional se manifiesta 

claramente en la narración, por ejemplo: “Fue un instante de estupor, como si ella no 

estuviera en ninguna parte, como si a pesar de no existir pudiera contemplar, y se llamó 
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a sí misma, se preguntó por ella. Se extrañó de su cuerpo. Supo que entonces, en aquel 

momento preciso, terminaba un tiempo que podía remontar poniendo en marcha aquel 

singular vehículo que era la memoria” (48). 

     

Conclusiones:  La experiencia física y el discurso del exilio interior 

Ugarte insiste en que “’exile’ is both a phenomenon and a human being of flesh 

and bone” (Shifting Ground 30). Ilie dice que “Exile exceeds the limits of geographical 

location and intersects with other experiences of severance” (Literature 58). Moix 

emplea una gran variedad de técnicas para exponer retóricamente la experiencia física de 

separación o ruptura. Se notan fuertemente en la narración las técnicas de alienación 

explicadas en el artículo de Díaz (situación física del protagonista, rupturas cronológicas, 

punto de vista, caracterización del protagonista existencialista y/o enajenado) y las 

tendencias de la escritura exílica expuestas por Ugarte (discurso moral, obsesión con la 

memoria, desplazamiento del sujeto, marginalidad) (Shifting Ground 31).   

     

El narrador enfatiza el destierro físico de la protagonista, evocando la memoria a 

través de las descripciones físicas de un momento presente. El punto de vista de tercera 

persona combinado con el fluir de conciencia altamente íntimo sirve para enajenar al 

lector para que experimente algo parecido a la ruptura o el desdoblamiento complejo de 

la protagonista. La intertextualidad (cine, literatura) y los metatextos (sueños, pesadillas) 

aumentan la sensación de la distancia entre protagonista y ella misma (Otra) y entre la 

protagonista y el mundo que la rodea (otros). La metáfora de los umbrales (playa, portal, 
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etc.) se relaciona con la postura de la protagonista entre espacios y seres, mientras el uso 

de la forma negativa señala la tendencia de Julia de intentar autoborrarse en la no-

existencia y, eventualmente, en el suicidio fracasado mediante el cual se impone la 

victoria del alter-ego Julita. Moix usa metáforas y metonimias para demostrar el carácter 

dicótomo y a la vez infinitamente indefinible del exilio de su protagonista tan notable 

(Schumm, “Progressive Schizophrenia” 151). 

     

Las implicaciones sociopolíticas del exilio interior de Julia se manifiestan en el 

tropo del cuerpo dividido relacionado con la nación, la política interior y exterior, las 

brechas entre edades y generaciones y el género y la sexualidad. La imagen de los 

umbrales sugiere sutilmente que Ana María Moix está entre generaciones. Es decir que 

vive bajo el régimen franquista tardío pero observa, experimenta y textualiza las olas de 

rebeldía y cambio que llegan a la Península desde fuera. Brooksbank Jones resume 

agudamente la trama de Julia en cuanto al contexto de su publicación: 

 

It could be argued, however, that if Julia is given no patronym it is in the name of an 

identity which is precisely not dependent on the symbolic order. It might be that a culture 

is being sought in which heterogeneous elements-a relation to mother love, for example, 

and other possibilities which are not exclusively heterosexually determined-can make 

their mark, and a woman writer make her name, without appearing under the sign of 

psychosis. ( “Sacrifice” 34) 
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Por extensión, el exilio de Julia-su destierro-se puede notar en la cultura de la cual 

es miembro. Su alienación llega a representar la alienación de la “confluencia 

interpersonal” (Ilie Literature 58) de sus alrededores. El “destiempo” en Julia es lo que 

fomenta la regresión de la protagonista, quien no encuentra resolución a su situación 

exílica. El complejo andamiaje narrativo de la postura física y del cuerpo de la 

protagonista provee el espacio para una amplia gama de técnicas narrativas para exponer 

los sutiles y siempre variantes matices del exilio.  

     

Notas 

 (1). Véase el cuarto capítulo de Reflection in Sequence de Sandra Schumm para 

un análisis del uso del espejo y de la metonimia en Julia.  También véase Others de J. 

Hillis Miller para entender la distinción entre el Otro (de los estudios culturales) y los 

otros (series metonímicas y a veces indefinibles como mutaciones del ser). 

(2). Para más observaciones sobre la violación, véanse las páginas 157-60 del 

artículo de Schumm, 32-33 en “Ana María Moix and the Sacrifice of Order” (Brooksbank 

Jones), 76-77 de “The Incubus and I:  Unbalancing Acts in Moix’s Julia” (Brooksbank 

Jones), 142-43 del artículo de Bush y 120-22 del artículo de Nichols. 

 (3). Para una examinación de las complejas capas del término ‘patria’, véase el 

Capítulo 1 (“After Exile”) del libro After Exile.  Writing The Latin American Diaspora de 

Amy Kaminsky. 
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(4). El contexto sociopolítico de la protagonista (en una generación más joven 

vinculada con el franquismo pero separada de las realidades de la guerra civil y la 

postguerra inmediata) se relaciona con la posición de Moix en su “generación” literaria, 

según C. Christopher Soufas:  “The parallel emergence and institutionalization of 

Franquism as a political doctine and social reality and the literary generation as a powerful 

critical concept is no accident.  Like Franquism, literary criticism in Spain after the Civil 

War also depends upon a concept of caudillaje that is most fully realized in the notion of 

the literary generation and the ideological conformity that such a concept invariably 

suggests.  At a number of levels—formal, ideological, and epistemological—Julia is 

strongly imbued with the idea that the primary Spanish reality is a generational one that 

leaves little or no room for self-development.  Julia’s painful insertion into such a milieu 

also becomes an occasion for Moix to reflect indirectly upon such issues in relation to the 

writing of novels in Spain by a new generation” (218). 

 (5). Ugarte comenta el elemento de la terapia en la escritura exílica:  “Ironically, 

the exile’s voice often becomes self-absorbed when the very intention is to discover and 

describe a collective experience.  Thus, there is a therapeutic dimension of exilic writing; 

exiles may feel a need to purge themselves of emotions that are excessively painful” 

(208).  Sin embargo, en el caso de Julia, la protagonista no puede encontrar el “colectivo” 

que tanto necesita.  Su alienación y repetido (en vez de constante) exilio le impiden el 

desarrollo sano de una escritura o pensamiento terapeútico. 

(6). Véanse artículo y libro de Schumm sobre la metonimia y el espejo en Julia. 
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Mario Benedetti en la primavera rota de su exilio 

Natalia Navarro Albaladejo 
Penn State University 

 

El golpe de estado que Uruguay experimentó en 1973 sometió al país a una larga 

dictadura que condujo al exilio a miles de ciudadanos. Los uruguayos se vieron inmersos 

en un sistema de autocensura cuyo objetivo era evitar ser detenidos e interrogados por las 

fuerzas policiales. Con todo y con ello, según afirma William Davis, Uruguay tuvo más 

prisioneros políticos per cápita que cualquier otro país (57). El sector intelectual vocero 

de la opinión del pueblo fue brutalmente silenciado y censurado, lo cual no evitaría que 

escritores como Mario Benedetti hicieran pública su opinión al respecto. Inmediatamente 

después del golpe militar en junio del 73 Benedetti escribe el prólogo a su obra Letras de 

emergencia, una colección de textos escritos entre 1968 y 1973, donde el autor afirma: 

De modo que cuando sostengo que este libro no es panfletario, no me estoy 

poniendo a salvo como escritor, ni mucho menos estoy esbozando un autoelogio. 

Simplemente creo que este libro es literatura, pero de emergencia; es decir, directamente 

motivada por la coyuntura, y también claramente destinada a desempeñar una función 

social o política, pero no como panfleto sino como literatura. (énfasis del autor, 8-9). 

Este compromiso social y político determina la producción artística del escritor 

incluso después del proceso dictatorial. Por otro lado, que el autor se sepa pública figura 

política también refuerza su compromiso desde y después del exilio. El compromiso 

político-social que Benedetti plasma en su producción se materializa desde una sólida 

creencia en el deber ético del intelectual. Según Homi Bhabha este deber contribuye a 

establecer el binarismo entre teoría y política al comprender al intelectual comprometido 
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como un teórico del conocimiento práctico cuyo criterio es la racionalidad y cuyo objetivo 

es combatir la irracionalidad de la ideología (30).  

Mario Benedetti sostiene una noción esencialista de cultura que asocia a la misma 

con un pasado, una tradición y con una territorialidad. (1) La creencia que Benedetti 

expresa en la necesaria continuidad de la cultura, basada en la inmersión de los 

intelectuales en la realidad comunitaria, así como su creencia en la madurez cultural 

implica en el autor la asunción de una temporalidad lineal y remite de nuevo a puntos de 

partida esencialistas que el discurso de la posmodernidad cuestiona y pone en tela de 

juicio. El abandono de los grandes discursos teleológicos produce en el plano político el 

rechazo de cualquier política redentora y la superación de las categorías clasistas de la 

modernidad (Heller y Fehér, 3). A lo largo de su carrera literaria Mario Benedetti ha 

abierto espacio a algunos de los paradigmas de la posmodernidad en su producción, sobre 

todo en la prosa ficcional. No cabe duda que su experiencia de exilio ha contribuido a una 

mejor comprensión del carácter relacional de toda nacionalidad y también de la 

subjetividad. No obstante en su obra subyace una resistencia a abandonar el compromiso 

ético-social del intelectual, lo cual origina una serie de tensiones que tienen sobre todo 

que ver con la concepción de la temporalidad. La tensión se origina por la confluencia de 

la necesidad por parte del exiliado de remitirse al pasado y la insistencia del 

posmodernismo por situarse permanentemente en el presente y al mismo tiempo después 

del mismo (Heller y Fehér, 11).  

Uno de los más recientes estudios que abordan la obra del uruguayo Mario 

Benedetti en el contexto del exilio y el "desexilio" que padeció es el de Carmen 

Faccini: Mario Benedetti: Un discurso contrahegemónico en el exilio (2001). Su trabajo 
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sobre la obra benedettiana se basa en "un método de análisis sociocrítico e ideológico" 

(33) que parte de que toda creación literaria es una práctica social y por ende ideológica. 

Faccini llega a la conclusión de que la obra en el exilio del autor uruguayo se basa en la 

creación de un discurso contrahegemónico que lo liga a la lucha antidictatorial de 

Uruguay y que lo mantiene vinculado a su país mediante cierto nivel de compromiso 

social para con el mismo. En la etapa de desexilio, argumenta Faccini, se observa una 

desestabilización de la función contrahegemónica, que ya está preconizada en ciertas 

"tensiones discursivas" de la etapa del exilio en España. Según la autora, esta 

desestabilización supone la desarticulación del discurso contrahegemónico en la obra no 

ensayística del autor y Faccini se pregunta si esa desarticulación "no obedece a posibles 

consecuencias del exilio; es decir, a la constatación del desgaste o bien de la inviabilidad 

de un discurso estético proyectado por el imaginario de un sector ya desconectado de una 

sociedad dramáticamente. (114, cursiva de la autora) Faccini no da una respuesta clara a 

esta pregunta y deja sin abordar la aparente contradicción del abandono de las estrategias 

contrahegemónicas en el discurso estético pero no en el ensayístico. Es de esas "tensiones 

discursivas" de donde este estudio partirá. Tensiones que están a mi parecer presentes en 

toda la obra de Benedetti en el exilio, y que son inherentes a la condición de exiliado. 

La concepción inicial del texto en Benedetti, en especial de la novela como 

referente totalizador, se puede apreciar en su ensayo "Tres géneros narrativos" de 1953, 

donde al hablar de este género afirma: "En la novela la versión es total (...) Desde sus 

orígenes hasta el presente, la novela quiere parecerse a la vida, quiere ser la vida por sus 

cuatro costados…(112-13). Esta visión totalizadora del género novelesco coincide con 

una de las tendencias de la crítica literaria marxista, que Julie Rivkin y Michael Ryan 

llaman "teoría del reflejo y el materialismo cultural" y que ve la literatura como espejo 
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del mundo histórico (239). Pero en Benedetti esta concepción de la novela cambia con el 

tiempo. Dichos cambios vienen determinados por varios elementos: su compromiso 

político, cómo éste se ve afectado por el exilio, y también las diferentes tendencias que 

surgen en el ámbito de la teoría y la crítica literarias.  

En los doce años que duró su exilio Benedetti escribió una novela (Primavera con 

una esquina rota, 1982), dos libros de cuentos, cuatro libros de poesía, una obra teatral y 

ensayos literarios y políticos que se reúnen en El desexilio y otras conjeturas (1984). El 

tema del exilio es omnipresente en toda la obra del autor durante este período. La escasa 

producción novelística del autor en estos años puede radicar por una parte en el rechazo 

que expresa hacia el boom de la novela latinoamericana, y por otra, en un cambio de 

concepción del género novelesco en este período; cambio éste que vendría también 

auspiciado por la aparición y desarrollo del movimiento posestructuralista en el ámbito 

teórico. Mario Benedetti considera el boom una operación "literario-comercial" de la que 

no se siente parte. (2) El rechazo del autor a la mercantilización de la literatura, así como 

a la comodidad que siente en el género poético pueden también justificar la abundancia 

de la producción poética de Benedetti en este período. Que nos centremos en el análisis 

de Primavera con una esquina rota responde a que la novela se sitúa al final del período 

de exilio de Benedetti, cuando ya la experiencia ha sido notablemente asumida por el 

autor. También porque la novela ejemplifica de una forma más sólida y continua las 

tensiones a que está sujeto el exiliado, tanto el ficticio -los personajes de la novela-, como 

el real -el autor mismo. 

Numerosos críticos que han abordado el tema del exilio, (3) diáspora y 

movimientos migratorios han coincidido en señalar una constante de repetición en la 
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consolidación del sujeto desterritorializado. Desde el nuevo espacio en que se encuentra, 

este sujeto inicia simultáneamente una dialéctica de recuerdo y olvido del pasado, que 

desvela la tensión que produce la necesidad de remitirse temporal y espacialmente al 

pasado para constituirse contra ese pasado que el sujeto evoca. Es esta tensión la que de 

alguna manera genera todas las demás que se dan en el exiliado.Trasladado al plano 

discursivo, se aprecia en Primavera con una esquina rota un intento por parte de 

Benedetti de ajustar cuentas entre el sujeto público con compromiso político y el sujeto 

exiliado que ansía una "reterritorialización" inmediata. El compromiso político que como 

figura pública adquirió Mario Benedetti antes del exilio insta al autor exiliado a perfilar 

una identidad muy basada en el "pasado de patria" y le exige además una continuidad en 

su compromiso. Por otro lado, el sujeto en el exilio reclama una apertura al diálogo con 

todo lo que el país de acogida le está ofreciendo, lo conduce a la transculturación. Tres 

temporalidades entran aquí en conflicto: la lineal que implica la creencia en la maduración 

cultural necesaria en Uruguay, interrumpida con el proceso dictatorial; por otro lado la 

temporalidad recursiva del ser en exilio; finalmente, y tras haber asumido los cambios en 

la subjetividad que implica el exilio y el discurso de la posmodernidad, esa temporalidad 

del eterno presente a la que Benedetti se resiste. El autor se ve así enfrentado a ese "riesgo 

de hibridez" que menciona en su ensayo Algunas formas subsidiarias de la penetración 

cultural (1979): "... la yuxtaposición del pasado de patria con el presente de exilio puede 

generar un riesgo de hibridez o de ambigüedad, que sólo en ciertos casos podrá ser 

evitado, merced a un talento, una convicción o una sensibilidad nada comunes." (78, 

cursiva del autor). 

En esta única novela que Benedetti escribe en exilio, la parte testimonial, en la 

que el autor se identifica con nombre propio, cumple esa función de compromiso que 
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responde a la figura pública. Se trata de los capítulos titulados "Exilios." El resto de 

capítulos, ficcionales, desvelan la necesidad de apertura hacia ese otro país de acogida. 

Esta actitud de integración viene sobre todo encarnada en el personaje de Don Rafael, 

cuyas primeras palabras en la obra son "Lo esencial es adaptarse" (21). Aunque este 

personaje tampoco está libre de cierta tensión que lo remita a su pasado en Uruguay, él 

es quien más abiertamente aboga por la integración en el país de acogida. El texto explora 

en este sentido el conflicto que se establece entre el deseo de olvidar y la necesidad de 

recordar. La metodología a seguir en este ensayo será el comentario y análisis de la 

estructura de la novela, compleja y cargada de significación, así como el análisis de las 

tensiones que la obra presenta a nivel narrativo-argumental y a nivel metadiscursivo. Esto 

nos conducirá a conclusiones respecto al compromiso político del escritor para con 

Uruguay y al efecto que el exilio ha tenido en dicho compromiso. La noción que Benedetti 

presenta de novela en su ensayo de 1953 teoriza la concepción de la identidad y del texto 

como imagen. Con el análisis de su novela, escrita casi treinta años más tarde, 

ilustraremos el desplazamiento hacia la concepción del texto como espacio discursivo de 

reconstrucción de la subjetividad. Este desplazamiento es indicativo también del cambio 

global que se ha producido en la sociedad occidental con la generalización de la 

democracia y de la capitalización, y las consecuencias que los movimientos migratorios 

masivos han tenido en la discursividad de occidente y en la de los desterritorializados.  

Publicada en 1982, Primavera con una esquina rota es una novela que ya desde 

su título nos anuncia la tensión que encierra: la palabra "primavera" remite a una 

temporalidad cíclica, que viene contrarrestada por la "esquina rota", el elemento que 

introduce la temporalidad lineal. "Primavera" augura un nuevo comienzo para los 

protagonistas. La mención de una ruptura es lo que inserta esa temporalidad lineal en la 
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obra: se trata de una primavera fragmentada, como fragmentada es la visión del exilio 

que ofrece la novela, y que exige del lector una labor de reconstrucción en la lectura, 

similar a la que los personajes llevan a cabo para el intento de reconstrucción de su propia 

identidad. La estructura de Primavera es compleja y muy significativa. Las conclusiones 

sobre la obra están en parte basadas en la significación de la estructura, por esto es 

pertinente presentar en detalle el principio organizativo de la novela. Como la obra tiene 

un importante elemento testimonial, voy a centrarme en ilustrar cómo diversos 

fragmentos testimoniales ("Exilios") se enlazan y entran en diálogo entre sí y con los 

ficcionales. Primavera presenta una estructura repetitiva de cuarenta y cinco capítulos en 

los que el autor da voz a los diferentes miembros de una familia dividida por el exilio y 

el encarcelamiento de Santiago, hijo de Don Rafael, esposo de Graciela, padre de Beatriz 

y amigo y compañero en ideas políticas de Rolando. (4) La estructura básica para la 

disposición de los diversos fragmentos radica en dar primacía en cada uno a un personaje 

diferente; así, los titulados "Intramuros" son cartas escritas por el preso a Graciela en las 

que le cuenta sus modos diferentes de supervivencia en la cárcel. Los dos últimos 

"Extramuros" son más bien un monólogo interior libre que expresan las emociones más 

inmediatas de Santiago al ser liberado. Los llamados "Heridos y contusos" incluyen 

mayoritariamente un formato dialogado y se centran en el personaje de Graciela. Los siete 

titulados "Don Rafael" son también narraciones en primera persona que responden a lo 

que podría ser un diario y que consisten en reflexiones sobre las consecuencias del exilio 

exterior -frente a esa suerte de exilio intramuros que padece su hijo- y en las formas 

diversas de sobrevivirlo. Beatriz, la hija de Santiago y Graciela, de nueve años, da nombre 

también a siete capítulos narrados en primera persona en los que su lógica infantil 

desarma el mundo del exilio y sus consecuencias con un minucioso análisis del léxico 
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que va aprendiendo. Los siete llamados "El Otro" vienen a dar la perspectiva de Rolando 

Asuero, amigo de Santiago y también en el exilio, quien acabará enamorándose de 

Graciela y ocupando la ausencia de su esposo. Los capítulos "El Otro" varían 

narrativamente de la primera a la tercera persona pero todos están focalizados desde el 

punto de vista de Rolando. Finalmente, hay nueve fragmentos bajo el nombre "Exilios" 

que presentan una grafía en cursiva y que están narrados desde la primera persona de 

Mario Benedetti. Se trata por tanto de capítulos testimoniales en los que el autor expone 

anécdotas de su propio exilio y otras que tienen que ver con otros exiliados. Algunos de 

estos capítulos incluyen testimonios sobre hechos que ocurrieron durante el proceso de 

creación de la novela. Primavera fue escrita, como el autor señala al final de la misma, 

entre octubre de 1980 y octubre de 1981 en Palma de Mallorca, e incluye testimonios 

sobre la recepción por parte de algunos exiliados del resultado negativo del Plebiscito que 

tuvo lugar en Uruguay el 30 de noviembre de 1980. (5) Se incluye también el testimonio 

de la sonada liberación de David Cámpora de las cárceles uruguayas y de su reunión con 

su familia exiliada el 20 de marzo de 1981. Con la inclusión de estos fragmentos, 

intercalados entre lo que es abiertamente ficticio, se consigue precisamente realzar la 

"veracidad" de lo ficcional. Por otra parte, esta inclusión deja entrever también esa tensión 

ya expuesta entre la necesidad simultánea de recordar el pasado y de olvidarlo para poder 

invertir en un futuro. El carácter testimonial refuerza la importancia de la memoria. Así, 

los "Exilios" contrastan con aquellos fragmentos ficticios en los que se aboga por una 

integración sin provisionalidades en la comunidad de acogida. Además, en estos capítulos 

Benedetti se le revela al lector no sólo como sujeto que ha sufrido las consecuencias de 

un exilio político, sino también como figura reconocida por su compromiso político y por 

su labor como escritor y orador. 
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Las variaciones en la estructura de la novela se fundamentan en la repetición de 

capítulos que dan voz a los seis diferentes personajes, incluyendo al mismo Benedetti. 

Dada esta estructura repetitiva, la novela se puede segmentar en siete partes. 

Segmento primero: 

1 - Intramuros (Esta noche estoy solo) 

2 - Heridos y contusos (Hechos políticos) 

3 - Don Rafael (Derrota y derrotero) 

4 - Exilios (Caballo verde) 

5 - Beatriz (Las estaciones)  

En este primer segmento el autor nos introduce a todos los personajes a excepción 

de Rolando Asuero. El tono de cada capítulo de "Exilios" responde a lo que se ha ido 

presentando en los capítulos de ficción. Este primer "Exilios," subtitulado "Caballo 

verde," nos presenta un personaje en su etapa inicial de exilio en Buenos Aires. La escena 

se sitúa en enero de 1975 y no sólo entabla un diálogo con el capítulo anterior de 

"Intramuros", sino que además ilustra parte de lo que se afirma en el siguiente capítulo 

de "Exilios (Una invitación cordial)." El diálogo de este testimonio se establece así entre 

la ficción y entre los otros testimonios. En este segmento el "Intramuros" presenta una 

carta de Santiago a Graciela, en la que desde la cárcel habla de la soledad que experimenta 

y elabora sobre las estrategias de comunicación entre compañeros de celda. Esa 

solidaridad que caracteriza la relación entre encarcelados y la apertura hacia el otro a la 

que Santiago apunta son comparables a la condición de exiliado. Tanto en el exilio como 
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en la cárcel la apertura al otro es constructiva, mientras que la clausura al compañero 

deteriora más que la propia soledad. La apertura a la comunicación genera así mismo una 

solidaridad que se pone de manifiesto en "Exilios (Caballo verde)," cuando una amiga de 

Benedetti advierte a éste y a su esposa de una "operación rastrillo" en el barrio bonaerense 

en el que viven. 

  

Segmento segundo: 

1 - Intramuros (¿Cómo andan tus fantasmas?) 

2 - El otro (Testigo solito) 

3 - Exilios (Invitación cordial) 

4 - Heridos y contusos (Uno o dos paisajes) 

5 - Don Rafael (Una culpa extraña).  

En este segmento el autor introduce a Rolando Asuero como "el otro", dejando 

fuera a Beatriz. El diálogo entre lo testimonial se establece aquí porque "Exilios 

(Invitación cordial)" tiene lugar en Lima sólo unos meses después de "Exilios (Caballo 

verde)." En este segundo fragmento testimonial el autor critica sarcásticamente el 

razonamiento ilógico de cualquier sistema represivo y se justifica el constante ir y venir 

de Benedetti entre países latinoamericanos. En este capítulo Benedetti también expresa 

de forma explícita su deseo de trasladarse a Cuba, lo cual enlaza con el siguiente "Exilios" 

en el próximo segmento. 
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Segmento tercero 

1 - Intramuros (El río) 

2 - Beatriz (Los rascacielos) 

3 - Exilios (Venía de Australia) 

4 - El otro (Querer, poder, etc) 

5 - Don Rafael (Dios mediante) 

6 - Heridos y contusos (Un miedo espantoso)  

En esta tercera parte están presentes las voces de los seis personajes. En el capítulo 

"Exilios (Venía de Australia)," que enlaza con el anterior de "Exilios" por desarrollarse 

en Cuba, el autor reincide en esa faceta de figura pública al presentar a un uruguayo 

exiliado que lo reconoce en el aeropuerto de México cuando ambos se trasladan a Cuba. 

El autor es consciente de su labor como figura pública y esto determina la actitud que 

adoptará en el exilio y también la continuidad del compromiso político que ya había 

iniciado antes de éste. Este fragmento testimonial es así mismo un medio para el autor de 

expresar la identificación de los exiliados revolucionarios con el sistema cubano. La 

apología que el autor hace del gobierno cubano es evidente a lo largo de toda la obra y la 

hace extensible a otros exiliados, en este caso, hasta el punto de presentar a Falco, un 

exiliado uruguayo en Australia de vacaciones en Cuba que intenta regularizar su situación 

para quedarse en la isla. En "Venía de Australia" Falco recuerda en su conversación con 

Benedetti el entusiasmo que tenían los jóvenes en Uruguay en 1969 y 70 y cómo la 

desilusión vence finalmente en el 71. El diálogo de lo testimonial y lo ficcional se 
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establece aquí por la ilustración de ese desánimo en el capítulo siguiente, "El otro (Querer, 

poder, etc)", donde Rolando recrea una conversación entre los compañeros en la que se 

observa cómo sus amigos se dejan vencer por una visión catastrófica y desilusionada que 

les lleva a defender una lucha sólo en el plano moral. 

Segmento cuarto: 

1 - Intramuros (El complementario) 

2 - Exilios (Un hombre en un zaguán) 

3 - Beatriz (Este país) 

4 - Heridos y contusos (Soñar despierta) 

5 - Don Rafael (Locos, lindos y feos) 

6 - Exilios (La soledad inmóvil) 

7 - El otro (Titular y suplente)  

El primer testimonio en este cuarto segmento, "Exilios (Un hombre en un 

zaguán)" viene a reforzar lo expuesto por Santiago en el capítulo anterior de "Intramuros 

(el complementario)," por lo que el diálogo entre testimonio y ficción queda una vez más 

de manifiesto. Santiago explica a Graciela en una carta cómo es fundamental para la 

supervivencia no traicionar los propios principios cuando se está en la cárcel y cómo el 

encierro supone un espejo en el que la exploración sobre sí mismo se lleva a cabo por 

medio de cartas. (6) La escritura se presenta así como medio por el cual entablar un 

proceso de autoconocimiento y también como espacio en el que el recuerdo tiene cabida 
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para la reconstrucción de la identidad. Gracias a sus cartas Santiago es capaz de construir 

un puente con su pasado y crear lazos con las personas que conformarán su futuro cuando 

sea liberado. Santiago se reconstruye como sujeto en el proceso de la escritura. En este 

sentido todos los capítulos de "Exilios" refuerzan esta idea, pues en ellos es el mismo 

Benedetti quien establece por medio de la escritura un diálogo con su propio pasado. Sin 

embargo, la proximidad de este capítulo de Santiago con uno testimonial revela que este 

proceso de autoconocimiento e intento de reconstrucción tiene lugar en todos los niveles 

de la novela. En primer lugar ocurre en el nivel ficticio con Santiago recurriendo a sus 

cartas; en el testimonial, con Benedetti como protagonista de "Exilios", real pero 

ficcionalizado al mismo tiempo; y en el nivel metanarrativo, con Benedetti autor de la 

obra. La escritura se presenta como eje que une estos tres niveles y articula así mismo el 

diálogo que se establece entre testimonio y ficción. Volviendo al capítulo testimonial de 

este cuarto segmento, en "Exilios (Un hombre en un zaguán)" el autor remite a un pasado 

previo a su exilio. Específicamente, se hace referencia a cuando conoce a Hernán Siles 

Zuazo, exiliado en Uruguay, y narra cómo luego se lo vuelve a encontrar en su "exilio 

porteño" años más tarde. (7) Con este capítulo Benedetti viene a mostrar cómo la 

experiencia del exilio es un terreno común en países latinoamericanos y cómo la 

"obligada internación" a la que sarcásticamente refiere Santiago al hablar de su 

encarcelamiento, corresponde en el caso de los exiliados a una obligada expulsión, con 

similares procesos a los vividos por los encarcelados. Este capítulo conecta así también 

con "Don Rafael (Locos, lindos y feos)." En este fragmento Don Rafael analiza las 

entrelíneas en las cartas de su hijo y racionaliza las pautas de comportamiento que éste se 

impone en la cárcel. Estas pautas conforman el manual de supervivencia de aquellos que 

están encarcelados, pero también se pueden aplicar a los exiliados. El proceso pasa por 
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controlar los propios odios, seguir fiel a sus principios y desmitificar su propia muerte. 

Otro punto de conexión que enlaza este capítulo "Locos, lindos y feos" y los testimoniales 

es la labor que como exiliado se impone don Rafael: servir de memoria a aquellos que 

compongan la nueva patria. (8) Esta labor se constituye como una puerta de futuro, y se 

presenta como el gran compromiso social al que se deberán los exiliados cuando el 

proceso dictatorial acabe. Tanto Benedetti en sus testimonios en esta novela, como Don 

Rafael, tienen clara su tarea de compromiso político para con Uruguay, pero 

paradójicamente ambos comprenden que la inserción en el exilio es condición básica para 

su propia supervivencia. 

Segmento quinto 

1 - Intramuros (El balneario) 

2 - Beatriz (Una palabra enorme) 

3 - Exilios (Penúltima morada) 

4 - Heridos y contusos (Verdad y prórroga)  

5 - Don Rafael (Noticias de Emilio) 

6 - El otro (Turulato y todo) 

7 - Beatriz (La polución) 

8 - Exilios (La acústica de Epidauros) 
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Como se puede apreciar, el orden de aparición de los capítulos varía en cada 

segmento, pero la repetición responde al manejo de la tensión en el plano argumental de 

la obra. Por ejemplo, en esta quinta parte hacia la mitad de la novela se devela el amor 

entre Graciela y Rolando, y se duplica el capítulo de "Exilios." La duplicación del capítulo 

de "Beatriz" en este segmento responde a una necesidad de aliviar la tensión argumental, 

que se genera por la intensidad de los dos capítulos de "Exilios" y del capítulo de "Don 

Rafael (Noticias de Emilio)", donde se hace partícipe al lector del asesinato por parte de 

Santiago de su primo. El segundo capítulo testimonial de este segmento, "Exilios (la 

acústica de Epidauros)," es también significativo porque rompe la dinámica narrativa de 

la obra estructurándose en forma de poema. Este capítulo se articula como respuesta a 

otro poema de Roberto Fernández Retamar que viene citado a modo de epígrafe. En su 

poema Benedetti manda un saludo a los presos en Uruguay desde las ruinas de Epidauros, 

viniendo a mantener viva la memoria y con ella, el deseo de justicia. Así mismo, el primer 

capítulo testimonial de este segmento, "Exilio (Penúltima morada)" es un tributo a Luvis 

Pedemonte, también exiliado en Cuba y fallecido en el exilio sin poder volver a Uruguay. 

Parte de este testimonio conforma el poema "Hasta los elefantes" que aparece publicado 

en Viento del exilio (1981), y en él se vuelve a reforzar la idea que entra en tensión con 

el carácter testimonial del capítulo. Refieriéndose a Luvis afirma el autor en este capítulo 

testimonial: "El sabía que la mejor fórmula contra el azote del exilio es la integración en 

la comunidad que acoge al exiliado"(125). Se trata de nuevo de mantener la memoria 

intacta, como Benedetti hace al recordar en sus capítulos testimoniales, pero por otra parte 

se trata también de insertarse sin condiciones en esa otra sociedad en que son acogidos. 

Se pone así de manifiesto en estos dos capítulos, no sólo la importante faceta poética de 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 149 

Mario Benedetti, sino también el diálogo que el autor establece con personalidades 

conocidas que comparten agenda ideológica con él. 

Segmento sexto: 

1 - Intramuros (Una mera posibilidad) 

2 - Heridos y contusos (El dormido) 

3 - El otro (Sombras y medias luces) 

4 - Exilios (Adiós y bienvenida) 

5 - Don Rafael (Un país llamado Lydia) 

6 - Beatriz (La amnistía) 

7 - El otro (Ponte el cuerpo) 

8 - Heridos y contusos (Puta vida) 

9 - Exilios (Los orgullosos de Alamar) 

10- Don Rafael (Quitar los escombros)  

Este segmento constituye un buen ejemplo del constante proceso de contrarrestar 

la negatividad y la tensión en la novela. En él, una vez desvelada la historia de amor entre 

Rolando y Graciela, se augura la posible puesta en libertad de Santiago. Ese momento 

posclimático en la novela es fundamental para determinar qué tono adoptará la segunda 

mitad y el desenlace de la misma. En este punto el autor incluye el capítulo de "Exilios 
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(Adiós y bienvenida)," en el que se nos narra la liberación de David Cámpora en 1981 

gracias a la intervención de los habitantes de la ciudad alemana en la que se encuentra 

exiliada su familia. Este testimonio supone un giro en la tónica que habían seguido los 

otros capítulos de "Exilios" al anunciar un futuro de exilio abiertamente positivo. En este 

sentido el testimonio dialoga con el capítulo inmediatemente posterior, donde don Rafael 

analiza su extranjería y con una actitud optimista aboga por la integración en el nuevo 

país. Esta actitud de integración en el país de acogida la apoya el mismo autor en su 

conversación con Hugo Alfaro en Mario Benedetti. Detrás de un vidrio claro, cuando el 

escritor afirma: 

Visto el exilio a la distancia, pienso: el que pudo sacudirse (aunque no fuera del 

todo) su condición de exiliado, no diré en cuanto se reinstaló pero sí gradualmente; el que 

abrió las valijas y pudo deshacerlas de veras; el que empezó a leer los diarios locales para 

enterarse de las noticias locales y no para buscar ansiosamente alguna inencontrable 

noticia sobre el Uruguay, ése, empezó a ganar la batalla del exilio. (185) 

Del mismo modo, el otro testimonio de este segmento, "Exilios (Los orgullosos 

de Alamar)," entra en diálogo con el capítulo de don Rafael que le sigue, "Don Rafael 

(Quitar los escombros)." Este testimonio continúa la apología del régimen cubano que ya 

se había iniciado en otros capítulos testimoniales. Por otra parte, anuncia el resultado del 

Plebiscito el 30 de noviembre de 1980 en una comunidad de exiliados uruguayos en La 

Habana, y el ambiente celebratorio de esta comunidad con la recepción de la noticia. Con 

esto reafirma el tono optimista y positivo que se respira en el resto del segmento. Pero 

sobre todo, lo más significativo del capítulo es que Benedetti, quien recibe la noticia del 

Plebiscito en Mallorca, expresa su deseo de compartir la alegría, no en Uruguay, sino 
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precisamente en la comunidad uruguayo-habanera de Alamar. Esta añoranza por parte de 

Benedetti de una comunidad con la que ha compartido su exilio en Cuba demuestra la 

asimilación de esta experiencia de exilio hasta el punto de desear compartir la celebración 

con esa comunidad. Esta noticia es el anuncio de una primavera para Uruguay, y en este 

sentido, este capítulo dialoga con el siguiente, "Don Rafael (Quitar escombros)." Aquí 

don Rafael, anticipando la libertad de Santiago, recuerda a la madre de éste y a través de 

este recuerdo nos proporciona la clave para entender la importancia de la primavera en la 

vida de Santiago. Mercedes, madre de Santiago, confiesa a Rafael que le gustaría morir 

escuchando alguna de las estaciones de Vivaldi: 

Y tantos años después, exactamente el diecisiete de junio de mil novecientos 

cincuenta y ocho, cuando estaba leyendo y de pronto quedó inmóvil para siempre, en la 

radio (ni siquiera era el tocadiscos) estaba sonando la Primavera. Santiago lo supo y quizá 

por eso esa palabra, primavera, ha quedado ligada para siempre a su vida. Es como su 

termómetro, su patrón, su norma. Aunque no lo mencione sino rarísimas veces, sé que 

para él los acontecimientos del mundo en general y de su mundo en particular se dividen 

en primaverales, poco primaverales y nada primaverales. (209) 

También para don Rafael estas noticias, la de la liberación de su hijo y la del 

Plebiscito, suponen una primavera, un nuevo comienzo, para el cual, como se apunta en 

el título del capítulo, es necesario quitar los escombros. La tensión entre el recuerdo del 

pasado y el inicio de una nueva vida se pone de nuevo de manifiesto en la obra a través 

del diálogo de la ficción y el testimonio. 

Segmento séptimo: 
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1 - Extramuros (Fasten seat belt) 

2 - Beatriz (Los aeropuertos)  

3 - El otro (Por ahora improvisar) 

4 – Extramuros (Arrivals Arrivées Llegadas) 

Esta última parte de la novela es la que presenta un futuro abierto, una nueva 

primavera para todos los personajes, pero con esquinas rotas en cada una de ellas. Así lo 

intuye Santiago en el avión que le conduce al reencuentro con su familia: "la primavera 

es como un espejo pero el mío tiene una esquina rota # era inevitable no iba a conservarse 

enterito después de este quinquenio más bien nutrido # pero aun con una esquina rota el 

espejo sirve la primavera sirve." (216). 

A lo largo de toda la novela se ha establecido, como hemos visto, un diálogo entre 

testimonios y ficción en el que argumentalmente unos capítulos responden a otros. 

Aunque esa correspondencia entre capítulos se dé por sentada en una novela, es 

importante señalar que en este caso el diálogo se da entre testimonio y ficción. La novela 

presenta así mismo una correspondencia en el patrón de repetición. Primavera está 

compuesta de fragmentos que responden a cada uno de los personajes, presentados en 

formatos diferentes (narración, epístola, monólogo interior, poema, diálogo, etc). Una vez 

que queda patente que la novela presenta para cada uno de los personajes una nueva 

primavera la ritualización de la memoria cobra especial significación. Representa la 

articulación de esa esquina que se presenta rota para los personajes. La lucha entre olvido 

y memoria constituye una más de las tensiones que la obra plantea. Don Rafael augura la 

amnistía y es consciente de que con ella, como también argumenta Kaminsky, viene un 
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deseo de olvidar y enterrar el pasado inmediato: "Amnesty, of course, is quite literally the 

opposite of memory. And the past that is to be forgotten is precisely the past that has 

formed this phantom generation, who so badly need their past." (21). Mario Benedetti 

empieza a escribir esta novela un mes antes del plebiscito en Uruguay. Con el augurio del 

fin de la dictadura se reactiva en el autor la conciencia de su compromiso político-social 

y esto le lleva a escribir una novela en la que el componente testimonial sea un elemento 

constitutivo, pero además el autor se proyecta en el personaje de don Rafael, posibilitando 

así la fusión de testimonio y ficción. El personaje ficticio, como Benedetti, siente la 

necesidad de dedicarse al quehacer literario después de un largo período de inactividad 

en este plano. Don Rafael y Mario Benedetti comprenden la escritura como medio por el 

cual enfrentar su exilio y constituir su identidad personal y nacional. En los albores de 

una nueva etapa en la historia nacional, el autor, como su personaje, comprende que es 

necesaria la creación de un nuevo lenguaje que establezca puentes entre los que se fueron 

y los que se quedaron en el país, y que ese puente bien puede consolidarse en las bases 

de la ficción. El diálogo requerido es el que Benedetti plasma ya en Primavera no sólo 

entre Santiago y su familia, sino también entre los capítulos testimoniales y los 

ficcionales. El puente que une la ficción y el testimonio en la novela es el mismo que 

Benedetti considera necesario en la reconstrucción de la nueva patria: la memoria hecha 

texto. Este compromiso que el autor se impone a sí mismo y la necesidad por su parte de 

dejar la puerta abierta para la construcción de una nueva nación en la que él contribuya 

con su discurso, nos llevan a considerar varios aspectos que subyacen en la obra y que 

tienen directamente que ver con el concepto de identidad nacional que el autor maneja. 

Benedict Anderson, partiendo de que nacionalidad y nacionalismo son 

construcciones culturales, plantea la importancia de la consideración del origen histórico 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 154 

de los mismos para la comprensión de estos términos (4). La definición que Anderson 

proporciona de nación es "an imagined political community – and imagined as both 

inherently limited and sovereign" (6). Partiendo de aquí es fácil comprender que el sujeto 

exiliado presenta una necesidad más acuciada de sentirse parte de la comunidad de que 

ha sido arrancado, de la nación en la que se imagina (Kaminsky). (9) El gobierno militar 

uruguayo monopolizó el discurso que constituía la nación mediante el exilio de todos 

aquellos que se opusieran al régimen. Mario Benedetti forma parte de una generación de 

intelectuales uruguayos que desde el exilio se empeñan en la creación de lo que se ha 

dado en llamar "estética contra-hegemónica", una estética que presenta unas bases 

eminentemente esencialistas, una ausencia de hostilidad con la "modernidad" y un intento 

de preservar cierta identidad. (Brennan, 61) En esta estética contra-hegemónica subyace 

también un elemento de fuerte compromiso ético que encaja muy bien con la agenda 

política de Benedetti y con los principios que rigen el arte realista. Tras el deseo por parte 

del autor de iniciar las bases de una nueva nación por medio de la escritura y de la 

memoria, se encuentra el objetivo de oponerse radicalmente al régimen que aún domina 

Uruguay, y también la certeza de que son precisamente los exiliados quienes se 

encuentran en mejor disposición para imaginar la comunidad que conforma la nación. En 

este sentido, la labor de Mario Benedetti coincide con el perfil que Lyotard presenta de 

los artistas al disertar sobre el realismo, en los que él encuentra una llamada al orden, un 

deseo de unidad y de identidad: "Artists and writers must be brought back into the bosom 

of the community, or at least, if the latter is considered to be ill, they must be assigned 

the task of healing it."(73). El mismo Benedetti reconoce el carácter moral del 

compromiso del escritor al afirmar:  
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La palabra compromiso no tiene para todos el mismo significado. Para unos es 

poner la literatura al servicio de un partido o de una ideología, para otros es situarla al 

servicio del pueblo, de los pueblos, o más vagamente de las causas populares. Tengo la 

impresión de que el compromiso tiene un significado tal vez más amplio y expresa la 

particular sensibilidad del escritor para captar los movimientos, reclamos, conquistas, 

contradicciones, carencias y vaivenes de la sociedad, y en consecuencia para pronunciarse 

sobre los mismos. (...) El compromiso es también una actitud moral y por ello es 

importante que sea sincero y coherente. (Alfaro, 168-69, cursiva del autor) 

Así mismo, en su artículo "Ética con imaginación, y vicerversa," recogido 

en Escritos políticos (1971-1973), afirma:  

La comunicación de los escritores es de algún modo una muestra, por modesta 

que se la conceptúe, y también un síntoma, del sentido moral que el Frente Amplio, como 

fuerza nueva, introduce en el espectro político de 1971. (...) esa coherencia ética será 

imaginativa, creadora, capaz de usar la tradición en lo que ésta tiene de hondura 

germinal... (39). 

Este nacionalismo cultural que subyace a las afirmaciones de Benedetti no deja 

de ser esencialista y llama a una expericencia unitaria y liberadora que se manifiesta en 

el discurso que produce. El discurso contra-hegemónico de Mario Benedetti en el 

exilio está diseñado para probar la conciencia nacional con una serie de componentes 

múltiples que presentan una vida comunitaria activa (Brennan, 61). Este claro y fuerte 

compromiso político, sin aparentes fisuras queda muy patente en la producción 

ensayística del autor, tras la que subyace la fuerza de la imagen pública, impulsando un 

discurso casi dogmático. Si Benedetti pone al servicio de su compromiso político el uso 
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de la palabra en su producción ensayística, la novela que nos ocupa revela la tensión que 

surge entre la solidez de ese compromiso y el "valor esencial" que el autor le otorga a una 

obra de arte; valor éste que, según él mismo, "tiene bastante más que ver con la inserción 

natural del autor en su tiempo y en su comunidad" (Algunas formas 

subsidiarias,14).¿Cuál, sin embargo, es la comunidad del intelectual en el exilio? ¿cuál 

es su tiempo? Primavera parece ser un intento por parte del autor de hacerse a sí mismo 

estas preguntas. A lo largo de toda la novela se respira la tensión que anuncia el título 

mismo, esa mezcla de temporalidad circular y lineal que se esconde tras las actitudes de 

los personajes y del autor mismo en los capítulos testimoniales.  

Para Graciela y Don Rafael la comunicación con Santiago en la cárcel supone de 

alguna forma una vuelta al pasado, una traba para iniciar libremente su futuro. Una traba 

que genera también un sentimiento de culpa. Santiago, desde la cárcel, tiene 

necesariamente que basarse en el pasado para construirse un presente. Su encarcelamiento 

para él es un espejo en el cual puede explorarse por medio de la escritura. Santiago parece 

seguir el modelo estoico donde el examen de conciencia se realiza mediante la escritura 

de cartas. Según Foucault, "...en la edad helenística prevaleció la escritura, y la verdadera 

dialéctica pasó a la correspondencia. El cuidado de sí se vio relacionado con una constante 

actividad literaria." (62). Este examen, afirma Foucault, repercute en beneficio de quien 

lo realiza sin establecer un juicio ante lo que se ha hecho o no, es decir, sin excavar en la 

culpa, que surgiría con la confesión cristiana (71). Curiosamente, en Santiago, no se 

encuentra ese sentimiento de culpa, ni siquiera cuando le confiesa a su padre haber 

matado a su primo. Santiago en realidad cumple las tres técnicas estoicas del yo que 

menciona Foucault: "cartas a los amigos y revelación del yo, examen de sí y de 

conciencia" (72) y también la askesis, que implica un recordar con el fin de asimilar y 
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adquirir la verdad por medio de una "consideración progresiva del yo" (73). La 

introspección y el análisis detallado de sus acciones en el pasado es lo que constituye para 

Santiago su presente. La escritura le ha proporcionado la única vía de acceso al mundo 

exterior, el mundo de su familia. Es decir, la escritura de esas cartas, que se basa en ofrecer 

una respuesta al otro acerca de uno mismo, es lo que permite a Santiago construir su 

subjetividad y llegar a una paz interior que no parecen alcanzar los otros personajes. Esa 

fortaleza interior impulsa a Santiago a dejar de reconstruirse en el presente por medio del 

pasado cuando surge la posibilidad de su liberación. (10) Para Santiago el presente se 

convierte en espacio a través de sus cartas. Tanto en su vivencia del presente desde el 

recuerdo del pasado, como en su proyección en el presente a través de la imaginación del 

futuro, al surgirle la posibilidad de liberación, Santiago es en sus cartas. Es un texto que 

trasciende el presente, y que por tanto mantiene lazos con el afán de trascendecia de la 

modernidad y con la idea de "evolución" nacional, cultural e individual. Mediante una 

temporalidad recursiva de vuelta al pasado, acaba inscribiéndose en una temporalidad 

lineal que favorece la idea de progreso. Graciela, Rolando y Don Rafael, sin embargo, 

cargan con un sentimiento de culpa que les impide enfrentarse al pasado y encarar el 

futuro. Santiago es para ellos un ancla en el pasado. Estos tres personajes siguen la 

temporalidad impuesta por la posmodernidad: la del presente, la temporalidad que se aleja 

de cualquier ilusión de trascendencia. Al saberse la noticia de la liberación de Santiago, 

se observa por parte de Graciela, Rolando y don Rafael cierta reticencia a afrontar el 

futuro, porque en ese momento de enfrentamiento, pasado y futuro confluirán. El 

presente, sobre todo para Graciela y Rolando, implica disfrute de su amor, pero un amor 

sin proyección futura, porque mirar al pasado o al futuro conlleva tener que afrontar 

respectivamente la memoria o la liberación de Santiago. Significa enfrentarse al 
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sentimiento de culpa y traición. Estos personajes carecen de la introspección y análisis 

del propio pasado que Santiago lleva a cabo a través de la escritura. El lector, 

significativamente, no tiene acceso a las cartas respuesta de estos personajes, pero sí 

queda patente en todos ellos el sentimiento de culpa que la situación que viven genera. 

En el caso de Don Rafael se trata de "la culpa de estar vivo" que el sobreviviente de un 

genocidio experimenta (54). En el caso de Graciela y Rolando la culpa está más 

relacionada con un sentimiento de traición a un pasado que implica no sólo un 

compromiso conyugal con Santiago, sino también un compromiso político. Traicionar a 

Santiago es aquí símbolo de una traición a un modo de vida militante y de un abandono 

de la creencia en políticas redentoras. El pasado de estos personajes no puede disociarse 

de su actividad política y el rechazo a mirarse en ese pasado que Graciela y Rolando 

experimentan no es sólo provocado por el recuerdo de Santiago como cónyuge o amigo, 

sino también por su ejemplo intachable como militante. La unión de ese pasado con un 

compromiso político queda patente en el monólogo interior de Rolando en el capítulo "El 

otro (turulato y todo)": 

... él se estaría acribillando en ese instante con la palabra lealtad, lealtad al amigo 

solísimo en un calabozo que aunque estuviera limpio siempre sería inmundo, lealtad a 

un pasado pesado y pisado y a una moral no articulada pero vigente y a larguísimas 

discusiones hasta el alba en las que siempre estaba Silvio que ya no está y estaba Manolo 

que ahora es técnico electrónico en Gotemburgo (énfasis mío,150). 

El rechazo por parte de Rolando y de Graciela a contemplar su pasado procede así 

no sólo de ciertas reservas a la hora de enfrentar su nueva relación ante Santiago, sino 

más bien de su ruptura con ese pasado "pisado" y con la moral que alimentaba su 
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actuación social y política. A pesar de estar inmersos en la temporalidad de la 

posmodernidad estos personajes no pueden deshacerse de ese sentimiento de culpa y ello 

se debe a que fueron una vez parte de esa lucha por una política "liberadora." 

La novela está presentando diversas facetas del exilio. Por un lado tenemos el 

exilio interior o insilio de Santiago. Su subjetividad es la que queda más patente en la 

novela porque él la proyecta en sus cartas a medida que la va reconstruyendo. Es el total 

aislamiento y la clausura al exterior lo que favorece esta labor de introspección, pero es 

al mismo tiempo una circunstancia que le impide la apertura al Otro. Aunque Santiago 

aboga por la relación con sus compañeros presos, ésta no supone una apertura a una 

realidad diferente. Se trata de presos con una ideología común que comparten una 

situación de encarcelamiento con la que deben lidiar: relacionarse entre ellos contribuye 

a reforzar las bases ideológicas de las que parten y a cerrarse si cabe más a lo externo. Su 

circunstancia de aislamiento, así como su necesidad por sobrevivir física y 

emocionalmente, los hace ser ciegos a cualquier motivo externo que pueda agrietar sus 

únicos asideros. Esta ritualización de la memoria que Santiago lleva a cabo es así un 

intento de otorgar cierta transcendecia a sus acciones. En su presente de reclusión él no 

puede recurrir a otras voces con las que dialogar para reconstruir su identidad en el 

presente. Las únicas voces con las que dialoga y que asimila son aquellas del pasado. 

Graciela, Rolando y Don Rafael vienen a representar la experiencia del exilio en 

sentido estricto. Lo que todos ellos tienen en común frente a Santiago no es la libertad, 

sino la inclusión en una nueva comunidad que les invita a una apertura y a un intento de 

integración. Graciela y Rolando, en su rechazo de recurrir al pasado, ejemplifican el deseo 

de reiniciar una nueva vida como ciudadanos en un nuevo país. Ambos están laboralmente 
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integrados en esta comunidad y su historia de amor sería una buena manera de consolidar 

esa nueva vida si no fuera por Santiago, el cabo que une a ambos al pasado y que espera 

su inminente liberación. Ambos se atienen a un presente sin asideros, ni futuros -por su 

imposibilidad de proyectar una vida juntos hasta que no encaren a Santiago- ni pasados -

porque enfrentarse al pasado significa admitir que ya no son aquel pasado en ninguna de 

sus formas. Las tensiones en estos personajes son así múltiples: su deseo de reconstruirse 

en un presente y en una realidad nueva les conduce a tener que enfrentarse a un pasado 

que les resulta doloroso. En Graciela, además, la situación de suspensión en un vacío 

atemporal se acrecienta por su implícito deseo de volver a Uruguay. La misma historia 

de amor entre ellos los ata de forma irreparable a un pasado común y resulta al mismo 

tiempo liberadora y alienante, haciéndolos concientes de la ambigüedad de la situación 

en que se encuentran: 

...lo sufrido en carne propia y ajena en todos estos años los había transformado en 

seres más duros y a la vez más tiernos, en hombres y mujeres más reales y a la vez más 

irreales, más concretos y sin embargo más moldeables por la imaginación, y todo eso, 

todo ese desmoronamiento de ritos y normas, toda esa contradicción entre pasado y 

presente, entre presente y futuro, (...) venía a convertirse de pronto en la única ventaja de 

una triste historia: ser menos mentirosos en el trato recíproco, menos injustos en la 

relación mutua, ser más humanos de tercera clase, porque los de primera y segunda ya no 

estaban, o ya no eran, o acaso habían pertenecido a estratos de ficción y disimulo."(173-

74) 

El "desmoronamiento de ritos y normas," la consciencia de que "los ciudadanos 

de primera ...habían pertenecido a estratos de ficción," y esa lucha que estos personajes 
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llevan a cabo por reinventarse les convierte en ejemplo de sujetos en los que se articula 

el cambio de la modernidad a la posmodernidad. El elemento que los ata todavía a la 

modernidad es el ineludible sentimiento de culpa. Si Santiago tiene rota la esquina del 

futuro en la primavera que comienza, Rolando y Graciela tienen rota la esquina del 

pasado. Y en ambos casos la tensión entre lo que implica la palabra "primavera" y la 

esquina rota de cada personaje queda patente. El nuevo comienzo de Santiago, su 

primavera, queda truncada por lo que implica su inserción en la verdad de una ausencia 

de futuro para él con su esposa. Su aislamiento y su período de reconstrucción finaliza 

con la obra, pero el lector sabe que la inmersión de Santiago en la nueva realidad le harán 

tener que reinventarse otra vez y dejar de lado las proyecciones de futuro que, basándose 

en el pasado, había construido para él y su familia. La subjetividad sólida que este 

personaje se construye en la cárcel empezará a quebrarse en el momento en que se 

enfrente a su familia y al mundo exterior, que no responden ya a una ética político-social. 

Santiago deberá enfrentarse a la temporalidad del eterno presente en cuanto finalice su 

exilio interior. El nuevo comienzo de Graciela y Rolando tiene proyección de presente y 

de un incierto futuro. Un futuro que tendrá obligatoriamente que pasar por la esquina que 

ellos tienen rota, la del pasado. En su caso el futuro pasa por tener que enfrentar el 

espectro del pasado, en el que ellos no mantienen raíces. La situación de estos personajes 

es diametralmente inversa. 

El caso de Don Rafael es diferente al del resto de los personajes, porque no sólo 

es el que más abiertamente aboga por una integración en el país de acogida, sino que 

además la lleva a la práctica vinculándose emocionalmente con una mujer de allí mismo, 

en sus propias palabras, "con un país llamado Lydia"(188). Lo que marca la diferencia en 

esta nueva historia de amor es que, al contrario de la que mantienen Graciela y Rolando, 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 162 

ésta no implica ninguna remisión al pasado.Y a pesar de que Don Rafael también se 

dedique a "hacer el complejo balance del pasado"(188), opta, al contrario de Graciela, 

por una integración completa, sin provisionalidades: 

No puedo vivir aquí y así, con la obsesión de que mañana o el próximo octubre o 

dentro de dos años, voy a quitar amarras y emprender el regreso, el mítico regreso, porque 

el estilo provisional jamás otorga plenitud, y entonces me interno en el país Lydia. (188-

89) 

En ese balance del pasado que Don Rafael realiza desde el exilio no se plantea la 

posibilidad de un retorno a Uruguay. Él es consciente de que es necesaria una 

reconstrucción que asimile el pasado en Uruguay y el presente en esta otra comunidad 

para que la proyección de un futuro sea factible. La reconstrucción que Don Rafael 

propone es una que mantiene como cimientos los escombros imborrables del pasado. 

Aunque ve como necesaria la reevaluación del pasado, este personaje es consciente de la 

destrucción del mismo y de la necesidad de asumir este hecho. Esto es lo que le diferencia 

de los demás personajes. En Santiago la reconstrucción trata de mantener intacto el 

pasado, en Rolando y Graciela hay un rechazo total a enfrentarlo. Cuando Don Rafael 

admite la destrucción de todo lo que había constituido su pasado y decide asumirlo es 

cuando surge en él la necesidad de escribir, de comenzar ese proceso de reinvención 

mediante la escritura. Tanto Don Rafael como Benedetti sienten la llamada de la escritura 

al final del proceso dictatorial en Uruguay, cuando se abre una posibilidad de retorno y 

cuando llega la hora de proyectar un futuro. Don Rafael opta por el género cuentístico 

(55), Benedetti vuelve a la novela, imprimiendo una fuerte carga testimonial en el texto. 
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En sus años de exilio Benedetti escribe sobre todo poesía, pero a pesar de que el 

tema del exilio es omnipresente en su obra poética, es en la narrativa, especialmente en 

la novela, donde se ponen más de manifiesto las tensiones de esta experiencia. Si en la 

poesía Benedetti refuerza, como hiciera Santiago en su exilio interior, su subjetividad en 

función de un compromiso ético con el pasado, en esta novela Benedetti se enfrenta al 

derrumbamiento de los cimientos que sostienen su lucha por una política redentora y 

también del discurso teleológico que mantiene a la misma. En la novela, sin embargo, se 

aprecia todavía cierta resistencia al abandono total del deber ético. En este sentido, los 

fragmentos autobiográficos, integrados en la obra en diálogo con la ficción, cubren la 

responsabilidad ética de servir de memoria. Estos capítulos ejemplifican la tensión entre 

la necesidad simultánea de olvidar y recordar. Imprimen historicidad a la novela porque 

tratan de hechos concretos, con protagonistas con nombres y apellidos.  

El capítulo "Exilios (penúltima morada)" es fundamental por suponer un giro en 

la tónica de los capítulo testimoniales. En él el autor en tono de nota obituaria se lamenta 

por la muerte de su amigo y compañero en exilio, Luvis Pedemonte, y plantea 

abiertamente la tensión entre el recuerdo y el olvido, entre la llamada del país de origen 

y la integración en el nuevo. Por una parte Benedetti afirma vencer a la muerte en estas 

palabras: "Y la venceremos porque nadie duda que Luvis regresará con aquellos de 

nosotros que volvamos algún día al terruño."(125) Con esta afirmación no queda duda de 

la intención de desexilio de Benedetti. Por otra parte, en ese mismo capítulo se lee 

haciendo referencia a Luvis: "Él sabía que la mejor fórmula contra el azote del exilio es 

la integración en la comunidad que acoge al exiliado"(125). A partir de este capítulo el 

mensaje de los siguientes "Exilios" es bastante más optimista. Los dos últimos fragmentos 

testimoniales abren una puerta a un presente de esperanza que se materializa en el exilio.  
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Los anteriores capítulos narraban hechos ya acontecidos que principalmente 

tenían que ver con el exilio que padeció Benedetti. El autor ya no se remite más al 

recuerdo e incluye en los dos últimos capítulos realidades que suceden durante el proceso 

de escritura de la novela. Benedetti nos deja en estos fragmentos testimoniales la realidad 

de un presente que tiene proyección de futuro. Por una parte la liberación de David 

Cámpora, que también augura argumentalmente la de Santiago, nos presenta una realidad 

de integración y compromiso por parte de la comunidad de acogida para con los exiliados. 

Por otra parte, el relato de la recepción de la noticia del plebiscito en Uruguay en la 

comunidad exiliada de La Habana es otro ejemplo de la inserción del presente inmediato 

del autor en la obra. Este capítulo también abre la puerta a un futuro de esperanza en un 

Uruguay que empieza a dar sus primeros pasos hacia el fin de la dictadura.  

Durante su período de exilio en Cuba el autor fue fiel a su compromiso con la 

revolución. Benedetti trabajó para la "Casa de las Américas" en la labor de creación de 

una conciencia literaria latinoamericana y en el rescate del pasado cultural desde una 

perspectiva revolucionaria. Su compromiso político de cara al público tiene así una 

continuidad sin fisuras, pero con todo y con ello el autor decide salir de Cuba y continuar 

su exilio en España en 1980. Las razones de este traslado las explica en una entrevista a 

Hortensia Campanella: "En Cuba, sin prejuicio de que yo trabajé muy a gusto, muy 

identificado con la Revolución, también, como cosa negativa, padecí el bloqueo que 

estando allí se siente y el aislamiento desde el punto de vista familiar, editorial, social..." 

(31). Ya al haber cumplido los ochenta años, en el 2000, el escritor afirma en una 

entrevista a la revista Viva: la revista de Clarín:  
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... el exilio me ayudó. Por un lado, empezaron a interesarse por mis libros, me hizo 

ser más conocido y eso hasta me permitió un alivio económico. Además, he aprendido 

mucho de la gente que fui conociendo en los diferentes países donde tuve que vivir. No 

de los gobiernos, porque de ellos no se aprende nunca nada, pero de la gente sí. Es como 

un fenómeno de ósmosis: uno le da a ese pueblo que lo recibe lo mejor que tiene y ese 

pueblo le devuelve cosas a uno. Esa proximidad, ese intercambio enriquecedor y evidente, 

me ha cambiado para bien, me ha hecho madurar, me ha quitado cierta tentación de hacer 

juicios demasiado apresurados sin que las cosas se asienten. (35)  

Estas palabras nos revelan a un Benedetti más condescendiente con su 

compromiso político y más abierto al concepto de derrota y de utopía. Primavera con una 

esquina rota es materialización de las tensiones en la subjetividad del exiliado y en la del 

autor mismo. Benedetti se debe a su poesía, que es indudablemente el género que ha 

cultivado de forma más continua, el que le consagró como escritor. Se debe a sus lectores 

de poesía. Por eso si en algún género ha de plasmar las tensiones que el exilio le ha 

originado ha de ser en uno que no le cree un compromiso tan atado a su ideología. Esto 

implica la desestabilización de esa fuerte responsabilidad ética con la experiencia del 

exilio. Es esta experiencia la que permite al autor adoptar una constante mirada atrás con 

el fin de iniciar un intento de reconstrucción de su identidad, proceso que se manifiesta 

en el texto. La novela es ejemplo de la ambivalencia que origina en la articulación del 

sujeto la experiencia del exilio con sus dislocaciones espacio-temporales. Desde el exilio 

Benedetti se ha enfrentado también a la ambivalencia que ha propuesto la experiencia y 

la discursividad posmoderna. Ha tenido que asumir que el conocimiento cultural está lejos 

de ser un código integrado y en progreso, y ha cuestionado las bases de su propia 

subjetividad como uruguayo y como intelectual comprometido. Fruto de la tensión que 
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ha generado ese proceso es la novela que nos ha ocupado. Ejemplo de que las tensiones 

aún se marcan en su obra y de que el proceso es constante, a más de veinte años del fin 

de su exilio, es el título que el autor ha dado a su último libro de cuentos: El porvenir de 

mi pasado(2003). 

  

Notas  

(1). "...es obvio que una cultura no es una mera suma de individualidades; es 

también un clima, una recíproca influencia, una polémica vitalidad, un diálogo 

constructivo, un pasado en discusión y análisis, y es también un paisaje compartido, un 

cielo familiar con las constelaciones de siempre. Todo ello tiene lugar cuando la cultura 

nacional constituye un centro vital, irradiante, y los intelectuales forman parte de la 

realidad comunitaria. (...) Así también, generando dispersión, se desestabiliza una cultura. 

Porque el desperdigamiento de los que emigran, agregado a la inevitable autocensura de 

los que se quedan bajo el fascismo, y sumado todo a la fatal incomunicación entre ambas 

zonas, rompe una continuidad que siempre es esencial al desarrollo y maduración de una 

cultura."(Alguna formas subsidiarias de la penetración cultural, 76-77)  

 

(2). "Nunca me sentí parte del boom, ni creo que nadie haya pretendido incluirme en él. 

Como es sabido, el boom fue una operación literario-comercial, auspiciada sobre todo 

desde España (más concretamente desde Barcelona) ... el hecho de que el boom se 

limitara a novelistas y excluyera a poetas y cuentistas (los hay de primer orden en 

América Latina) abona la presunción de que se trataba de una operación más comercial 

que literaria." (Alfaro, 178)  
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(3). Entre ellos González Echevarría, Rosi Braidotti y Amy Kamisnky.  

 

(4). La novela se centra en esta familia separada por la cárcel y el exilio de sus miembros. 

Santiago, está encarcelado en Uruguay, intentando sobrevivir ese exilio intramuros por 

medio de la escritura de cartas a su familia. En una de estas cartas Santiago le confiesa a 

su padre, Don Rafael, haber matado a su primo Emilio, quien, como militar, intentó 

aprehenderlo en una redada. Don Rafael, la esposa de Santiago, Graciela, su hija Beatriz 

y Rolando, un gran amigo y compañero militante, comparten un exilio en el que se 

produce la tensión entre la memoria del pasado y la necesidad de seguir adelante e 

insertarse en un presente geográficamente distinto. La novela se articula argumentalmente 

alrededor de las cartas de Santiago a su familia, del efecto que éstas tienen y de la historia 

de amor que surge entre Rolando y Graciela. La liberación de Santiago llevará a esta 

nueva pareja a enfrentarse con el puente al pasado (Santiago) que ellos han querido 

ignorar mientras éste estaba en la cárcel.  

 

(5). En noviembre de 1980 el régimen dictatorial uruguayo abrió una puerta al voto 

popular para que éste decidiera sobre la legalización o no del sistema dictatorial. El 

triunfo del "no" dejó claro el rechazo popular por el régimen e inició un período en el que 

el pueblo aprovechó todos los espacios posibles para establecer una resistencia (Faccini, 

86).  

 

(6). "La única ventaja de este tiempo baldío es la posibilidad de madurar, de ir conociendo 

los propios límites, las propias debilidades y fortalezas, de ir acercándose a la verdad 
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sobre uno mismo..." (84), "... nosotros no nos dejamos vencer así nomás, nosotros 

también organizamos nuestra campaña anti clausura, y escribimos cartas, considerando 

simultáneamente al destinatario y al censor....uno de los matices más destacables y 

positivos de esa campaña es justamente el hacernos promesas, el darnos 

esperanzas..."(86)  

 

(7). Hernán Siles Zuazo (Bolivia 1913- Uruguay 1996), presidente de Bolivia en 1956. 

Exiliado de su país. Presidente de nuevo desde 1982 a 1985, después de la dictadura 

militar.  

 

(8). "No sé ni cómo ni cuándo, pero esos botijas de hoy serán la vanguardia de una 

patriada realista. ¿Y nosotros los veteranos? ¿Nosotros las carrozas, como dicen los 

gaitas? Bueno, los que para entonces todavía estemos lúcidos, nosotros las carrozas que 

todavía rodemos, nosotros les ayudaremos a recordar lo que vieron. Y también lo que no 

vieron." (105-106).  

 

(9). "Not only is the individual’s identity as national subject different form the nation’s 

identity, but the former might be called into being only as a result of national catastrophe 

that impinges on individual experience. Consciousness of self as a national entity may be 

triggered by separation from the place and from others whose language and behaviors are 

familiar."(Kaminsky, 28)  

 

(10). "Frente a esta nueva posibilidad, de pronto he dejado de fantasear, de refugiarme en 

recuerdos, de reconstruir instancias del balneario, o de la casa, de reconocer figuras y 
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rostros en las manchas de humedad de los muros. Ahora pongo mi atención en temas 

concretos; trabajo, estudios, vida familiar, proyectos de diversa índole." (163-64). 
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El retorno de Max Aub o la poética de un imposible 

José Ángel Sáinz 
Mary Washington College 

Soy un turista al revés. Vengo a ver lo que ya no existe. 
Max Aub, La gallina ciega 

 

Remigio Morales Ortega, personaje de Max Aub, exiliado como su creador en 

México tras la guerra civil española, decide que tras dos décadas alejado de su familia es 

hora de darse una vuelta por Europa.  No obstante, corría en año 1959 y comprometido 

con la causa republicana, ve inconcebible entrar en suelo español: “¿Ir yo a España? Sería 

como faltar a un voto… me sentiría disminuido, deshonrado, humillado, esclavo… No he 

venido a hacer de turista” (Enero 464).  Remigio se encontraría con su hijo en Cerbère, 

en la frontera misma.  España quedaba tan cerca y a la vez, tan lejos para el desterrado.  El 

encuentro con su pasado devuelve a Remigio a una dolorosa realidad: “Me desconoció, 

mirándome como extraño. Nos han desahuciado. ¿Volverme a Méjico?  Pues sí. A 

empezar de nuevo, a darme cuenta de que aquello es mi tierra… Ya no somos nadie, ni 

sabe nadie quienes fuimos… nos han borrado del mapa” (Enero466).  En este último 

lamento podemos encontrar el resumen de la vida y obra del propio Aub, desconocidas 

ambas por mucho tiempo entre su público natural: el español.  El sentimiento que nos 

hace llegar a través de Remigio es un denominador común en su obra testimonial. Aub 

anticipa consecuencias irremediables tras la salida obligada de España: “[…] los que nos 

fuimos ya no contamos, para eso mejor nos hubiésemos quedado […] fuimos borrados 

del mapa. Un auténtico remate. Nadie sabe quienes fuimos, menos todavía lo que somos” 

(Enero467, 471). El efecto de esta desaparición aparece como antesala a lo que sería la 

realidad futura aubiana y a su vez, representa la imagen simbólica de la tragedia del exilio 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 173 

español: “¿Por qué no reconocerlo? Lo hemos perdido todo, menos la vida. Es decir, no 

hemos perdido nada: todo queda por hacer. Hasta que nos borren del mapa; no falta 

mucho. ¿De qué sirve la verdad?” (Diarios 268). Con el paso de los años Aub temió 

convertirse en una víctima del tiempo, de ir poco a poco viéndose eclipsado del mapa 

histórico y cultural del país que adoptó y en cuya lengua escribió toda su obra. Sin 

embargo, Aub cae en un tira y afloja eminentemente moral que José Ramón Marra-López 

definió como “problemático regreso” (127).  

Durante su devenir carcelario francés o su estancia en campos de internamiento 

franco-africanos (1939-1942) así como desde su exilio mexicano (1942-1975) Aub 

escribió sin reposo, sintiendo que la palabra escrita era el único medio de seguir unido a 

ese espacio geográfico que la había expulsado y que poco a poco, se iría difuminando en 

su memoria.  Como se verá en las siguientes páginas, escribió anunciando incluso que a 

la postre, el desexilio iba a suponer una doble tragedia aún más dolorosa por las 

circunstancias que ello implica (1).  Si la salida había sido dolorosa, el retorno bien sea 

en la piel de sus personajes o en primera persona iba a serlo aún más. La esperanza en el 

inmediato regreso a una España democrática era tema de tertulia diaria de los exiliados 

entre 1939 y 1945.  Recién acabada la guerra civil y desde México, Paulino Masip recogía 

el sentimiento general de la transitoriedad innata en la diáspora republicana española: 

Lo más hondo, sincero, radical que hay en ti, amigo, es tu deseo de volver 

a España [...] eres criatura recién nacida en tierras americanas, pero criatura que trae en 

las carnes la nostalgia heredada del otro mundo.  Y, ¿cómo no has de querer, si eres el 

alma de España, refundirte cuanto antes con su cuerpo para que España viva su vida plena, 

alta y libre? [...] Pero ¿cómo?, ¿por qué caminos?, ¿por qué medios?  (45).(2) 
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Ahora bien, pese a la derrota del fascismo en 1945, ese ansiado retorno en masa 

no se pudo llevar a cabo aunque sí se sucedió un goteo de retornos individuales que trataba 

de escapar de la dolorosa frustración colectiva y que tuvo diferentes consecuencias.  Si 

como deber y obligación moral la vuelta se llevaba a cabo, debía ser en unas condiciones 

que garantizaran una dignidad política y ética que sólo la ausencia de una dictadura podía 

aportar (3).  El verdadero problema cuando se vuelve físicamente es comprobar hasta qué 

punto el silencio y el olvido constituyen los pilares de la cotidianeidad oficial y cómo se 

materializa la imagen de José Luis Ponce de León: “[...] el destierro se ha convertido en 

un castillo de irás y no volverás” (166).El retorno es la consecuencia inapelable y natural 

de un largo proceso de separación que  

alimenta la nostalgia de la patria perdida y que de producirse, cierra un círculo en 

la experiencia vital del individuo desplazado.  Según Hamid Naficy, “Nostalgia for one’s 

homeland has a fundamentally interpsychic source expressed in the trope of an eternal 

desire for return—a return that is structurally unrealizable” (285), pero no por ello el 

exiliado va a dejar de intentarlo bien en su obra o bien en persona.  A fin de cuentas, esta 

idea tiene vigencia constante en el ánimo del exiliado: es la que le sustenta su 

nacionalidad flotante (Gambarte 178).  Como decía Rosa Chacel, “Había necesidad de 

volver porque prescindir de España es prescindir de la vida propia” (citado en Delgado, 

“Rosa Chacel” 4).  El pasado nostálgico se convierte en una especie de geografía 

imaginaria, una concepción creada por y en los espacios elásticos de la narrativa (4).  Si 

los componentes de la nostalgia son el deseo por la ausencia de un objeto y la presencia 

de ese mismo por medio de la memoria, el retorno pone ambos al mismo nivel, 

desequilibrado por la balanza del tiempo.  En la distancia, ese pasado se traduce en una 

serie de representaciones tangibles y visuales que ayudan al exiliado a recordarlo y a 
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mantener de alguna manera viva su existencia en la memoria.  De este modo, fotografías, 

fragmentos de papel, recortes de periódicos o revistas, diarios, o correspondencia 

constituyen la imagen tangible de ese vivo recuerdo que le sirve para articular la 

necesidad de atestiguar su presencia vital y de autentificar dicho tiempo pretérito.  Pero a 

la vez, la presencia de estos recuerdos pone en entredicho el presente del exiliado que 

vive pendiente de los hilos de (re)unión con ese “antes” (5).  Tras once años alejado de 

España “por persona decente” como él mismo ironiza, Aub deja clara su postura ante su 

condición de exiliado y de persona incapaz por razones morales y políticas de pisar la 

tierra que le había obligado a marchar.  En un monólogo dirigido a Federico García Lorca 

y a Miguel de Unamuno, subraya su firme postura y su actitud frente a lo sucedido en la 

Península:  

El mundo da vueltas pero yo no vuelvo donde debiera volver: sobre la tierra donde 

os habéis podrido, que es donde le gustaría a uno estar, no por nada, sino porque es la 

tierra de uno –por muy buena que sea otra- (Diarios 164-5). 

No obstante, la vuelta continúa haciéndose un hueco en su imaginario y sus 

palabras a la vez que expresan sus primeros deseos, anticipan su devenir dos décadas más 

tarde: “Los viajes ilustran, ¡qué duda cabe! Pero a condición de volver a la tierra de uno, 

de cuando en cuando, que si no se acaba siendo extranjero en todas partes” 

(Diarios 165).  La posibilidad de morir sin haber vuelto a ver España tal y como aún 

estaba la situación política allí, es una cuestión vital que le hace replantearse su papel en 

México.  En 1957 escribe: “Si no vuelvo a España, vivo, ¿para qué vivir, para qué 

escribir?  Entonces, ¿vivo, escribo, sólo para volver?  Hasta cierto punto, verdad” 

(Diarios 292).  Sin embargo, a medida que pasa el tiempo y acuciado por problemas de 
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salud, el pesimismo se adueña de sus comentarios mientras las esperanzas comienzan a 

tambalearse: “He perdido la curiosidad por la marcha del mundo.  Me tiene sin cuidado 

porque cuanto se avizora carece de interés.  Nada que solevante.  España, perdida” 

(Diarios 295).   

Aub iría disfrazando en su obra la necesidad imperiosa de volver aunque desde un 

principio, se mostró muy crítico con sus compatriotas en el exilio cuando éstos habían 

siquiera considerado el retorno como una posibilidad.  Durante los años cuarenta y 

cincuenta, la vuelta aunque fuera puramente transitoria era estigmatizada por los medios 

exiliados que la interpretaban como una claudicación o concesión al régimen 

franquista.  Para Aub, el retorno de algunos es un hecho que considera falto de moral y 

carente de lealtad hacia el resto de los compañeros: “Y ese listo de Bergamín” escribía en 

1955, “vuelto a España -se necesita toda su desvergüenza jesuítica-...  Siempre hubo en 

él algo que no se entregaba, una recámara; un juego.  Ahora jugará en las tertulias de 

Recoletos” (Diarios 264) (6).  En 1964 sería el turno de León Felipe cuya duda sobre si 

regresar o no, le clasifica de inmediato entre los débiles según Aub: “-Ya no me voy -me 

dice-, ¿tú qué crees? Échalo a cara o cruz.  No me importa que vaya o no, si pensó volver” 

(Diarios 353).  Sobre la decisión de este último, Aub señala: 

[...] su retorno señala el fin de la misma [emigración]. 1939-1964, veinticinco 

años. Está bien; el que no volviera haría que el destierro no hubiera tenido final, 

disolviéndose en el resto de la tierra. Cierra un ciclo. Duele pero es así” (Diarios 353) 

(7). 

Tres años después cuando le comunican que Bergamín decide de nuevo volver a 

España, sentencia: “No puedes volver, sólo puedes ir.  Para volver tendrías que ser otro 
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mundo, José, José Bergamín. Sólo somos ya fantasmas de nosotros mismos y no 

fantasmas a secas, ¡y tan a secas!, como quieres serlo tú y lo proclamas” (Diarios 391-

92).  Algunos sin embargo, habían vuelto temprano, lo que les condenó a vivir en el 

anonimato más absoluto como fue el caso de Juan Gil-Albert en 1947.  Otros lo harían de 

forma escalonada, en varios viajes, como Manuel Andújar o Francisco Ayala 

(8).  Esteban Salazar Chapela dentro de la brevedad narrativa permitida por una tarjeta 

postal le hace saber a Aub su sentir tras pisar suelo español: “Extraña impresión verse 

aquí después de 24 años...” (AFMA 8-IX-1961), y un mes más tarde, entonces desde 

Londres señala: “Es mejor estar exiliado en México o en Londres que estar enterrado en 

Madrid.  Yo partí de aquello con ese consuelo para mi exilio…” (AFMA 26-X-

.1961).  Salazar Chapela pudo volver por voluntad propia, pero como le ocurrirá a Aub 

unos años más tarde, el espacio al que se retorna, es otro, no el que en su día fue objeto 

de la nostalgia.  Ramón J. Sender se planteó en 1964 dar el salto de vuelta a la vez que se 

sentía atado por la fidelidad a su compromiso.  Con Aub comparte su deseo y la 

imposibilidad: “En todo caso la tentación de regresar allá a veces es fuerte.  Mientras 

tenga la sartén por el mango Franco, ni hablar.  Y parece que no la soltará por ahora” 

(AFMA 2-VI-1964) (9).  Aub no se lo reprocha sino que quizás pensando en sí mismo y 

en sus deseos innatos de volver se alinea con Sender: 

Creo que hay que ir a España, precisamente para ver si se desprende el mango de 

la sartén.  Además, ¿qué coño hacemos aquí?  A mi me han negado con constancia el 

visado.  Pero ahora tengo ciertas esperanzas, de por lo menos, darme una vuelta por ahí 

el año próximo (AFMA 24-VI-1964) (10).  
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 Pese a la intensidad de las críticas anteriores hacia aquellos colegas que tan sólo 

habían pesando en la posibilidad del retorno, en estas palabras se aprecia un cambio de 

postura en Aub aunque su compromiso político y moral siga intacto.  El tiempo no pasa 

de forma impune y le obliga a darse cuenta de un hecho clave: tanto si se vuelve o no el 

exiliado jamás abandonará la piel que le cubrió a partir del momento de su salida.  Como 

apunta Aub “ahora ha pasado demasiado tiempo—para mí—, no me tendrán que recordar 

sino descubrir.  Y en España no se descubre a ningún escritor: sólo se olvida” 

(Diarios 369).  Para Adolfo Sánchez Vázquez, de una forma u otra, lo decisivo era ser 

fiel a aquello por lo que un día se fue arrojado al exilio.  La clave no es estar en un sitio 

o en otro, sino cómo se está (Recuerdos 47).  Irónicamente, así estaba Juan Larrea en 

Argentina: “Se diría por ciertos indicios, que en España hay movimiento, ¿no?  Como 

actúo aquí de Robinson, [Crusoe] no sé nada de nada” (AFMA 22-VIII-1968). El 

aislamiento y el silencio serían la tónica entre aquellos que decidieron pronto su 

retorno.  Las 

reacciones de José Bergamín al volver sirven de anticipo de la experiencia aubiana: 

[...] cada vez más peregrino en mi patria.  Como un extraño en ella: no a ella.  Y 

no por sus tierras y sus mares y sus cielos, sino por sus gentes.  Extraño peregrinaje, a un 

mundo humano que no me parece sentir como el mío (De una España 7, 25-6). 

Por otro lado, tras una década y media en España Gil-Albert se queja a Aub: 

“Verás: he escrito mucho, en prosa y en verso, pero todo duerme en mis blocs. Vivo muy 

aislado. Mis escritos resultan en esta atmósfera, tan heterodoxos que yo mismo me doy 

la impresión de haber aceptado el ostracismo literario” (Epistolario 52).  Sin embargo, 

pese a que Aub se aferre a un pasado cada vez más efímero, su mirada continúa orientada 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 179 

hacia España como muestran sus varias vueltas imaginarias antes de la vuelta real. Para 

cuando Max Aub pisa suelo español por primera vez en 1969, habían transcurrido casi 

tres décadas desde que en Casablanca se embarcara en el “Serpa Pinto” camino de 

México.  Desde entonces, su España era sólo una realidad que poco a poco se fue 

diluyendo en su memoria, idealizada quizá, como él mismo hubiese querido que 

permaneciese, como él la dejó, aún solidaria y democrática.  Sin embargo, entre el 23 de 

agosto y 4 de noviembre de 1969, Aub se encontraría con un país que con el paso de los 

años se había transfigurado en una imagen lejana de lo que fuera y representara en el año 

1939.  Así pues, no es de extrañar que ambas realidades, la de esa España y la que Aub 

había mantenido viva en su recuerdo, mostraran un notable desequilibrio en el momento 

del encuentro.  Es precisamente este desequilibrio el que da pie a todo tipo de reflexiones 

sobre esta nueva y desconocida realidad que luego recogería en su diario La gallina 

ciega y que publicaría a su vuelta a México (11). 

Entre los numerosos aspectos que ofrece esta colección de reflexiones personales 

repleta de tensiones entre el ver y no ver, entre los diferentes enfoques y perspectivas en 

el que la visión desenfocada del retornado causada por la nostalgia se opone a la realidad 

presente española, sobresale el drama que supuso el tan ansiado retorno del exiliado a esa 

tierra de la que se vio obligado a partir pero a la que siempre pensó y deseó volver 

(12).  Sin embargo, este deseo poco a poco iría convirtiéndose en una imposibilidad 

dando lugar a su materialización en un auténtico drama del retorno que bien se puede 

entender como una extensión temporal del propio exilio.  Incluso, quizás aún más grave, 

ya que se sufre en el mismo lugar del que se ha visto desplazado y al que en teoría se 

pertenecía.  Así se explica la extrañeza de los vencidos ante un mundo que se ha ido 

haciendo a sus espaldas y al que no se pueden integrar (13).   
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Antes de que Aub fuera testigo de la imposibilidad de volver, dado su compromiso 

político y moral y la coyuntura del momento, ya había dejado constancia en su obra de 

que no resultaría nada fácil hacer frente a la nueva situación social con la que el exiliado 

retornado se iba a encontrar.  De este modo, se puede entender que llegara a Barcelona a 

finales de aquel agosto de 1969, con una cierta predisposición y temor a que ocurriera lo 

peor, es decir, de que el drama del retorno tomara cuerpo y alma ante él.  La primera 

entrada del diario se convierte en una microestructura de la obra que anticipa la delicada 

relación entre Aub y España: “Aeropuerto de Barcelona. Desierto. ¿Por ser sábado? 

Nadie. Hemos entrado en nuestra casa. Nadie nos ha preguntado nada” (LGC 111).  Se 

adivina entonces, que la relación comunicativa Aub-España tan sólo se va a dar, en 

términos jakobsonianos, en el nivel fático.  Se producirán intentos por parte de Aub de 

sondear aquello que le rodea pero la única solución radica en el abandono, una vez que 

ha tratado de entender ese nuevo contexto.  Sin embargo, es todo un círculo vicioso ya 

que Aub carece de las herramientas necesarias para llevar a cabo dicha labor de 

indagación.  En su caso, el “yo y mi circunstancia” orteguianos se hayan totalmente 

dislocados con la circunstancia española: los diarios de su viaje representan una 

disolución del sí ante la ausencia de espejo y eco de esa época.  A su vuelta, España se le 

presenta como un espacio híbrido, de dolor y desencanto, a la vez que se produce una 

especie de querer y no poder abrazar la nueva realidad por parte del retornado ya que 

como dice Berta, uno de sus personajes en El rapto de Europa: 

Ya no hay tierra firme para mí. Todo se me vuelve blando, inseguro, bamboleante. 

Un mundo de algodón, un suelo de barro, escurridizo, sucio. Y un cansancio enorme, 

porque se va la esperanza de vencer. ¿Dónde poner el pie? Ya no hay mundo para 

nosotros” (TC 456) (14).  
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Para el exiliado, una y quizá la única, manera de “estar” en esa patria que poco a 

poco se iba diluyendo fue escribir sobre ella, como si de alguna manera aún se encontrara 

en ella, lo cual, no deja de ofrecer ciertos problemas referenciales puesto que tanto la 

distancia geográfica como la temporal dan pie a un desequilibrio ineludible.  En este 

sentido, Edward Said señalaba que “gran parte de la vida del exiliado se emplea en la 

compensación de una pérdida […] El nuevo mundo del exiliado, lógicamente, no es 

natural y su irrealidad lo asemeja a la ficción” (“Un recuerdo” 2).  Algo que por otra parte, 

caracteriza la creación aubiana, en la que la mezcla de ficción y realidad dan lugar a una 

fórmula eficaz con el objetivo de revelar la realidad circundante.  Ahora bien, para el 

exiliado, este proceso se halla anclado hacia un punto de mira fijo: el pasado.  Marra-

López apreciaba dos motivos en este anclaje del escritor emigrado.  En primer lugar, la 

imposibilidad de una evolución paralela entre el exiliado y la tierra perdida, con lo que 

éste se ve obligado a marchar a remolque de noticias indirectas que interpretará desde una 

escala de valores provenientes de un pasado cada vez más lejano de la realidad 

española.  En segundo lugar, la causa de la emigración se ha convertido en una obsesión 

difícil ya de superar, llegando a convertirse en el leit motiv de su vida (56). José Luis 

Aranguren subrayaba que la actitud del exiliado era en realidad lo que le impedía 

acercarse de nuevo a su tierra: 

Los desterrados en tanto conserven su talante de tales, no pueden venir, porque 

acostumbrados a vivir entre sus remembranzas y sus nostalgias, en la España no de su 

realidad, sino de su corazón, se han tornado ciegos a la cruda luz de un presente que les 

es ajeno y se ha hecho sin ellos (141). 
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Ahora bien, si la historia de España durante la dictadura se fue construyendo ajena 

sin un capítulo dedicado al exilio, no sólo el retorno sino que la recuperación total 

posterior se antojan imposibles, más allá de que el exiliado se halle desentonado de una 

realidad en la que apenas tuvo hueco.  A ello poco contribuyen posturas como las de 

Francisco Umbral cuando señala que “una buena página de Cela vale por casi todo el 

exilio” (316).  La diáspora había sido víctima de la maquinaria del silencio oficial y del 

ninguneo institucionalizado en la Península: había caído en el pozo del olvido.  El 

régimen en su labor de legitimación de origen y ejercicio se había apoderado del pasado 

para tergiversarlo con el objeto de lograr y asentar dichos objetivos.  En esta labor, el 

exilio carecía de espacio alguno.  Más bien, desapareció de la memoria oficial (15).  De 

esa actitud se lamenta el poeta Victoriano Crémer: Feroz es el recuerdo, pero es vida / 

[...] / El olvido es la nada. El vacío doliente / de la ceguera última, perdida la razón/ de 

todo lo que existe.  Muerte / sobre la marcha incierta / hacia ninguna parte” (14). 

Marra-López recoge esta nueva sensación del exiliado que al volver a contemplar 

aquelloque abandonó se siente “desplazado en su propia patria ya sin la posibilidad de 

sueño y de la idealización.  Nada le queda al regresado, salvo la para él lejana y 

decepcionante realidad patria.  Vuelto a una tierra distinta, nada posee tampoco, salvo 

una ausencia arraigada” (130).  Aub, por tanto, se convierte en un sujeto dislocado, ni es 

de ayer ni de hoy, una circunstancia desfavorable  

más, nacida de esta no pertenencia a ningún lugar.  En estas circunstancias surge 

una nueva duda sobre el retorno.  El exiliado extraña la realidad recién abandonada al 

enfrentarse a una a la que no pertenece, lo que conlleva la inversión total de la 

nostalgia.  De este modo, este proceso de doble exilio puede en palabras de Mateo 
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Gambarte, igualar o superar en dureza la amargura de la salida con el agravante de que el 

retorno es una decisión voluntaria frente a la imposición del exilio (187).  A ello se le 

añade la contra-nostalgia como lo expresa Manuel Andújar: “Yo no tengo esa tendencia 

hacia el útero materno que ustedes muestran, o tal vez sí la tengo, y es mi isla, Cuba la 

que ignoro sin darme cuenta, o lo que añoraba, mientras estuve en España, quiero decir” 

(Cartas 128) (16). 

Aub no se aparta de las directrices expuestas.  Ahora bien, en su caso, lo 

interesante trasciende al trazar una línea de enlace entre su obra dramática, en 

particular Las vueltas, y los diarios fruto de su primer viaje a España en 30 años: cruce 

entre su obra y vida.  Precisamente, ambas no están en discordia como lo estaría su propia 

realidad idealizada y la realidad física con la que se encuentra al bajar del avión en 

Barcelona.  En realidad, Las vueltas le habían servido de escenario de pruebas para lo que 

supondría el viaje posterior.  Escribiendo había creado un mundo a su medida y lo había 

habitado en la piel de sus personajes.  Esa mirada que lanza sobre el mundo lo hace desde 

su propia memoria, desde lo que era; un exiliado anclado en un pasado 

inamovible.  Incluso él mismo lo vaticina como si con el visado en mano, buscara un 

antídoto al problemático (re)encuentro: 

El problema de volver—o no—a España, a treinta años vista, no es Franco sino el 

tiempo: uno mismo. El exiliado murió: lo que ha cambiado es España. Otra. ¿Ir, a mi 

edad, a ver un país nuevo, que tanto me ha de doler...? (Diarios 413) (17). 

Si algo positivo supuso la experiencia del exilio fue al menos, reforzar en 

apariencia la conciencia de grupo: se había salido del país por deber moral y como forma 

de evitar una mayor tragedia.  Por el contrario, el desexilio rompe esa unidad gremial, es 
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decir, se convierte en un hecho individual, al ser una decisión personal a la que cada cual 

opta según su estado de ánimo.  Aub, como el resto de exilados, se siente atraído por esta 

posibilidad pese a que se muestra firme ante la imposibilidad de realizar la vuelta mientras 

no se den una serie de condiciones mínimas.  El tiempo comprobará sus teorías y 

augurios, pero de momento, el teatro le sirve como banco de pruebas para ir 

experimentando dicho retorno, para adentrase en los avances de la sociedad española y 

en su dinamismo histórico al que el exiliado había dejado de pertenecer.   

Ya en 1944 junto a su teatro mayor, Aub comienza a dedicar un espacio a los 

transterrados del cual sobresale entre otros aspectos, su asombrosa visión de futuro 

(18). Son obras breves, en un acto, en las que juega con los síntomas típicos del exilio—

la separación, la falta de papeles, la espera o el retorno—dando forma al testimonio del 

dolor, de la miseria, de la desesperación, de la tragedia en definitiva, del ser humano 

huérfano de patria pero sobre todo, carente de pasado y de futuro.  En Tránsito se dan 

varios de estos indicios, a los que se añade el paso corrosivo del tiempo que va haciendo 

cada vez más difícil el regreso.  El exilio mexicano de Emilio “es un paso, un puente, una 

espera” (TC 834), es tan solo cuestión de tiempo.   Entre tanto, se debate entre dos 

realidades encarnadas en papeles femeninos: la mujer española, Cruz, y la mexicana, 

Tránsito, ambas de nombres reveladores.  Las dos representan sendas realidades 

geográficas vitales diferentes en las que se lee el doble estancamiento espaciotemporal 

del exiliado: España, la patria de la que se ha sido expulsado y México, la tierra de 

tránsito, precisamente.  En esas condiciones, el pesimismo domina: “[...] de pronto el 

futuro ha desaparecido. Cada día es un paso en el vacío. Nadie sabe del mañana” 

(TC 833).  La relación Emilio-Tránsito/México carece de peso específico en la obra y 

Aub no les permite apenas momentos de comunicación como se queja la propia Tránsito: 
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“Para ti nunca es hora de hablar conmigo. ¿Qué soy para ti? Nada [...] ¿No te das cuenta 

de que te pasas la vida sin abrir al boca, como si yo no existiera?” (TC 839).  Mientras, la 

nostalgia por Cruz/España comienza con las primeras palabras de la obra: “Allá estará 

amaneciendo. No; ya será de día. Allá...¡Qué vida esta!” (TC 831), y más adelante piensa 

en lo que estaría haciendo si estuviese allí, como si nada hubiera cambiado: “Ahora 

subiría la calle Mayor, camino de mi trabajo. ¿En qué trabajaría yo ahora? ¿Hubiese 

seguido en la fábrica? ¿Hubiese llegado a encargado?” (TC 840). 

El papel en la sombra de Tránsito carente de relevancia aclara el estado de 

desarraigo que afecta a Emilio, según señala Ángel Borrás, cuya vida sólo tiene sentido 

a través de recuerdos y proyecciones hacia un futuro, pero fundidas en el espacio español 

al que no duda en regresar (70), aunque no a cualquier precio.  Aub explotará este 

conflicto de ideales por los que tanto Emilio como su compañero Alfredo tuvieron que 

exiliarse, colocando a ambos en una discusión muy familiar en el entorno 

aubiano.  Alfredo desesperado ante el medio en el que se encuentra tienta su regreso, y 

escucha los reproches de Emilio, firme en sus posturas combativas externas aunque 

internamente débiles.  El debate gira en torno a los compromisos contraídos, por los que 

tanto se luchó y tan poco se consiguió: 

Alfredo.—Voy a volver a España. Ya me están sacando los papeles. 

    

Emilio.—¿Así... por las buenas? 
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Alfredo.—¿Qué quieres que haga? 

   

Emilio.—Te meterán en la cárcel 

   

Alfredo.—Que me metan. Aquí lo perdí todo... hasta el acento... 

   

Emilio.—[…] ¿después de pasar lo que pasaste? […] ¿O es que ya te has 

olvidado de lo que te trajo aquí? 

   

Alfredo.—Daría cualquier cosa por estar otra vez en mi pueblo, [... ]  Eso y mil 

cosas más, y el cansancio. Y los recuerdos. 

   

Emilio.—Me daría vergüenza pensar así. [...] Tu deserción envuelve la del que te 

seguirá. No eres tú , sino lo que representas.  Además, imagínate tu vida en la cárcel, o 

libre, que lo mismo da; entre nuestros enemigos, obligado a  hacer lo que te manden; tener 

que renegar de lo que has sido toda tu vida. 

 

Alfredo—¿Vale la pena? Yo no tengo la culpa de que perdiéramos la guerra [...] 

Ya no sirvo para nada [...] No valgo la pena. Allí tengo familia todavía. Emilio.—Es un 

juego sucio para contigo mismo, para con nosotros. Si te vas hoy, otro lo hará mañana. 

Yo tal vez [... ] Sobre todo si veo desertar compañeros como tú. (TC 837-8). 
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Por su parte, Emilio ‘vuelve’ al espacio abandonado en el que a través de diálogos 

imaginados evoca a su mujer española y a su hijo Pedro, pero sobre todo, se plantea los 

problemas del exilio, el ansia y la reticencia y a la vez, el deseo de volver.  La 

conversación con ella aporta más datos del desgarre familiar que se repetirá de continuo 

en otras obras.  La separación padre-hijo se ha ido agrandando con lo cual el 

desconocimiento mutuo da paso a los reproches y resentimientos: “Me echan en cara el 

que tuviera que huir, que abandonaros, como si fuera un ladrón. Como si fuese un 

extranjero” (TC 834).  El tiempo ha ido dilatando la falta de referentes comunes entre 

ambas orillas.  Pedro siente que no le debe nada ni a su padre ni a ningún otro de los que 

salieron: 

No. Él estará tan tranquilo, tan ricamente. La buena vida hace olvidar a los pobres. 

El café, el azúcar, el pan blanco, son muy buen telón para impedir ver desgracias y borrar 

los recuerdos [...] ¿Qué hace él por nosotros? Desunidos, desperdigados, con el único 

interés de forjarse una vida nueva en aquel nuevo mundo [...] Que vengan aquí, a aprender 

lo que es vivir (TC 842). 

A su vez, en las palabras finales de Cruz se adivina la separación con su marido, 

ahora convertido en el ‘otro’, para siempre pese a que algún día regrese: “Ya son muchos 

años de mar por medio [...] Estás en México, en tu cama, con Tránsito. Vuélvete: 

revuélvete; tócala, tócala; date cuenta. España está lejos. Lejos tras el mar” (TC 834, 843). 

Aub reincide en algunos de los temas mencionados en otra obra de 1944, El último 

piso, en la que ahora contrarresta dos emigraciones encarnadas en personajes femeninos: 

Tamara, la rusa, y Concha, la española.  Pese a que su situación de exiliadas difiera 

políticamente la obra es una muestra de la universalidad de los síntomas que afectan al 
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individuo desplazado.  Tamara aporta la perspectiva:  “Nosotros éramos de derechas; 

ustedes son de izquierdas.  Ustedes no pueden volver, por comunistas; nosotros porque 

no lo somos” (TC 837).  Veterana de largos años de exilio—París, Montecarlo, Nueva 

York y ahora México—está curada en salud sobre los efectos corrosivos del tiempo que 

la separa de su espacio vital al que no tiene acceso y de sus líneas brotan sentimientos de 

los que Concha desde su joven exilio, es mera receptora.  Tamara no dista mucho de las 

posturas anteriores de Alfredo: 

Lo espantoso es despertar una mañana y darse cuenta de que todo está perdido, de 

que no hay manera de seguir adelante, de que solo queda el remedio de tumbarse en la 

cuneta, cansada, y ver pasar a los demás. Empieza una a leer los periódicos y las revistas 

de allá con otros ojos. Desaparece el desprecio. Y empieza a roerla a una el gusano: “Si 

yo estuviera allá...”(TC 875). 

Pese a todo, su denominador común es el retorno, el sueño pretendido de ambas, 

más allá de que éste sea o no posible.  De nuevo, continúa la línea marcada en la obra 

anterior: 

Tamara.—Antes en la historia los destierros eran por poco tiempo. Ahora son 

para toda una vida. ¿Y te acuerdas de España? 

Concha.—Como si fuese ayer. 

Tamara.—O anteayer. Se va borrando […] Una quiere volver, sea como sea.  

Concha.—[…] ¿No ha pensado volver nunca a su país? 

Tamara.—No me dejan. 
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Concha.—Pero si la dejaran, ¿volvería? 

Tamara.—No. 

Concha.—¿Por qué? 

Tamara.—Aquello se ha convertido en otro mundo. Y yo tengo que pudrirme en 

este (TC 872, 874, 876). 

En ambas obras, Aub pone en boca de sus personajes el deber innato del retorno, 

pero aún así, tan solo divagan sobre la posibilidad de llevarlo a cabo y el significado que 

ello tendría para el cuerpo de exiliados en general.  Por ello no anda Aub muy lejos en su 

escenario particular del ambiente que le rodeaba en México.  Si hasta aquí era tan sólo 

cuestión de plantear dicha posibilidad, en su teatro siguiente confirma ya lo definitivo del 

transtierro: la esperanza se convierte en desesperanza al comprobar cómo la realización 

del sueño no lleva al individuo al lugar pretendido sino que en realidad, lo continúa 

excluyendo.  Con Las vueltas 1947, 1960 y 1964 Aub cambia el espacio escenográfico, 

trasladando el drama a tierra española.  

En la primera de estas vueltas virtuales, La vuelta 1947, Isabel, una antigua 

maestra de primaria, condenada a treinta años como ‘roja calificada’, tras pasar ocho en 

la cárcel, obtiene la libertad condicional y retorna al hogar (19).  Su puesto de madre ha 

sido suplantado por otra mujer, lo que para su hija Anita, en su inocencia infantil, supone 

tener “dos mamás” tal y como su amiga Luisita tiene “dos papás”.  Poco a poco, Isabel 

va entrando en contacto con el resto de personajes pero no tarda mucho en darse cuenta 

de lo que le rodea.  El reencuentro con su marido es todo un síntoma de la distancia que 

los separa: 
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Damián:—No me enteré del indulto. 

Isabel:—Ni yo, hasta momentos antes de salir 

Damián:—Y viniste a darnos una sorpresa. 

Isabel:—En el presidio se hace una muchas ilusiones. Y se deja seducir por las 

cartas. Debieras dedicarte a novelista. 

Damián:—Debes comprender... 

Isabel:—¡Figúrate! Pero te lo digo de veras: no creí que te contentaras con la 

criada [...]  Supongo que tienes, o tenías, pensado algo para el momento en que yo 

volviera. A menos que te hicieras la ilusión de que fuera a cumplir de veras treinta años... 

Damián:—No hay problema: la Paca se marchará (TC 951).  

Damián pese a haber estado en la cárcel por sus ideales ahora los ha abandonado 

y a la vez que se muestra sumiso al sistema, se orienta por el olor al benéfico económico 

y por la máxima del sálvese quien pueda.  Involucrado en el negocio del estraperlo, 

especulando con las necesidades nacionales, la sola presencia de su mujer en la casa, 

además de estorbo, le plantea dudas sobre su actividad mercantil.  En Damián, Aub 

proyecta la sombra del individuo que al final de la guerra se quedó en España; carente de 

escrúpulos se aprovecha de la situación mientras mira con desprecio  los que 

salieron.  Con una actitud aún más dura que la de la obra anterior Damián recrimina a su 

mujer: 
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Damián:—Veo que, a pesar de todo, no has cambiado gran cosa. 

Isabel:—Mucho más de lo que te figuras, pero en sentido contrario del que por lo visto 

hubieses deseado. 

Damián:—A lo mejor eres de las que se hacen ilusiones de que los de México o 

los de Francia llegarán aquí algún día con el maná. ¡Vas aviada! Aquellos solo piensan 

en hacerse ricos con el dinero que robaron. 

Isabel:—Nuestra vida va a ser un encanto. 

Damián:—Perdona. Pero... Isabel:—Te cogí de sorpresa: dispensa (TC 954-55). 

El contraste del ‘antes’ y ‘después’, y el reflejo de la sociedad que le espera al 

“retornado en un pueblo español, en 1947” se adivinan en la visita que recibe Isabel de 

una antigua alumna, Nieves: “Antes la gente estaba alegre. Se divertían. Ahora todos 

andan callados. No va usted a reconocer Peñafiel [...] Entonces cantábamos otras 

canciones [...] No hemos conocido otra manera. Solo por lo que nos cuentan y por lo que 

deseamos” (TC 948-49).  En su boca infantil pone Aub uno de los consejos más duros 

especialmente para él que tanto ha soñado con el momento de la vuelta y su necesidad de 

reacostumbrase con su nuevo medio, de volver a conocer su entorno: “Nos veremos poco. 

Mi hermanito le traerá recados si hay algo. Por ahora salga lo menos posible de casa y no 

se fíe de nadie. ¿Me oye usted, señorita? De nadie...” (TC 948-49).  Sin embargo, a Isabel 

apenas le da tiempo a readaptarse a la sociedad al ser detenida de nuevo.  Cuando Damián 

quiere salir en defensa de su mujer es tarde.  Los reproches de despedida se orientan hacia 

su marido y hacia la sociedad en la que éste se inscribe: 
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No hay nada peor que la costumbre. El hábito de mirar y ver siempre lo mismo 

embota el entendimiento. Lo saben los dictadores, y machacan, machacan... Ya no sabéis 

distinguir la verdad de la propaganda... Se habla, cada día, de cárceles, de fusilamientos: 

creéis sentirlo. Pero no. Estáis parados, mudos, ciegos... Solo reaccionáis cuando os atañe 

personalmente... El dolor de los demás pasa inadvertido o se convierte en miedo. [...] 

Detuvieron a ése..., fusilaron a aquél... Y dormís tranquilos.  [...] Se da una vuelta en la 

cama y se procura olvidar [...] Dime a mí que olvide quién me espera ahí afuera... y lo 

que sigue. Pero no te preocupes: volveré (TC 959-60). 

No desaprovecha Aub la oportunidad de dar vigor a la figura del retornado, 

ofreciéndola en el escenario como una alternativa al presente español: en 1947 el exilio 

aún está fresco.  Sin embargo, la segunda detención no es gratuita: hay que deshacerse de 

los discursos venidos del exterior, que puedan afectar a las leyes naturales del nuevo 

sistema implantado en el interior.  Por tanto, a través de Isabel, Aub plantea la alteración 

en el orden de una sociedad que avanza con piloto automático, una intromisión que viene 

a descolocar el devenir y la rutina diarios donde el que vuelve—incómodo fantasma del 

pasado—no tiene cabida ya que su espacio natural le ha sido arrebatado. 

Los personajes aubianos en La vuelta 1960 transitan por caminos casi 

paralelos.  Remigio Mendoza retorna al hogar tras veintidós años de ausencia carcelaria, 

mera metáfora del exilio.  Su llegada contrasta ampliamente con la de Isabel—una década 

más tarde—como lo demuestra la simple escena del brindis de bienvenida familiar en la 

que Remigio pide abrir la botella: “Con tu permiso, lo voy a hacer yo. Hace equis años 

que no lo hacía [...] ¡Salud!” (TC 968).  Pasados los momentos iniciales de la alegría por 

el padre recuperado, Remigio se muestra impaciente por iniciar su contacto particular con 
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la sociedad y el nuevo ambiente que le rodea ignorante de la dinámica social: 

  

Elisa:—Supongo que vas a descansar algún tiempo antes de empezar a buscar 

algo. 

Remigio:—¿Te parece que no he descansado bastante? 

Elisa:—No creas que va a ser tan fácil. 

Remigio:—¡Bah! Buenos linotipistas... Y eso que, claro, en tanto tiempo, 

cualquiera sabe cómo me las entenderé. Pero será cuestión de días; porque lo que es seguir 

de carpintero, os lo juro que se acabó. [...] 

Elisa:—Piden certificados, referencias 

Remigio:—Como es natural, no se los podré llevar de “El Socialista”. Pero, 

en general, no creo que la mayoría de los obreros puedan presentar otros muchos mejores 

(TC 969). 

Con una visita de un antiguo amigo de Remigio, Carlos, Aub vuelve sobre el 

retorno a la libertad con la que soñaba desde sus encierros: 

Carlos:—[...] tantos días, tantas noches pensando en este momento, en la 

libertad  recobrada, en poder volver a trabajar... 

Remigio:—Sí. En poder volver a andar por la calle, en poder torcer a la derecha 

o a la izquierda según te dé la gana (TC 973).  
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También, da cuenta de que el retornado no puede tomar parte total en la vida del 

país pese a las tremendas ilusiones con las que llega.  Sus antecedentes conforman una 

tarjeta de visita que nadie quiere recibir: 

Carlos:—Por lo que sé y por lo que veo, vienes decidido a trabajar [...] ¿Y no te 

han bastado veintidós años para desear estarte quieto, tranquilo en tu casa? 

Remigio:—¿Crees que se pasa toda una vida en la cárcel para eso? 

Carlos:—En otro mundo no te digo que no. Aquí sí […] Mira, Remigio, he venido 

a verte para decirte, para ordenarte, que te estés quieto, que no te muevas, que no veas a 

nadie, que no intentes relacionarte con ninguno de nosotros [...] Hasta que esto cambie 

(TC 974). 

La extrañeza y el desencanto se apoderan de Remigio al ver lo que el país ha 

cambiado a su vuelta, estéril por otro lado, ya que le es imposible tomar parte en su 

devenir político y de reintegrarse en la vida social: 

No puedo ver a nadie, no me puedo relacionar con nadie, no debo volver a ver a 

nadie, y menos a mis amigos, y más si piensan como yo [...] No tengo que ocuparme de 

nada; no hablar de nada; cerrar los oídos, la boca, los ojos, a cal y canto [...] seguramente 

no soy el único (TC 976).  

Si al menos Isabel fue capaz de plantear un cierto conflicto con su entorno 

(TC 959-90), Remigio queda atrapado en el más hondo de los silencios, reflejo de los 

tiempos.  Aub cierra la obra con ironía: “Elisa:—Y qué vamos a hacer?  Remigio:—

Querernos. Callando, no sea que se entere la gente y nos denuncie por ser felices” 
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(TC 977). En La vuelta 1964 el lenguaje provisional del “cuando volveremos” se torna 

fijo, “aquí estamos”.  

Rodrigo Muñoz, bajo el seudónimo de ‘Mi hermano’, exiliado y escritor, vuelve 

a España el 24 de marzo de 1964, después de veinticinco años en México, para darse 

cuenta de forma inmediata: “Lo terrible no es el exilio—el “confino”—sino volver” 

(TC 986).  La primera toma de contacto con la España de mediados de los sesenta no 

puede ser en otro lugar que en el café y allí sentado con Mariana, tras el interrogante ya 

clásico del “¿qué piensas hacer?”, empleado por Isabel y Remigio, tiene que escuchar de 

ésta los primeros reproches al retornado:    

                        Mariana.—¿Por qué has vuelto? 

                        Mi hermano.—No lo sé 

Mariana.—¡Cómo han debido de cambiar vuestras ideas acerca del regreso!... En 

1945, a rebato, a fondo, sobre caballos blancos, cargando, no dejando    hueso sano del 

enemigo; en 1948, dispuestos al diálogo, al perdón, la    mano tendida, generoso.  En 

1950, de igual a igual, y desde entonces, cada  vez más pequeños, hasta tocar, vencidos, 

a la puerta: “¿Dan su permiso?” A menos que añadáis: “Ave María Purísima” (TC 986). 

A partir de ahí, el diálogo convertido en debate, va subiendo de tono a medida que 

van llegando otros amigos intelectuales.  El encuentro se va convirtiendo en desencuentro 

a medida que Rodrigo y sus contertulios dejan de compartir el mismo referente: “Esto no 

tiene nada que ver con lo que conociste”, le recuerda Mariana, a la vez que le dibuja la 

nueva realidad que los rodea:  
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Los obreros ya no quieren el poder sino vivir lo mejor posible, como antes los 

burgueses, y que les gobiernen como quieran. No consideran la justicia, sino el ocio, amén 

del cocido.  A los señoritos, que lo tienen asegurado, les importa lo que contaba antes 

para los obreros, cuando creían que de mano de la justicia les iba a corresponder el maná 

(TC 988-89). 

Mientras, “la mayoría [de los intelectuales] se ha doblegado con cierta 

tranquilidad de conciencia, otros por cobardía” (TC 994).  Melchor Pinillos, académico 

de la Real Academia Española lo corrobora: “¿Que colaboró con el régimen? ¿Quién no? 

A menos de suicidarse. No se puede vivir fuera de lo que le rodea a uno” (TC 999).  La 

entrada en escena de Melchor alimenta el fuego del debate al recriminar a Rodrigo su 

visita.  Irónicamente, le acusarán primero de haber abandonado España y más tarde, de 

volver a ella con el desconocimiento obligado como marco referencial: 

Melchor.—Te figurabas que tu regreso habría de armar cierto revuelo... 

 

Mi hermano.—Entre vosotros, quizá. 

 

Melchor.—Nosotros..., ¿quiénes? De ti se acuerdan los que te conocieron. 

¿Los jóvenes?... Espera [...] Luis Moreno,  premio “Gijón”; Javier Montaño, premio 

“Ciudad Condal”. Tengo el gusto de presentarle a Rodrigo Muñoz. 

 

Luis.—Tanto gusto. 

 

Melchor.—¿Saben quién es? 
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Javier.—No. 

 

Melchor.—[...] ¿Quién sois vosotros que venís del otro mundo? Fantasmas, y ya nadie 

cree en ellos. Si de verdad queréis volver, y volver por un país nuevo, tenéis que 

regresar como si fuerais nada: a empezar de nuevo, desde abajo, desde cero [...] ¿por 

qué has vuelto? ¿Crees que te van a rendir pleitesía? ¿Por qué? ¿Por qué además de 

portante decentemente viviste como Dios? (TC 997, 1000). 

elchor confirma en sus intervenciones lo que Ramón J. Sender temía en el prólogo 

a Los cinco libros de Ariadna: “[...] sé que cualquiera que sea el rumbo de mi 

 

 vida, cuando regrese, me mirarán con cierta familiaridad zumbona. Seremos los 

‘indianos.’ Los que huimos de España y no supimos ayudarles desde fuera” (13).  

 

 Por otro lado, es el portavoz de los consejos que anteriormente dieron Nieves, Miguel y 

Carlos a sus respectivos retornados.  De quedarse, Rodrigo sabe lo que le espera: 

Melchor:—Si vienes a estarte tranquilo, a morir en paz, de acuerdo. Otra cosa va 

a ser difícil. Todos los puestos tienen titular; nadie va a dejarte el suyo. Y si piensas que 

los que están en el poder os lo van a entregar porque sois..., digamos, más decentes, 

sueñas. Esto cambiará, ¡qué duda cabe!, pero vosotros estáis fuera de juego.  

Mi hermano.—¿Así que tanto monta haber regresado como no? [...] 
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Melchor:—No digas que no te avisé [...] El exilio es siempre una 

equivocación:  porque hay que volver, o por lo menos intentarlo; pensar en el regreso, y 

si no lo hay, ya no es exilio sino emigración. Volvéis y os vais de nuevo. Aquí han estado 

Américo, Ayala, Salazar Chapela, Medina; no aguantan: se vuelven a marchar. Ya no 

podéis vivir aquí. Sois los señoritos de la inteligencia, los desgraciados, los 

incomprendidos (TC 1001, 1007).  

De la conversación de Rodrigo con Manuel Gómez, Aub aclara el futuro del 

escritor exiliado: “Manuel:—Me faltan muchos de tus libros. Mi hermano:—¿Para qué 

los quieres? Manuel:—Mira, hijo: los eruditos somos los únicos a quienes interesan ya. 

Sólo nosotros os podemos rescatar del olvido” (TC 1004).  

La intervención más dura que tiene que soportar Rodrigo teniendo en cuenta la 

afinidad de Aub por la juventud española, es la de Luis Moreno, poeta de los más 

nombrados de su generación y adicto al régimen según el autor: “Ustedes abandonaron, 

se fueron del “ring”. Y ya no les concedemos la revancha” [...] ¿a qué vino? Esta España 

ha crecido sin ustedes (TC1007, 1011).  Con un resentimiento ácido le remarca los males 

del exilio alimentados por la separación: “Habéis empollado años y años la idea de una 

España liberal y republicana, y os ha salido a imagen y semejanza de su padre, que es 

Franco. Lo vuestro periclitó” (TC 1011).  En esas palabras se presenta la realidad 

española que los exiliados no reconocen y que a su vez, no les reconoce a ellos.  Esta 

sociedad sumida en el silencio más intransigente la dibuja Ramón Pérez: “El sentido 

crítico amengua con mejor nivel de vida [...] La gente se conforma [...] El gobierno se 

frota las manos” (TC 1014).  El propio Rodrigo lo reitera: “Le dicen a uno: ‘A mí me va 

muy bien; si ganara tres o cuatro mil pesetas más..., me iría todavía mejor’. Hablan pestes 
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del régimen: ‘Pero, por mí, que siga: me va bien’” (TC 1016).  A la pregunta “¿Qué le 

parece España?” Rodrigo responde con un discurso de choque, genuinamente 

aubiano.  Él mismo tendrá ocasión de escucharla en numerosas ocasiones a su vuelta en 

1969 y reaccionará de forma similar a la de Rodrigo: 

Me parece bien: España y tú. Pero inaguantables por el tono, la suficiencia, la 

importancia que os dais. Os restregáis a España, os untáis de ella como si fuese 

mantequilla, o mejor, un ungüento mágico. ¡Estamos en el mejor de los mundos!” 

(TC 1021).  

La actitud de interés de Carlos Soriano, un joven que no se da importancia, que 

ha leído lo que ha podido, aunque apenas nada de la obra de Rodrigo, “actor, autor, 

director de cine, cuentista, aprendiz de novelista, crítico, empresario, director [...] siempre 

a punto de indignarse, generalmente con razón” (TC 982-83), supone para este último, el 

único consuelo y reconocimiento posibles.  Aub no repara en hacer visible la alegría casi 

exagerada de Carlos que pese a la modestia y al pesimismo que profesa Rodrigo, no 

escatima halagos.  Es una especie de homenaje que él mismo no tendría: 

¡Maestro! [...] No haga el menor caso de los que le digan éstos. No 

quieren  enterarse de lo que pasa aquí, empeñados es que no hay nada que hacer. [...] 

Lo   importante es que le tengamos aquí [...] Queremos que nos dé unas charlas [...]usted, 

que tantas lecciones nos ha dado. El verle aquí fortalece, da esperanzas [...]  su regreso 

vale oro [...] Han intentado sepultarles, a usted y  a veinte más, demostrándonos — 

intentándolo — que habían muerto, que no representaban ya nada [...] Aquí, muchos le 

admiramos [...] se tiene que quedar: por nosotros; le  necesitamos. A usted y a todos. Ya 
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sé que otros no quieren volver, por la dignidad ofendida [...] Aquí puede hacer muchas 

cosas aunque no haga nada (TC 1022-23, 1026). 

Sin embargo, tal y como le ocurriera a los dos retornados anteriores, no hay 

posibilidad de reintegración para Rodrigo a la vida intelectual del país.  Aub le hace llegar 

una nota en la que le da veinticuatro horas para salir de España, eso sí, no sin armar una 

conmoción a su favor.  Así, la reacción de los contertulios no se hace esperar para 

presentar una petición de protesta movilizando a las firmas de la comunidad 

intelectual:  “Aleixandre, Dámanso, Cano, Aranguren, Laín, Lapesa, Buero Vallejo, 

Casona. Sastre, Neville, López Rubio, Aldecoa, Fernández Figueroa, Delibes, Sánchez 

Ferlosio, Cela, Hierro, Celaya” (TC 1026-27).  La ironía y el sarcasmo en boca de Luis 

dirigiéndose a Rodrigo cierran la obra: “Estará contento, ¿no? En el fondo, ¿no es lo que 

quería?” (TC 1027). 

La reconciliación se presenta como algo inconcebible, y por tanto el retorno es 

pura fantasía a la vez que el único camino abierto es el del olvido.  Un joven intelectual, 

con el nombre de Luis, contribuye a destruir las posibilidades de la vuelta permanente a 

un país que ni conoce ni siente que le debe nada a sus exiliados: “Ustedes abandonaron, 

se fueron del ‘ring’.  Y no les concedemos la revancha […] ¿a qué vino?  Esta España ha 

crecido sin ustedes” (TC 1007, 1111).  Así pues, no es de extrañar la actitud de Aub, una 

vez se da cuenta de que nada tiene que ver esta realidad con la patria idealizada en el 

exilio: “Vengo—digo—no vuelvo […] vengo a dar una vuelta, a ver, a darme cuenta, y 

me voy. No vuelvo; volver sería quedarme” (LGC220).  El choque de la memoria 

histórica de Aub con la realidad española del momento es inevitable y por tanto, es 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 201 

comprensible desde este punto de vista el discurso lesionado que impera a lo largo del 

diario.   

El deseo de volver había generado en Aub una conexión con el presente.  En el 

banco de pruebas del escenario juega con la idea del retorno, maneja hipótesis, llega a 

conclusiones aunque se trate de pura especulación, de diálogos inventados en boca de 

personajes de la imaginación.  Aún así, el discurso de la vuelta acaba creando cierta 

sensación de posibilidad de realización que hay que comprobar pese a que la relación 

epistolar con otros que ya lo intentaron confirmara dichas conclusiones.  Volver se 

antojaba como un compromiso moral, arma de lucha contra el olvido del mismo calibre 

que la propia escritura.  Quedaba por ver qué resultados había dado. 

Dentro de la trayectoria literaria aubiana, La gallina ciega supone el punto de 

inflexión entre lo idealizado y la realidad, entre su propia realidad creada a base de 

recuerdos, de memorias, de noticias y la realidad física de un desarrollo imparable e 

inevitable, del que Aub no es parte construyente o participante y del que por lo tanto, está 

excluido.  La queja de Aub radica no sólo en el falso bienestar de la población sino en 

que ese falso desarrollo se lleva a cabo a expensas de un pasado dispuesto a ser olvidado, 

borrado de la memoria colectiva (20).  De esta manera, el discurso aubiano subyacente 

en los diarios, lucha contra la impasibilidad de una sociedad engañada por efectos 

superficiales y triviales y en la que nadie parece preocuparse por un pasado no muy 

lejano.  Es decir, la labor gubernamental de imponer la actitud del olvido estaba ya dando 

sus frutos y frente a la expansión y asentamiento de esa actitud en un futuro inmediato, 

Aub se rebela en base a la negación de su posible retorno donde no encontraría sino sus 
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propios argumentos demostrados por el tiempo mismo.  La desazón que respira el diario 

a lo largo de sus páginas se concentra en el prólogo: 

Publico este libro porque creo que debo hacerlo. Desgraciadamente no servirá 

para  

maldita la cosa […] Me hirvió la sangre ante la indiferencia […] Indiferencia 

callejera del pueblo español […] Nada digo que no se haya dicho, lo repito para que quede 

otra constancia de lo que algunos suponen la verdad (LGC 88, 89).  

Ahora bien, pese a que la vuelta a este presente suponga un conjunto de 

imposibilidades, ¿qué le detiene en realidad, a Aub para quedarse en España?  Por un 

lado, cabe apuntar la razón obvia de que al régimen dictatorial le acompañan la falta de 

libertades públicas y de expresión.  Pero por otro, apuntemos que Aub regresa con las 

herramientas oxidadas: el mito del retorno y el mito de la República habían 

caducado.  Enfrentarse a la historia desde los parámetros de estos mitos arropados por 

una falsa atemporalidad y ubicados en un pasado que desea presente resulta 

imposible.  Es decir, de la colisión entre historia y mito resulta una barrera decisiva que 

impide el regreso.  Además, el sujeto que partió en 1939 no es el mismo que regresa en 

1969 aunque esencialmente éste así lo piense.  En la explicación con la que abre  Hablo 

como hombre Aub permite entrever este aspecto de la interioridad : “No que no haya 

cambiado—no soy de piedra y sobran espejos—pero no creo que mis mudanzas vayan 

más allá de la sazón de vivir y de las canas de la experiencia” (9).  A la hora de contemplar 

la realidad del presente, Aub ha de hacer frente al cambio interior que padece y al que no 

renuncia.  Así se recoge en el diario:  



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 203 

¿Hasta qué punto vive uno encerrado en sí que es necesario salir y verse en un 

espejo viejo para darse cuenta de que uno no se ve en las lunas diarias, de que se es otro, 

de que se fabrica uno su máscara, día a día, y que cuando cae el maquillaje de la costumbre 

y entrevé la realidad se sorprende tanto que no hay manera de creer lo que se ve?  Vives 

en lo que fue.  Vives en lo olvidado.  Vives en lo falso.  Lo malo es que existes y no 

puedes vivir, viviendo, con esto.  Y vives.  Vives.//—Sí, a destiempo.//— Estoy de 

acuerdo, pero creí que era otro (LGC 189, 190). 

En esta línea, José María Naharro-Calderón señala que la escisión que se presenta 

en el sujeto exiliado es un factor que dificulta el retorno: “A falta de asiento, hay que 

sumar la problemática ontológica de los sujetos ante la vuelta del exilio: el que desea vol-

ver es siempre un otro, nunca un-ido” (174).  Algo de lo que Aub era consciente: “Si 

volvemos, si es que nos toca volver, en nada seremos ya los de 1939” (19).   

La denuncia de Aub de estar maniatado intelectual y lingüísticamente juega un 

factor importante en esta misma línea que venimos explicando y que le impiden quedarse: 

“que me den el Teatro Español y me dejen montar las obras que me dé la gana […] o que 

me dejen publicar o republicar sin más todas mis novelas, y vengo” (LGC 343).  A 

medida que se acerca la fecha de salida de España, Aub parece encontrar más razones de 

peso para justificar su decisión irrevocable: “Dentro de un mes, si me quedara, andaría 

por ahí como fantasma de mí mismo” (LGC 560).  Así el mismo día de la vuelta a México 

indica: “Regresé y me voy. En ningún momento tuve la sensación de formar parte de este 

nuevo país que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí antes; no que le haya heredado” 

(LGC 596).  Ya no sólo se trata de cuestiones de libertades, sino que la imposibilidad de 

reunión con algunos conocidos constituye un agravante más: “De todos modos no se 
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restablece la cordialidad perdida. Demasiada sangre, demasiados muertos, demasiada 

cárcel. Y tal vez, sobre todo, demasiados años” (LGC 141).  Las distancias no pueden 

acortarse y con tono de sentencia, Aub señala: “No llevo una semana aquí, es verdad, 

pero no reconozco nada” (LGC 142) (21).  Este discurso dislocado encuentra explicación 

en el hecho de que en definitiva, la realidad idealizada de Aub se enmarca precisamente 

dentro de los ideales de la República y de la Guerra Civil, que vienen a ser el marco de 

referencias del exiliado en La gallina ciega convirtiendo el retorno en un puro 

anacronismo (22).   

Esta dificultad de reencuentro, de vuelta y de falta de reconciliación tiene su 

máximo exponente en la conversación intergeneracional entre Aub y su sobrino 

Alfredo.  Ésta viene precedida de la visita de Aub al cementerio donde yace Vicente 

Blasco-Ibáñez ante cuya tumba tiene lugar un monólogo cuasi reivindicativo del pasado 

idealizado.  Las disparidades entre tío y sobrino son claras desde un principio y los 

reproches de éste muestran el mismo tono del joven Luis de La vuelta, 1964: “Ves España 

como si fuese lo que era cuando tenías mi edad […] No ves las cosas como son.  Buscas 

cómo fueron y te figuras cómo podrían ser si no te hubieses ido” (LGC 160).  Alfredo 

apuntala el choque más directo entre las dos realidades y colabora decisivamente a sacar 

a Aub de sus casillas interpretativas con una clarividencia que pone fin al intercambio 

conversacional: “Lo que sucede es que aquí estás buscando lo que no hallarás nunca.  Ni 

tú ni nadie.—¿Qué?—El tiempo pasado. Tu juventud. Ahora es la nuestra” 

(LGC 162).  Es decir, en palabras de Monleón, la vuelta por tanto, queda paralizada en el 

momento que el exiliado inmoviliza la historia (99).  
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A la luz de algunas ideas de Andrés Trapiello en su obra El escritor de diarios, se 

puede argumentar que Aub como diarista es un ser desplazado por doble partida.  Por un 

lado, sufre un desplazamiento temporal obvio, y como consecuencia de éste, uno 

personal. Es decir, un yo que no pertenece a la realidad española en la que intenta 

inscribirse porque pese a que conoce cuáles son los síntomas de dicha realidad, desconoce 

cómo superarlos.  Así pues, por medio del diario, subrayando lo negativo de esta nueva 

ralidad, Aub intenta volver de algún modo a ese Paraíso, ya perdido, sustraído por el 

presente inmutable y, a la vez, encontrar la sintonía ideal entre la realidad exterior y la 

interior que trae consigo, dispuestas en un claro desenfoque.  El diario es el vehículo que 

le ayuda a sacar a flote su propia intimidad.  La constante presencia de un “yo” que 

reclama la atención del lector significa el deseo por parte del narrador de evitar ser 

silenciado (Beverly 161).  Como indica Trapiello, el diario sirve al diarista para 

“fabricarse un lugar físico donde poder quedarse, algo que lo haga a él real como persona” 

(25).  Precisamente, es  en este diario español en el que Aub reside y en el que continúa 

existiendo que no en la realidad que visita y contempla, la cual le niega condenándole al 

olvido.  Por medio de la La gallina ciega Aub trata de buscar una recompensa tras lo 

maltrecho que ha salido al traspasar el umbral hacia un contexto aún más foráneo para él 

donde son otros los intereses e inquietudes premiados, donde es otra la historia y la 

temporalidad que se imponen.  De este envite entre dos sistemas referenciales separados 

por un signo—España—no compartido, Aub ha resultado malparado porque pese a que 

visona una realidad factible, en cierto modo, llega de México con una serie de 

pretensiones, a tantear esa realidad y con el deseo de que ojalá, no sea como se la 

imagina.  Por tanto, ese tropezón con la realidad que desea inexistente pero que en 
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definitiva, es la que le espera, recibe y despide, da lugar a los cimientos para el 

monumento al desengaño que supone dicho diario. 

La postura conflictiva y problemática, casi quijotesca, que muestra Aub frente a 

la realidad española de 1939 permiten a Francisco Ayala una lectura del propio Aub en 

términos de héroe novelesco al interpretar La gallina ciega en cierto modo, como “más 

novela que las novelas del propio autor, pues aquí hay un protagonista—el escritor 

mismo—que en sus múltiples encuentros polemiza no con éste o aquél otro contradictor 

particular, sino, en definitiva, con el país entero” (3).  Manuel Aznar Soler en su edición 

española de los diarios aubianos, recoge esta idea y llevándola más lejos, ve en Aub el 

héroe problemático de Luckacs (18).  Sin embargo, retomando el diario o las memorias 

como testimonio, John Beverly indica al respecto que “el eje de tal no es tanto el ‘héroe 

problemático’ sino una situación problemática que el narrador testimonial vive o 

experimenta con otros” (160).  En el caso del diario aubiano es obvia: Aub contra todo y 

contra todos dentro de una realidad en cuyos parámetros no halla ubicación.   

En Aub, la España perdida se convirtió en el subtexto de la totalidad de su obra y 

vida.  Por tanto, lo que el exiliado no puede llevar a cabo físicamente—volver—lo hará a 

través de la imaginación y la memoria, lo cual plantea un problema adicional.  En 

términos orteguianos, es la dicotomía realidad humana vivida vs. la realidad 

contemplada.  Es decir, el escritor exiliado en la coyuntura geográfica a la que se enfrenta, 

junto al deseo y a la añoranza de la tierra perdida construye una nueva realidad que bordea 

los límites de una idealidad muy superior a la realidad legítima que paralelamente se está 

dando en la tierra que le vio salir.  A medida que transcurre el tiempo, estos dos caminos 

se van separando poco a poco, una vez que el referente compartido en un principio, se va 
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convirtiendo en un referente extraño para el escritor exiliado.  Por tanto, el cruce de 

caminos se antoja imposible a la vez que una mezcla de angustia e imaginación van 

labrando un campo de nuevas existencias y nuevas experiencias que poco o nada tienen 

que ver con los cambios que se han ido sucediendo en la tierra abandonada.  

Estas realidades opuestas se pueden entender teniendo en cuenta que a la vez que 

el universo del escritor exiliado se construye por medio de los filtros del pasado, el 

presente de su tierra natal discurre hacia un futuro imparable.  Éste se le niega al exiliado 

y por tanto se va implantando ajeno al cuerpo de desterrados. Así, mientras el tiempo iba 

marcando la historia y el devenir de la España de los que se quedaron, la España de Aub 

se mantuvo como un ideal fijo en su mente.  El tiempo no pasa en balde, va haciendo esta 

separación cada vez más amplia y a la vez, dramática.  El tiempo es en definitiva, la gran 

condena del exilio ya que impide al hombre acceder al desarrollo histórico (Mateo 

Gambarte 72) y por tanto, queda sumido en un marco de atemporalidad cada vez más 

asfixiante que va dejando al exiliado al margen de la historia mientras su exclusión 

adquiere cada vez mayores proporciones. 

En definitiva, Aub pensó y aireó en boca de sus personajes que “su” España ideal, 

defensora de los valores republicanos, creada por medio de recuerdos, encuentros, 

lecturas, viajes y noticias, aún existía.  Una rápida visita de tres meses tras tres décadas 

ausente, le mostró la cara oculta de una realidad muy diferente.  Así pues, La gallina 

ciega, con todo lo que abarca—impresiones y juicios subjetivos, conversaciones varias, 

aspectos gastronómicos, encuentros, reuniones, viajes, retratos, recuerdos, 

descripciones—viene a ser la crónica de una desilusión anunciada, confirmada, eso sí, 
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tras el fracaso de una cita a ciegas con una patria demasiado maquillada por el 

tiempo.  Como reconocía Aub: “Era moza; ahora llena de arrugas” (LGC 340). 

  

Notas 

(1) Véase el uso del término en Mario Benedetti, El desexilio y otras conjeturas, 

Madrid: El País, 1984, p. 9. 

(2)   Nicolás Sánchez Albornoz en El destierro español en América. Un trasvase 

cultural (Madrid: ICI, 1992) señalaba: “[...] nosotros nos considerábamos refugiados. De 

refugiados nos trataban también nuestros países de asilo y las organizaciones 

internacionales que intentaban ayudarnos.  Y, en cuanto refugiados, esperábamos un día 

dejar México, Venezuela, Argentina..., al igual que, con suerte, habíamos salido con vida, 

tras los bombardeos, de los sótanos o de las estaciones de metro que se llamaban refugios” 

(34). 

(3)   Véase María de la Soledad Alonso et al., Palabras del exilio. De los que 

volvieron.  México: Secretaría de Educación Pública-INAH-Instituto de Investigaciones 

José María Luis Mora, 1988, pp. 67 y ss. 

(4)   En este sentido, veáse Edward Said, Orientalism, New York: Vintage, 

1979, p. 55 y ss. 

(5)   La producción escrita no sólo contribuye a dar continuidad a la memoria, sino 

también, establece una diferenciación de identidad cultural y étnica con la cultura 

anfitriona. 
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(6)   José Bergamín se negó a publicar la obra San Juan de Aub (Diarios  269), y 

sin embargo, le escribe unos años después desde Madrid pidiéndole ayuda: “Yo aquí me 

defiendo difícilmente  si fuera posible, me gustaría pedirte que hicieras alguna gestión 

para encontrarme alguna colaboración en periódico o revista que me facilitara un poco 

las cosas.  Si te acuerdas, no dejes de decírmelo cuando escribas” (26 de mayo de 1967, 

Correspondencia de José Bergamín con Max Aub, Archivo Fundación Max Aub, AFMA 

en adelante).   

(7)   Este es el mismo Aub que para estas fechas había creado el personaje del 

retornado en varios escenarios (La vuelta, 1947, La vuelta, 1960, o “El remate”) y por 

tanto, él mismo jugaba ya con la idea de su propio retorno.  El espacio en el que transcurre 

este último cuento, la frontera de Cerbère, no era del todo desconocido para Aub.  Por allí 

salió junto a Malraux en febrero de 1939 junto con el equipo de filmación de Sierra de 

Teruel.  Por otro lado, tal y como ficcionaliza en este cuento, el encuentro ya comentado 

entre padre e hijo, el propio Aub se encontraría con su madre en ése mismo lugar en 1958: 

“Perpignan. Cerbère. Mi madre. España. Por ahí, por ese camino, salí. El mar, las rocas. 

Me siento tres horas, mirando. -¡Al túnel!, ¡Al túnel!, nos mandaban. No hemos salido” 

(Diarios 296).  Las sensaciones y el ambiente descritos en el cuento, estaban aún frescas. 

(8)   Juan Gil-Albert en 1947 y Ramón Pérez de Ayala en 1949 comenzaron a 

trazar el sendero del retorno para el resto.  Manuel Aznar ha tratado el regreso del primero 

en “El polémico regreso de Juan Gil-Albert a España en 1947”, Romance Quarterly 46 1 

(1999): 35-44.  Segundo Serrano Poncela moriría en el exilio sin haber tenido la 

oportunidad de viajar a España desde su salida en 1939.  Francisco Ayala volvería a 

España por primera vez en 1960 tras dos décadas de ausencia.  A partir de este primer 
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viaje sus visitas serían frecuentes. En 1963 le escribe a Aub desde Nueva York: “Sí, es 

cierto y muy cierto que me he comprado un piso nada menos que enfrente de la Academia 

de Jurisprudencia.  Es lo que pasa con el supercapitalismo en que vivimos.  Si le quedan 

a uno unos pesos, es este país no hay en qué invertirlos, y hay que darles colocación en 

algún país subdesarrollado; y ¿cual mejor que el nuestro?  Si alguna vez las cosas se 

mejoran, y llega la hora de jubilarse, por lo menos ahí tenemos un rincón” (AFMA 31-X-

1963).  En 1969 la editorial Aguilar publica sus Obras narrativas completas, 

salvo Cabeza del cordero que aparecería en México.   

 (9)   Sobre la visita a España de 21 días que Sender llevó a cabo en 1974, véase 

el artículo de Juan Carlos Merino, “Sender, una memoria inédita. Carlos Puche desvela 

fragmentos de su correspondencia con el novelista. La bronca con Cela”.  La vanguardia, 

29 de marzo de 2001. 

(10)   Habrían de transcurrir no uno sino cinco años más para que Aub se diera 

esa vuelta por España. 

(11)  La gallina ciega apareció en 1971 publicada por Joaquín Mortiz.  Citamos 

de la edición de Manual Aznar Soler publicada por Alba en Barcelona en 1995.  LGC en 

adelante. 

(12). Véase el artículo de Maryse Bertrand de Muñoz, “El ansiado retorno en la 

novelística española de la posguerra”, Hispania 82 (1999): 190-201. 

(13). José Monleón en referencia a El último piso de Aub señala algunas 

características comunes del exiliado, rasgos de un drama independiente de las causas: “La 

memoria idealizada del pasado y la imposibilidad de volver a la tierra donde se vivió, la 
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fractura de la continuidad biográfica, se traducen en un extrañamiento respecto del lugar 

donde se vive y un quimérico programa de ‘retorno’, a través del cual recuperar el tiempo 

perdido borrando los hechos transcurridos y retomando los hilos en el punto en que la 

historia los cortó”, “San Juan: historia de ayer, alegoría permanente”. Ínsula 569 (1994): 

15-17, p. 17. 

(14). Las obras de teatro citadas están recogidas en la obra conjunta Teatro 

Completo de Max Aub.  Las citas irán con la abreviatura TC. 

(15). Véase en este sentido, la obra de Paloma Aguilar Fernández, Memoria y 

olvido de la guerra civil española, Madrid: Alianza, 1996. 

 (16). Andújar había realizado un viaje a España justo un año antes.  Este dato 

sobre Cuba no deja de sorprender ya que como me confirma el profesor Gerardo Piña 

Rosales, conocedor y estudioso de la obra de Andújar, éste pasó su exilio en México, y 

debiera en todo caso, ser éste país en principio, el objeto de su nostalgia. Véase su 

obra Narrativa breve de Manuel Andújar. Valencia: Albatros Ediciones, 1988.  

(17). A Aub se le concedió el visado para ir a España el 18 de julio de 

1967.  Cuestiones de salud retrasan su viaje unos años.  En 1969 Aub “ve cumplidos sus 

negativos augurios” en palabras de José Monleón (El teatro 43).  Se encuentra con el 

hecho de que España había dejado a los exiliados al margen.  En consecuencia, ésta no es 

ni puede ser de la misma forma que la había imaginado, cumpliéndose de esta manera los 

pronósticos proyectados en su obra dramática.  En ella recreó los temores, las ansias, la 

tragedia que supone volver a un lugar al que ya no se pertenece y el costo implícito en 

toda vuelta del que hablaba María Zambrano: “La identidad perdida que reclama un 
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rescate. Y todo rescate tiene un precio” (32).  El retornado no acepta el deterioro sufrido 

con el paso del tiempo y padece un doble choque: identidades y realidades que no se 

corresponden entre el antes y el después.   

(18). Bajo el teatro mayor se agrupan La vida conyugal (1942), San 

Juan (1942), El rapto de Europa (1943), Morir por cerrar los ojos (1944) y Cara y 

cruz (1944).  “Los tranterrados” agrupa cuatro obras: A la deriva, Tránsito, El 

puerto y El último piso, todas de 1944 salvo la primera de 1943, recogidas en su Teatro 

Completo aunque previamente se habían publicado como Obras en un acto. México: 

UNAM, 1960. 

(19). Apareció ese mismo año en Sala de espera y se estrenó el 18 de junio de 

1948 en el teatro del Sindicato de Telefonistas de México.  En esa representación, 

curiosamente, participan las tres hijas de Aub interpretando los papeles de Isabel (Maria 

Luisa, a quien dedica la pieza), Nieves (Elena, a quien dedicaría la segunda de las 

‘vueltas’) y Anita (Carmen), Véase la nota y el reparto en TC, p. 942. 

(20). La carencia de valores se presenta en los diarios de la mano del olvido tanto 

con respecto al conflicto civil como a la cultura previa al franquismo: “Hubo un tajo y 

todo volvió a crecer, se curaron las heridas, lo destrozado se volvió a levantar, ni ruinas 

quedaron.  La gente se acostumbró a no tener ideas acerca del pasado.  Ahora, tal vez, 

empieza a variar para los que todavía no están en edad, pero tardará todavía mucho para 

llegar a formar una minoría educadora (si la dejan nacer)” (LGC 130). 

(21). Poco después de regresar de su primer viaje Aub escribía a Segundo Serrano 

Poncela con un tono ciertamente pesimista: “En cuanto a las impresiones acerca de la 
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madre patria, te diré, sencillamente: No. Puedes perfectamente hacer lo que hice: darte 

una vuelta, aguantar, hablar del tiempo, pero ya verás cómo empieza a apestar el ambiente 

de tal manera que estarás deseando salir cuando te convenzas de que los recuerdos 

culinarios no son, ni mucho menos cosa del otro mundo […] Haré un librito”, (carta 

fechada en México, D.F. el 12 de diciembre de 1969, AFMA, Segorbe, Castellón). 

 (22). En su ensayo “La guerra de España” recogido en Hablo como 

hombre (México: Joaquín Mortiz, 1967), Aub deja claro que el conflicto fue el factor 

decisivo en su vida y en la de las dos generaciones que precedieron a la suya: “La guerra 

para la gente de mi generación, y la de las dos anteriores, y la posterior, ha sido la Gran 

Cosa, con mayúsculas; lo determinante de nuestra manera de vivir, si no de entender el 

mundo, y de morir” (97). 
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The Metaphoricity of Shipwrecks; or, Exile (not) 
Considered as One of the Fine Arts 

Gisle Selnes 
University of Bergen 

 
We cannot think of a time that is oceanless 
Or of an ocean not littered with wastage… 

T.S. Eliot 

I. 

I hope that what I am about to do is not an example of the much warned against 

tendency to speak of exile in terms of aesthetic or metaphysical categories, that is, to 

consider it an “interesting” or even “profound” issue without paying regard to the political 

and personal tragedies involved in exile as a lived experience. When I say that I hope that 

these reflextions will not turn out to reduce pain to poetry, this inevitably means that I’m 

not quite sure. Personally, I’ve had only marginal experience with the condition of exile 

and cannot speak on behalf of any subcategory of the large groups of exiled or expatriates. 

Accordingly, what I have to say about the phenomenon originates from texts, and most 

of them are literary. I must also admit that I do have a certain penchant for the 

metaphoricity of homelessness, which I take to be a distinctive trait of modern philosophy 

and literature. Yet I believe that this is an inclination which I share with quite a few 

writers, even among those who have in fact lived through periods of forced or voluntary 

exile; in any case does it amount to rejecting the urgency of dealing with the human and 

humanitarian tragedies of refugees and involuntary exiles. 

A similar objection might be held against the inclusion of “shipwrecks” in the title 

of this article. Isn’t the juxtaposition of exile and shipwreck a reminder of the all-too-



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 218 

contemporary and tragic destiny of pateros and balseros who have lost their lives in an 

attempt to escape from a situation experienced as unliveable? This reality, one might 

argue, is too serious to be treated in a literary context, as a pretext for theoretico-

metaphorical exercises.  

Still, shipwrecks, just like exile, have been the stuff of literature, and proto-literary 

writings, from the very beginning of writing. Even the conjunction between the two 

phenomena can be traced back at least to Homer, whose repeatedly shipwrecked Ulysses 

has become a figure not only of exile and homesickness, but also of the narrative or “epic” 

drive imbued in this existential modus. In a different register, Ovid’s Tristia, which 

remains perhaps the emblematic poetical representation of the distresses of expatriation, 

opens with a sea journey in which the imminence of shipwreck is treated as a reflection 

of the hopeless condition of exile (“dumque loquor, vultus obruit unda meos”). In general 

terms, it is not difficult to grasp the figural relation between the situations of the 

shipwrecked and the exiled suggested by these and other examples. However, exile is 

only one among a large number of possible metaphorical avatars of shipwreck. 

Shipwreck, I would claim, as soon as it becomes the subject of linguistic or figurative 

representation, appears as so profoundly metaphorical that it might be taken as the vehicle 

of virtually any human experience which involves radical change or loss.  

Cristina Peri Rossi is probably the contemporary Latin-American writer who has 

appropriated both exile and shipwreck in the most conspicuous manner as emblems of 

her literary project. The parallel elaboration of these themes is carried out most 

thoroughly in the collection of poems entitled Descripción de un naufragio, from 1974. I 

shall return to this book towards the end of my article, after a detour through other 
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approaches to the same constellation of motives, by Peri Rossi herself and two other 

writers from the Río de la Plata zone: Jorge Luis Borges and Fernando Ainsa. 

 II. 

First, let us consider a poem with the very appropriate title “El naufragio como 

metáfora,” published by Peri Rossi in the Spanish magazine Nueva estafeta in 1981. The 

poem reads as follows:  

  

crónica de invierno 

a lo largo de canales 

como lechos de muertos. 

¿Quién vive allí? 

¿Qué sobreviviente de edades ignotas? 

(El Nuevo Mundo surgió de estos naufragios, 

brillante e inconcebible) 

Remo, con oscura fuerza, 

ensimismada, 

en las borrascosas aguas de viejos mitos 
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 En la crónica, pueden reconocerse tres estaciones: 

partida, encuentro, integración, retorno: 

transferencias 

 Y suenan –como ecos que vienen de lo antiguo– 

músicas extranjeras 

la mañana en que la tormenta cesó 

y en la playa recién abordada 

los sobrevivientes –alucinados– 

desplegaron, como banderas, 

los viejos mitos. 

  

There is a great deal of ambiguity at work in Peri Rossi’s poem. The only time the 

word “naufragio” appears in the body of the text, between parentheses, its determination 

(“estos”) suggests an explicit relation to the preceeding lines, even though there is no 

explicit mention of shipwrecks in the initial verses. Yet the references to “crónica” and 

“canales,” as well as the repeated invocation (“¿Quién vive allí? / ¿Qué sobrevivientes de 

edades ignotas?”), conjure up a context which could be grasped, retrospectively at least, 

as one that prepares for a scenario of figural shipwrecks. The origin of the New World 
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must be sought in shipwrecks which are somehow related to the reading of texts, and even 

of myths… How can we make sense of such a parallelism? 

There is, I believe, a spectrum of possible readings of this relation, moving from 

the utterly literal (historical) towards the figural (metaphorical). As to the former 

alternative, it could be argued that the New World, in a quite simple and direct sense, is 

the product of a series of shipwrecks. I am of course thinking of such episodes as the 

legend of the anonymous pilot, who was said to have discovered the unknown continent 

by accident after having been caught in a storm and stranded on a Caribbean island; 

subsequently the secret was transmitted to Columbus, who took advantage of it on his 

first transatlantic voyage. Another obvious reference is that of the wrecking of Santa 

María on Christmas Day, 1492, an incident which actually gave rise to the first Hispanic 

settlement in the New World. Likewise, the role of shipwrecked Spaniards (such as, for 

instance, Jerónimo de Aguilar; or, even more conspicuously, Cabeza de Vaca) in the 

conquest of the Tierra Firme is well known. 

Still, a reading which merely seeks to translate the poem into a series of more or 

less furtive allusions to historical motives would no doubt be far off the mark. The 

metaphoricity of shipwreck also embraces complex question of the relationship between 

textuality and historical consciousness. Peri Rossi seems to stage an interplay, if not a 

conflict, between different “attitudes towards history” and its discourses. First we are 

confronted with what appears as the poetic subject’s attempt to read her way back through 

history, that is, to scrutinize the chronicles for traces of living human figures. This search 

for survivors whirls out the textual figurality of shipwreck: Any retrievable character in 

the historical narratives of the “crónica” is perceived as a shipwrecked existence 
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which  finally manages to get its head over the waves (of writing, the channels like 

deathbeds) and thus face the reader across an ocean of time and distance. There is, 

however, no safe distance between the reading subject and the subject of history. This 

impression is enhanced when, after the “shipwreck parenthesis,” the speaking subject 

refers to her engrossed rowing through the stormy waters of old myths. Thus there 

actually seems to be a reciprocity between the attentive reading of history and the perilous 

sea voyages represented in the crónicas, supposedly those very same that relate the 

adventures of the first encounters with the New World. 

From this subjective, almost confessional report on reading, the poem switches to 

a different register. The second stanza provides a more distanced, analytical perspective 

on the textual emergence of the New World, as though it were imitating a certain 

academic discourse. Finally, the last two stanzas abandon both the personal and the 

analytical mode in order to retrace the “original scene” of the encounter as a singular, 

historical event. This final scene is strongly reminiscent of an epiphany, a revelation or a 

new beginning, yet one that is irrevocably entrapped in the structures of its own horizon 

of “old myths.”  

In this way “El naufragio como metáfora” could be said to represent the existential 

mode of America both through the metaphoricity of shipwreck and in terms of exile. Such 

a reading does not simply confirm the traditional view according to which the New World 

is the exile of the old, even though Peri Rossi’s poem somehow embraces this thematical 

dimension. It should be noticed, however, that the poetic voice also speaks about 

“transferencias” and “músicas extranjeras,” as if to suggest a reciprocal dynamics of 

exiliation: America originates as a double exile. Spanish survivors become engaged in 
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“transferencias” with the New World and project their old myths onto new landcapes and 

cultures: exiled identites. Yet, by the very same event, the world which appears as new—

as well as the music becoming strange—to the ears and eyes of the shipwrecked voyagers 

are subjected to what might be called a process of “auto-exiliation.” Thus one could claim 

that the shipwreck is redoubled as well: The New World represents the shipwreck of the 

old, both literally and in the sense that it inaugurates the “Age of Discovery” in which the 

traditional values of the Western World become radically revised. Simultaneously, and 

paradoxically, discovery also implies the shipwreck of the New World, in the sense that 

it represents the tragical collapse of indigenous civilizations. This, at least, is what the 

poem suggests, both through its statements and its images. 

  

III. 

There is a certain Borgesian vein in Peri Rossi’s poem, notable in the themes of 

historical transcendence (brief moments of real or frustrated communcation across the 

centuries; the precise, singular moment when a future scenario is conceived or created) 

and, perhaps more indirectly, in the metaphysical figurality involved in the continuity 

between history and fiction (myths). Borges has elaborated on these themes in numerous 

texts, both poems and prose—fiction and essays; moreover, his concern with the 

questions of figural language, especially the poetics and epistemology of metaphor, 

makes him a possibly rewarding source for any investigation of the metaphoricity of 

shipwrecks.  
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Even though Borges is definitely not a maritime poet, let alone one who has made 

a central issue of the problems of exile, there are at least a couple of texts in which both 

themes appear in a suggestive conjunction. El otro, el mismo (1964) contains two poems 

which, according to the prologue, are essentially the same poem: “Alexander Selkirk” 

and “Odisea, libro vigésimo tercero.” The former conjures up the interior monologue of 

Selkirk, “The Real Robinson Crusoe,” in an unspecified moment after the return from his 

marooned existence on the Juan Fernández Island: 

  

Sueño que el mar, el mar aquél, me encierra 

Y del sueño me salvan las campanas 

De Dios, que santifican las mañanas 

De estos íntimos campos de Inglaterra. 

Cinco años padecí mirando eternas 

Cosas de soledad y de infinito, 

Que ahora son esa historia que repito, 

Ya como una obsesión, en las tabernas. 

Dios me ha devuelto al mundo de los hombres, 

A espejos, puertas, números y nombres, 
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Y ya no soy aquél que eternamente 

Miraba el mar y su profunda estepa 

¿Y cómo haré para que ese otro sepa 

Que estoy aquí, salvado, entre mi gente? 

  

Not surprisingly, Borges’ sonnet circles around the paradoxes of dreams, 

temporality and personal identity. The surviving castaway experiences a radical scission 

between his past and present existence, of being torn between self and other (“ese otro”), 

without being able to communicate with his former self.   

Perhaps one shouldn’t be too surprised, either, by the fact that Borges’ sonnet 

actually seems to be saying, in its own idiosyncratic language, the same things about the 

structure of shipwreck narratives as do some of the most recent—and most lucid—critics 

of the genre. According to such critics as Beatriz Pastor, José Rabasa, and Joshia 

Blackmoore, it is impossible to return from a shipwrecked voayage; the one who returns 

is always a different person. It is as though the radical change implied by the etymology 

of shipwreck—both in the English and the Spanish versions (“naufragio” being the 

“fracturing” of the “nave”)—demands a corresponding transformation in the subject. The 

traumatic passage from the supposedly safe and ordered structure on board the ship to the 

dark, inhumane realm of water, echoes in the split identity of the shipwrecked subject. 

More than referring to a psychological reality, this transformation should be located to 

the functional level of narrative. In Borges’ poem, to represent oneself as the subject of 
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shipwreck (“esa historia que repito, / Ya como una obsesión”) is to subject one’s selfhood 

to the essential metaphoricity of shipwreck. This implies a passage from one state to 

another which is so radical that it can only be surmounted by a second transgression; thus 

the “existence-as-shipwrecked” (or “sinking being,” to borrow Calvo-Stevenson’s 

felicitious phrase) is displaced, or bracketed, from the self-similar order which confers an 

imaginary—narrative—identity to the subject. 

With “Odisea, libro vigésimo tercero,” this duplicitous pattern is transferred unto 

the story of Ulysses’ adventurous maritime meanderings; again, the perspective is one of 

retrospection:  

  

Ya la espada de hierro ha ejecutado 

La debida labor de la venganza; 

Ya los ásperos dardos y la lanza 

La sangre del perverso han prodigado. 

A despecho de un dios y de sus mares 

A su reino y su reina ha vuelto Ulises, 

A despecho de un dios y de los grises 

Vientos y del estrépito de Ares. 

Ya en el amor del compartido lecho 
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Duerme la clara reina sobre el pecho 

De su rey pero ¿dónde está aquel hombre 

Que en los días y noches del destierro 

Erraba por el mundo como un perro 

Y decía que Nadie era su nombre? 

  

Supposedly in a thoughtful moment after the famous anagnoresis scene, Ulysses 

is depicted as reflecting on the irrecuperable nature of his former, exiled self. (Although 

the speaking subject seems to be another, the poem is perhaps most cogently construed 

as reporting the thoughts of the repatiated exile: the queen has fallen asleep, Ulysses is 

awake.) The distance which separates the two versions of Ulysses is intimated by the 

decending metonymical chain of quasi-synonyms which ends the poem: 

from king (“rey”), through man (“hombre”) and dog(“perro”), in order to end up with the 

annihilating epithet Nobody (“Nadie”). 

Allow me to emphasize once again that I do not suggest that Borges’ sonnets 

reveal the “truth” about exiled identities. Rather than reading the poems as pessimistic 

accounts of the inevitable debasement and self-alienation involved in the condition of 

exile, I prefer to place them in conjunction with Borges’ reflextions on the productive 

potential of marginality. Both poems are set in an implicitly bookish atmosphere, Selkirk 

and Ulysses being, more than anything else, literary figures; thus concieved, the poems 

present a poetics of narrative which highlights the enabling effects of distance—
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or artistic estrangement—in the creative process. Accordingly, it would make sense to 

place them alongside Borges’ influential thoughts on the matter in “El escritor argentino 

y la tradición,” an essay in which the basic qualities of exile are seen as the very 

advantage—the distinctive trait—of Latin-American literature insofar as they prevent a 

total identification with the potentially paralyzing burden of the Western Canon.  

  

IV. 

Fernando Ainsa’s “Los naufragios de Malinow”—published in several 

anthologies of exile literature prior to its inclusion in Los naufragios de Malinow y otros 

relatos (1988)—takes us a further step towards a full investment of the metaphoricity of 

shipwreck in terms of exile. Like the poems of Peri Rossi and Borges, Ainsa’s short story 

is characterized by a metafigural strain through which the text thematizes the workings 

of its own discourse. But now it is primarily the performative aspect of the 

shipwreck topos, rather than its metaphorical and structural implications, which is 

addressed. Malinow is a descedant of Russian exiles whose existence is profoundly 

marked by the experience of shipwreck; yet only as a witness and storyteller. His 

grandfather, Boris, had shipwrecked off the coast of a (supposedly South American) 

seaport town, and decided to settle there. Boris is the bald hero of one of his grandson’s 

recurring shipwreck narratives, told to an incredulous and at times downright inimical 

audience at the local pub.  

Although this is Malinow’s “naufragio favorito,” by no means does it exhaust his 

repertoir; he appears, rather, to be an undrenchable source of ever new shipwreck tales. 
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For some reason or other, Malinow is extremely receptive of wrecking ships; he perceives 

them with a regularity that defies any rational explanation, often as the only witness, and 

without there being any visible traces of the ships to corroborate his stories. 

One of the most singular achievements of “Los naufragios de Malinow” is the 

choice of narrative perspective. The story is told by a member of Malinow’s indifferent 

audience who seems to be speaking in the name of the whole “rueda de pescadores y 

contrabandistas” at the pub. He repeatedly exposes their semi-racist distrust in his words: 

“había algo en su aire de extranjero rubio, descendiente de rusos blancos, que no nos 

inspiraba confianza” (11); “su aire de rubio solitario y mentiroso” (15); “la piel 

exageradamente blanca que siempre lo separó de todos nosotros” (19). At the present of 

its narration, Malinow has abandoned the village on the seashore.  

Despite its plainness, the story’s title (“Malinow’s Shipwrecks”) is highly 

suggestive of the tangled interplay between narration, history and subject. First, the 

possessive relation indicated by the genitive is far from simple. On one hand, Malinow is 

the “subject” of this relation, as the one who possesses a certain repertoir of shipwreck 

tales; but, on the other, he is also possessed by the strucure and contents of his own 

narratives. (Quite understandably, there is an elaborated allusion to Coleridge’s ancient 

mariner in the text.) Secondly, the plural (“naufragios”) must not be read merely as a 

“literal” reference to the number of maritime accidents witnessed by the protagonist. 

There are several different facets or levels of Malinow’s relation to his favorite theme, 

which suggest a more complex figurality. Thus, in a not uncommon metonymical sense, 

“shipwreck” refers no longer to the subject matter of the storyteller’s narratives, but to 

the very words through which it is represented: Malinow’s shipwrecks are the tales of 
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disaster by which he seeks to get in touch with the hostile inhabitants of the village. His 

repeated failures, however, amount to as many figural wrecks of narrative discourse. 

On the next level, Malinow’s (and the narrator’s) obsessive repetitions mobilize 

the metaphoricity of shipwreck. A gradual transformation turns the contiguity which 

underlies Malinow’s obsession into a metaphor of his essential exile. For Malinow, since 

the origin of his presence among the fishermen and smugglers was his grandfather’s 

mythical shipwreck, history and identity appear sub specie naufragii. Captain Boris’ was 

a utopian shipwreck, if ever there was one; according to Malinow, all the passagers were 

saved thanks to his forebear’s epic feats. After this episode, he had never sailed again; 

instead, his grandson assures the audience, “había caminado por esta costa hasta el fin de 

sus días, sus ojos fijos en un horizonte tras el cual habían quedado los suyos, en la lejana 

Rusia” (13). The narrator comments on Malinow’s narrative performance as follows: 

“Cuando nos contaba esta historia, su piel dorada por el sol se le perlaba de gotas de sudor 

casi imperceptibles. Era una emoción que parecía venirle de muy adentro, pero en la que 

ninguno de nosostros quería creer” (ib.).  

Two things can be inferred from these passages: Firstly, Malinow’s obsession 

with shipwrecks is a trait that identifies him with his ancestors’ remote homeland; he 

repeats not only the story of Captain Boris’ dramatic deeds but also the latter’s ulterior 

destiny, that is, his solitary strolls along the seashore, gazing towards the horizon. 

Secondly, it seems to be precisely this association between shipwreck and foreignness 

that so irk the patrons at the local pub, reminding them ever anew of the exiled identity 

of the storyteller. 
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Malinow disappears from “este pueblo a orillas del mar” as a direct consquence 

of an episode in which he is confronted in a particularly rude manner with his unfelicitous 

performance. The scene is all the more exasperating since on this occasion Malinow had 

actually been able to seduce, for a brief moment, his audience with a story. It is a 

significant detail which has aroused their interest: a sealed envelope containing millions 

of dollars, which Malinow claims to have found in the pocket of a drowned man. “[P]or 

fin había comprado nuestra incredulidad” (18), the narrator says—only to proceed with 

the relation of how Malinow’s incapacity to produce one single note in order to 

authenticate his story—and treat his listeners to a drink—(“Lo siento, no tengo ninguno 

aquí; estaban mojados y los estoy secando en casa, junto a la estufa”) turns them against 

him, allegedly in an attempt to put a definitive end to his stories of storms and shipwrecks. 

Malinow’s reaction seems desperate. Instead of giving in to the exhortations to silence, 

he accelerates his narration as if he were trying to surpass his former exercises in the art 

of inverisimilitude: 

Me he encontrado una mujer hermosa desvanecida unos metros más allá del 

ahogado, enganchado su cuerpo entre dos rocas, un vestido de noche negro pegado a su 

piel como si fuera una auténtica sirena. La creía muerta, pero estaba viva, la tomo en mis 

brazos y ella abre sus ojos inmensos verde claro y me mira profundamente, como nunca 

nadie me ha mirado en mi vida. (18) 

When the narrator, in a retrospective and apparently unironical comment, credits 

Malinow for his talent, he emphasizes his vivid use of the historical present. This device 

is highly idiosyncratic for Malinow’s narrative poetics. It should probably be taken as a 

reflection of the degree of his obsession with the storm scenes and his desire to make 
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them reappear before his listeners, untarnished by time and distance. Malinow’s final, 

desperate performance culminates with a series of historical presents which ends up in 

what is presumably a real present tense: “La llevo a casa donde está durmiendo. La abrigo, 

enciendo la estufa, me está esperando” (18). Most likely the readers’ immediate response 

will be in accordance with that of Malinow’s listeners: to suspect that the improbable turn 

in his story has been improvised to prepare for a sequel in which the shipwrecked lady 

will be said to have disappeared with the money. In a sense, this is what happens, but not 

in the way one might expect. The mysterious woman actually disappears; but so does 

Malinow as well. There is a narrative sequel; yet in the form of rumors coming from afar. 

According to these rumors, a blond couple of slavic origin has settled as bar owners in 

another seaport town further up the coastline. The man is said to be renowned for the 

shipwreck narratives with which he entertains his patrons; their effect is all the more 

powerful because of the assertive remarks inserted by the blond woman. 

As though in a ruse of mimetic response, the narrator and his friends not only 

identify the “blond couple” as Malinow and the mysterious “siren.” They also begin to 

realize the possibility that the shipwreck stories might somehow have had a share in truth, 

regardless of their referential accuracy. “Ahora que Malinow se ha ido” (the phrase is 

insistently reiterated in the text) they feel that their lives have lost an important 

dimension—the wider horizon breached by the possibly fictitious shipwreck tales—and 

that it should not, after all, have been that difficult to believe him. Thus the story ends 

more or less as it began, with a utopic version of shipwreck narratives. But now it is 

Malinow, the storyteller, who repeats on the level of narration the epic miracle-workings 

of his grandfather. The former’s “metonymic” shipwreck-as-discourse takes on the same 

mythic dimension as did Captain Boris’ “literal,” foundational shipwreck. On a 
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metaphorical plane, Malinow’s exilic state of loss has been transformed into a perfect 

present by the seductive force of narrative (which does not amount to saying that any of 

the embedded stories, not even the final rumors, are actually true, a question which 

remains unresolved—and which is probably beside the story’s narrative point). This is 

perhaps the final shipwreck of the story, from which Malinow has emerged on what 

resembles a utopic island, while his former audience is left in an imaginary waste land, 

on the shores of “an ocean not littered with wastage.”  

  

V. 

Cristina Peri Rossi’s Descripción de un naufragio (1974) is probably the most 

meticulous exploration into the shipwreck topos to be found in contemporary poetry. In 

this collection of poems, the metaphoricity of shipwreck expands in various directions, 

almost as though the poems themselves were ships adrift on a stormy sea. Taken together, 

they create a highly complex totality. This is not only due to the diversity of their figural 

reading of shipwreck; often it is not easy to tell where one poem ends and another begins, 

especially in the first half of the book, where the textual units are not provided with titles. 

There is also a general ambiguity as regards the status of each individual text, since the 

poems both appear as autonomous pieces and as elements of a larger structure—which 

possibly implies a narrative structure of sorts, stitching together the fragments on different 

levels.   

One significant course taken by the quasi-narrative expansion of motives is that 

which associates shipwreck with (erotic) love. The connection can be traced back to the 
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opening pages where the poetic subject conjures up scenes from a remote past in 

which water appears in conjunction with the figure of an eroticized young girl. A sense 

of irrecoverable loss, and perhaps of betrayal and death, saturates these scenes. The 

separation between the speaking (or writing) subject and the girl seems to be definitive; 

“pertenezco a un mar en fugitiva” (24). Still, the poems are haunted throughout by 

feminine figures that somehow recall the untouchable and seemingly lifeless girl of the 

past memories. They appear in forms which seem to cover the whole spectrum of 

masculine phantasms of the feminine—and all of them are placed in associative relations 

to water and navigation.  

At the bottom of this rhythm of association, there seems to be a metonymical chain 

which provides a passage from “mujer” to “mar,” “mal,” “amar,” “navegar,” and 

“naufragar.” The subject which sees woman in these terms is the mariner, that is, the 

traditional masculine figure who abandons himself to the archetypal, abysmal feminine 

element—the “mother” ocean—and who, moreover, entertains a respectful relation to the 

feminized body of the ship. This doubleness is reflected in the conventional image of 

femininity as both an irrational, annihiliating power and as the source of irresistible 

attraction and bliss—often in different ratios of admixture. In the series of poems grouped 

together in a “Manual del marinero”—thus named since it has been composed “para que 

todos supieran cómo amarte, en caso de naufragio” (59)—these basic identifications give 

rise both to a Nerudian rhetoric of eroticism (anticipated by one of the epigraphs: “Todo 

en ti fue naufragio”) and to a violent pedagogy of sexual repression: “Una vez arriada, / 

aferrarla al suelo / con palos y con cuerdas / para que no se escape” (68). There appears 

to be no dialectical or psychologically motivated relation between the different attitudes 

and emotions; rather, they seem to surface from a continuum of passion or desire which 
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exists independently of the subject’s consciousness and control. Perhaps the closest we 

get to a synthesis of this diversity is the allegorical appearance, towards the end of the 

book, of History in the figure of an elegant whore (“una envidiable puta rica”)—desired 

by everybody, including the poetic subject, yet dreadfully indifferent to human suffering: 

“la historia dejaba colgar de sus brazaletes / cinco negros perseguidos por la K.K.K., / y 

de sus aretes, tres universitarios desangrándose” (92).    

Other sections of Peri Rossi’s book draw on different discourses in their poetical 

approach to figures of woman—always in a more or less explicit relation to maritime 

voyages and shipwreck. One of the most perceptible examples is the recurring parodical 

inclusion of a colonial rhetoric of discovery and otherness. The first unmistakeable 

appearance of this discourse is in the title of the poem called—and I reproduce the 

original’s upper case since its use may be significant—“DE CÓMO LLEGAMOS A LA 

ISLA DE LOS PÁJAROS / DE LOS MUCHOS PÁJAROS QUE HAY EN ELLA / POR 

LO CUAL / DECIDIMOS BAUTIZARLA CON EL NOMBRE / DE ISLA DE LOS 

PÁJAROS”; a title which, as may be seen, is itself actually set in the form of a poem. 

Here the humoristic intent is as obvious as is its Columbian target. On later occasions, the 

parody takes on a much more somber character. Thus, in “Carta del navegante” the 

problematics of discovery and subjection is addressed in a way which affects women in 

a particularly cruel way. The humor now turns so black that it is hardly perceivable:  

  

Siguiendo vuestro consejo, 

a las mujeres las tomé a todas, 
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haciendo posesión de ellas por Vuestra Excelencia y por mí mismo 

con lo cual comprenderá, Señora, que hube de poseerlas dos veces 

a cada una de ellas: 

una por Vos, 

una por mí (54) 

Almost uncannily, the person in whose name this repulsively “humorous” double 

violation is carried out is the queen—the great source of pleasure (“goce”)—whose 

innermost desires the conqueror presumeably satisfies through his possessions. Rather 

than seeing in the absent figure of the queen a reminder of woman’s castrated condition, 

as Christine Arkinstall suggests in her article “New World, Old Politics,” it is perhaps 

more relevant to consider her implicit presence on the scene as evidence of the 

transgressive impact of desire. In this sense, the queen is essentially identical to the 

history-as-whore in the poem previously referred to; both represent the inhuman aspect 

of desire which our culture has come to identify as one version of femininity. Mother 

ocean reappears in these figures of sublime and cruel sexuality as a menace to masculine 

identity—a menace which is revenged or repressed in the rape of indigenous women. 

This, however, is a futile strategy; towards the end of “Carta del navegante” the dead 

return to haunt the conquerors, driving them mad.    

In her book Cristina Peri Rossi: escritora del exilio, Parizad Tamara Dejbord 

argues that the problematics of exile lies at very heart of Peri Rossi’s literary project. 

Thus it is important not to limit its relevance to those works in which an exilic thematics 
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appears on the surface of the text. One of its possible manifestations is on an ontological 

level, that is, related to the very constitution of the “time and being” of the fictional 

characters. Accordingly, in Descripción de un naufragio—a book which, curiously 

enough, is not mentioned by Tamara Dejbord in her study—separation appears as a 

central existential modus. This appears to be an “orignal” separation which exists even 

prior to the abandonment of the childhood landscapes evoked at the beginning of the 

book; loss is inscribed as “equiprimordial” with the innocence associated with these 

scenes. Throughout the pages of the book exile seems to be the existential condition of 

the poetic subject, the sea journey with its repeated shipwreck scenes being an age-old 

figure for man as dis-placed from his rightful dwelling: earth.  

Yet one does not have to read Descripción as an allegory of ontological motives 

in order to come up with a poetic parallelism between exile and shipwreck. The book is 

in fact framed by rather unequivocal approaches to shipwreck-as-exilic-destiny in a way 

which evokes the concrete historical circumstances in which it appeared. On a paratextual 

level, the dedication situates Peri Rossi’s book in an exilic context which inevitably 

recalls the situation in Uruguay in the 1970s and its consequences for the author herself 

and many of her compatriots: “A todos aquellos navegantes // argonautas en un país en 

ruínas / desaparecidos en diversas travesías, / varias, / que un día emprendieron 

navegaciones / de inciertos desenlaces.” Such an initial positing of the book in a 

contemporary political reality which simultaneously relates it to the most remote mythical 

past—the argonauts being the mariners of the first ship ever built—indicates the range of 

the metaphor of exilic shipwreck in Peri Rossi’s poetic writing. 
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Towards the middle of the book one poem stands forth as emblematic of Peri 

Rossi’s explicit involvement whith exile. The text I have in mind belongs to the long 

sequence of poems without titles in the first half of the book, but it appears as a perfectly 

autonomous poem thanks to its calligrammatic typography, imitating the form of a ship. 

This formal trait makes it almost impossible to quote from the poem in a meaningful way. 

If such a gesture had not been considered a transgression of academic style, it would have 

been tempting to ask the reader to look up on page 46 of Peri Rossi’s book and observe 

how the front sail is made up by winding phrases that tell of the endless peregrinations of 

nameless fugitives, persecuted by all kinds of representatitives of the “law,” a flight which 

ends up by the seaside and with only one possibility of escape: lanzarse al mar, que es el 

morir; next, to observe how the much smaller back sail contains verses—quoted from 

earlier poems—in which there is a reference precisely to the fugitive’s back, protected 

from the sea and from evil (“del mal, del mar”) by his/her friends; and, finally, to observe 

how the ship’s hull takes us down to the most dismal depths of exilic existence, with its 

reference to the death and suffering of prisoners, women, and children, as the final motive 

for embarking on an infinite journey “en ruta sin derrota, perecedorea, / hasta el fondo 

del mar, donde / yace la sombra de los justos” (46). As a calligram, the poem exploits the 

space of writing to the highest degree—not only through the skillful manner in which the 

different parts of the ships are related, diagramatically, to significant ideas of direction, 

but also through the paradoxical notion of a ship sailing towards its own shipwreck, on a 

route towards the bottom of the sea, as if the shipwreck were actually the essential destiny 

of the maritime voyage. 

Finally, the historically specific involvement of shipwreck and exile reappears in 

the last poem of Peri Rossi’s book, “Relación de tripulantes que participaron en el 
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naufragio”. Here a masculine subject adrift on the open sea (“solo / en altamar / a la 

deriva”) evokes the names and destinies of all those companions who died or disappeared 

and who still suffer the unbearable torture of being subjected to the cruelty of shipwreck 

(“sometidos a la crueldad del naufragio”). An enumeration of names follows, 

accompanied by epigrammatic sketches of their fate, all of which seem to imply some 

kind of death by water; for instance: 

  

Alonso, el cocinero, 

no sabía nadar, no sabía tirar, 

tenía lástima de los peces, 

pena de las aves, 

“Por lo menos me alisto, para cocinar” 

fallecido el 27 de junio, 

devorado por un enorme tiburón (98) 

  

The list—and the book—close with a laconic line which also entails a very explicit 

gesture towards the reader and the historical context which motivates the poem: “Todos 

los otros nombres aparecen en los diarios” (99). In this way the text of Descripción de un 

naufragio appears as framed by a poetic discourse which serves as a reminder of the 
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political circumstances of deaths and disappearances from which the shipwrecks derive 

an important part of their meaning. 

  

VI 

I do not believe that there is any specific penchant towards shipwreck 

metaphoricity in the literature of Río de la Plata, a region whose nautical history is 

perhaps less salient than that of other zones of Latin America. Neither does this 

geographical area have a particular claim to the thematics of exile. Rather, both conditions 

might be conceived as essentially interrelated with the destiny of Latin American history 

and literature from their textual origins in the Columbian rhetoric of discovery and 

appropriation. This does not amount to saying that Americans are irreversibly doomed to 

an existential separation from its origins to any higher degree than the people from other 

parts of the globe, a stance that would impose an absurd or at least anachronic 

determinism on a perfectly negotiable historical and political reality. What it might imply, 

however, is that Latin America provides a rewarding position from which the “universal” 

condition of being uprooted and adrift can be thought. This must not be mistaken, either, 

for an ideological banalization of the real suffering of persecuted and expatriated people. 

It would be far more rewarding to regard such a condition as one that recognizes 

the authority of Latin American perspectives on the predicaments of the subject of post 

modern culture. As Julio Cortázar suggested, somewhat hesitantly perhaps, in his 

reflections on the problems of “Exilio y literatura,” the issue might well be how to avoid 

insisting on the impossibilities of exile in a way which overshadows the horizon of 

possibilities opened up by the perspectives of cultural distance. Although the texts I have 
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considered in this article, belonging to the immensely rich literary tradition of the Río de 

la Plata nations, cannot compensate for the sufferings caused by the predicaments of 

political oppression and expatriation, they should nevertheless be considered as an 

intergral part of the complex nature of exile. The circumstance that an exilic literature can 

produce works that are capable of confronting its own predicaments in a manner which 

is mindful of the traumatic reality it may represent, as well as of its intellectual and artistic 

potential, is perhaps the most rewarding lesson to be learnt from these reflections on exile 

and the metaphoricity of shipwrecks. 
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El maquillaje de la emigración; Gallego de Miguel Barnet y su versión 
fílmica 

María P. Tajes 
William Paterson University 

  

En los dos últimos siglos la población española ha protagonizado dos éxodos 

migratorios que, por su intensidad y orinetación, carecen de precedentes en la historia 

nacional. El primero comienza en el último tercio del siglo XIX y se extiende hasta los 

años de la Gran Depresión, y el segundo comienza a finales de la década de los 40 y 

disminuye en intensidad en la década de los 70. A pesar del enorme impacto socio-

económico de ambos movimientos, tanto los medios de comunicación como los 

organismos oficiales nacionales han tocado el tema con cautela, condenándolo al olvido 

de generaciones futuras. En el ámbito literario, aunque existe un número considerable de 

obras que versan con el tema de la emigración, muy pocas han conseguido atraer la 

atención de la crítica o mucho menos entrar en el corpus canónico nacional. Una de ellas, 

la novela Gallego de Miguel Barnet, explora desde la pluma de un autor cubano, la 

alienación y crisis de identidad que sobrevienen a la experiencia migratoria de un español 

en Cuba. En este sondeo de emociones y escisiones internas donde la relación con el país 

de origen y el de acogida fluctúa constantemente, el cuerpo del emigrante cobra una 

importancia primordial como metáfora del desequilibrio vivido. En Gallego, el cuerpo 

del emigrante sigue muchos de los parámetros simbólicos recurrentes en la narrativa de 

la emigración española (1): se ve afectado por presiones externas como la discriminación, 

la alienación, el extrañamiento o la añoranza, y manifiesta esas presiones de forma física 

(la enfermedad, la relación con la comida) y psíquica (obsesiones e incluso locura 

temporal o permanente) (2).  
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La versión fílmica de la novela de Barnet, una coproducción hispano-cubana 

dirigida por el también cubano Manuel Octavio Gómez en 1988, transforma el cuerpo del 

protagonista para proponer una versión de la emigración carente de efectos corporales 

negativos. Esta manipulación o maquillaje del cuerpo como texto implanta en el 

emigrante español pinceladas del personaje del indiano, tipo muy presente en el canon 

español y cuyo retorno enriquecido supone un vestigio de una relación imperialista con 

hispanoamérica. La expresión "maquillaje" del título se refiere precisamente a este tipo 

de manipulación discursiva. Así, si en la novela la enfermedad plasma físicamente los 

avatares del proceso migratorio en contraposición a las supuestas grandezas postuladas 

por las narrativas de indianos(3), al cambiar el cuerpo del emigrante en la película, se 

cambiará también la forma en que el espectador percibe la emigración y sus 

consecuencias Gallego, publicada en 1981, es una de las cuatro novelas testimonio 

escritas por Miguel Barnet y centradas en estratos marginales de la sociedad cubana (4). 

Si bien la narrativa testimonial pretende dar voz a estratos marginales de la sociedad, la 

polémica despertada en las últimas décadas acerca del testimonio mediatizado 

hispanoamericano cuestiona la representación discursiva del margen teniendo en cuenta 

que la voz del mismo ha sido mediada por la pluma compiladora, organizadora y 

traductora (5) del escritor-editor-etnógrafo. Así, aunque en el caso de Gallego, y según 

defiende muy acertadamente Elzbieta Sklodowska, tratan de mantenerse las 

convenciones realistas de no-intervención del autor, llegando incluso a borrarse los 

matices conversacionales propios de la entrevista etnográfica, no debe pasarse por alto 

que la ideología del autor no puede ser completamente eliminada en le proceso mediador. 

Por esta razón, y al haber sido escrita por un autor cubano, resulta imprescindible 
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justificar el presente estudio de la novela como texto de la emigración española. El mismo 

se basa en tres razones fundamentales.  

En primer lugar y a pesar de la necesidad de cuestionar la transparencia de la 

literatura testimonial, hay que reconocer también, como lo hace Sklodowska en 

"Testimonio mediatizado" la existencia de "una dialéctica de la voluntad del entrevistado 

y de las intenciones del gestor" (89). En el contexto de la literatura de la emigración 

española, el punto de vista de un miembro del país de acogida ofrece una perspectiva 

distinta a la aportada por textos narrados por españoles, la cual lejos de contradecir, 

complementa y enriquece. Esta es precisamente la ventaja que José Ismael Gutiérrez ve 

en la utilización que hace Barnet de un personaje extranjero para dibujar la sociedad 

cubana de la época (6). En segundo lugar, la incorporación en la obra de textos de diversa 

procedencia (7) otorga a la novela una polifonía interpretada de forma contradictoria por 

la crítica. Sklodowska ve en la práctica vestigios de la convención realista que ha de 

relegar la presencia autorial a espacios marginales del texto como las notas o los 

apéndices. Atribuye también prácticas como la explicación de términos o la 

documentación de afirmaciones hechas por el informante a una conducta etnográfica que 

ha de "traducir" y documentar las palabras de entrevistado. Geisdorfer Feal opina, por el 

contrario, que al extraer su presencia de la narración, Barnet cede autoridad discursiva al 

protagonista y relega su voz a un segundo plano. Sin ánimo de entrar en esta polémica, 

hay que subrayar la riqueza de una polifonía que resultaría inalcanzable en otros géneros 

literarios. 

Finalmente, y todavía más importante, es el hecho de que la versión fílmica de la 

novela haya sido coproducida por la Xunta de Galica y el Instituto Cubano de Arte e 
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Industria Cinematográfica, y que la película formase parte de una exposición sobre los 

logros de la emigración gallega que, con motivo del quinto centenario, fue exhibida de 

forma permanente en el Pabellón Gallego de la Expo 92 y recorrió varias ciudades 

españolas y americanas. La Xunta de Galicia adoptó pues como oficial la versión de la 

emigración mediada por el autor cubano. Asimismo, en esta versión fílmica el discurso 

de Manuel Ruiz, el informante de Barnet, sufre una segunda mediatización al ser adaptado 

al espacio fílmico. De esta forma, se añade al texto una voz más, eco de los intereses e 

ideologías de la productora y el equipo técnico. La película se destaca también porque su 

financiación provoca tensiones en el escenario de la cinematografía gallega.  

Las primeras subvenciones que permiten el rodaje de largometrajes gallegos se 

otorgan en 1987. Las reciben cuatro proyectos, dos enteramente gallegos (Sempre 

Xonxa de Chano Piñeiro y Continental de Xavier Villaverde) y dos de tema gallego y 

productoras extranjeras (Gallego de Manuel Octavio Gómez y Valle Inclán de José Luis 

García Sánchez). Surge entonces una polémica también latente en las otras comunidades 

autónomas: la de las ventajas e inconvenientes de financiar un cine que no sea 

exclusivamente regional. Los empresarios gallegos ven sólo inconvenientes al 

financiamiento de Gallego y Valle Inclán y forman la "Asociación de Productoras de cine 

e vídeo de Galicia [para] reclamar del Gobierno Autónomo y de la TVG un mayor y 

decidido apoyo a favor del establecimiento de una industria cinematográfica 

específicamente gallega (8)" (Noriega, 351). La película Gallego constituye pues un hito 

en el cine gallego debido tanto a la polémica causada por su financiación como a su 

importancia como artefacto cultural que despierta un sentimiento nacionalista en el cine 

gallego que la ve como extranjera. Esto hace más irónica todavía la elección de la misma 

como estandarte de la emigración gallega ante el mundo. La ironía se mitiga, sin embargo, 
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al fijarse en los conceptos de micro y macro regionalismo cinematográfico aplicados por 

Marsha Kinder al cine español. Según su teoría, una forma de resistirse a la imposición 

imperialista de una industria cinematográfica nacional centralizada es mostrándola como 

margen de otro centro más importante como el de Hollywood o el europeo. Estas macro-

regiones condenan al cine español a la periferia y lo desacreditan al mostrarlo como un 

discurso que ni es totalizador ni abarca toda la península. Siguiendo estos parámetros los 

cines regionales han optado por formar macro-regiones valiéndose de coproducciones 

con otras micro-regiones. Así, sobrepasan el ámbito nacional para convertirse en 

producciones textuales con un ámbito de acción mucho más amplio. Siguiendo esta línea 

de razonamiento, la coproducción hispano-cubana Gallego puede rendirse mucho más 

eficiente a la hora de presentar ante el resto de España y el mundo la identidad del 

emigrante gallego como representante de la emigración española. La película se apropia 

de la gallegada y del cine de indiano(9), ambas versiones estereotipadas y alimentadas 

por el centro, para, por medio de la comunión con Cuba, presentar a Manuel, un emigrante 

que ni nada en la opulencia ni se consume en la "morriña". El único problema es que, 

como veremos, el Manuel de Barnet requiere de unas pronunciadas pinceladas de 

maquillaje que le otorguen una mayor autoridad discrusiva en el escenario nacional.  

La vida de Manuel, protagonista y narrador de la novela de Barnet, difiere 

considerablemente de los éxitos de indianos y conquistadores. A la edad de 16, el joven 

gallego decide emigrar a Cuba presionado sobre todo por las difíciles condiciones 

económicas de su aldea. También las narrativas idealizadas de Cuba continuamente 

presentes en la aldea sirven de incentivo al joven.  
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Ya desde el momento de emprender el viaje, Manuel ha de enfrentarse a 

dificultades y avatares constantes que no cesarán con el tiempo. Los empleos son escasos, 

duros y cambiantes, los sueldos distan mucho de los idealizados en la aldea. Después de 

un retorno que termina con su participación en la Guerra Civil Española posterior exilio, 

Manuel se casa con una mulata cubana, América, y crea una familia 

A lo largo de la novela el cuerpo de Manuel simboliza y sufre los efectos 

temporarios y permanentes del desarraigo producido por la emigración. Hay que aclarar 

que el protagonista en ningún momento se aparta de lo corriente ni en belleza ni en 

fortaleza física. Él mismo se tacha de "mentecato" y se auto-describe como "bajito, de 

nariz larga [...], de piernas zambas […] lo que me salvaba es que estaba bien 

despachado…Por algo Librada se enamoró de mí y me daba comida y albergue de gratis" 

(96). El intento de desasociar la virilidad de un cuerpo menos que perfecto se ve 

traicionado un poco después cuando un conocido le informa de que la misma Librada, a 

la que el protagonista cree satisfacer sexualmente, "se burlaba de lo mío, que le llamaba 

el dedal" (102). La contradicción, tan necesaria en la novela según el propio Barnet (10), 

sirve para poner en duda lo único positivo del autorretrato del gallego. 

Las enfermedades son muy comunes. Comienzan en el barco, con un mareo 

continuo acrecentado en la víspera de la llegada por la fiebre de las vacunas. La 

combinación hace que Manuel viva el viaje, que ya de por sí sitúa al emigrante en un 

espacio incierto entre dos mundos y dos identidades, en un estado de semiconsciencia que 

lo desprende de la realidad: "Entre el mareo, la señora esa con sus remilgos y la fiebre de 

la vacuna, me pasé el resto del viaje medio dormido. Cuando dijeron que se avistaba la 

tierra de Cuba me pareció que era mentira, que estaba soñando. Casi no tenía fuerzas para 
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levantarme del camastro" (49). Estudiosos de la psicología de la emigración de la talla de 

Grinberg y Grinberg o Julia Kristeva subrayan que los trastornos del aparato 

gastrointestinal mantienen una estrecha relación con el sentimiento de desamparo del 

emigrante y manifiestan físicamente la distancia simbólica de la madre, del 

origen.Resulta curioso, sin embargo, que en varias ocasiones de la narración Manuel, en 

un intento fallido de negar su desarraigo, insista en que lo más fuerte de su cuerpo es el 

estómago, especialmente cuando muchas de sus enfermedades se relacionan directa o 

indirectamente con el sistema digestivo o el intestinal. Sucede esto ya con los trastornos 

del viaje, los cuales aumentan durante la reclusión del joven en la cárcel de Ciscornia y 

producen estreñimiento: "La chulapa estaba descubierta, llovía menos, pero de todos 

modos la fiebre me aumentó. La fiebre y el dolor de cabeza, porque para colmo el mareo 

y lo demás, me tenían sin dar de cuerpo" (54).  

Esta estancia en Ciscornia, destruye las esperanzas del joven de "hacer la 

America" y le deja con un parásito que invade su cuerpo también por el aparato intestinal: 

"Por hacer las necesidades en aquel calabozo, que las tenía que hacer en ras de la tierra, 

me penetró un parásito llamado Nertore Americano. Se me alojó en el hígado y me puso 

a caminar con la punta de los pies. Casi me muero a los pocos meses de salir de allí" (56). 

Nótese como el nombre del parásito alude al nuevo espacio del que Manuel se siente 

extraño. La salud del protagonista sigue endeble hasta que encuentra un símbolo de su 

tierra, de la madre, en forma de un caldo gallego que parece curarlo: "¡Ave María 

purísima, cuando aquel caldo me cayó al estómago empecé a sudar y cogí un vigor que 

me hubiera echado tres sacos de arroz al hombro como si nada!" (69). El efecto de la 

comida, que lo transporta temporariamente al estado previo a la emigración, dura poco y 

las enfermedades continúan. Durante el tiempo que pasa con Fabián, un viejo gallego que 
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le da trabajo y asume el papel de protector, Manuel se queja de que el viejo no preste 

atención a la gripe y diarreas que le achacan constantemente.  

Más tarde, después de la muerte de Fabián y a punto de romper con una novia 

curra, los trastornos reaparecen, esta vez en forma de jaquecas: "a mí me entraban unas 

jaquecas insoportables y tenía que tomarme dos o tres vasos de agua caliente con 

bicarbonato. Es el mejor remedio [. . .] Agua caliente y bicarbonato. Desocupa uno en el 

inodoro y fuera catarro" (121). Es curioso que un remedio para el estómago cure un mal 

de la cabeza, al menos que no sea más que la ausencia simbólica de la "madre-alimento" 

provocada por la emigración. Por la misma época sufre Manuel un accidente laboral que 

lo deja cojo de por vida: "Para colmo, me cayó un tablón en un pie y me quedé un poco 

cojo para toda la vida. La culpa fue mía por no querer enyesármelo" (113). El accidente 

laboral se convierte en una marca física y permanente de desarraigo. Es por ello que al 

regresar, según se aproxima a la aldea gallega, culpa al frío y a la cojera de la decepción 

que siente: "Con la cojera mía, el camino ese me pareció infinito" (169). 

Desde el primer momento del retorno Manuel se siente extranjero en su tierra y 

añora la cubana. Si a su llegada a Cuba lo recluyeron por un tiempo en una cárcel, en el 

pueblo se siente permanentemente atrapado: "Me empecé a sentir preso dentro de la 

familia. Cada día era un compromiso más, una responsabilidad más" (172). Al igual que 

en Cuba, va de una ocupación a otra sin encontrar éxito ni satisfacción en ninguno de 

ellos. Por fin compra un molino que parece proveer cierta estabilidad económica, pero la 

enfermedad le hace renunciar a lo que es una solución económica pasajera que no cura 

en absoluto el desarraigo, ya que sigue obsesionado con regresar a Cuba e incluso escribe 

a su amigo Gundín para pedir su asistencia. Nótese en la cita siguiente cómo la 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 251 

enfermedad causada por los molinos se relaciona con la incomodidad del retornado en su 

tierra y con el frío: "La aldea me caía como una pesadez. Los molinos me llevaron al 

hospital. Casi tienen que extirparme un pulmón. La harina, por la frialdad, me los iba 

comiendo" (173). 

En Madrid, una vez se ha alistado en las filas republicanas, el cuerpo endeble y 

cojo de Manuel constituye una barrera para un servicio heroico. Ya cuando le entregan el 

uniforme confiesa, con cierto humor, la inferioridad de su estatura: "Y a mí, como todo 

me queda grande, me lo tuvieron que recoger atrás. Parecía una res colgando de un 

gancho" (176). En el campo de batalla se propone ser cañonero, pero la cojera le impide 

el movimiento ágil y sus superiores, aun admirando su iniciativa, lo separan de la empresa 

para ponerlo de conductor: "-Hay voluntad, Ruiz, pero esa cojera" (181). Las dos 

situaciones de más peligro que vive en la guerra le dejan también marcas permanentes. 

En la primera se ve obligado a nadar en un río para esquivar el fuego enemigo: "Nadando 

por debajo, casi sin aire y congelado, llegué a la caseta del Estado Mayor, con una tos que 

no se me quitó más nunca" (184). En la segunda el arsenal de municiones es bombardeado 

matando a varios de sus compañeros: "Cuando salí parecía un trastornado. Vi aquel 

desastre ante mí y me quise morir también yo [. . .] Desde aquel estallido nunca más bien 

oí" (188). Ambas secuelas simbolizan un período en el que Manuel vive en un espacio al 

que ya no siente que pertenece en una situación de guerra que causa un "exilio interior" 

para refugiarse de sus propios conciudadanos, los enemigos nacionales. 

Cuando ya el cuerpo ha alcanzado un estado de casi no existencia en el campo de 

concentración Francés ("no éramos personas, éramos esqueletos") llega la salvación en 

forma de pasaje de regreso a Cuba (196). A partir de este segundo viaje la salud de Manuel 
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se estabiliza y recupera también la estabilidad mental. Encuentra en la familia otro "cobijo 

materno" que, aunque no elimina su condición de extranjero (11), sí le deja vivir en paz. 

Su longevidad (tiene 80 años en el momento de la narración) indica la superación del 

trauma producido por la emigración, traducida en permanencia del cuerpo. El cuerpo 

enfermo y endeble del Manuel de Barnet proyecta una imagen del español en América 

más marginal que grandiosa y más enfermiza que viril. En contraste, la película 

"maquilla" al protagonista y altera detalles argumentales para lograr un Manuel más 

"español" que no se desligue completamente de los esterotipos arraigados en el orgullo 

nacional para no perder del todo la autoridad discursiva.  

Haciendo eco de la polémica que causó la financiación del proyecto en Galicia, 

hay que reconocer que resulta chocante que los actores, a excepción de Paco Rabal (12), 

ni sean gallegos ni se esfuercen por al menos fingir el acento. La ausencia del acento 

gallego puede delatar una estrategia deliberada para distanciar al protagonista, y la 

versión de la emigración representada por él, de la típica gallegada o del personaje gallego 

con acento pronunciado y escaso dominio del español, tan común en España como 

instrumento cómico. Marsha Kinder subraya cómo la RTVE se dedicó durante el 

franquismo a presentar una versión oficial de lo español, una cultura genérica en la cual 

el español correcto y sin acento era el de Castilla (394).  

Gallego se apropia de este discurso del centro castellano y lo usa para imponer 

autoridad en una versión de la emigración que irónicamente se opone a la fomentada 

desde este centro. Si el acento de los actores otorga poder discursivo al film, la apariencia 

física de los mismos tampoco es una coincidencia. Frente al Manuel bajo, feo y débil de 

Barnet, Manuel Octavio Gómez nos presenta a un Manuel joven representado por Jorge 
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Sanz y uno adulto a cargo de Sancho Gracia, ambos actores apuestos de cuerpo y rostro. 

La elección de Sancho Gracia para el papel resulta muy curiosa y simbólica ya que en 

España este actor es identificado con el personaje de Curro Jiménez, un bandolero héroe 

de una serie de TVE que adquirió muchísimo éxito en los años 80 y se ha reemitido 

frecuentemente a través de los años. Enmarcada en la época de la invasión francesa, Curro 

Jiménez, temido y respetado por los hombres y adorado por las mujeres, era el "Robin 

Hood" español; el eterno defensor de los pobres nacionales frente a una sociedad 

afrancesada, pudiente y pomposa. En él, además de la defensa de los pobres, recaía el 

símbolo de lo nacional y la lucha por la independencia. Manuel adquiere bríos y virilidad 

gracias a la imagen de estrella (13) de Sancho Gracia, y por medio de esta relación se 

apropia también del discurso nacional para presentar uno regional. 

El cuerpo elegante del Manuel fílmico no se ve aquejado por el sinnúmero de 

avatares y enfermedades que ha de sufrir el novelesco. De hecho sólo se dan dos casos de 

enfermedad, ambos producto de una reclusión: la fiebre en la cárcel de Ciscornia y el 

deterioro generalizado como consecuencia de la estancia en el campo de concentración 

francés. En ambos casos la enfermedad corporal se cura con la incorporación en la 

sociedad cubana simbolizada en la película por la música. La noche previa a abandonar 

Ciscornia, se produce una escena en que Gundín y Manuel conversan acerca de su 

reclusión y en la que Gundín enfatiza la mucha fiebre que aqueja a su compañero. La 

escena se termina cuando Manuel se duerme escuchando las palabras esperanzadoras de 

Gundín, quien no duda que el amigo de su padre al que va recomendado los saque, y el 

ruido de cantos de ritmo africano cuya intensidad aumenta paulatinamente hasta que se 

acaba la escena. El espectador no está seguro si los cantos son de índole intradiegética o 

extradiegética, pero sí establece el vínculo inmediato con la cultura cubana. La escena 
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siguiente, al amanecer, también contiene el mismo ritmo como preludio de la presencia 

del amigo de Gundín y consiguiente liberación de ambos jóvenes, ilustrada con un plano 

en el que viajan en el automóvil del "libertador" bajo un sol brillante y con la música de 

Pablo Milanés con ritmos cubananos de fondo (14). Después de este episodio, dominado 

por ritmos caribeños, no se hace mención alguna a la fiebre de Manuel. De hecho, parece 

haber desaparecido una vez que se le permite la entrada en el país de acogida. 

La misma música de Milanés sirve también de transición entre el Manuel 

esquelético y ojeroso que llega a Cuba procedente del campo de concentración francés y 

el Manuel sano y fuerte que inspira los amores de América. En la escena de la llegada, 

vemos la escalera del buque de la cual descienden personas irreconocibles, luego se nos 

muestra un plano de Gundín acercándose y llamando a Manuel, y enseguida podemos 

divisar al protagonista descendiendo por la escalera. Los amigos se abrazan y Gundín 

subraya el estado físico del recién llegado: "Si pareces un muerto en vida, carajo". 

Comienza entonces la música de Milanés con ritmo cubano con la cual termina la escena 

para dar paso a la del encuentro con América en condiciones físicas mucho más propicias. 

En ambos casos el acceso al país de acogida y consiguiente desestabilización de la 

identidad, lejos de producir enfermedades como sucede al Manuel literario, propicia la 

curación de las mismas ofreciendo así una versión menos cruda del proceso migratorio. 

El maquillaje del cuerpo del gallego de Manuel Octavio Gómez no se limita al 

aspecto físico y el vigor; lo cierto es que las pinceladas más eficientes y pronunciadas se 

logran por medio de cambios argumentales y técnicas de enfoque que cambian la relación 

del protagonista con las mujeres. En la novela Manuel vive muchas aventuras amorosas, 

pero casi todas marcadas por instintos sexuales básicos y de subsistencia, y a su vez con 
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un alto contenido simbólico. Por medio de estas relaciones el lector puede captar el estado 

de asimilación en el que se encuentra el protagonista. En todo momento Manuel huye de 

responsabilidades y ataduras con las mujeres. Ya en el pueblo, una de las razones que le 

incitan a emigrar es la posibilidad de que salga a la luz que ha desvirgado a Casimira y 

esto lo comprometa al matrimonio. En Cuba, tiene varias aventuras con mulatas, según 

él la raza que prefiere en una mujer, con una curra y con una gallega. Pero sólo contempla 

la posibilidad de matrimonio con esta última. De hecho, huye de dos relaciones con 

mulatas precisamente porque las mujeres le proponen matrimonio. El racismo que 

convierte a las mulatas en fuente de goce sexual y no les permite dejar de ser objetos de 

deseo denota el papel de la raza como representante del Otro cubano al cual Manuel no 

logra acercarse del todo. La unión con una cubana significaría la renuncia a regresar, el 

quedarse en la emigración por toda la vida, ambos compromisos para los que el emigrante 

gallego no estará preparado hasta después de haber retornado, con el desengaño y la 

desilusión que ello conlleva.  

La novia gallega, Mañica, por el contrario, continuamente manifiesta su deseo de 

volver, es un vínculo continuo y latente con la tierra. Irónicamente es precisamente este 

deseo incontenible de regresar el que lleva a Mañica a unirse a otro hombre más rico y 

poderoso que sí se propone regresar como indiano. La escisión de Manuel le impide el 

compromiso entonces con ambas partes: por un lado se niega a formar familia y quedarse 

indefinidamente, pero por otro, no desea regresar a su tierra por el momento lo cual le 

hace perder a la compatriota. No es hasta después del regreso a Cuba, cuando ya la Guerra 

Civil ha terminado de labrar en Manuel el amor por la segunda patria cubana, que éste se 

siente en condiciones de formar una familia. Lo hace con América, un personaje que 

rebosa significados simbólicos. En primer lugar, el nombre deja claro que el matrimonio 
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con la cubana simboliza la aceptación de una identidad americana que coexistirá con la 

gallega. La raza mulata de la joven también implica una coexistencia en el cuerpo del 

pueblo cubano del español blanco y el negro africano, y finalmente, las dos hijas de la 

pareja, una fruto del matrimonio previo de América con un compatriota y la segunda de 

su relación con Manuel, subrayan la hermandad de las segundas generaciones, de los hijos 

que ya serán tan criollos como el resto de la sociedad. Incluso el nombre de la hija del 

matrimonio, Caridad Sixta, sirve para unir los dos mundos: "Ese nombre se lo puso la 

abuela. Yo quería que se llamara Sixta, como mi difunta madre, y mi mujer insistió en 

Caridad, un nombre que en Cuba es más corriente que la verdolaga" (204). 

En la película tres de las muchas relaciones amorosas de Manuel, las más crudas, 

han sido estratégicamente omitidas porque la inclusión de las mismas caracterizaría 

negativamente al personaje. La primera de estas aventuras es, de acuerdo a los parámetros 

de la sociedad occidental, la más repelente. En el barco, el Manuel de dieciséis años, se 

deja proteger y alimentar por lo que él denomina una "señora" mayor. Ella le compra 

dulces y le promete ayuda en Cuba, hasta que tal muestra de afecto termina en contacto 

sexual: "La señora esa empezó a compadecerse de mí. Me daba de su comida, me 

compraba pasteles a la hora de la merienda [.. .] hasta que una noche en que me le acerqué 

y la empecé a tocar por arriba y a desabotonarle el abrigo. Ella se dejó y nos hicimos 

cosas todas las noches por los pasadizos del vapor" (47).  

Es importante señalar que la relación comienza por la compasión que el 

protagonista inspira y que luego continúa porque éste desea mantener la protección y los 

alimentos proveídos por la señora. Se trata entonces de una especie de prostitución a 

cambio de unos días en que la mujer representa una "presencia materna". La relación 
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continúa todo el camino, incluso en los momentos de delirio febril del joven, pero cuando 

llegan a Cuba y éste la mira con detenimiento no puede soportar el contacto: "Lo primero 

que vi fue el rostro de la señora, y muy de cerca. Tendría unos sesenta años. La fiebre me 

hacía sudar a mares [. . .] la señora me cayó arriba como una pejiguera, hasta que yo le 

dije que me dejara solo" (49). El lector-a occidental, acostumbrado-a al típico rechazo de 

la sexualidad de la mujer mayor, especialmente con un hombre más joven, comparte con 

Manuel la sensación de asco y rechazo al conocer la edad de la señora, y la idea de la 

relación como un acto de prostitución del joven se afianza todavía más. 

La segunda aventura omitida sucede después de la ruptura con la primera mulata 

y antes de la relación con Librada, se menciona de paso en el texto. "[. . .] y fue cuando 

me puse en trato con una que estaba casada con un viejo (15) del mismo giro que Fabián, 

y que se llamaba Justo Vilanova, el Pardillo. Esa era mulata también y vivía en Apodaca, 

61, pero no viene al caso la historia" (80). Si bien el protagonista dice no tener interés en 

detenerse en narrar los detalles, y de hecho nunca llega a hacerlo, sí se asegura de dejar 

muy claro (con nombre, apellidos y dirección) quién ha sido el hombre engañado. Aquí 

la mujer no importa, ni siquiera dice su nombre. Lo que sí le interesa es sentar su virilidad 

ante el marido de la amante. Tal actitud lejos de ennoblecer al protagonista, pone en duda 

tanto su autoestima como su calidad moral, lo cual no conviene en una película que 

pretende crear un personaje con la mayor autoridad posible. También responde al deseo 

de construir un personaje sin fallas morales el hecho de que el Manuel de la película se 

niegue a tener una "vidriera de apuntaciones" en su local, alegando que: "no quiero que 

mis hijas le deban nada al juego", mientras que el de la novela acoge la posibilidad sin 

cuestionamiento alguno y como un proceder natural: "Más bien la apuntación era lo que 

daba. Por eso abrimos una vidriera al frente" (216). 
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A diferencia de la anterior, la aventura con Leoncia, una curra, se narra en detalle 

en la novela aunque también es ignorada en la película. Manuel se acerca a ella por la 

misma razón que antes se acercó a la vieja del barco: por necesidad. Así alega que: "Yo 

me tenía que agarrar al primer salvavidas. La curra no era fea, aunque se llamaba Leoncia. 

Me hacía todo" (109). La imagen del "salvavidas" enfatiza la semejanza entre esta 

relación y la que Manuel sostiene con la vieja del barco. En ambos casos las mujeres 

constituyen formas de supervivencia y calor materno. Junto a Leoncia el protagonista 

consigue la estabilidad de un techo, eso sí, compartido a la manera gitana con la familia, 

de un empleo (se hace escobero) y de comida caliente. Se trata de otra forma de 

prostitución que restaría virilidad al Manuel fílmico, especialmente porque la curra 

termina engañándolo con Conrado (16). Además, no hay que olvidar que la raza gitana, 

estereotipada y segregada, pertenece al margen español. Si la comunión con los negros 

se lee en España como una alianza simbólica con el margen exótico(17) frente al poder 

cubano, la comunión con los gitanos supondría una automática pérdida de autoridad ante 

una sociedad española todavía llena de prejuicios. Es decir, aunque este detalle pasase 

desapercibido para parte del público de la película, el internacional, sería notado 

inmediatamente por el español. 

En los encuentros amorosos que sí se incluyen en la película destaca el papel de 

la cámara como cómplice de la mirada femenina que convierte el cuerpo de Manuel en 

objeto de deseo. Christian Metz en The Imaginary Signifier analiza el papel del cine 

dentro de la dinámica del deseo. Comienza indicando que los sentidos de la vista y el 

oído, usados a distancia del objeto mirado o escuchado, son los sentidos del deseo por 

excelencia, que éste se basa en aspirar a poseer el objeto deseado pero sin llegar a hacerlo 

del todo para no matar el deseo. Metz identifica al espectador con el papel de voyeur que 
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deriva placer del acto de mirar sin ser mirado (la pantalla establece una barrera por la que 

el actor no sabe que lo están mirando). En la película que nos ocupa, la cámara, por medio 

de diferentes planos, nos convierte en voyeurs no de Manuel, sino de la mirada de la 

mujer dirigida hacia él. Varios personajes femeninos lo observan y tratan de poseerlo con 

la mirada, y nosotros, espectadores de esa mirada, nos convertimos en observadores del 

deseo que el cuerpo del protagonista despierta. Es importante destacar que en todos los 

casos las miradas preceden cualquier otro contacto directo, por lo que el espectador asume 

que lo que las mujeres admiran es el cuerpo del hombre y no otros aspectos de su 

personalidad. Si bien es verdad que Manuel también devuelve las miradas, la paridad de 

las imágenes de plano/contraplano donde la mirada de la mujer se destaca tanto o más 

que la del hombre, resulta sumamente atípica para el cine convencional. El carácter 

manipulador de estas imágenes de deseo se evidencia todavía más cuando son 

contrarrestadas con la narración de los encuentros según aparece en la novela. En ella el 

denominador común es la mirada deseosa de un Manuel cuyo físico, a su vez, provoca 

pocos deseos. Por si la descripción física mencionada anteriormente no fuera ejemplo 

suficiente del poco atractivo del gallego, las prostitutas cubanas aportan su opinión:  

Las mujeres en esos años estaban regaladas. Le decían a un gallego: 

- Gallego, qué feo tú eres, qué cabezón. 

O el dicharacho aquel de que los gallegos no se bañan ni con agua de carabaña. 

Pero caían en el jamo. El dinero estaba perdido, eran años duros y ellas tenían que 

comer y llevar a sus hermanos.  

Eso se llamaba pelear el bocado. Venían y te decían: 

-Mira, gallego, si me pagas un bistec con pan y me compras un eskimo pie te 

acompaño a dar una vueltecita por el Malecón. (102) 
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Aunque al principio Manuel generaliza ("le decían a un gallego"), luego admite 

su protagonismo en el caso narrado y con ello prueba que incluso las prostitutas, ávidas 

por conseguir clientes, manifiestan su disgusto hacia el cuerpo que observan. Además, el 

poco atractivo del gallego que paga favores sexuales con comida remite al lector a la 

mujer mayor del barco con la cual Manuel mantuvo relaciones y ante la cual manifestó 

desprecio y asco. Como es de esperar este incidente desaparece en la película. La única 

huella que se conserva es la expresión "el gallego no se baña ni con agua de carabaña" 

pero en lugar de alimentar una actitud despectiva y denigrante hacia el gallego, es Manuel 

quien se la dice a Librada siguiendo una estrategia de apropiación discursiva. El diálogo 

es corto: 

LIBRADA: Qué bien bailas, no pareces gallego. 

MANUEL: Pues lo soy, y también me baño todos los días. Yo no creo en eso que gritan 

los cubanos: "¡Viva Cuba! ¡Viva España! ¡El gallego no se baña ni con agua de 

caravana! 

LIBRADA: No dejas pasar una, Manuel. 

MANUEL: Ni a la madre que me parió 

El cuerpo y sus movimientos en forma de baile prueban a Librada, quien ya ha 

sido presentada por la cámara como admiradora del cuerpo del protagonista, que Manuel 

se sale de los estereotipos existentes acerca del gallego. En cuanto rompe con uno de los 

componentes del estereotipo, el de mal bailarín, Manuel se apropia de la autoridad 

discursiva para cuestionar otras vertientes. La primera de las miradas femeninas se 

produce poco después del comienzo. Ya en el barco, y con música de gaita como 

transición espaciotemporal, Manuel recuerda la fiesta del pueblo. Casimira, situada de 
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espaldas a la cámara, se voltea para mirar al joven que camina de espaldas a lo lejos. Los 

amigos le dicen:  

                                        - La Casimira no te quita el ojo, Manuel.  

A lo que Manuel responde mirándola también.  

                                        - Ni yo a ella  

Pero en esta ocasión, la cámara está enfocándolo de frente y cuando él mira hacia 

atrás el espectador no logra presenciar su mirada. 

En la novela también la mirada ejerce un papel protagónico, aunque de forma 

inversa. El primer encuentro sucede precisamente cuando Manuel observa cómo el padre 

de Casimira participa en una competición de bebedores de vino: "Por fijarme en él cuando 

competía con los otros hombres para ver quién tragaba más vino, me encontré de frente 

con su hija." (27) La atracción es inmediata y unilateral: "…cuando la vi me enamoré 

completo. La seguía por todas partes; hasta a la ermita me iba yo con tal de tenerla un 

poco cerca" y la relación se inicia más por la insistencia de él que por el enamoramiento 

de ella: "…seguí en lo mío hasta que la convencí de tanto perseguirla. Le tiraba papelitos, 

le llevaba flores, la reblandecía toda" (27). 

En la película, la escena anterior tiene un claro paralelo con otra que se produce 

en Cuba. También en una fiesta y con música de gaita gallega de fondo, Librada está 

sentada a una mesa de picnic en la que Manuel reparte cervezas. Ella recibe la botella y 

la cámara ofrece un plano de la mirada de ella hacia Manuel. Acto seguido Librada le 

devuelve la botella para que se la abra; entonces aparece un plano de él abriéndola y 
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mirando a la joven mientras la voz de la madrina de ésta, una mujer negra casada con 

Gondomán, el gaitero, alaba las cualidades de su "gallego". Librada responde mientras 

recibe de nuevo la botella abierta y lanza una larga mirada a Manuel: 

- Dichosa tú, madrina, de haber encontrado un marido así. 

Manuel escucha la frase y, convencido del deseo que ha inspirado en la mulata, 

da media vuelta y se va a conversar con Gondomán. Luego se aleja y lo vemos bebiendo 

en una esquina sin mirar directamente a Librada, aunque sí lo haga de soslayo, mientras 

la cámara ofrece varios planos de ella observándolo. Cuando la joven se le está acercando, 

llega Gundín a hablar con Manuel y la satisfacción del deseo de Librada se ve 

interrumpida una vez más, pero no su mirada ya que se ofrece un plano corto de ella 

mirándolos mientras conversan. Gundín lo advierte y se reproduce el diálogo de la escena 

con Casimira en la fiesta del pueblo.:  

- Esa no te quita ojo, Manuel. 

- Ni yo a ella 

Una vez que el diálogo corrobora el papel del espectador como observador del 

deseo que Manuel inspira, éste se acerca a Librada y la invita a bailar. Entonces ambos 

se alejan de la música gallega para acercarse a la pista de baile en la que se escucha un 

bolero. Es decir, Manuel se aleja simbólicamente de su entorno cultural centrado en el 

grupo de amigos que se reúnen para recordar, y se aproxima a la mulata, representante de 

una cultura afrocubana que le atrae al menos físicamente. Para el Manuel de Barnet, la 

relación no es de deseo sino de interés ("A mí era el cuarto lo que me importaba y la 

comida") y deja claro cuando Librada le propone matrimonio, que no le inspira respeto 
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alguno como mujer: "le dije que estaba loca, que yo quería una mujer señorita….Librada 

había conocido albañiles, afiladores, gaiteros, todos gallegos" (102). Sin embargo sí 

defiende en la novela, como ya hemos mencionado anteriormente, que, a pesar de su 

cuerpo endeble, Librada se enamora de él por su virilidad sexual, aunque más adelante el 

argumento se desmorona cuando la joven se burla de su miembro masculino llamándole 

"dedal".  

En la película Manuel sin ser rico, nunca se ve necesitado hasta el punto de 

arrimarse a una mujer por comida o alojamiento. De hecho, nunca descuida la vestimenta 

ni el aseo. Tampoco se destruye el argumento de virilidad, ya que la escena sexual más 

gráfica se produce precisamente entre Manuel y Librada y es después de uno de estos 

encuentros que ella le propone matrimonio. 

El enamoramiento que Manuel siente hacia Mercedes (Mañica en la novela) es 

quizá uno de los más sinceros y en el que más voluntad pone el protagonista. El primer 

encuentro en la película sucede cuando Mercedes sube al tranvía en el que Manuel trabaja 

como cobrador. Él la observa mientras ella toma asiento, se acerca y se posiciona de 

espaldas a la cámara hablando con Mercedes, quien está frente a la cámara. Manuel no le 

cobra, y después de un corto diálogo en el que se identifican como paisanos, él se aleja 

hacia la parte trasera del tranvía. Entonces vemos un plano corto de Mercedes torciendo 

la cabeza para observarlo. Si las miradas dejan claro el interés de Manuel, también 

subrayan el deseo de la joven por medio de la atención que la cámara presta a su mirada. 

La narración de Barnet, por el contrario, enfatiza enormemente la mirada de Manuel: 

A Mañica la vi por primera vez en un Vedado-Muelle de Luz. Iba sola ese primer 

día. Me acuerdo como si fuera hoy [. . .] Parecía una manzana todavía, y llevaba trenzas 
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[. . .] Me fijé mucho en ella. Más que nada porque hacía tiempo que no olía carne de 

hembra [. . .]Yo no he visto unos ojos azules más claros que los de aquella gallega. De 

que me gustó, me gustó, y a primera vista. La gente montaba por detrás y yo no les 

cobraba. Tenía un distraimiento muy grande. No hacía más que mirarla a ella y arreglarme 

el bigote. Fue la primera vez que me sudaron las manos. (138) 

La segunda vez que Mañica toma el tranvía, Manuel le pide la dirección y salen 

esa misma noche. El joven asegura que "ya el toro estaba con la banderilla puesta", pero 

las palabras de ella, criticando su cuerpo, hacen pensar lo contrario y contrastan con la 

mirada prolongada de la película:  

-Tú eres cojo. 

- No, hija, es que se me hincha este pie. 

- Estás cojo, se te ve. 

-¡Dale con la pata! Mujer, que no soy cojo, ¡caramba! (139) 

El cuerpo y sus imperfecciones es un inconveniente, un elemento que reduce la 

atracción física; por eso Manuel trata de negar su cojera y los guionistas la eliminan en la 

película.  

Una mirada similar y todavía más obvia la lanza Josefa, la dueña de la fonda 

madrileña en la que se hospeda Manuel. Aniceto, otro gallego emigrado a La Habana que 

ha retornado y montado una tintorería, los presenta y encarga a la dueña que cuide al 

nuevo inquilino. Manuel entra en la habitación y mientras se está sacando la chaqueta de 

cara a la cámara y espaldas a la puerta, vemos a la dueña que lo observa desde el umbral. 

Después de unos segundos, Josefa pregunta si necesita algo y Manuel se vuelve (esta vez 
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de espaldas a la cámara y de cara a la dueña) para agradecerle el interés. Josefa se retira, 

no sin antes lanzarle una mirada poco disimulada de arriba abajo. Desde ese momento el 

espectador es consciente de que un encuentro amoroso resulta inevitable. En la novela ni 

Aniceto es dueño de tintorería alguna, ni Josefa propietaria de una pensión. Aniceto 

trabaja en un tinte "con un cargo honroso" y ahí le busca trabajo a Manuel, quien sólo 

desea ahorrar (dice que no salía con los compañeros para no gastar) para poder regresar 

a Cuba (174). El encuentro con Josefa no podría ser descrito con menos emoción ni 

entusiasmo: "En ese ínterin conocí a una mujer llamada Josefa Garay. Nos enamoramos 

y la llevé al tinte conmigo. Josefa planchaba gratis y hacía la ropa como nadie. Ahí me 

entretuve un rato, para no seguir mirando a la pared" (175). Nunca llegamos a saber la 

perspectiva de ella, pero no parece que para el Manuel que narra Josefa represente más 

que un entretenimiento gratuito. 

Finalmente, el caso de América, la que termina siendo esposa de Manuel, es 

también muy sugestivo. En el primer encuentro, Manuel se aproxima a la joven, quien 

está limpiando un cristal. La cámara se sitúa detrás de él y nos ofrece la mirada de ella 

mientras conversan. En la siguiente secuencia de ambos se produce la escena de unión: 

Manuel se encuentra en una habitación trabajando en el banco de carpintero; la cámara, 

ofrece un plano lateral del protagonista con la puerta del cuarto al fondo. Entonces se abre 

la puerta y vemos a América parada en el umbral observando a Manuel mientras trabaja 

(18). La mirada, la apropiación simbólica del cuerpo, dura unos segundos, hasta que 

Manuel se da cuenta de su presencia y se vuelve de espaldas a la cámara preguntándole 

qué hace allí. El resto de la conversación se ofrece mediante un plano lateral de ambos:  

- Nos miramos tanto que pensé que deberíamos estar juntos. 
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Las palabras de América resumen la dinámica de la mirada de las mujeres que la 

han precedido, quienes, como ella, depositaban el deseo en la mirada. El plano lateral de 

ambos, a su vez, sirve para que la cámara confirme la unión entre dos culturas lograda en 

este encuentro. 

En la novela coincide el lugar pero no la forma en que los dos personajes se tratan. 

Ambos trabajan en la misma casa y tienen habitaciones cercanas en el mismo barracón. 

Manuel deja claro que lo que lo acerca a América es su deseo de "encontrar mujer" (203). 

El encuentro se produce a propósito de una enfermedad de la hija de ella por aspirar los 

restos de la madera con que Manuel trabajaba. Éste sintiéndose culpable acompaña a las 

mujeres al médico y América se lo agradece: 

- Es que yo, vaya, le estoy muy agradecida. 

- Pues demuéstramelo, chica 

Me lo demostró con creces. Ahí fue que cambió mi vida totalmente. (204) 

Si las otras uniones surgieron gracias a compasión, cansancio o necesidad, ésta no 

parece brotar del deseo, como la cámara sugiere, sino del agradecimiento que una mujer 

joven (ella tiene 20 años menos que él) y sola siente hacia quien la apoya en un momento 

difícil. Irónicamente, con América se invierte el incidente del barco en el cual es Manuel 

el que se acerca a una mujer mayor en busca de protección. Se reiteran también los 

prejuicios sexistas que condenan las relaciones de hombres jóvenes con mujeres maduras, 

mientras aceptan y alientan las de mujeres jóvenes con hombres mayores. 

En las escenas de encuentros amorosos anteriores se deja clara la admiración y el 

deseo que el cuerpo del emigrante inspira a las mujeres. De esta forma, el Manuel fílmico 
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se aleja del personaje literario, endeble y enfermizo, para proponer una visión de la 

emigración que si bien no pregona las grandezas del indiano, tampoco se somete a todas 

las penurias propuestas por Barnet. Dos escenas de la película, que carecen de paralelo 

en la novela, establecen claramente la estrecha relación de Manuel con la figura del 

indiano. La primera se produce cuando Manuel recuerda desde el barco la fiesta del 

pueblo. Justo después de la escena con Casimira, comentada anteriormente, aparece un 

personaje mucho más alto que los paisanos del pueblo que lo acompañan, bien vestido, 

en tonos claros, frente a los oscuros de las gentes del lugar, y fumando un habano. Manuel 

pregunta a los amigos por la identidad del desconocido y estos le informan que se trata 

de un indiano que ha regresado rico. La escena siguiente presenta al indiano de pie 

narrando a los paisanos, todos sentados y deseosos de escuchar, lo que es Cuba: 

INDIANO. Siempre hay sol y hace calor, mucho calor, pero aún en verano, por 

las tardes llueve un rato y el aire se refresca…hay árboles muy grandes, más grandes 

que ninguno que hayáis visto en vuestra vida, y el mar tiene un azul especial, y la 

ciudad tiene casas de muchos colores, siempre llenas de gentes que sonríen, cantan y 

bailan todo el día. 

ABUELO. Como me lo imaginaba: una enorme selva llena de pájaros parlanchines. Y 

el dinero dándose en racimo ¿eh? 

INDIANO. Pero hombre, por lo menos se vive y trabajando se llega. Eso sí, hay que 

trabajar muy duro. Yo lo hice y vivo tranquilo el resto de mi vida y aquí estoy, 

disfrutando da miña terra. 

El indiano aporta datos reales como el calor y los árboles frondosos, pero dentro 

de un marco idílico donde los aspectos negativos se ignoran y las gentes viven en dicha 
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absoluta, sonrientes y cantando todo el día. Inmediatamente el abuelo asocia la narración 

con otras ya existentes y le incorpora los "pájaros parlanchines y el dinero en racimos" 

para confirmar las expectativas de los oyentes. El indiano responde con palabras vagas 

pero termina confirmando la "versión oficial" de la emigración. Afirma que "se vive", 

pero no dice cómo; afirma que "se llega" y no dice adónde, pero luego deja claro que el 

esfuerzo da como fruto un retorno en armonía y opulencia y la admiración de los vecinos. 

La narración impresiona a los oyentes y alimenta en ellos el deseo de ir a ese paraíso 

descrito. Manuel, cuyo interés en la narración se ilustra con un primer plano durante la 

misma, decide irse y en la escena siguiente se lo comunica a Casimira. 

La escena que contrasta con esta inicial se produce después del retorno de Manuel. 

Ya durante el camino, el mozo que lo acompaña dirigiendo la mula deja claro que, gracias 

a las narraciones del abuelo, la gente cree que no le ha tratado mal la fortuna; es decir, 

todos lo consideran un indiano. Una vez ha saludado a la familia, el abuelo le pide que 

diga unas palabras "sobre aquello" a los vecinos. Esta vez tanto el narrador, también bien 

vestido en colores claros, como el público se encuentran de pie, lo cual indica que la 

grandeza del indiano ha disminuido, y las palabras son mucho más realistas:  

MANUEL- Bueno, allí en la Habana hay tiempos buenos y malos, como en todos 

los sitios, pero por lo menos no hace frío. Lo malo que tiene es que está demasiado lejos. 

El contraste entre las dos narraciones pone en evidencia la exageración de la 

primera, pero el cuerpo y la vestimenta de Manuel no reflejan en absoluto la realidad de 

muchos emigrantes fracasados, ni los efectos negativos del proceso.  



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 269 

El cuerpo del emigrante de la novela de Barnet, afectado por numerosas 

enfermedades, sirve de espejo de los efectos que el proceso migratorio puede ejercer en 

sus protagonistas. En la versión fílmica, el cuerpo es maquillado para inscribir en él una 

agenda ideológica que lo convierta en artefacto cultural difusor de una nueva imagen 

oficial de la emigración española propuesta desde la periferia gallega. Ésta se apropia del 

español del centro como forma de ganar autoridad y presenta a un personaje no sólo 

inmune a las enfermedades sino fortalecido por la imagen de estrella del protagonista. La 

mirada apropiadora y llena de deseo de las mujeres, mostrada por la cámara por medio 

del plano/contraplano en el que el plano de la mirada femenina se prolonga más que el de 

la masculina convierte al espectador en voyeur del deseo que el cuerpo del emigrante 

produce y por lo tanto contribuye a una versión idealizada del mismo.  

El cuerpo del Manuel fílmico, choca frontalmente con los autorretratos del 

literario que enfatizan las imperfecciones corporales. Asimismo, la forma en que el 

personaje es admirado por las mujeres de la película pone en evidencia un maquillaje que 

busca no desligar del todo al personaje de la grandeza del indiano, par a así sostener la 

autoridad discursiva otorgada a éste último por el canon nacional. 

  

Notas 

(1). Algunos de los textos literarios de la emigración española en los que aflora 

este tipo de metáforas corporales son: Diario de un emigrante de Miguel Delibes, 

Equipaje de amor para la tierra de Rodrigo Rubio, Morriña de Emilia Pardo Bazán y Las 

Fraguas de la fortuna de José Costa Figueras. 
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(2) Para estudios teóricos acerca de los efectos físicos y psíquicos del desarraigo 

producido por la emigración ver de Migración y exilio; estudio psicoanalítico de Grinberg 

y Grinberg y Strangers to Ourselves de Julia Kristeva. Para estudios sociológicos al 

respecto ver Inmigrants and Mental Health publicado por The Australian Council of 

Social Service, Migration in relation to Mental Disease de Benjamín Malzberg y Foreign 

Bodies: Migrants, Parasites, and the Pathological Nation. 

(3) El tipo del indiano en la literatura española es un retornado rico cuya vida en 

América, en muchos casos un misterio, no se explora con detalle. Aun cuando la sociedad 

española percibe a este "nuevo rico" con recelo y no le permite una integración total, su 

opulencia, el haber sustraído de América riquezas para vanagloriarse ante sus 

connacionales, lo relacionan estrechamente con la figura del conquistador. La literatura 

de la emigración, por el contrario, muestra al emigrante en el país de acogida, donde ha 

de enfrentarse a su condición de extranjero y esforzarse por lograr la subsistencia. 

(4) Las otras tres obras son Biografía de un Cimarrón (protagonizada por un negro 

cimarrón) y La Canción de Rachel (protagonizada por una cupletista criolla) y La vida 

real(protagonizada por un emigrado cubano a Estados Unidos). 

(5) La palabra "traductora" aquí remite a la teoría de Michel de Certeau acerca de 

la práctica de usar el testimonio para traducir la cultura del Otro en términos inteligibles 

para occidente.  

(6) "La mirada ´externa´ que no imparcial ni totalizadora, del inmigrante tiene la 

ventaja de que facilita la disección, el examen, la crítica y el enjuiciamiento de ese 

microcosmos humano que era la sociedad cubana de la época." (26) 
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(7) El cuerpo de la novela está formado no sólo por la narración de la historia de 

Manuel sino por otros textos de ambos lados del Atlántico, como por ejemplo, poemas de 

Rosalía de Castro, datos históricos y artículos periodísticos tanto de Cuba como de 

España. 

(8) La traducción es mía. 

(9) Para un recorrido por el tema de la emigración en el cine gallego y el español 

ver O cine en Galicia de Xosé Noriega Otero. 

(10) En una entrevista realizada por Edna Acosta y Philippe Abraham, el autor 

cubano enfatiza la importancia de la contradicción para dar una imagen completa de la 

realidad: "Creo que el escritor, que el investigador social, que el artista, tiene que darse 

plenamente con todas sus contradicciones" (Acosta, 50). 

(11) Hacia el final de la novela vemos que América, la esposa de Manuel, le acusa 

de extranjero por no interesarse por la política del país. 

(12) Paco Rabal hace una interpretación de Fabián digna de su estatura como actor 

y sí tiene un acento gallego muy convincente. 

(13) Terminología propuesta por Richard Dyer en Stars. 

(14) José Colmeiro realiza un estudio detallado de la combinación de ritmos 

cubanos y gallegos en la película. 
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(15) Aquí se da una relación amorosa a la inversa de la vista en el barco entre 

Manuel y la señora de sesenta años, ya que se trata de una joven con un viejo. Sin 

embargo, en ningún momento se cuestiona o critica. 

(16) En la novela, Conrado es el hijo de la familiar de los vecinos del pueblo a la 

que Manuel busca al llegar a Cuba. En la película, por el contrario, el personaje cambia 

totalmente y se convierte en un boxeador negro a través del cual se establece la comunión 

con esa raza. 

(17) Con los cambios recientes en la sociedad española debido a las corrientes 

migratorias que recibe, el negro pronto dejará, si no lo ha hecho ya, de representar lo 

exótico para ser identificado más con una parte marginal de la sociedad. En los años 80, 

y especialmente en regiones como Galicia, la presencia de la raza negra era todavía 

mínima. 

(18) Nótese el paralelismo de esta escena con la analizada anteriormente en la cual 

Josefa también observa a Manuel desde el umbral. 
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The Colonized Subject in Self-Exile: Cultural Dislocation and Existential 
Angst in Mid-20th Century  

Puerto Rican Literature 

Kimberly A. Vega 
University of Virginia 

 

Generation of 1950 authors, René Marqués, José Luis González and Pedro Juan 

Soto, secured entrance into the Puerto Rican literary canon for their artistic treatment of 

contemporary Puerto Rican social and political issues. Despite their success, their heavy-

handed, pessimistic literary style prompted famed island poet, Juan Antonio Corretjer, to 

call this group of authors "The Desperate Generation" (A.González, 503). Corretjer’s 

tongue-in-cheek characterization, however, did speak some truth for in many respects this 

generation was desperate. Almost fifty years of rule by the world’s wealthiest country 

had not erased widespread poverty on the island. Moreover, these authors saw their dream 

of a politically autonomous Puerto Rico slipping away. Because this generation 

demonstrated a tendency to write about mid-century contemporary issues, they were 

therefore the first authors to choose as theme the self-exiled Puerto Rican being that it 

was a phenomenon of such grand scale that no sector of the population remained 

untouched. In the end, about one-third of the population left the island and resettled in 

large industrial metropolises such as Chicago and New York City; a notable number even 

made it as far as Hawaii. 

In the 1940s Puerto Rico’s first popularly-elected governor and founder of its 

current Free Associated State status, Luis Muñoz Marín, launched “Operation Bootstrap” 

with the primary purpose of fomenting industry and infrastructure in Puerto Rico. First, 

an entirely new branch of government was created that was specifically dedicated to 
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founding and financing new enterprises. These new government-founded and 

government-controlled industries would only be privatized once self-sustaining, with 

control handed over to local businessmen. The second part of the plan involved wooing 

foreign and especially North American corporations into coming to the island. Even 

though the first part of the plan did not achieve the anticipated results, the second part 

worked rather marvelously, bringing major industries such as pharmaceuticals and 

petrochemicals to Puerto Rico. The government also founded an official tourism 

department and additionally lucrative was the presence of U.S. military and scientific 

bases.  All of these elements provided the impetus behind the island’s “economic 

miracle,” converting Puerto Rico from the “poorhouse” of the Caribbean to having one 

of the highest per capita incomes in the region in mere decades. 

Unfortunately, the rapid modernization resulted in many cultural, social and 

economic side-effects. Politically, the situation was charged at best. Muñoz Marín had 

avoided the status issue for two elections, but by 1945 he could so no longer. Students, 

artists, intellectuals, urban proletariat and unions organized strikes that spoke of their 

discontent with corporate exploitation and North American rule that often verged on 

military rule. Members of his party also put tremendous pressure on the governor. But 

Muñoz Marín made a “disturbing discovery” while campaigning for the 1948 elections: 

“The vast majority of the people he met had a deep and instinctive fear of independence” 

(Maldonado, 77). The governor believed that Puerto Rico needed the help of the United 

States in order to establish a stable economy that would later withstand political 

autonomy. He thus proposed the “political mutation” of the Free Associated State, but 

nationalism resurged again when famed nationalist, Pedro Albizu Campos, returned from 

incarceration in the U.S. in 1947. The year 1950 then proved to be climactic with two 
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assassination attempts: One was made on President Truman during a visit to Puerto Rico 

and the other was made on Muñoz Marín himself. In spite of the resistance, Muñoz Marín 

and his Partido Popular Democrático constituents went ahead with the plan. Congress 

approved the new commonwealth status --while still maintaining ultimate authority in 

Puerto Rico-- and so the island became a Free Associated State in 1952. 

Rapid industrialization also produced an ecological disaster that finally all but 

destroyed the long-suffering agricultural industry (Puerto Rico: Paradise Invaded). 

Because the majority of the population’s livelihood had been dependent on fishing, sugar, 

bananas or coffee and there was now no work in these industries, country peasants --the 

now-mythic “jíbaros”-- flocked to the island’s coastal cities in record numbers. But it was 

not only the lack of work in the countryside that led to this migration. Government-funded 

vaccination programs dating back to the 1920s and 1930s, school breakfast and lunch 

programs, and somewhat better sanitary facilities in a primarily Catholic community with 

little knowledge of or recourse to birth control resulted in a population explosion. The 

government could promise foreign companies and investors a large cheap workforce but 

the thousands of new jobs created in the Puerto Rican cities were simply not enough. 

World War II had jumpstarted the world economy; the post-war United States then 

continued to enjoy unprecedented economic growth and affluence. With so many new 

industries in the U.S. itself, these unskilled workers crossed over to the mainland in one 

of the most curious migrations in both countries’ histories. Norman González-Ferreira 

points out that “Puerto Rican migration to the mainland has been unique because it is the 

only massive migratory movement to the United States mainland of American citizens 

from a different cultural background, generally distinct in language and customs” (20-1). 

What also marks this mass migratory movement as unique is the fact that it became a bi-
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directional movement. Puerto Ricans, having been granted U.S. citizenship in 1917, could 

move unhindered between the island and the mainland. So their cultural source was more 

readily available to them than that of other immigrant groups, resulting in the real 

possibility of a constant renewal of Puerto Ricans’ cultural ties. Prior to Puerto Rican and 

parallel Mexican immigration, this was not at all the case for other immigrant groups in 

the United States. Moreover, while all these groups experienced similar social, economic 

and psychological circumstances due to self-exile, the Puerto Rican’s brand of self-exile 

differed in that they often viewed their time in the United States as a temporary situation. 

Puerto Ricans often wished to work in the United States for a time and then return to 

Puerto Rico with enough money to buy a house and maybe a little land on which live out 

their golden years. This was the Puerto Rican version, or translation, of the American 

Dream. And while a good number succeeded, the majority did not. Self-exile for the 

Puerto Rican and the length of that sentence were generally contingent on two 

factors:  the individual’s ability to adapt to the mainland and his or her economic status. 

Some could not adapt and, many times relying on family to help pay their way, often 

returned just as impoverished as when they arrived. Some were never able to go home 

again even if they wanted to simply because they couldn’t afford it.  

 These unskilled workers from small, agrarian communities were completely 

unprepared for life in the big city be it San Juan or New York. What we witness in this 

era of Puerto Rican letters is the rise of the urban space as the primary setting, sometimes 

embellished with a brief, often nostalgic sketch of the disappearing countryside. The city 

becomes the overwhelming cultural, dominant center. However the metropolis --sharing 

19th-century naturalist tendencies-- morphs into a cesspool of anti-Puerto Rican values 

and in logical step with this rigid dichotomy, the metropolis therefore symbolizes pro-
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North American values. This new literary generation, committed as they were in some 

shape or form to defining Puerto Rican identity and nationalism, addressed the Puerto 

Rican migration to the cities in terms of a massive breakdown in the island's social 

structures and traditions. As if to underscore this strict, politically-symbolic dichotomy 

first set down by Puerto Rico’s Generation of 1930, René Marqués refers to San Juan as 

“the city under siege” in the epigraph to his short story collection, En una ciudad llamada 

San Juan (1960). This reference succinctly illuminates the way these intellectuals and 

artists envisioned the Puerto Rican-North American relationship. Moreover, as if this 

threat to the homeland did not suffice to further dislocate the colonized subject’s psycho-

social space, a move to the center of that threat proved ever the more debilitating. Thus it 

is not only a perceived, invasive foreign culture that threatens both Puerto Rico and the 

Puerto Rican’s psyche in this literature, it is also the internalization of foreign values (or, 

the acceptance of the conqueror’s superiority and culture) that creates both a subaltern 

status as well as a perpetually fragmented identity. In sum, the exacerbated cultural 

dislocation forever destabilizes a unified Puerto Rican identity which, as a consequence, 

ultimately thwarts the dream of political autonomy. 

In general, the Generation of 1950 chose to disseminate and fictionalize the 

themes of migration, cultural resistance, Puerto Rican national identity, and political, 

social and economic unrest. The manner in which they chose to develop these themes 

also served to introduce new, primarily North American and European literary techniques 

into the island’s literary milieu. Stream-of-consciousness, modernist fragmentation, the 

flashback, psychoanalysis and existentialism transformed their treatment of 

contemporary social ills from a more journalistic type of writing into art. In addition, 

these newer literary techniques served to universalize the island’s literature, helping these 
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authors gain international recognition for their work. The most well-known author of the 

group is René Marqués, whose drama, La carreta, became canonized in the 1950s for its 

(now-stereotypical) treatment of the Puerto Rican immigrant’s plight. Yet even Marqués 

notes his own artistic debt to José Luis González, a self-confessed Marxist and literary 

maverick who chose Mexican citizenship over U.S. citizenship for political 

reasons.  While Marqués basked in the glories heaped upon him by Puerto Rico’s cultural 

institutions, González was snubbed by the island’s cultural elite. But it is to González that 

we must attribute the first post-war Puerto Rican novel, Paisa (1950), which also contains 

what is most likely the first use of the flashback technique in Puerto Rican literary history. 

His short story, "En Nueva York" (1948), succinctly encapsulates the theme of 

the Puerto Rican immigrant abroad and its treatment as generally developed by the 

Generation of 1950. The story owes much of its own artistic debt to European and North 

American Neo- or Social Realism in that it is contemporary, urban, and heavily 

influenced by the language of cinema, thus culminating into veritable “snapshots” of life. 

While this story does not fully develop the use of the flashback, it does use the technique 

of inserting English language into the text without any Spanish translation. González, like 

his contemporaries and most notably like Pedro Juan Soto, utilizes English in order to 

make more "real" the foreign atmosphere in which his characters reside. This story also 

seeks to linguistically incorporate various elements of popular speech. It is the usage of 

language in particular where the Generation of 1950 makes the most progressive in-roads, 

attempting to recuperate what they see as an authentic Puerto Rican voice. They situate 

that voice in the common language of the everyday person. The technique takes on further 

significance when this recuperation is attempted amidst a North American setting. The 

linguistic contact and conflict between differing ethno-linguistic groups is well-



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 279 

documented throughout U.S. immigrant history; specifically, it is these authors’ turn to 

attempt to give a voice to the Puerto Rican immigrant in a place where he has 

none.  Consequently, a space is created from which the Puerto Rican immigrant’s stories, 

experiences and memory can be recorded.  In addition, the perceived fundamental and 

irrevocable differences between North American culture and Puerto Rican culture are 

posited symbolically, albeit somewhat simplistically, in the different languages: Spanish 

vs. English. Language, then, serves to underscore an inherent incompatibility between the 

U.S. and Puerto Rico. In mid-century contemporary terms, language was the “front-line” 

in the battle for cultural and political autonomy. 

"En Nueva York,” like many of the short stories of this era, is also stereotypical 

and superficial in its treatment of the immigrant’s life in New York: economic hardship, 

cultural annihilation, and cultural, linguistic isolation are all revisited. Marcelino's 

inability to find work and keep it in the great U.S. metropolis, along with the 

fragmentation of his sense of community and identity, all lead to sickness and destitution. 

When the impoverished Marcelino first arrives in New York he searches for his cousin 

who had emigrated earlier and instead finds his cousin's widow. His cousin had been 

killed in a common tale of mistaken identity and urban brutality: the police accidentally 

shot the wrong Puerto Rican. The cousin’s tragic death reveals the racist structure at work 

in North American society as it is intimated that all police and by extrapolation, Anglo-

Americans, view Puerto Ricans as clichéd “unwashed masses”. As they constitute an 

ethnic “Other” that is indivisible and individually indistinguishable, they are subsequently 

dehumanized.   
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When the widow refuses to help Marcelino, her callous act underscores the sense 

of disintegration of traditional Puerto Rican family ties. Without family help to orient and 

support him in this new space, the protagonist’s own physical, emotional and moral self 

inexorably disintegrates too, resulting in his attempted mugging of a Puerto Rican 

woman. His subsequent realization of the futility of this act climaxes in a long-winded 

scream. The scream of despair, or the “grito”, is a recurrent motif in Generation of 1950 

literature, although Soto will take it the furthest in its textual realization and symbolic 

function. The scream indicates madness, emotional catharsis and, at the same time, a 

recuperation of the voice. However, these multiple meanings make the “grito” an 

ambivalent vocal recuperation. This is probably one of the more provocative 

manifestations of recuperation and resistance in subaltern literatures. 

The scream also reverberates in René Marqués’ 1955 short story, “Isla en 

Manhattan,” which focuses as well on locally-specific, Puerto Rican social themes while 

at the same time demonstrating a marked existentialism. This story’s characters are also 

Puerto Rican immigrants living in New York City but this time the protagonist is a 

woman. Marqués' work, along with Soto’s, marks a profound change: The jíbaro is also 

the jíbara, which was not the case previously. When discussing the general characteristics 

of his literary generation, Marqués has written that: 

…hay además, un hecho significativo: la irrupción de la mujer como protagonista 

en la nueva literatura… Hasta entonces la mujer, como personaje, no había pasado de ser 

figura secundaria en nuestra literatura… no lograba alcanzar, como personaje, el derecho 

a ser hacedora consciente de circunstancias.   
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El femenismo puertorriqueño había ya obtenido la igualdad política, pero no había 

logrado –ni en verdad lo había pedido o intentado—destruir la estructura social y cultural 

establecida. Fue con el vendaval democratizador iniciado desde 1940, que la sociedad 

puertorriqueña dio un rápido viraje hacia el matriarcado estilo anglosajón (Marqués, “El 

cuento puertorriqueño en la promoción del cuarenta,” 93). 

  

Marqués’ clearly anti-feminist attitude is meant to be a counterpoint to the 

hegemonic North American culture, revealing the real nature of the U.S-Puerto Rican 

relationship in that it is one of master and slave as one culture imposes itself on another. 

Also present is the notion of an incompatibility between the two cultures. Feminism may 

have been an “imported,” imposed ideology but Marqués’ attack on it proved very 

unpopular and he suffered much criticism for it.  Yet it is a curious sort of anti-feminist 

attitude he demonstrates firstly because Marqués always fondly attributed a significant 

literary debt to his grandmother who was a gifted story-teller. Oral tradition is therefore 

common feature of his work. More importantly, Marqués displayed a marked 

ambivalence toward his female characters who vacillate between traditional roles and 

non-traditional ones. He artistically, but especially intellectually, seemed unable to 

negotiate the nostalgic, traditional femininity he valued and the new realities that required 

its metamorphosis. 

Yet the critical question remains: Why did this literary generation choose female 

characters to personify their political agendas?  Marqués has already partially answered 

this question: Woman represents unchartered literary territory. His literary generation 

also wanted to break literary taboos present in Puerto Rican literature and society, and so 
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they often tackled controversial subjects such as rape, abortion and female sexuality. Yet 

one might also wonder if this preoccupation with the female subject could not also be 

because Woman --as a traditional figure of less social, economic and political power 

despite the political equality given her by the American democratic system—really 

represents Puerto Rico’s relationship to the United States. Western, specifically U.S., 

might is often gendered as “masculine” in political rhetoric; thus anything perceived of 

as contradictory and/or inferior is gendered as “feminine”. Yet the “feminine” in “Isla en 

Manhattan” is shown to wield subversive political and psychological power in spite of 

the hardship and humiliation suffered at the hands of the dominant, “masculine” 

culture.   Like many of Marqués’ stories, this one also begins in media res. In a series of 

flashbacks we learn about expatriate Juanita’s life in Puerto Rico while she is on her way 

to be married at the courthouse. When Juanita fell in love with her soon-to-be husband, 

she adopted his pro-independence and pro-labor politics. Her activism resulted in her 

expulsion from the University of Puerto Rico which in turn left her with no other option 

but to move to New York as she was considered unemployable. The situation is ironic 

because the U.S. had always framed its imperialism as “educational,” a “tutelage” of 

democracy. Yet the island still enjoyed less civil liberties than the United States. 

Authorities kept lists naming political activists; the University of Puerto Rico 

made it policy to expel leftist activists; companies refused to hire or fired employees with 

Independentista sympathies. Juanita reflects upon these injustices in Puerto Rico and the 

current ones she suffers despite being an American citizen. She remembers being raped 

and deflowered by a white man and how as if to further degrade her, he tossed her some 

money after the act. To help support both herself and her boyfriend, Juanita then begins 

life as a prostitute. Her current job is symbolic of her moral slide and her ultimate 
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exploitation in a capitalist society.  Juanita feels that she has given up her life for her 

fiancé. She thinks that she should have stayed in Lares where it was, while poor, at least 

familiar. To add insult to injury, her fiancé has completely changed. He now wholly 

believes in the superiority of North American capitalism, is a foreman in a factory, is 

proud of his good English and has even changed his name. Juanita feels betrayed and 

disillusioned. 

One of the first of many significant literary motifs at work in this story is the 

protagonist’s name. Juanita possesses a name that is considered universal in Hispanic 

culture so “Juanita”, like “María”, functions euphemistically to signify Woman. Juanita, 

then, is an Every(wo)man. The penchant for unnamed or universalized, symbolic 

protagonists pervades this literature and we shall see it repeated in Soto’s work. The lack 

of naming may function existentially in that it seems to depersonalize the character, but 

it also may more readily allow the reader to identify with the character. Thus the 

anonymous character is better able to absorb while at the same time reflect the 

psychological projections the reader might impose upon him/her. We must remember that 

we are discussing a particular time in literary history where psychoanalysis and 

existentialism are en vogue. Psychoanalytic projection is certainly not beyond these 

authors’ thinking or literary intention at this time. Additionally, the fact that Marqués’ 

Every(wo)man comes from Lares is significant because of the “Grito de Lares” of 1868. 

The town of Lares is posited here as an authentic site of resistance and revolution because 

it was home to the only organized rebellion under Spanish rule. In this way Juanita is 

shown to be pro-independence not because of her pro-independence stance, but because 

she has been inscribed into that very ideological position since her birth. The symbolic 

ties to the land are posited in terms of an organic nationalism. 
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 Juanita’s disillusionment over her life in New York is further compounded by the 

fact that her marriage will be a civil marriage and not a Catholic one. She wonders if she 

can even wear white as she is no longer a virgin. On the way, while hearing the “Angelus”, 

Juanita is presented with a petition for the release of eight black men unjustly accused of 

raping a white woman. Her musings, the “Angelus”, and the racial injustice she witnesses 

end in a dramatic climax when Juanita defies her fiancé in a fit of hysteria by signing the 

petition.  Juanita’s renewed political activism symbolizes the dissolution of her 

relationship and the overthrow of her fiancé’s control. But it also symbolizes the birth of 

Juanita's new, autonomous and political self. Juanita embodies the "Isla" in Manhattan. 

She is Puerto Rico, but a double-islander. The clever trick is that both Puerto Rico and 

Manhattan are islands, and the trick is made even more clever in that Juanita still feels 

isolated, an island, no matter where she lives. Her rebellion is presented as a recipe for 

Puerto Rican cultural autonomy although still unable to completely traverse the isolation 

of existentialist angst. Juanita draws upon her faith in herself, her faith in the importance 

and validity of her own grass-roots culture (symbolized by the town of Lares); and as 

implied by the “Angelus”, her faith in God and the Catholic tradition (Peterson, 216).  The 

message is that one must be authentic to him/herself. Yet there is an irony present in 

Marqués’ message because it really constitutes part of the North American individualistic 

ideology and not the “patronismo” he supported as the latter system is more deterministic. 

Marqués relies on the “good” conscience of the Puerto Rican people to be able to choose 

their home-grown traditions over imported ones. However, he seems unaware that his 

own position is partially imported as well.  

Pedro Juan Soto’s fiction is the first literary work of the 20th-century firmly 

grounded in the chaotic space of the city. González-Ferreira correctly states that Soto 
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“does not idealize the land as Marqués did. Soto is a man from the urban milieu, who 

reflects his personal sociopolitical condition in his fiction” (189). One could also make a 

convincing argument that Spiks is one of the most innovative literary works of this 

generational group in terms of style and form and rightly enough, Soto claims a literary 

debt to González as well: “También pretendí sumar otros atisbos a la visión de Nueva 

York que nos había dado en 1948 José Luis González con los cuentos de El hombre de la 

calle” (10). It was González who set the literary standard; Marqués lyricized it; but Soto 

practically smashed it. 

Formally, the book's structure alternates between short stories which sometimes 

are only two or three pages long, and vignettes titled "Miniatura I", "Miniatura II" and so 

on in succession. Here we see the fullest development of the Social Realist cinematic 

"snapshot" of life first begun in 1948’s “En Nueva York” and transformed through the 

fragmentation of European modernism. The vignettes tend to be narrated in stream-of-

consciousness and are but a paragraph in length. Because of the fragmented structure, 

debate raged on for a quite a while as to whether the slim volume is a collection of short 

stories or a novel. Not only did Soto outdo his contemporaries with his structural 

innovations, he also outdid them on the linguistic front. The presentation of language and 

the feel for its oral quality far surpass anything else done by González or Marqués. Soto 

writes all of his characters' speech in the slang and rhythmic pattern of the spoken Puerto 

Rican dialect. But he also writes in the Puerto Rican dialect of the lower classes, 

sprinkling his pages with English words and phrases that call attention to the New York 

setting, exacerbating the sense of isolation for the non-English speaker and the infiltration 

of English into Spanish. Yet these linguistic realities and their consequent utilization as 

literary innovations did cause Soto remorse. In his 1973 prologue he writes that while he 
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still likes some things about Spiks, he detests others. One element he detests in particular 

is the influence of English: “desde los vocablos anglicados que aún no se han convertido 

en préstamos lingüísticos, hasta el repetido abuso del gerudio” (10). Once again, language 

is viewed as the primary site of contest over cultural hegemony.   

Spiks is also the first novel to be completely devoted to the theme of the Puerto 

Rican exile. This may be due to the fact that, while all the authors spent some time in 

New York City, Soto spent the most time there. Reflecting upon the process of 

writing Spiks, Soto writes that he vaguely remembers “las emociones que también 

intervinieron en cada caso porque, como es natural, cada narración me sirvió para 

exorcizar las emociones que entonces me torturaban. Lástima, impotencia, ira, asco, 

dolor, eran algunas de ellas” (10).  Out of all these authors, Soto most completely 

identifies with the Puerto Rican immigrant because he once was one. Consequently, Soto 

was the most able to create a plausible and more complex characterization of that 

immigrant while the others could only create two-dimensional characters. For Marqués 

and González, the self-exiled Puerto Rican was subsumed to their pro-independence, anti-

imperialist ideology. The immigrant’s experiences served to underscore the cultural 

incompatibilities these authors believed to exist between the U.S. and Puerto Rico. The 

immigrants were not necessarily important in and of themselves. As a result, these 

immigrant characters were made symbols of the resistance to U.S. hegemony, but yet 

remained “over there” despite being written about “over here”.  For Soto, his characters 

were almost literally “closer to home” and more importantly, Soto is the author least 

likely to offer a solution for the Puerto Rican’s fragmented identity or the island’s political 

status. Another important element present in Soto's collection is the development of 

psychoanalytic themes. Psychoanalysis and existentialism helped Soto create more 
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complex immigrant characters in the short story format but it is not simply the way in 

which he develops his characters through mental illness (by using disjointed writing and 

plenty of stream-of-consciousness) that makes his work stand out amongst such literary 

juggernauts as González and Marqués. It is through the choice of characters he employs 

to act out those illnesses. As a consequence, Soto’s development of the female protagonist 

is possibly one of the most complete, complex and at the same time, sympathetic, of the 

three authors presented here. 

"La cautiva" opens the collection and in it we find the young protagonist at the 

airport in San Juan, waiting for her plane to New York. In terms of the book’s structure, 

this is significant because the rest of the book uses New York City as its setting, thereby 

making the whole of Spiks a Puerto Rican immigrant allegory in that it is both a physical, 

psychological and partly spiritual journey to the United States. Also, like many of the 

characters we have thus far seen, this “captive” is almost nameless. As the narrative voice 

never divulges her name, it is only through snippets of conversation that we learn that her 

name is Fernanda. But the use of her name is sparse at best. In fact, the narrative moments 

of this story are also rather sparse with most of it occurring in Fernanda’s interior. The 

rest is primarily dialogue, a barrage of oral speech: Fernanda arguing with her mother, 

her mother admonishing her for her behavior, airport intercom announcements, calls for 

boarding.   

It is through this dialogue that we learn the reasons why the protagonist is a 

“captive”. She is being sent away because she and her brother-in-law have fallen in love. 

Sending wayward children away to relatives in far-off places in order to avoid social 

scandals was quite common at this time and so a Puerto Rican readership would not be 
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unfamiliar with the practice. Soto is obviously critical of the moral code and country 

attitude of the jíbaro. His protagonist is being sacrificed to the family honor. Moreover, 

her journey is symbolic of all Puerto Ricans’ journeys to the U.S.:  First it is almost forced 

onto a person (the government officially supported emigration and the economic situation 

practically mandated it). Second, by moving to the United States Puerto Ricans 

mistakenly believed they would be able to resolve their problems when, in actuality and 

as Soto later develops in his succeeding stories, they are presented with a whole new set 

of problems on top of the old ones. In fact, the time away is presented as a sort of jail 

sentence in that it would be temporary: “Cuatro años más… Después podré venir a pelear 

por él” (22). 

“Ausencia" is another tale that features another almost nameless, female 

protagonist and constant dialogue. This time, however, Altagracia is abandoned by her 

husband and not by her family (her mother lives upstairs). We find her in the midst of 

grappling with that loss, both emotionally traumatic and economic, suffering both intense 

isolation and intense sexual frustration. She tells her mother that “(l)o que yo tengo… no 

me lo va a cural ningún doctol. Eh un ehspíritu que me me pelsigue...” (54). When the 

mother tentatively asks whose spirit it is, the woman remarks that it is Mario’s. Mario 

doesn’t want her to go out anymore, to wear nice clothes or make-up, to see other men, 

or to do anything that might compromise him. Yet Mario is not even dead, as her mother 

points out. Nevertheless, the protagonist refuses to “move on” and it is really her refusal 

to abandon these overly-idealized rules of Puerto Rican wifely conduct that is the critical 

point Soto wishes to make. In an apartment repeatedly described as a cave, Altagracia 

fantasizes about Mario, talking to him as if he were there. The protagonist finally goes 

mad in that tiny space. It is her wail of sexual frustration and despair that closes the story 
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but unlike Juanita’s scream in “Isla en Manhattan”, Altagracia’s cry is like Marcelino’s 

in “En Nueva York”. 

It is not that Soto didn’t create male protagonists. His development of the 

masculine characters, however, is not generally positive or as complex as that of the 

feminine ones. The men are often portrayed as unemployed, underemployed or at odds 

with the North American authorities. Masculinity is defined in terms of employment and 

the external world of the streets and bars of New York City while the existential, interior 

spaces are conceptualized in tiny apartments associated more with the feminine. The male 

characters are also often alcoholic as well as abusive toward the female characters, yet 

the female characters are not completely exonerated either. A good example is found in 

“Garabatos” where we are privy to both the man’s and the woman’s interior spaces, 

alternating between one’s thoughts and the other’s. The story starts out as the typical tale 

of a hard-working wife and mother with a no-good, unemployed husband. But the story 

takes an unexpected twist. It is Christmas Eve and Graciela’s husband, who has no money 

for Christmas presents, decides to paint his wife a mural on their bathroom wall that 

symbolizes their love. However, the pastoral scene of Puerto Rico with the nude figures 

of a man and woman are not to her liking –she finds them disgusting—and she erases all 

his work. Like Altagracia in “Ausencia”, the outdated moral codes Soto criticizes are 

carried within the woman, even though they may harm her in the end. 

While Soto is highly critical of tradition he offers very little to replace it. The only 

moment where some quasi-spiritual resolution occurs, akin to Juanita’s experience in 

“Isla en Manhattan”, is in the final story of the collection, “Dios en Harlem.” Here the 

protagonist, who has suffered a miscarriage at the hands of her lover, hysterically cries 
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out while in front of a church and pointing to her belly that “God is here! God is here!” 

Overall, Spiks presents us with the fullest development in this period of the female psyche 

as a site of protest and struggle. The female psyche and her body become symbolic of a 

spiritually-unmoored yet spiritually-salient, overall passive but yet at times active, 

“feminine” Puerto Rico in relation to the materialistically-grounded, active and 

aggressive culture of the United States. Like Juanita, Soto’s female protagonists are 

symbols of the marginal, both Woman and Puerto Rico. 

This literary generation perceived a continued breakdown in their island’s social 

structures due to North American influence and so, in a reactionary way, addressed them 

accordingly.  They recommended an internal search for authentic Puerto Rican 

expression of an authentic Puerto Rican identity, which is extrapolated to mean an 

authentic Puerto Rican culture. However, and unlike their literary predecessors, they 

could not or chose not to always go to the countryside in order to establish a locus of that 

authentic expression. Instead they preferred to situate their search in chaotic urban spaces. 

Moreover, by choosing a North American urban space as the setting for many of their 

stories they had more readily available to them a set dichotomy --a more easily 

recognizable separation of cultures. This resulted in their overall treatment of the Puerto 

Rican immigrant as stereotypical and two-dimensional. Yet in a foreign setting they were 

also able to argue that cultural authenticity really comes from within –no matter where 

one lives. In this manner, psychoanalytic and existentialist theories served their agendas 

well. So these authors’ recommendation, should they even present one, tended to hinge 

upon this idea of true realization of one’s self. For them, once the Puerto Rican was to 

realize or know him/herself at the individual level, s/he would then be able to make the 

proper choice (meaning political autonomy) in “good conscience”.   
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But their recipe for independence ultimately failed. Instead, we see the subaltern’s 

constant negotiation between the imported but also internalized culture, and the culture 

of their ethnic origin. These factors do not necessarily sabotage the search for authenticity 

as much as they do Puerto Rico’s political autonomy. The recuperation of Puerto Ricans’ 

political, cultural and even literary voice remains always and forever, partly imported. 

More importantly, it is ambivalent. Existentialism may have helped to make these authors 

known internationally but it stymied any real, applicable coherence to their nationalist 

agenda. Additionally, it highlighted the ambivalence the average Puerto Rican 

experienced when asked to choose between independence and continued North American 

rule or affiliation. That ambivalence, symbolized best by the scream of madness or 

despair, really illuminates a particularly Puerto Rican brand of cultural dislocation.  

The Puerto Rican subject’s cultural schizophrenia in this generation’s literature is 

also symbolized by the foregrounding of the feminine protagonist. For the first time in 

Puerto Rican letters, Woman rises to true literary autonomy. She tends to best symbolize 

the colonized subject in this literature in that she evinces a fragmented, subaltern identity 

submitted to both incomprehensible, North American cultural codes as well as outdated, 

Puerto Rican gender-specific and moral codes. What is most significant is that this 

tenuous, “sick” condition that must negotiate between multiple spaces and competing 

codes is exacerbated by emigration to the mainland. Cultural schizophrenia is furthermore 

symbolized by a geographical dislocation firstly evinced in the opposition we have 

already seen between the city and countryside. Nevertheless, Puerto Rican culture and its 

authenticity are still often interpreted in terms of the countryside. The countryside acts as 

an antithesis: For Marqués it is the site of authenticity and traditional cultural values; yet 

for both González, and especially for Soto, it remains a more contradictory site.   
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Furthermore, the countryside exists less in reality and more and more in the realm 

of nostalgia and memory. Thus the Puerto Rican’s cultural identity is negotiated in terms 

of space, specifically geographic space, but one space resides in the imaginary. The 

resultant tensions are therefore posited in the psychological, internal space of the Puerto 

Rican himself. Its articulation in this literature is through the nervous breakdown and the 

existential pangs of constant self-questioning. However, the existential angst and related 

cultural insecurity endemic of the subaltern’s global positioning are not completely 

caused by the confusion experienced by immigration. They go deeper than simply the 

émigré’s fears and insecurity amidst a new, foreign landscape. They are difficulties 

experienced by a colonized subject who has experienced a colonial system in which 

efforts at North American acculturation were made and cannot ever be completely 

undone. In fact, the “success” of North American acculturation is best seen in the 

linguistic battle of Spanish versus English. While the two differing, competing languages 

underscored the supposed, inherent incompatibility between what was perceived of as a 

fundamentally Anglo culture versus a fundamentally Hispanic one, the mixing of the two 

languages was virulently rejected as “authentic” linguistic “borrowing”. Unfortunately or 

fortunately, the linguistic mix nonetheless demonstrates a certain irrevocable 

transformation of not only common Puerto Rican speech patterns but Puerto Rican culture 

as well. For these authors, even that partial creolization of the Puerto Rican dialect can 

be seen as debilitating in the search for true cultural authenticity.  In sum, the Puerto 

Rican self-exile in this literature is really an exile from knowing him/herself. But self-

exile or not, the Puerto Rican is shown to experience similar cultural dislocation even 

when at home in Puerto Rico. 
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De esto no se habla:  
el caso Camila O´Gorman en la novela familiar argentina del siglo XIX 

Lelia Area 
Universidad Nacional de Rosario  

Fundación del Gran Rosario 

 

1. Novela de familia: rumor, apología, conspiración 

Si somos mujeres, nuestro contacto con el pasado se hace a través de nuestras 
madres  

Virginia Woolf, Una habitación propia 

 

(w)hy... is it necessary to define the nation building process by the terms of those in power 

and not by the alternative relationships sustained at the margins of power? 

Francine Masiello, Between civilization and Barbarism  

 

Podría decirse que hoy, tal vez más que nunca, la Historia conquistadora se halla en 

retirada lo que ha provocado que el santo oficio de la memoria comience a ser 

reexaminado. Ni la seducción estructuralista o la magia de los procedimientos galileanos 

de la cuantificación sostienen ya el discurso histórico dado que la pluralidad del pasado 

ha desnudado el escaso valor de proposiciones de verdades únicas, absolutas. Estamos 

frente al desafío de incorporar dimensiones subjetivas -otras dimensiones, para ser más 

precisa- al análisis de los mecanismos que regulan las estructuras sociales. Es por ello 

que se impone una mirada moderna sobre los saberes que los actores -limitados por los 

recursos culturales de época- desplegaron con visión y utilidad lo que hace imprescindible 
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el hecho de poder imaginar de qué forma esos actores consideraron el sentido de sus vidas 

y qué conciencia tuvieron de sus identidades. 

Es precisamente desde este marco que me interesó, en esta presentación, ubicar la 

memoria como ese espacio narrativo que nunca es inocente y por ello, la escritura de la 

memoria que es la historia, tampoco en la medida en que es sabido que el acto de la 

escritura implica la selección y en el momento de la elección se produce, junto con la 

imprescindible iluminación de hechos y personajes, la interpretación. Como alguna vez 

lo apuntara, inquietantemente, desde una (cuasi) sentencia Walter Benjamin: "todo 

documento de la civilización es también un documento de la barbarie". Así ha ocurrido 

con las historias oficiales, con las historias escritas desde el poder y con la memoria 

organizada como interpretación del accionar humano. 

En este contexto y, al invocar el criterio habitualmente utilizado por la teoría 

literaria, Eduardo Grüner efectúa una interesante propuesta cuando distingue el discurso 

ficcional del que pretende no serlo a partir de la siguiente operación interpretativa: lo 

“ficticio” (o, si se quiere, lo imaginario) no serían necesariamente los hechos o los 

personajes (que pueden ser “verdaderos”, como en tantas novelas históricas) sino el lugar 

de la enunciación, eso que suele llamarse “el narrador”, y que en la historia narrativa 

literalmente brilla por su ausencia, para ilusionarnos con la coincidencia del narrador con 

el autor-historiador, ese sujeto que se limita a transcribir los hechos “tal como ellos 

ocurrieron”. Pero, ¿no nos ha mostrado el psicoanálisis (y también otros registros, Marx 

y Nietzsche) que todo lugar de enunciación, todo sujeto, es “imaginario”? Y sin embargo, 

una vez más, eso tiene efectos. Y esos “efectos”, cuyo mapa ha trazado Freud, están 

vinculados directamente a la interpretación histórica, puesto que en la constitución –a 
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través de la “represión imaginaria”- del sujeto, se pone en juego lo que de Certeau llamaba 

una historia caníbal, en la que la memoria se transforma, también ella, en un campo de 

batalla donde se oponen dos operaciones antagónicas pero complementarias: la del 

recuerdo –tan frecuentemente “encubridor”-, y la del olvido, que no es una mera 

pasividad, una pérdida, sino una acción contra el pasado. El recuerdo y el olvido, como 

la interpretación histórica (de la cual ellos son los instrumentos primarios) 

son producción de sentido. 

En este marco, apelo a la existencia de dos modos en la reconfiguración memorial 

de disponer el pasado: aquélla, a través de la cual se puede memorializar la historia, 

museificarla, petrificarla teniendo como efecto el retorno de lo reprimido. O, por el 

contrario, la que intenta historiar la memoria, ponerla a distancia y de ese modo operar 

sobre el pasado un verdadero trabajo de duelo. (Entendiendo por trabajo de duelo el riesgo 

doloroso -por lo que tiene de precario e incierto- de intentar afrontar –y enfrentar- el 

pasado, deconstruyendo sus mitologías y demistificando los saberes comunes de sus 

significantes fundamentales). 

Es por todo lo expuesto hasta ahora que me propuse analizar otros modos de leer 

ese relato carnal al que he denominado –en otras ocasiones- la novela argentina de Juan 

Manuel de Rosas. Una novela que, como gesto narrativo –agónicamente narrativo- ha 

ocupado -y preocupado- a gran parte de los escritores de dos (o tal vez, tres?) siglos 

quienes siguen incorporando tonos y temas a los anaqueles de esa biblioteca facciosa 

armada como emblema de un modo de leer el proyecto de construcción de la nación 

argentina. Novela entendida como proyecto político a partir del cual 'emergiera' la nación 
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como un producto de invenciones político-culturales, escenario de un conjunto de lazos 

sociales modernos y regulados entre los habitantes de un corpus territorial. 

Desde mi punto de vista existió, entonces, un modo de narrar al que podríamos 

denominar Rosas -con mayúscula- el que desató una verborragia discursiva 

ejemplificadora mientrasnovelizaba la escritura político-literaria del siglo XIX en 

Argentina. Esta afirmación parte, obviamente, de considerar a la forma-novela en sentido 

extenso y desde la perspectiva de la exposición de un canon, es decir como esa forma 

cultural que funda actitudes, referencias y experiencias en el imaginario de una época al 

mismo tiempo que realiza el gesto de decirlo.  

Porque, como alguna vez lo afirmara Virginia Woolf, la novela es la única forma 

del arte que trata de hacernos creer que nos da una relación completa y verídica de la vida 

de una persona real (1). En efecto, es allí –precisamente- donde reside toda la originalidad 

y toda la paradoja de un género. Originalidad y paradoja consistentes en este "tratar de 

hacer creer", en esa voluntad de sugestionar, siempre puesta en práctica en nombre de la 

verdad, pero en beneficio exclusivo de la ilusión (a diferencia de las otras formas literarias 

e incluso de las otras artes, que muestran lo representado al mismo tiempo que los 

procedimientos de representación). 

Avancemos aún más y tomemos en consideración otra matriz genérica que se 

presenta como una pre-novela o una ficción en estado naciente. Gracias a Sigmund Freud, 

‘padre’ del descubrimiento que surgiera a partir de las ensoñaciones de sus pacientes, se 

conoce una forma de ficción elemental que, siendo consciente en el niño, inconsciente en 

el adulto normal y tenaz en numerosos casos de neurosis, se manifiesta de tal modo 

extendida y con un contenido tan constante que hay que concederle un valor casi 
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universal. Si bien, se presenta como un modo de narrar que puede variar sensiblemente 

según los casos y atravesar diferentes grados de desarrollo, jamás pierde su coloración 

afectiva ni las confusas motivaciones que le obligan a disimularlos. Fragmento de una 

literatura silenciosa, no por ello tiene menos intensidad y sentido de auténtica creación. 

Mis referencias apuntan a que en 1909, Sigmund Freud escribe La novela familiar 

de los neuróticos a partir de la cual nos enseña que este relato fabuloso y maravilloso es 

forjado conscientemente por todos los seres humanos durante su infancia, pero que lo 

olvidan o, más bien, lo rechazan, tan pronto como las exigencias de su evolución les 

impiden seguir adheridos a él. Así, la novela familiar –como modo de imaginar el mundo 

de ‘nosotros’ frente a ‘los otros’- es ese lugar narrativo al que se acude porque, en un 

momento de grave crisis, se necesita de ella para superar la primera decepción en la que 

el idilio familiar corre riesgo de naufragio. En palabras de Marthe Robert (pp.41-42) 

Para urdir la trama de su “novela familiar”, el niño no necesita recurrir a grandes 

complicaciones ya que le basta con ubicar en un hecho exterior el cambio absolutamente 

interior cuyos motivos le son ocultos. Al convertirse en seres distintos a sus ojos tan 

pronto como descubre el rostro humano de ellos, sus padres le parecen de tal modo 

cambiados que ya no puede reconocerlos como suyos. De lo cual deduce que no son sus 

verdaderos padres, sino literalmente “extraños”, gente cualquiera con la que no tiene en 

común más que el hecho de haber sido recogido y educado por ellos. Habiendo así 

interpretado el sentimiento de extrañeza que ahora le inspiran sus viejos ídolos 

desenmascarados, puede, desde este momento, contemplarse a sí mismo como un niño 

que ha sido encontrado o adoptado, al que algún día se le revelará esplendorosamente su 

verdadera familia -una familia de reyes o de nobles, por supuesto- para colocarlo, por fin, 
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en el lugar que le corresponde. En razón de que se siente abandonado, perjudicado, 

injustamente tratado por la fortuna y afligido por unos padres indignos de él a causa de 

que ha sido realmente abandonado y sus desconocidos padres no pueden dispensarle su 

amor ni sus bienes, la fábula lo explica todo: justifica las más graves represalias y da 

motivos para renegar (la falta de los nobles padres ficticios es vengada en los padres 

verdaderos, cuya plebeyez redobla y explica su indignidad). Así, aleja a sus padres para 

resaltar su deseo de alejarse de ellos y romper con la fe irracional de su pasado; pero, por 

otro lado, anula esa distancia, ya que los padres de su imaginación se asemejan rasgo a 

rasgo a sus viejas divinidades, de modo que, al  mismo tiempo que da un paso verdadero 

hacia la independencia afectiva y hacia el espíritu de libre examen, consigue prolongar 

todavía durante algún tiempo el idilio familiar, cuyo fin presiente.  

En función de lo anteriormente expuesto es posible observar cómo se torna 

operativa la necesidad de pensar la historia de la escritura en la Argentina también como 

una historia de inscripciones familiares, las que se han visto materializadas en tramas 

narrativas que exponen la particularidad de ser marcas de lectura proyectivas y 

progresivas a lo largo de los últimos dos siglos. En la necesidad de configurar un espacio 

que ha sido problemático, violento, desordenado, esta escritura emergió a través de 

los modos de leer una escena de familia nacionalcuyo acento característico está en la 

actualidad de sus marcas; proyectada desde un horizonte de negatividad, ella afirma lo 

que no es, aquello sobre lo que no va a tratar, aquél a quien no va a nombrar. Es por ello 

que frente a tal paradoja narrativa el lector se ve impelido a leer los actos de una historia 

de familia escritos para ser (res)guardados en una biblioteca imaginaria construida y 

conservada políticamente para recordar sin olvidos la letra rencorosa de un canon de 

literatura nacional. 
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Paradoja narrativa que abre una perspectiva casi ritual donde se rechaza lo 

puramente referencial al mismo tiempo que instala un espacio donde juegan -y se juegan- 

las versiones. Versiones que no se presentan como ‘literales’ sino que aparecen como 

‘literarias’ ya que conservan el tono persistente de una estrofa sin fin cuyo eje articula 

una pobre certeza: la de ser verdades insistentemente alteradas. Estas puras apariencias 

tienen la ironía de leerse como un exceso de realidad cuyo único relieve es el de la 

anacronía pensada como esa figura involutiva del tiempo y del espacio.  

Pienso que ha sido, precisamente, esa anacronía la que me ha permitido 

resignificar los materiales desde los cuales la figura –Rosas como pater patrias emerge, 

en ocasiones, con los tonos y modos del pater familias. Figura –que aún hoy- diera letra a 

una novelización que, desde mi perspectiva, contaminó de espacio privado al espacio 

público dando paso a los intentos de ‘domesticación’ de sujetos y objetos a manos del 

Restaurador –y las consiguientes reacciones rencorosas, conservadoras de una memoria 

resentida. Novelización, finalmente, que posee y actúa otros modos de archivo de la 

memoria, no por ello menos ‘histórica’ aunque sí más sujeta a los vaivenes del recuerdo 

y el olvido que la conservan como ‘detalle alusivo’. Sin embargo y como dijera Ramos 

Mejía,  

Cuando se hacen estudios de este género, no hay detalle por nimio que sea, que 

no tenga una colocación y que no presente su concurso para la visión del conjunto. El 

más humilde rasgo de la vida doméstica suele ser, psicológicamente, acaso más revelador 

que el ampuloso dato biográfico consagrado por el documento falaz ó la pedantería del 

historiógrafo, ufano por descubrir fechas tan precisas como inútiles muchas veces. Un 

rasgo de pluma, un recibo ó la carta pueril de familia, la cuarteta juguetona ú obscena 
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hecha por él, pues también solía tener sus momentos de poética alegría, estampan sin 

quererlo un rasgo de su temperamento; tienen para mi punto de vista, mayor importancia 

que toda la copiosa documentación de su cancillería, en la que el Ilustre Restaurador de 

las Leyes y gran Americano “hace prosa” á sabiendas que es lo suculento y sugestivo. En 

efecto, el hecho de tener tiempo y humor para consagrarle un cuarto de hora á las décimas 

y seguidillas, ¿no es un rasgo que vale un signo? Las pequeñas tirillas de papel que Rosas 

dirigía, en breves y fulgurantes palabras la pluma de De Angelis, ¿no valen una biografía? 

(pp. XX-XXII) 

En este sentido, las relaciones de escritura que la figura Rosas desató en la 

imaginación histórica del siglo XIX argentino, instalaron una trama intelectual en el 

espacio de la oposición que fundara el imaginario de nación a través de las escrituras 

canónicas de Echeverría, Sarmiento, Alberdi, entre otros, es decir, una generación que 

desde la oposición al proyecto rosista se proponía como alternativa única para dar a la 

Argentina su estatuto de modernidad.  

Sin embargo, no menos atractiva es la producción significante que esta figura 

generara a partir del espacio familiar, donde el enfrentamiento político o la enemistad 

partidaria deben haber sido vividas / sentidas como versiones, es decir, como relatos 

privados y, por lo tanto, hechas circular como temas de conversación ‘a media voz’. Es 

precisamente en este sentido que Lucio V. Mansilla –sobrino de Juan Manuel de Rosas- 

confiesa tener "impresiones vivaces de aquellos tiempos en los que no padecimos, que 

nos obsesionan penosísimamente; y cuando pensamos que los que mataban eran hombres 

como nosotros, en cuyas rodillas cariñosas nos hemos sentado, ocúrresenos que pueden 

haber sido perdonados como inconscientes de crueldad -no así los que lo azuzaron. Quién 
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sabe si no creían que matar era un remedio para tantos males como los que afligían al 

país" (p. 19). 

Porque, mientras en el espacio del opositor el cuerpo político era partido (y 

repartido) en dicotomías agónicas tales como las de unitarios / federales; civilización / 

barbarie; europeísmo / americanismo; un espacio infectado por la amenaza de un 

“monstruo que /.../ propone el enigma de la organización política de la República; [una 

Esfinge Argentina, mitad mujer, por lo cobarde, mitad tigre por lo sanguinario /.../ (F: 

241); en el espacio familiar esas mismas dicotomías se verían atravesadas por un registro 

menos agonístico al adquirir las modulaciones del sobreentendido afectuoso: 

Rozas, que daba escalofríos a los hombres que le veían por primera vez, no 

intimidaba a los niños que se le acercaban espontáneamente; él los acariciaba /.../ Los 

sábados como regla, eran innumerables los sobrinos de Rosas que iban a jugar a su casa 

con esta consigna paterna o materna: 'Y pídele la bendición a tu tío. / Los chiquillos iban 

y venían, entraban y salían, gritaban y si se encontraban en alguna de las piezas con su 

tío, éste les decía: 'Jueguen, diviértanse; pero no me toque los papeles, ni se vayan sin 

verme. / Así se hacía. / Al ponerse el sol una sarta de sobrinos iba a buscar al tío; aunque 

estuviera ocupado escribiendo o con gente, los acogía risueñamente. / Todos por turno 

pedían la bendición, y todos por turno recibían un regalo idéntico que consistía en tres 

cosas: un peso fuerte (plata blanca), una docena de divisas coloradas y una litografía con 

el retrato de Quiroga, cuyas proporciones se contenían en una hoja como un pliego de 

papel de oficio abierto. / Al dar esto último, Rozas decía (se lo decía a cada uno): 'Tome 

ese retrato, sobrino; es de un amigo que los salvajes unitarios dicen que yo he mandado 

matar" (R:34). (s/m) 
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Novela de familia: escenarios de la vida cotidiana que hablan menos de lo que 

dicen y enuncian tanto como (a)callan. Lenguaje de familia que remite a tonos en sordina, 

silenciamientos, medias palabras, sobreentendidos y presupuestos. Voces desde y con 

lengua materna, guiños, escamoteos, des-cubrimientos pero mucho más, en-cubrimientos 

(2). 

La patria es la infancia diría alguna vez Marcel Proust; la nación es como una 

familia, dicen los numerosos estudios referidos a explicitar esa relación. Las políticas de 

la familia están traducidas en la lengua materna, digamos nosotros. Son la lengua materna. 

Son la trama conspirativa y cómplice, a la vez, que señalan la desnudez del emperador, es 

decir, la desnudez carnal con la que se sostiene –y resiste, a la vez- la palabra 

todopoderosa del pater patrias.  

Sostenimiento y socavamiento con lengua materna que es la lengua de las nanas, 

de los relatos infantiles, de los tonos infinitesimales del afecto pero también la del silencio 

marcado con el rencor, los celos, los olvidos así como la de las modulaciones que adopta 

el silenciamiento de las voces exigidas de estar al servicio, de servicio, en servidumbre. 

Porque al unificarse los órdenes del discurso para convertirse en discurso sobre los roles 

sexuales, se le da letra a la relación entre los padres, entre padres e hijos e hijas, entre 

hermano y hermana se da acceso conlengua materna a los sistemas de complicidad, al 

doble mensaje materno.  

Hasta el método del hablar común nos muestra el lenguaje no como producto ya 

dado y por eso en sí mismo mecánicamente “perteneciente” o “no perteneciente” a una 

clase o a un género, sino como proceso de producción y reproducción de sentido, como 

ambivalencia y, para utilizar la terminología de Rossi-Landi, como “trabajo 
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lingüístico”.(p. 165-166) Un trabajo que podemos entender como dislocación de la 

corporeidad en el lenguaje: operación profundamente materialista, en el sentido en que la 

materia es madre y matriz de lo que se reproduce en signos.  

“El lenguaje, aunque formal, se ha nutrido de sangre, de carne, de elementos 

materiales”, escribe Luce Irigaray. En consecuencia, cada vez que hablamos –y se 

entiende aquí también cada vez que no hablamos- reproducimos la materia lingüística que 

nos atraviesa, y al mismo tiempo producimos ex novo las articulaciones de la relación 

entre nosotros y el mundo. 

Hay momentos de la vida, como la infancia, o lugares del lenguaje, como la 

literatura, en que el grado de conciencia metalingüística de esta relación es especialmente 

elevado. En los “¿por qué?” de los niños, o en los “¿por qué?” de la literatura, las palabras 

se interrogan no tanto para conseguir una respuesta segura, sino más bien para presentarse 

simplemente a sí mismas como palabras-interrogantes, como puros pasos sin comienzo 

ni fin. 

Así, novela de familia, escenarios protagónicos y antagónicos de y con sujetos 

que son inscriptos por el otro, por lo Otro y montados desde círculos que se abren y 

cierran, muestran y esconden, arman y desarman, moralizan y escandalizan, independizan 

y someten, protegen y desamparan, curan y enferman, fundan y destruyen mientras filian 

e identifican –a sus integrantes- con nombre propio en un tiempo y un 

lugar dicho historia.  

No hay que olvidar que nombrar es dar vida, en el doble sentido doloroso y gozoso 

que tiene la vida: por un lado orden, clasificación; por el otro libertad, des-orden, 
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movimiento y metamorfosis. De esta suerte, la madre que nombra al hijo que nace, que 

lo “bautiza”, cumple una operación doble, porque en el nombre ella lo reconoce y al 

mismo tiempo lo separa; por un lado lo acerca, por el otro lo aleja. No obstante, el nombre 

del padre, el patronímico, ordena este decurso: es el nombre de la genealogía, el nombre 

único, el mismo nombre para todos (los que él re-conoce). 

Roland Barthes nos ha regalado una de las escrituras más hermosas sobre el 

nombre propio a propósito de la escritura de Marcel Proust, y ha clasificado, más allá de 

toda concepción semántica o descriptiva vinculada a la tradición lógica o pragmática del 

nombre propio, tres facultades peculiares del nombre: poder esencialista, poder de 

citación, poder de exploración.(pp.171-190) 

El nombre sanciona la presencia del cuerpo en el acto de palabra y su sentido 

puede ser entendido como interpretación, evocación, condensación de matrices, no 

simplemente lógicas y convencionales, que comprometen al sujeto en el acto de nombrar 

y lo constituyen en relación a la materia lingüística y sígnica de la que el nombre queda 

constituido. Esto es así porque, si por un lado el acto de nombrar se propone como 

garantía del sentido, como juicio sobre la verdad de la palabra, llamando a la plenitud del 

reconocimiento, por el otro es una de aquellas palabras-pregunta con las que el sujeto se 

interroga a sí mismo, al mundo y al lenguaje mismo. 

El nombre es a la vez el origen y el final del lenguaje, es una palabra que mejor 

que otras representa cómo la palabra –o la no-palabra- no es una cosa, sino un proceso, y 

que el hablar común no está hecho de ideas más o menos innatas, sino de aquellas matrices 

en las que la materia se constituye en sentido. Es precisamente en este marco que las 

sociedades patriarcales no son sólo regímenes de propiedad privada de los medios de 
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producción, sino también de propiedad lingüística y cultural, sistemas en los que 

el nombre del padre es el único “nombre propio”, el nombre que legitima y otorga 

autoridad y poder, el logos que controla la producción de sentidos y determina la 

naturaleza y cualidad de las relaciones, el modus propio de interacción humana. El “placer 

económico” del padre, el placer que corresponde a su deseo de expropiar, poseer y 

acumular, es la única forma representable de placer; su deseo, la única forma operativa 

de deseo. Sobre la base de este deseo de él y de la economía que establece es el modo 

como las mujeres han tenido un valor, dependiendo de la deseabilidad de sus cuerpos, 

que no es otra cosa que su valor de cambio en el mercado. Dada la equivalencia 

establecida entre deseo (masculino) y deseo de expropiar, cosificar e intercambiar lo que 

se ha cosificado, Luce Irigaray (p. 169 y ss.) encuentra en la definición marxista de 

‘mercancía’ una forma apropiada para describir la condición de las mujeres en la sociedad 

patriarcal. 

Es por esta razón que marcar con una valencia femenina la diferencia quiere decir 

desafiar lo neutro en el terreno mismo de su “neutralidad”. Quiere decir elaborar una 

“neutralización de lo neutro”, parar el sentido en el momento de su constitución y en los 

procesos de su aprendizaje y reproducción. 

Esta pretensión de conocer puede colocarse en el orden de lo que son las extrañas 

formas del deseo femenino: estar en el lenguaje como en exilio y en casa a la vez; deseo 

filosófico doloroso y conflictivo, de la misma manera que se está dentro y fuera de la 

memoria, de la historia, poder encontrarse a sí misma y perderse en un tiempo que se 

nutre a la vez de la utopía y la repetición, de lo “sacro” de un horizonte que se sustrae a 

las horas, y de lo “profano” de la banalidad cotidiana. Génesis del sentido, génesis de la 
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herejía: fuerza de la disonancia, fuerza de pensamiento y prácticas que permiten al 

conocimiento constituirse como desplazamiento y saltos continuos. (p.109-135) 

De esta suerte, me propuse expurgar voces y tonos familiares y para-familiares 

frente a la mirada central de la palabra paterna que ordena el montaje de miradas 

transversales, de versiones de versiones, de todo aquello que no se puede decir y sin 

embargo... circula. En este marco, política y familia, políticas de familia, novela de 

familia, surgen como paradigmas que des-cubren en el mejor sentido detectivesco un 

espacio violento y violentado, a la vez, inscripto en el límite de las leyes de parentesco: 

sexualidad, incesto, adolescencia, monstruosidad, adentro del adentro, afuera del adentro, 

adentro del afuera, afuera del afuera, círculos concéntricos de la historia patria, de la 

historia no oficializada, de la historia narrada, de la historia espiada.  

Voces, oralidades, tonalidades, corporalidades. No existe voz carente de cuerpo; 

no existe cuerpo átono. La familia como cuerpo tiene el mandato de cerrar el círculo y 

velar por él, velar (por) sus secretos, acallar los tonos, silenciar la subjetividad de los 

cuerpos particulares en pos del cuerpo familiar, re-mallar las voces ‘altisonantes’ para así 

conservar, en semitono de letanía, las modulaciones de la plegaria que reza 

la bienaventuranza familiar. En este contexto, la pulsión deviene en lo extra-ordinario, lo 

adversativo, lo enfrentado, el umbral de la Ley, la falla en la Devoción: es peligrosa 

porque desordena, porque diferencia y, al hacerlo, ‘enferma’, ‘enloquece’, ‘pervierte’ ya 

que escupe el semitono de la invocación mientras lo contagia de imprecación, de 

revolución, de guerra que viol(ent)a. 

Cerrar el círculo y velar por él, es decir, desalojar lo diferente, desterrar la 

diferencia, expulsar la alteridad. Digamos que es desde allí –que también es desde un 
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aquí- que la ostensión de lo familiar se vuelve una deíxis política que graba en objetos y 

sujetos la letra patrimonial. 

Novela de familia, escena de letra para-comunicativa, dóxica, para-dóxica; escena 

de inquietante extrañeza, escena de memoria tanto amorosa como rencorosa, escena para 

literaria y para la Literatura. Porque, finalmente, narrar la Historia también es narrar 

las historias de familia sin que se narren como historias . 

2. Novela de Familia(s): el caso Camila O´Gorman 

Un padre siempre tiene razón y, cuando se equivoca, tiene más razón (porque es 

Padre). Mi padre. 

Pues bien, doña Camilita / (velay como se llamaba) / por todas partes cruzaba / a la par 

con el curita / cosa que hace presumir / que desde que se largaron / ambos dos se 

encamotaron / sin poderlo resistir. / Y juyendo de las gentes, / dejando sus amistades, / 

ganaron las soledades / de las selvas de Corrientes, / y por allá de escueleros / pobres, en 

esa campaña / vivieron dándose maña / como esposos verdaderos. / No hay duda, se 

apasionaron: / y como es cosa terrible / y pasión cuasi invencible / la del amor, se 

arrojaron / a esa vida tan penosa, / disfrazada, montaraz, / pobre, maldita... ¿y qué más / 

castigo para la moza? / Infeliz!... en mi concencia / discurro sin ser letrao, / que esa niña 

en el pecao / llevaba la penitencia, / con sólo el remordimiento / que en sus adentros 

tendría / a cada instante del día, / sin cesar, desde el momento / en que se vio separada / 

de su familia querida, / y que salió maldecida, / fugitiva y deshonrada. (3)  

La razón que me lleva en este punto a tratar el caso Camila O’Gorman se funda 

en que lo considero como la metáfora más acabada de una ‘cartografía privada’ donde la 
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letra de la novela de familia se urde desde y con políticas familiares y, en ocasiones, como 

sucede con esta cuestión en particular, atraviesa el umbral, profana la intimidad y ejecuta 

–o hace ejecutar- la Ley, ajusticiando al / los transgresores de la Ley de Familia, en el 

marco de una alianza de opuestos que cierra el círculo garante de la pax familias. 

En este sentido, el caso Camila O’Gorman se presenta como el escenario contra-

natura perfecto para analizar la historia de un desborde en las políticas familiares del 

rosismo así como las ‘reacciones’ tanto de su canon dóxico cuanto del para-dóxico. 

Camila O’Gorman y Uladislao Gutiérrez protagonizan una historia –con trágico 

desenlace- nunca igualada en su época, historia determinada por la pertenencia de Camila 

a una familia de la alta sociedad porteña y la de Uladislao, a la institución Iglesia. Una 

historia, además, que por sonar demasiado verdadera hace coincidir –por primera y última 

vez(?)- a las facciones enfrentadas ‘atragantándolas’ con eufemismos hasta enmudecerlas 

para la ficción. 

Digamos que para 1847 –año en que comienzan a sucederse los hechos de esta 

trágica historia- la mayor parte de las familias acaudaladas que vivían en la República 

Argentina, había aceptado el orden impuesto por Rosas. No obstante, esa hegemonía no 

les era extraña si a la composición del núcleo familiar se refería ya que, como en la 

institución patriarcal romana que le sirviera de modelo, la autoridad del padre, en la 

familia argentina, era casi absoluta. Si bien no podía esclavizar o vender a sus hijos, o 

disponer la muerte de su mujer –como el romano- el padre rioplantense, al igual que 

aquél, tenía reservados la mayor parte de los derechos ante la ley, en nombre propio y en 

el de la esposa y los hijos, a quienes representaba. 
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En virtud de la patria potestas, (4) la tutela exclusiva del padre sobre los hijos y 

las hijas continuaba hasta su mayoría de edad. Aún jóvenes no podían casarse, dedicarse 

al comercio, seguir una carrera militar o religiosa, mudar de país o creencia, decidir 

operaciones electivas, cambiar de colegio sin la autorización expresa y única del padre. 

En este orden de cosas, la opinión materna no contaba porque la madre estaba tan 

subordinada como hijo e hija a la autoridad del jefe de familia y éste era quien decidía 

sobre lo económico, las costumbres, la educación, las ideas: su palabra debía ser acatada 

con respeto tamizado por una buena dosis de temor. Además, siempre estaba abierta la 

posibilidad de que el mandato fuera acompañado de una acción directa: el castigo físico 

se utilizaba en función correctiva. 

Si bien la condición de minoridad estaba descompensada en ambos géneros, a los 

varones se le concedían ventajas que les eran terminantemente negadas a las mujeres; 

sujetadas a la autoridad paterna, vigiladas para entregarlas vírgenes en matrimonio, sin 

obligaciones de estudio o trabajo, las jóvenes de familia ‘acomodada’ sólo tenían que 

saber “ir a oír misa y rezar, / componer nuestros vestidos / y zurcir y remendar”, como 

asegura con ironía ese ejemplo temerario que fuera Mariquita Sánchez de Thompson.  

Sin embargo, en líneas generales, en el oikos patrio, se seguían las pautas morales 

dictadas por el Concilio de Trento en el siglo XVI: 

/.../ los fundamentos de la casa son la mujer y el buey: el buey para que are, y la 

mujer para que guarde. /.../ El estado de la mujer, en comparación de marido, es estado 

humilde, y es como dote natural de las mujeres la mesura y  la vergüenza /.../ Como son 
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los hombres para lo público, así las mujeres para el encerramiento, y como es el hablar y 

el salir a la luz, así de ellas el encerrarse y el encubrirse. (Rodríguez Molas) 

Así, imponer, controlar, atemorizar, eran en parte algunos de los modos a través 

de los cuales las políticas familiares urdían el sostén de la sociedad colonial cuyas rígidas 

leyes se mantuvieron a lo largo de más de la mitad del siglo XIX. En este marco, la 

jerarquía eclesiástica conservadora, aliada con el poder económico y militar, se convirtió 

en un formidable grupo de presión política y logró impedir cualquier tipo de cambio. Las 

mujeres eran sometidas a matrimonios que no deseaban, decididos casi siempre por 

quienes en última instancia se beneficiaban con el mismo. (5) 

En las primeras décadas del siglo XIX, entonces, se esperaba de la mujer que, 

como esposa y madre, fuera “/.../ vezina de arreglo y providad /.../de porte juicioso y 

honrado /.../ a quien les está confiada la felicidad del hogar, el cuidado y educación de los 

hijos. Sumisión absoluta al padre cuando soltera, casada al marido y a la Iglesia siempre”. 

(Adami, pp. 6-31) 

Como es posible observar, la Iglesia, con sus reglas morales, aprisiona a la mujer 

y la ‘destina’ al doble servicio de Dios y del hombre lo que hiciera que su vida transitara 

entre la casa y el templo, es decir, que la Iglesia aparecía como una prolongación del 

hogar y rara era la familia que no tuviera uno o varios de sus miembros masculinos al 

servicio del Dios. En el caso de las mujeres, se daba algo similar: aquéllas que no poseían 

una dote significativa eran destinadas a la vida religiosa, hecho éste que llevaría a los 

monasterios femeninos (6) a convertirse en lugares de reclusión y control de quienes no 

reunían las condiciones económicas necesarias como para que ‘esa mujer’ fuese 

considerada atractiva para el matrimonio. Así, los vínculos de sangre y amistad, la 
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confianza originada por la frecuente asistencia al confesionario, contribuían a mantener 

la férrea alianza que existía entre domus y ecclesia. 

En este contexto, el consejo de los religiosos alentaba muchos propósitos al 

tiempo que desechaba otros mientras mantenía ilusiones y marcaba rumbos. Los 

integrantes de la familia –jóvenes y mayores- tomaban parte activa en las prácticas del 

culto y el fervor religioso era posible de ser medido ya que el cura párroco vigilaba la 

asistencia a los ritos del templo y el cumplimiento de los preceptos religiosos, lo que le 

permitía adentrarse y conocer el modo de vida que llevaban todos y cada uno de sus 

feligreses y feligresas. No hay que olvidar que, entre las funciones que llevaba adelante 

un párroco, estaban las de preparar –y dar- informes acerca del comportamiento de su 

feligresía, cuando las autoridades civiles se lo solicitaban –en especial en los casos 

referidos a juicios criminales- como modo de interiorizarse de los antecedentes de los 

acusados. 

Por otra parte, durante el período ocupado por el gobierno de Juan Manuel de 

Rosas la relación poder político / poder religioso fue muy estrecha si se la compara con 

otros momentos de la historia política argentina; fue una relación pactada en, por y a 

través de la institución familia. 

Y... los pactos deben ser observados: pacta sunt servanda, decían los romanos. En 

este orden de cosas digamos que la orden –y el orden- institucional obliga a todo 

contrayente a aceptarla como un “ya dicho” desde siempre. Este enunciado rector 

organiza los lugares sociales de lo-aceptable / lo-rechazable: la Ley. Instituido por el 

lenguaje, el mercado discursivo en el que la circulación de la palabra está vigilada (7) 

pone en juego espacios estructurados con agentes propios, donde la energía lo agita 
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diseñando objetos e instituciones. Las ideas se plantean en oposición, las prácticas se 

heredan de otras prácticas, conduciendo a la legitimación de sólo alguna palabra que 

confiere un estatuto de reconocimiento a los agentes que allí operan. 

Podemos decir entonces que toda sociedad existe gracias a la institución del 

mundo como su mundo, o de su mundo como el mundo. La economía de discursos no es 

más que un juego, un proceso simbólico, una ficción. Su marca esencial, aquella que une 

cada sujeto a su societas –a los aliados en y de su sociedad- y funda la creencia en el 

Poder toma lugar en un discurso prefabricado, el discurso instituido, el discurso de la 

Institución, que no es precisamente el del sujeto. Así, las instituciones aparecen como 

unidades tópicas del Poder. En este universo no hay ningún rasgo característico de 

humanidad, no hay palabras. Sin embargo, en él se produce un efecto-ficción como si las 

instituciones hablaran. (Legendre) 

La ficción en esta construcción no es una mentira sino una figura veritatis. Una 

figura de la verdad, un montaje, que vehicula un sistema de creencias. Esta verdad 

aparecerá siempre como versión. Es decir, un intento de rodear, desde ángulos diversos, 

una totalidad que por definición no puede ser nombrada por completo. 

En este caso, la institución-Familia propone una visión de la sociedad que es a la 

vez transparente y opaca. La transparencia se origina en la nitidez con que se exponen los 

valores y las regulaciones que se imponen para conservarlos. Sin embargo, esta 

transparencia es una falsa transparencia, dado que en espacios no pasibles de debate 

público se toman las elecciones básicas, se instauran las tradiciones fundantes, se 

practican los cortes histórico-políticos que son el argumento de esta narrativa impuesta, 

definiéndose las exclusiones e inclusiones dentro del sistema que organiza a los actores. 
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Vemos, entonces, un conjunto complejo de normas e imposiciones diversas que 

operan contra lo aleatorio que indican los temas aceptables, las formas tolerables de 

tratarlos, instituyendo una jerarquía de legitimación (de valor, de distinción, de prestigio) 

en un marco de aparente homogeneidad. 

Los pactos, no obstante, se hacen para ser horadados; horadamiento encarnado en 

todo aquel que se arriesga a atravesar las fronteras que territorializan los dictum del pater. 

Fronteras, bordes, límites, umbrales... La representación imaginaria del umbral evoca el 

lugar de paso de un interior sacro a un exterior profano y profanador, al mismo tiempo, 

aunque también implique su movimiento inverso. Así, la metáfora del umbral aparece 

como esa frontera des-sacralizante que habilita un acto de independencia  

Es precisamente desde esta perspectiva que el romance –en el doble sentido de 

lazo y relato amorosos- de Camila y Uladislao se vuelve intolerable a su societas, en la 

medida en que hace estallar pactos legitimantes y produce el inevitable escándalo. Sin 

embargo, no era la primera vez ni sería la última que se veía en la capital a un cura 

amancebado y ‘con querida’(8) ¿Por qué, entonces, conmovió de ese modo a la sociedad 

la historia de Camila y Uladislao? Seguramente la respuesta se ubica en la matriz familiar 

que ambos desordenaban con los acontecimientos protagonizados: él era sobrino del 

gobernador de Tucumán, partidario del pater-Rosas, gracias a cuyo parentesco había 

obtenido un curato en la parroquia del Socorro cuando apenas contaba con 24 años y ella 

era una niña de buena familia de origen irlandés que asistía a las tertulias de Palermo. Y 

una niña de familia decente no podía ni debía ser la manceba de un sacerdote. 

En la historia de familia de esta niña decente todas las instituciones ejecutaron la 

palabra: la eclesiástica, la familiar, la del Estado en la persona del pater-Rosas, la de 
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la doxa, la de los proscriptos en la otra orilla, que actuaron a manera de coro griego 

repitiendo en lenta, monótona y trágica letanía, sangrientas amonestaciones mientras, por 

otra parte, acallaban todo aquello que no fuese Ley de Familia. Así, la historia de familia 

de Camila se volvería historia de Familia(s) de nación; una historia homogénea, sin 

fisuras, garantizadora de un férreo nosotros que expulsaba de su territorio al par-otro 

(Camila / Uladislao). Desde mi punto de vista, el caso Camila O’Gorman es la exhibición 

más desaforada –por lo silenciada- de la reacción que los poderes patriarcales actúan 

cuando se sienten amenazados.  

3.1. La familia O’Gorman 

La mujer sólo debe llenar los deberes de madre /.../ Entienden las mujeres mucho 

de perifollos y modas pero poco de lo que conduce a aumentar en las niñas desde su 

infancia, la religión, la modestia, la moral y las buenas costumbres. Tomás de Anchorena 

(Adami) 

Adolfo O’Gorman (9) se casó con Joaquina Ximenez Pinto, descendiente de una 

antigua familia española establecida en el país en el siglo XVII, de cuyo matrimonio 

nacerían seis hijos: Carlos, Carmen, Enrique, Clara, Camila y Eduardo. El rigor patriarcal 

gobernaba la casa donde se impartía una educación ‘a la vieja usanza’: al varón –dinámico 

y agresivo- se le señalaba como meta, el mundo mientras que la mujer –dulce y pasiva- 

debía quedarse bajo la protección familiar. Nada excepcional, el matrimonio O’Gorman 

operaba como receptor de opresión y se convertía en opresor de la joven generación, 

obteniendo de ellos resonancias disímiles.  
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Las dos hermanas de Camila siguieron la antigua tradición del matrimonio ‘por 

conveniencia’ a una edad adecuada, Eduardo, el menor de los hermanos (10) era 

sacerdote, amigo de Uladislao Gutiérrez, quién por su intermedio conoció a Camila. 

Enrique acabó por convertirse en un duro guardián del orden establecido: fue policía 

luego juez de paz y, durante la presidencia de Sarmiento, sería nombrado jefe de la policía 

(11)de Buenos Aires. Por el contrario, el primogénito, Carlos, y la última de las hijas 

mujeres, optaron por actuar la transgresión: el rastro de Carlos se pierde entre los muros 

descoloridos de las pulperías mientras que Camila (12), asidua lectora de 

Lamartine, cruza el umbral de lo permitido por la societas familiarpara dar lugar a su 

deseo de mujer enamorada de un varón (13) interdicto. 

Pero, además, Camila cruza ese umbral en una época trágica, es decir, en un 

tiempo en que la violencia transformaba en odio y resentimiento las matrices tanto 

del oikos cuanto de la polispatria. Los principios y las ideas de cambio no lograban 

romper el cerco del rencor, del encono, de la intolerancia que se alimentaba en unos y 

otros. Camila y Uladislao provocan a una sociedad que niega a la mujer la menor 

posibilidad de realización propia, sin dejarle más perspectiva que la gloria conyugal, la 

domesticidad y la sumisión.  

En el modelo social vigente, la mujer era un objeto puesto a disposición de los 

intereses más generales y, en este contexto, la sexualidad, para las mujeres del nivel social 

de Camila, quedaba encerrada en el ámbito de la familia y sólo tenía que ver con la 

reproducción. La sexualidad vinculada al placer es pecado y se prohibe. El hogar es –y 

debe ser- el lugar de las buenas esposas y madres, guardianas del grupo familiar y sobre 

todo de sus hijos. En este contexto, el lugar de una niña decente se ubica entre largas 
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horas de catecismo, de misas y de confesiones; entre sermones y discursos sobre el mejor 

matrimonio, la virginidad, la costura, las convenciones y la sumisión: el afuera sigue 

siendo territorio de hombres, tanto para pensar, para matar o para desear. 

En síntesis, lo que se esperaba de la mujer es sintetizado lúcidamente por Linda 
Kerber de esta manera,  

The Republican Mother’s life was dedicated to the service of civic virtue, she 

educated her sons for it; she condemned and corrected her husband’s lapses from it. If, as 

Montesquieu had maintained and as it was commonly assumed, the stability of the nation 

rested on the persistence of virtue among its citizens, then the creation of virtuous citizens 

was dependent on the presence of wives and mothers who were well informed, “properly 

methodical”, and free of “invidious and rancorous passions”. As one commencement 

speaker put it, “Liberty is never sure, ‘till Virtue reigns triumphant.... While you (women) 

thus keep our country virtuous, you maintain its independence”, It was perhaps more than 

mere coincidence that virtù was derived from the Latin for man, with its connotations of 

virility; political action seemed somehow inherently masculine. Virtue in a woman 

seemed to require another theater for its display. To that end the theorists created a mother 

who had a political purpose, and argued that her domestic behavior had a direct political 

function in the republic.  (Kerber, 202) 

Precisamente es todo esto lo que Camila transgrede en el cruce de su umbral 

particular. 

1.1. La (re)acción de los otros 

En el nombre del Padre.... 
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El testimonio de Juan M. Beruti, un testigo de época, narra lo siguiente: 

En el mes de Enero de 1848 / El cura de la Parroquia de Nuestra Señora del 

Socorro de esta ciudad Presbítero [don] Uladislao Gutiérrez se desapareció abandonando 

el Curato y llevándose una niña [llamada doña] Camila O’Gorman hija de una familia de 

las mui desentes de esta Capital. / Sabido por el Gobernador pasó circulares á todos los 

gobiernos y demás autoridades de las Provincias, con las filiaciones de ambos prófugos, 

tratándolos de reos criminales, para que en donde fuesen conosidos los prendieran y 

remitieran asegurados á esta Ciudad / efectivamente en el Pueblo de Goya juridicción de 

Corrientes, fueron conocidos por el Juez de Paz, [quien] dio cuenta á su [Gobierno] de 

tenerlos asegurados; cuyo [Gobernador] los remitió presos á esta Capital. / El 16 de 

Agosto llegaron á esta Ciudad, donde quedaron presos en el Campamento de los Santos 

Lugares; [pero] sin mas trámites de justicia el 18 del mismo Agosto á las 10 del día fueron 

fusilados los dos de [orden] del Gobernador / El clérigo, hijo de la Ciudad de Tucumán 

fue fusilado en un banquillo; la niña en una silla de brazos en que fue conducida. / El 

clérigo su edad de 24 años, y ella de 20, siendo esta niña á mas de su tierna edad, mui 

hermosa de cara y de cuerpo, mui blanca y graciosa, de habilidad pues tocaba el piano 

[perfectamente] y cantaba, que embelesaba á los que la oyan, haviendo causado una 

sorpresa y [sentimiento] general á todos los havitantes de esta Ciudad estas muertes, por 

un delito, que no creen mereciera perder la vida, sino una reclusión por algún tiempo, 

para que purgasen el escándalo que havían dado por solo una pasión de Amor, que no 

ofendían á nadies sino asi propios; siendo lo mas sensible que estaba embarasada de ocho 

meses, se lo dijeron al Gobernador; [pero] este señor, sin reparar la inosente criatura que 

estaba en el bientre, sin esperar á que la madre pariese la mandó fusilar; caso nunca 

sucedido igual en Buenos Ayres, de manera que por matar á dos murieron tres. / El clérigo 
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salio al cadalso asi muerto, ó muerto según dicen los que lo presenciaron; [pero] la niña 

con valor estraordinario, en que se manifestó muriendo como una heroína, (Beruti) 

Crónica de la época: el testimonio arriba citado trata de amordazar -si bien no lo 

consigue- las numerosas ‘coincidencias’ tramadas desde diversos lugares facciosos con 

el objeto de lograr un escarmiento ejemplar. En este orden de cosas, federales y unitarios, 

leales y enemigos del pater-Rosas, coincidieron en señalar el hecho como un escándalo 

“nunca oído en el pais” –como diría el propio padre de Camila. Así, una vez producida la 

fuga de los amantes, las autoridades de la Iglesia y la familia O’Gorman se hacen mutuos 

reproches. Para unos, Camila era Eva, el sexo, el pecado, en cuyas garras había caído 

atrapado el ministro de Dios; para los otros, el cura Gutiérrez era el libertino que con 

engaños había robado a la bella niña. Después de casi diez días de espera y sin noticias, 

deciden enterar y pedir castigo al gobernador. La noticia del hecho le llega a Rosas de la 

propia mano del padre de Camila. No sólo notifica de lo sucedido al pater-patrias, sino 

que será el primero en ponerle calificativo a los ´hechos acaecidos’: 

/.../ para elevar a su superior conocimiento del acto más atroz y nunca oído en el 

país, y convencido de la rectitud de V. E. hallo un consuelo en participarle la desolación 

en que está sumida toda la familia. /.../ pués la herida que este acto ha hecho es mortal 

para mi desgraciada familia, el clero en general, de consiguiente no se creerá seguro en 

la República Argentina. Así señor, suplico á V.E. dé órden para que se libren 

requisitorias á todos los rumbos para precaver que ésta infeliz se vea reducida á la 

desesperación y conociéndose perdida, se precipite en la infamia /.../ El individuo es de 

regular estatura, delgado de cuerpo, color moreno, ojos grandes pardos y medios saltados, 

pelo negro y crespo, barba entera pero corta, de doce á quince días; lleva dos ponchos 
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tejidos /.../. La niña es muy alta, ojos negros y blanca, pelo castaño, delgada de cuerpo, 

tiene un diente de adelante empezado a picar. Buenos Aires á 21 de diciembre de 1847. 

(Llanos) (s/m) 

Según los registros de la época, las autoridades eclesiásticas se unen al progenitor 

de Camila, levantando su voz airada contra los prófugos. Un día después, Miguel 

 

García, provisor del Socorro, también informará a Rosas de lo sucedido: 

Un suceso tan inesperado como lamentable ha tenido lugar en estos últimos dias. 

Mientras tanto, el suceso es horrendo y tiene penetrada mi alma al más acerbo sentimiento 

/ Yo veo en él establecida la ruina y el deshonor, no solo del que lo ha consentido sino 

también de la familia á que la jóven pertenece pero lo mas lamentable es la infamia y 

vilipendio que trae aparejado para el Estado Eclesiástico. Por el amor que V. E. tiene á 

la religión /.../ yo le ruego quisiera ocuparse de esta desgraciada ocurrencia, dignándose 

adoptar medidas que estime convenientes, para averiguar el paradero de aquéllos dos 

inconsiderados jóvenes /.../ para que su atentado tenga la menor posible trascendencia 

por el honor de la Iglesia y la clase Sacerdotal. (Llanos) (s/m) 

Desde la Iglesia también la voz del obispo diocesano Mariano Medrano se hizo 

sentir en otra carta que recibe el pater-Rosas: “Estamos llenos de dolor y en medio de las 

angustias en que nos vemos sumergidos, no nos ocurre otro arbitrio que aquiete algún 

tanto nuestro corazón, que el suplicar á V. E. si es que de superior grado, el que se digne 

ordenar al Jefe de la Policía, despachen requisitorias por toda la ciudad y campaña para 

que en cualquier punto donde los encuentren a estos miserables, desgraciados e infelices, 
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sean aprehendidos y traídos para que procediendo en justicia, sean reprendidos y dada 

una satisfacción al público de tan enorme y escandaloso procedimiento. (Llanos) (s/m) 

En un minucioso estudio sobre el caso, Leonor Calvera (p.65 y ss.) se detiene 

precisamente en la reacción del pater-Rosas quien el 17 de enero de 1848 responde a las 

demandas dejando sentada su posición respecto del tema. Si bien Rosas concuerda en que 

lo ocurrido es, efectivamente, horrendo e inaudito en el país no obstante, el ‘suceso’ no 

afecta a la Iglesia ni al gobierno dado que según su opinión “en todas las clases de la 

sociedad hay buenos y malos” y de ello, “resultaría carga y mengua para la iglesia, el 

estado y el sacerdocio si semejante atentado se encubriese, o no se castigara con la justicia 

ejemplar que corresponde, para satisfacer a la religión y a las leyes y para impedir, por 

una rectitud saludable, otros en la ulterioridad y la consiguiente desmoralización, 

libertinaje y desorden”. Además de responsabilizar de esta manera de lo que ocurriere en 

el futuro a poderes que ponía por encima de sí mismo –como eran la religión y la ley- 

Rosas puntualiza que no recuerda “que el Gobierno haya aprobado la elección de un 

clérigo tan joven para cura interino de la parroquia de Nuestra Señora del Socorro ni que 

la curia eclesiástica le haya participado algo a este respecto”. Por otra parte, deja 

constancia que “el Gobierno ha tenido noticias diferentes de la que a V. S. se han 

transmitido sobre la anterior conducta del reo presbítero prófugo, y de ellas resultan que 

se ha conducido éste de un modo escandaloso”. Asimismo, deplora que “hubiesen corrido 

días sin dirigirse al Gobierno un aviso oficial del inaudito escándalo que había tenido 

lugar, en lo que presumo que ha mediado algún descuido por parte de las autoridades 

eclesiásticas subalternas”. Esto último no dejaba de ser una grave acusación en el marco 

de lo que sostenía al principio de su discurso respecto a las consecuencias de encubrir 

semejante delito. En este contexto, una de las últimas cartas que le llegara Rosas tiene 
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fecha del 22 de enero, y quien le escribe es el secretario de la Curia, Felipe Elortondo y 

Palacios: 

/.../ tal vez era un error , pero yo no creía que por ser secretario de la Curia 

estuviese obligado á hacer la denuncia /.../ ¿Tendría yo ánimo bastante para engañarlo? 

¿Habrá quien lo tenga dirigiéndose inmediatamente á V. E.? Lo juzgo imposible. Se ha 

dicho en esta Ciudad que yo fui el que influí en la colocación del reo prófugo /.../ Es falso, 

Señor Exmo. El Clérigo Gutiérrez se colocó en el Socorro por solo la aspiración del Sr. 

Obispo. He demostrado que yo no lo coloqué en el Socorro. ¿Pero le he protegido? Sí, Sr. 

y mucho. Mas ¿en esto hay algo que me perjudique? ¿Por esto seré acreedor á ningún 

reproche? /.../ Desde que fue al Socorro, ambos hemos vivido a mucha distancia. Cuando 

tuvo lugar su fuga había corrido cuatro meses de la más absoluta incomunicación /.../. 

Nuestra amistad si no estaba rota, estaba completamente interrumpida. /.../ conozco que 

lo hay, y muy decidido por algunos para extraviar la opinión, haciéndome responsable de 

hechos que he reprobado y reprueba como el que más. Yo sé muy bien que en la prudencia 

y circunspección de V. E. y sobre la magnanimidad de su alma, tales tentativas no 

prevalecen ni hallan jamás acogida; pero el solo temor de que V. E. pudiese vacilar por 

un instante sobre mi conducta y modo de ver en este lamentable asunto, me ha obligado 

a explicarme con V. E. en los términos que dejo consignados. Después de 24 en servicios 

de todo género en mi carrera eclesiástica /.../ después de los sacrificios no solo de mi 

persona, sino de mis intereses, que hago actualmente en obsequio de la Iglesia catedral 

/.../ después, en fin de una decisión tan antigua como consecuente e inalterada con los 

principios políticos que rigen el país”. (Bilbao, 89) (s/m) 
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Secretario de la Curia, deán de la Catedral, Director de la Biblioteca Pública, 

legislador y referente destacado del clero porteño, don Felipe Elortondo y Palacios es el 

personaje, en toda esta historia de familia(s), que encarna –sin fisuras- los matices de que 

todo gesto de cultura conlleva, en sí mismo, las modulaciones de la barbarie, evocando 

nuevamente la iluminadora sentencia de Walter Benjamin. Como referente prestigiado de 

la Iglesia y del rosismo, Elortondo pretende dejar sentado su ‘posición’ frente al hecho, 

desde un discurso donde se entrecruzan –vergonzantemente- las modalidades del 

resentimiento, indiferencia, acusaciones y acatamiento servil a la autoridad. La puesta en 

escena armada por el secretario del obispo descubre los modos con que 

la ecclesia entona sus letanías patriarcales: el sexo es pecado; la sexualidad ejercida 

públicamente desestabiliza, razón por la cual no sólo hay que ser virtuoso sino –y sobre 

todo- parecerlo. (14) 

Como miembro del cuerpo eclesiástico que, desde sus comienzos, mantuvo y 

exacerbó el conflicto entre sexualidad y orden que hubo de imponer el sistema patriarcal, 

Elortondo no podía menos que perturbarse -cuanto hacer como que se perturbaba- ante 

cualquier actualización evidente de dicho enfrentamiento –máxime cuando provenía de 

un par de la misma institución que lo ‘contagiaba’ con su actitud. En definitiva, a un 

representante de la institución eclesiástica persuadido de que la (di)simulación era la 

forma de garantizar la estabilidad de postulados y dogmas, el caso O’Gorman lo obliga a 

exponer sus filiaciones y servidumbres con el poder. 

Curiosa filiación o alianza como podríamos extender la calificación. Por primera 

vez en la historia del rosismos las facciones unen sus voces para coincidir en el clamor 
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de pedido de escarmiento para los ‘pecadores’. Las voces de familia de federales y 

unitarios ‘coinciden’ en cerrar el círculo de familia y velar por él. 

Desde la otra orilla, la prensa unitaria clamaba contra el “crimen escandaloso” 

ocurrido en Buenos Aires, del cual se responsabilizaba, en parte a la atmósfera corrupta 

que reinaba en la ciudad capital. En Montevideo y, a través de El Comercio del Plata, el 

doctor Valentín Alsina (15) escribía el 5 de enero de 1848, 

El canónigo Palacios está furioso, no con el rapto sino con la fuga; porque días 

antes había prestado al Cura Gutiérrez una onza de oro. En Palermo se habla de todo eso 

como de cosas divertidas porque allí se usa un lenguaje federal libre. Entre tanto, el 

ejemplo del Párroco produce sus efectos. Ayer, un sobrino de Rosas que al principio se 

dijo ser ... y luego se ha dicho ser hijo de una hermana de Rosas, intentó también robarse 

otra joven hija de familia; pero se pudo impedir a tiempo el crimen. Cualquiera de los 

dos es de la Escuela de Palermo, donde en esa línea, se ven y se oyen ejemplos y 

conversaciones que no pueden dar otros frutos. No pueden ¡mi Dios! Pues aquello, 

amigos míos...dejémosle sin más decir /.../ El crimen escandaloso, cometido por el Cura 

Gutiérrez, que menciona la carta de nuestro corresponsal, es asunto de todas las 

conversaciones. La Policía de Rosas aparentaba o hacía realmente grande empeño por 

descubrir el paradero de aquel malvado o de su cómplice, más bien de su víctima. / 

Persona venida de allí; nos informa que se habían fijado carteles en la Ciudad con la 

filiación de ambos. El infame raptor es, según se dice, tucumano y había sido colocado 

de Cura en la Parroquia del Socorro por influjo del Canónigo Palacios. / La familia a 

quien aquel criminal ha hundido en deshonor y en amargura, pertenece a la Parroquia 

confiada a tan indigno Párroco. La joven que se dejó seducir por el infame, manifestaba 
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deseos de tomar el hábito de monja. La noche de Navidad, después de haber estado 

cantando en la Iglesia, desapareció con el raptor. Este completó su villanía según se nos 

asegura, robándose las alhajas del templo. ¿Hay en la tierra castigo bastante severo 

para el hombre que así procede con una mujer cuyo deshonor no puede reparar 

casándose con ella? (El comercio del Plata) (s/m) 

Alsina da letra a la novela de Familia(s) ubicando la fuga en la noche de Navidad, 

agregando –folletinescamente- un robo de joyas inexistente o un sobrino de Rosas 

‘raptando’ otras hijas de buena familia. Los detalles no son importantes; sí lo es la 

propiedad de la virtud familiar y el fantasma de su profanación ejecutada sobre los 

cuerpos de sus hijas. Desde Chile, Sarmiento denuncia en El Mercurio que 

[h]a llegado a tal extremo la horrible corrupción de las costumbres bajo la tiranía 

espantosa del ´Calígula del Plata´ que los impíos y sacrílegos sacerdotes de Buenos Aires 

huyen con las niñas de la mejor sociedad sin que el infame sátrapa adopte medida alguna 

contra esas monstruosas inmoralidades (Bilbao) 

Con el mismo horror vacui por la propiedad patriarcal avasallada, Bartolomé 
Mitre, desde El Comercio de Bolivia apunta que “[s]e sabe que las Cancillerías 
extranjeras han pedido al criminal gobierno que representa a la Confederación Argentina, 
seguridades para las hijas de súbditos extranjeros que no tiene ninguna para su virtud” 
(Ibidem) 

En síntesis, la repulsa de federales y unitarios trama un modo de 

narrar coincidente respecto a la fuga de Camila y Uladislao calificada de “crimen 

horrendo”, “delito escandaloso” o “monstruosa inmoralidad”. Resulta importante, en este 

contexto, tener en cuenta todas estas expresiones y calificaciones desde las cuales se 

apelaba a la mentira o al desprestigio, al chisme o al rumor, a la infidencia o a la 

exageración con tal de armar un condensado verosímil, un parecer verdadero que operara 
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eficazmente en asestar un golpe certero y fatal en la lucha política. Como consecuencia 

de esta lucha de poderes patriarcales, Camila y Uladislao van perdiendo su condición de 

sujetos y son transformados, como otros tantos, en simples objetos en y por la disputa por 

el poder al tiempo de ser convertidos en un elemento catalizador que va obligando a otros 

a definirse. Grilla de lectura / modo de narrar, el caso Camila O’Gorman se inscribe 

como el plus de ferocidad y violencia paternalistas de la época; metáfora y metonimia a 

la vez de la reacción patriarcal cuando los límites del oikos y la polis son cruzados ‘sin 

autorización’. 

Antonino Reyes fue durante casi catorce años el comandante en jefe de la prisión 

de Santos Lugares y a la caída de Rosas fue detenido y juzgado por numerosos delitos y 

crímenes que se le imputaban, incluido el fusilamiento de Camila O’Gorman. En 

sus Memorias, recopiladas por Manuel Bilbao, Reyes recuerda:  

Rosas se veía burlado por la ocultación de la fuga ocurrida y a la vez se veía 

difamado por la prensa de sus adversarios /.../. La idea que más le atormentaba era otra, 

haber ignorado el suceso durante 9 días, y haberse escapado Gutiérrez y Camila a su 

autoridad, burlándola; y que esta burla fuese explotada por sus enemigos, presentándolo 

como encubridor y fomentador de ese escándalo /.../ Sin nombrar el caso ocurrente, pidió 

a varios hombres del foro, de los más afamados, un estudio sobre la cuestión, presentada 

en tesis general. Los doctores que informaron estuvieron de acuerdo en la transcripción 

de las leyes del Fuero Juzgo, del Código Gregoriano y de algunas leyes de la 

Recopilación; leyes dadas en tiempos tan remotos, que la mayor parte de sus 

disposiciones habían caído en desuso o habían sido modificadas por nuevos códigos; pero 

que trataban de la consulta que evacuaba. Todas estas disposiciones condenaban a muerte 
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al sacrílego y a la sacrílega /.../ Rosas guardó estos informes, no para resolver por ellos, 

lo que tenía resuelto antes de pedirlos, sino como una satisfacción propia y para poder 

justificar su fallo, en caso de que pudiese aplicarlo. (Bilbao, 128) (s/m) 

Interesante escenario propuesto por Reyes: el pater-Rosas, incomodado, enojado, 

desubicado en su autoridad apela al canon jurídico, a la memoria de todo un canon garante 

de sostener el a priori de su decisión. Para ello, además, convoca a otros lectores 

canónicos: Dalmacio Vélez Sarsfield, Lorenzo Torres, Baldomero García y Eduardo 

Lahitte, único que se opone a la decisión del fusilamiento por cuestiones religiosas. En el 

riguroso estudio antes citado Nazareno Adami suma, asimismo, un dato más que 

importante a este encadenamiento de (re)acciones y, es precisamente, el ‘relato de los 

hechos’ por parte de la misma Camila en forma de “clasificación” (Adami, 18) que le 

hace el juez de paz en San Nicolás de los Arroyos, antes de llegar a Santos Lugares: 

Camila O’Gorman hija de D. Adolfo O’Gorman y de Da. Joaquina Giménes / 

Natural de Buenos Aires / Edad de 21 años / Estado soltera / Domicilio: Buenos Aires / 

Sabe leer y escribir de ello firma a continuación / color blanco rosado / pelo castaño / Es 

sana / Viste vestido de muselina fondo blanco bastones / Pañuelo de cachemir guarda 

punzó / calsa botín de género / Se remite a consecuencia de ser remitida a este juzgado 

por el Señor Comandante del Regimiento Nº 3 Coronel D. Vicente González con el reo 

Presbítero Don Uladislao Gutiérrez que la llevó seducida hasta la Provincia de Corrientes 

/ Preguntada por la causa de su prisión dijo que por haberse evadido de casa de sus 

padres en compañía de D. Uladislao Gutiérrez con objeto de contraer matrimonio con 

él, por cuanto estaba en la presunción de que no era presbítero, y que no pudiendo dar 

de este una satisfacción a la sociedad de Buenos Aires lo indujo a salir del país para que 
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se efectuara lo más pronto posible estando uno y otro satisfechos a los ojos de la 

Providencia / Que si este suceso se considera un crímen lo es ella en su mayor grado por 

haber hecho dobles exigencias para la fuga pero que ella no lo considera delito por estar 

su conciencia tranquila – CAMILA O’GORMAN (s/m) 

Micro-relato perfecto, la declaración / ‘clasificación’ de Camila O’Gorman 

expone una puesta en escena imposible de soportar para el oikos / polis patriarcal: el cruce 

de umbral con la conciencia tranquila, satisfecha a los ojos de la Providencia, 

responsable por su parte en la fuga. Una mujer que decide en ese espacio acerca de su 

sexualidad y satisfacción al tiempo que ejerce su decisión es el peor de los enemigos, un 

enemigo fuera de toda facción que le dé alguna filiación identitaria: es un monstruo que, 

justamente, se muestra y no esconde Y al hacerlo, se exhibe como utopía. Una utopía que 

no aparece como  “irrealizable”, sino todo lo contrario, como algo que ya vive en el hablar 

común, precisamente en aquellas “zonas” en las que la diferencia es disonancia 

inconmensurable, exceso, herejía, posibilidad de inscribir el ‘nombre propio’ en 

la narratio de familias al tiempo de salirse de la situación de mero reproductor y 

homologador de sentido.  

El caso Camila O´Gorman es peligroso porque exhibe los modos de 

sometimiento que la política y lo político traman cómplicemente entre oikos / polis y es 

peligroso, también, porque al exhibirlos desterritorializa sujetos, objetos, tonos y modos 

configurados por el ojo vigilante y autoritario del pater. Rosas siente no haber sabido del 

hecho con anterioridad, se siente ignorante –e ignorado- por lo sucedido. Desde su firme 

decisión, sin culpa ni arrepentimiento, Camila es el enemigo en acto que ha desordenado 

toda la Escena de Familia Política hasta aterrorizarla por mostrarla en sus miseria, 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 330 

delación, hipocresía a las que les contrapone su propia decisión ejemplar. Es por ello que 

cuando Manuelita (16), amiga de Camila, recurre a su padre para pedirle que perdone a 

los prisioneros, Rosas reacciona diciendo: 

Nunca como ahora necesito ser implacable /.../ se trata de la moral del pueblo, de 

los principios en que se basa la sociedad, de las normas sagradas de la religión. Y debo 

poner freno a las malas pasiones /.../ Qué sería del hogar, del ara del templo, y donde 

iríamos a parar si actos de esta naturaleza quedaran impunes? Por una mujer que olvidó 

sus deberes, habrá cien mil que los cumplan, por un hijo adúltero que ya no vendrá al 

mundo se salvará una generación, por un sacerdote que ha manchado sus hábitos, el 

clero ha de mantener sus virtudes y su prestigio. Hay que mantener sin sombras los 

altares de la sociedad y de la religión, si no queremos que el desenfreno y el libertinaje 

arrasen con todo. (Siri) (s/m) 

Y Rosas que en esta ocasión es ‘consciente’ de que como nunca necesita 

ser implacable acciona en tal sentido porque el romance de Camila O’Gorman y 

Uladislao Gutiérrez se le aparece como una desaforada provocación que suscitaba una 

irritada desaprobación, impaciente de castigo. "Toda fisura en la Devoción es una falta” 

dirìa alguna vez, desde una cuasi sentencia Roland Barthes (Fragmentos); sentencia a 

través de la cual es posible aquí circunvolucionar la zona de riesgo que la transgresión 

demarca en el cuerpo político, en este caso, en el corpus oficial. Es por ello que cuando 

se condena el acto voluntario de los amantes –expresado en la fuga que nivelara en 

paridad a ambos sujetos, al tiempo de hacer a Camila ejercer la portación de nombre 

propio- se pone de relieve que la falta era percibida tanto en el registro de lo político 

cuanto de lo sexual. O peor aún, exponía los modos políticos de control que se 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 331 

enmascaran en toda práctica sexual. Porque cuando se muestra autónomo, el deseo sexual 

excede los límites de la anécdota personal para mostrarse con todos los tonos y modos de 

la amenaza a la ley, eso que tiene por objeto modelar tanto los cuerpos reales cuanto los 

simbólicos de la societas.  

Así, la unidad política conformada por la pareja amorosa de Camila y Uladislao, 

-la niña de familia decente y el cura del Socorro (sic)- transgrede las normas aceptadas 

por todos como estructurantes del pacto de Familia(s). Es por ello que federales, unitarios 

y neutros temían la nueva norma subversiva con que la determinación de Camila y 

Uladislao enfrentara –y confrontara- al orden patriarcal. Más fuerte que la piedad, por 

sobre el espíritu romántico, la letra paterna, reza su letanía ordenadora en salvaguarda del 

oikos / polis patrimonial; letanía que sostiene invariablemente el postulado básico de la 

ley sexual: disfrazar el cuerpo de la mujer como objeto de prostitución o domesticarlo en 

el papel de esposa o madre. Es decir, alejarlo, negarlo, con la complicidad sometida de 

otras mujeres. En consecuencia, la inaudita afirmación del cuerpo temido que importaba 

la huida de Camila no pudo sino conmover en profundidad el andamiaje de Familia(s) y 

provocar la reacción defensiva a través de la sentencia: el sexo femenino que no acepta 

voluntariamente ocultarse, debe ser exterminado. (Calvera) 

Luego del fusilamiento, pasado el ‘peligro’, silenciados los 

cuerpos verdaderamente opositores, la facción vuelve a diferenciarse; los mismos que 

antes habían aliado su letra a la letra paterna en torno al “escándalo” y a la necesidad de 

“justicia”, retornan a dar letra al canon faccioso contrario al pater-negativizado. Ahora, 

Camila se volvería una “bella niña” víctima de “la represión del amor”. En una Crónica 
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fechada el 26 de agosto de 1849, titulada “Camila O’Gorman”, Sarmiento tuerce el rumbo 

de los anatemas en otra versión que dice: 

/.../ acompañaron a la muerte de aquellos infelices, detalles que despedazan el 

corazón. La guarnición de Santos Lugares, encargada siempre de ejecuciones, habituada 

siempre a matar a quien se le ordena, tuvo esta vez horror de sí misma, y el oficial 

contestó, sin saber lo que se decía: “que me maten, pero yo no hago lo que me mandan”. 

Fue preciso avisar a Rosas, prolongar la expectación y que llegase nueva partida de 

soldados. Al clérigo le desollaron las palmas de las manos y la corona, práctica que ya se 

había observado con otros cuatro viejos curas y canónigos degollados en Santos Lugares. 

En el momento del suplicio, el cura criminal flaqueaba; y teniendo los ojos vendados, 

preguntaba, oyendo pasos cerca de él: -“¿Quién está conmigo? –Yo, le contestaba una 

voz que por mucho tiempo había sonado dulce a sus oídos. –“¿Qué, tienes miedo? Yo 

estoy tranquila; me han bautizado a mi hijito.” Esta pobre víctima de una pasión, se había 

echado el pelo hermosísimo sobre su rostro para ocultar quizá el rubor tan natural en 

una mujer; y la madre, al sentir amartillarse los gatillos de los fusiles, encogía el cuerpo, 

como para evitar que alguna bala fuese a matar al hijo que palpitaba en sus entrañas. 

Los soldados de don Juan Manuel de Rosas, son hombres al fin; uno cayó desmayado al 

disparar su fusil; otros volvieron la cara haciendo fuego a la ventura y ninguno acertó a 

herirla en la primera descarga. En la segunda, de ocho tiros, uno hirió en un brazo a la 

pobre señorita, que dio un grito. Al fin la piedad se despertó en aquellos corazones 

embrutecidos, y a la tercera descarga la despedazaron a balazos. / Estas escenas bastarían 

para hacer morir de miedo a la mitad de las mujeres de Santiago si las presenciasen. Allí 

no sucedió eso. Después del acontecimiento veíanse las tiendas llenas de gente, hablando 

de cosas indiferentes; a veces risotadas temblorosas, descompasadas, daban a aquel 
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juego de fisonomía un aire infernal, como la risa de Otelo cuando se descubre engañado; 

y al día siguiente, personas que querían instruirse de lo ocurrido, no encontraban quién 

conociese los detalles; habían oído algo, se decía que había fusilado a unos criminales... 

Porque así esta educado Buenos Aires. Cuando una familia tiene miedo, sale a la calle 

para mostrar que no tiene culpa; cuando recibe la noticia de que un deudo ha muerto o 

sido degollado en la guerra, da un baile para mostrar que reniega de su propia sangre. 

¿Qué había podido mostrar aquel exceso de rigor sobre una niña infeliz hasta donde no 

puede llegar otra en su posición social, ser madre de un hijo sacrílego? Y contra un cura 

perdido en la opinión? ¿Era celo llevado hasta el fanatismo por la religión y la moral? 

Pero en su sociedad íntima de Palermo admite Rosas a la barragana de un sacerdote del 

señor Elortondo, bibliotecario sirviendo este hecho de base a mil bromas cínicas de su 

tertulia.(Sarmiento, pp.107-108) (s/m) 

El inefable Sarmiento sabe que la memoria rencorosa para que sea efectiva debe 

ser editada, publicada para ser leída y luego archivada, a fin de ser conservada. Ese es 

su modo de leer la monstruosidad del pater familias devenido pater patrias vengador. En 

este sentido, la pintura que hace de la reacción de Buenos Aires como cuerpo doliente y 

herido resulta iluminadora sobre todo si se la conecta con algunos documentos de época.  

Sin lugar a dudas, el caso Camila O’Gorman no sólo debe haber inquietado sino 

que habrá lastimado al oikos patrio y según se comenta ‘cierta intranquilidad’ recorría las 

calles, las casas, los cuerpos. Ante este panorama el 9 de noviembre de 1848, aparece una 

nota en La Gaceta Mercantil, voz oficial de Rosas; nota que si bien carece de firma, 

emblematiza la letra paterna destinada a rearticular el espacio familiar mientras 
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pone punto final a esta novela de Familia(s). 

  

El 16 de Diciembre de 1847, el cura de la Parroquia del Socorro Uladislao 

Gutiérrez, que seguía una vida escandalosa y había convertido la Iglesia del Señor y su 

sagrado ministerio en sacrílegas profanaciones, abusando de la religión, fugó de la 

ciudad en compañía de Camila O’Gorman perdida para la sociedad y para su decente y 

honrada familia. Este escándalo inaudito en Buenos Ayres y de tan funesta influencia en 

las familias, en el Estado y en el Sacerdocio, fue notificado al Gobierno por las 

autoridades Eclesiásticas y Civiles. Inmediatamente libró, tanto en esta provincia como a 

los gobiernos de las demás de la Confederación, las órdenes correspondientes para la 

aprehensión de los dos reos criminales. Estos disfrazados estuvieron bañándose en el Río 

de Luján. En Santa Fe, por medios fraudulentos y criminales, sorprendieron a las 

autoridades; de igual modo procedieron en Entre Ríos y pasaron a Corrientes. Allí 

vivieron públicamente en supuesta unión matrimonial y aún después de haber sido 

descubiertos pretendieron sorprender a las autoridades con nuevos engaños y 

falsificaciones. Remitidos a la provincia de Buenos Ayres y habiendo llegado al 

Campamento de los Santos Lugares en un estado de frenética excitación y escándalo, el 

Exmo. Señor Gobernador ordena fuesen fusilados ambos criminales, después de 

suministrárseles los auxilios espirituales de nuestra Sagrada Religión, que ellos al 

principio rehusaron. Los crímenes cometidos por el Clérigo Gutiérrez y por su cómplice 

Camila O’Gorman son castigados por las leyes con pena capital. En su caso ellos 

llegaron al colmo de la gravedad y del escándalo. El gobierno que los castigó, 

claramente tiene la facultad de hacerlo, procedió conforme a los principios de la justicia 

y ha tenido por objeto evitar con un escarmiento saludable nuevas víctimas y que el 
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desórden e inmoralidad en las familias, en el Sacerdocio y en el Estado, cundan de un 

modo pernicioso y fatal. De esta manera burlaron las leyes humanas, como habían violado 

las divinas; y de crímen en crímen ofrecían solo a la sociedad, con el escándalo de sus 

delitos consumados, la triste perspectiva de otros en una interminable cadena que el 

Gobierno cortó con un golpe saludable de justicia”. (La Gaceta mercantil) (s/m) 

  

El ‘golpe saludable de justicia’, sin lugar a dudas, dejaría sus marcas como 

oxímoron, es decir, como figura polar que pretende significar mucho más de los sentidos 

que confronta. En consecuencia, pienso cada vez con menos comodidad aunque sí con 

más certeza que la respuesta a esta novela de Familia(s) –durante mucho tiempo fuera del 

canon- hay que buscarla en algunas de las vocingleras matrices genéricas con que la 

historia noveliza la época. Pero esto ya es letra de otra historia. 

Notas 

(1). Porque es un hecho –y la crítica tiene razón al detenerse en ello que la novela 

lo puede todo porque el esquema del que se deriva le transmite su carácter convincente, 

aunque dejándole libertad para pulsar todos los registros, para adoptar todos los tonos y 

todas las preferencias, para ser, absolutamente a su voluntad, rosa o negra, insípida o 

enjudiosa, cínica, profunda, ingenua, ligera. Heroica, si sabe elevar la transgresión a la 

altura de la tragedia; sublime cuando se aferra a la búsqueda de lo absoluto que está 

implícita en su poner en tela de juicio los orígenes; realista si se las arregla para que el 

lector tome por verídico el mundo –ciudades, países, épocas- en el que coloca a sus 

personajes imaginarios; fantástica, cuando se atiene a la amplificación narcisista por la 
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que comienza su carrera; erudita, filosófica, discursiva, lo es todo sucesivamente y a 

veces, simultáneamente. Pero tanto si reivindica las más burdas aventuras para urdir 

adulterios, raptos, sustitución de niños, repentinas anagnórisis, cacerías de herencias, 

complots policíacos o políticos, como si se propone adoptar una actitud ingenua exaltando 

al príncipe noble, al bastardo justiciero y a la ultrajada madre soltera –lo cual le convierte 

en “popular”-, su vocación le concede plenamente derecho a ello, del mismo modo que 

le autoriza a degradar los dos atroces crímenes de Edipo hasta convertirlos en vulgar 

chismografía “edípica”. A lo largo de toda su historia, la “novela familiar” le transmite la 

fuerza de sus deseos y su irreprimible libertad. En este sentido, no sólo puede decirse que 

esta novela de los orígenes revela los orígenes psíquicos de la novela más allá de los 

accidentes individuales e históricos de los que, en cada caso, procede una obra singular: 

es el género mismo, con sus virtualidades inagotables y su infantilismo congénito, el 

género falso, frívolo, grandioso, mezquino, subversivo y chismoso del que todo hombre 

es, efectivamente, himno (para vergüenza suya, dice el filósofo; para su deleite, dice el 

novelista en nombre propio y del lector), pero que también da a todo hombre algo de su 

primera pasión y su primera verdad”. (Cfr. Robert, Marthe, Novela de los orígenes y 

orígenes de la novela, Madrid, Taurus, 1973). 

(2). Desde que es proferida –decía Roland Barthes en otro de sus textos canónicos- 

así fuere en la más profunda intimidad del sujeto, la lengua ingresa al servicio de un 

poder. En ella, ineludiblemente, se dibujan dos rúbricas: la autoridad de la aserción, la 

gregariedad de la repetición. Por una parte, la lengua es inmediatamente asertiva: la 

negación, la duda, la posibilidad, la suspensión del juicio, requieren unos operadores 

particulares que son a su vez retomados en un juego de máscaras de lenguaje, lo que los 

lingüistas llaman la modalidad no se nunca más que el suplemento de la lengua, eso con 
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lo cual, como en una súplica, trata de doblegar su implacable poder de comprobación. Por 

otra parte, los signos de que está hecha la lengua sólo existen en la medida en que son 

reconocidos, es decir, en la medida en que se repiten; el signo es seguidista, gregario. En 

cada signo duerme este monstruo: un estereotipo; nunca puedo hablar más que recogiendo 

lo que se arrastra en la lengua. A partir del momento en que enuncio algo esas dos 

rúbricas se reúnen en mí, soy simultáneamente amo y esclavo: no me conformo con 

repetir lo que se ha dicho, con alojarme confortablemente en la servidumbre de los signos: 

yo digo, afirmo, confirmo lo que repito. (Cfr., Barthes, Roland, "Lección Inaugural” en El 

placer del texto y Lección Inaugural de la Cátedra de Semiología Literaria del Collège 

de France, México, Siglo XXI, 3ª. ed. en español ampliada, 1986, pp. 120-121). 

(3). Ascasubi, Hilario, “Las milicias de Rosas y episodio de Camila O' Gorman” 

en Paulino Lucero o los gauchos del Río de la Plata cantando y combatiendo contra los 

tiranos de la República Argentina y Oriental del Uruguay (1839 a 1851) París, Imprenta 

Paul Dupont, 1872. www.biblioteca.clarin.com/ pbda/gauchesca/ 

santosvega/gauchesc.htm - 24k Donato Jurao, gaucho hacendado de Buenos Aires, y 

enrolado en los regimientos de milicias de la campaña, escribe a su mujer que se halla en 

Montevideo, acompañando a una tía suya, una carta (con dedicatoria a Juan Manuel de 

Rosas). 

(4). Uno de los más significativos debates sobre política social argentina del siglo 

XX, ha sido según Donna Guy, el que se desarrolló sobre la base de mantener o modificar 

el concepto de patria potestad. Hay pocos ejemplos en América Latina de países que se 

hayan ocupado tan tempranamente de este tópico y, en este sentido, la importancia del 

tema en el Río de la Plata, queda demostrada por el hecho de que ésta fue la única región 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 338 

donde el término legal era empleado. Asimismo, fue en esta parte de Sudamérica, donde 

hubo tempranos esfuerzos por parte de diversos tribunales, por revocar la patria potestad 

en casos de padres o madres irresponsables, de acuerdo a la perspectiva del estado. 

Finalmente, la región del Río de la Plata sería el único lugar donde los padres fueron 

forzados a comparecer ante los tribunales y explicar sus puntos de vista en cuanto a la 

crianza de sus hijas, cosa impensable en otros países de la América Latina y también en 

Europa. Hay que decir que en la Argentina la estructura básica de la patriarquía y de la 

paternidad esta enraizada en el término legal, conocido en latín como patria potestas o 

patria potestad. En países como los Estados Unidos este término no existe, nunca fue 

escrito, y cada estado tiene su definición de qué es un padre y qué es una madre. Así, a 

mediados del siglo XIX, en la República Argentina, el ideal de la familia para los 

argentinos  estaba basado en el matrimonio religioso donde todos los hijos producto de 

esa unión conyugal, tenían el derecho de heredar de ambos padres. En correspondencia, 

los hijos tenían la obligación de obedecer a sus padres, y eventualmente ayudar en el 

hogar, sin recibir ninguna compensación monetaria por ello, y esta diferencia es muy 

importante porque los niños huérfanos colocados en familias privadas, tenían que recibir 

un sueldo, y esto distinguió un hijo huérfano de un hijo biológico. Se esperaba que los 

padres proveyeran a la manutención de sus hijos, como así también a su educación, 

ejerciendo un control sobre ellos hasta que se casasen en el caso de las niñas, o bien que 

alcanzasen la mayoría de edad. Se asumía que el jefe de la familia era el padre, así 

solamente los padres o las madres solteras, podían ser llevados ante la corte si fallaban en 

las obligaciones descriptas. En el caso de las familias que se formaban sin constituir un 

matrimonio ante la ley, la situación era más complicada; los hijos eran vistos como 

producto de uniones naturales, ilegítimas, incestuosas, sacrílegas o adulterinas. Estos 
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niños no eran reconocidos en una manera igualitaria por la ley, situación que se prolongó 

hasta 1948. Sus padres a su vez, no ejercían gobierno sobre ellos en muchos casos, ni 

podían dejarles herencia aún cuando así lo deseasen. (Cfr. Guy, Donna, "Los padres y la 

pérdida de la Patria Potestad en Argentina: 1880-1930" en 

www.archivo.gov.ar/conferencias/ conferencias_pdf/ guy.pdf) 

(5). Hay que recordar que las leyes de entonces pertenecían a La Partidas el código 

castellano del siglo XIII inspirado en la religión católica, y cuya vigencia se extiende en 

la República Argentina hasta la segunda mitad del siglo XIX, y aun después. 

(6). Los monasterios no sólo respondían a inquietudes netamente femeninas, sino 

que habilitaban la concreción de diversas intenciones. Para quienes no profesaban en ellos 

constituían un destino seguro donde encauzar a las mujeres, ya fuese por excedente 

femenino, por la incapacidad de procurarles un matrimonio conveniente, o por necesidad 

de subsanar defectos. Como consecuencia de ello, era una vía de acceso a diversos 

beneficios, tanto de carácter material como espiritual. De este modo se podía obtener 

dinero a través de la red crediticia que generaban a partir de las dotes que exigían, así 

como se podían obtener gracias por intermedio de las plegarias que en ellos se elevaban. 

Más allá de estos beneficios que podríamos calificar como de orden práctico, los 

monasterios eran un centro de culto donde llevar súplicas y pesares, en busca de favores 

y consuelo. Las monjas representaban el eslabón necesario para establecer contacto con 

lo divino; la imagen que ofrecían a través del monasterio podía proyectarse a la ciudad, 

en tanto ésta podía verse reflejada en él. Los conventos femeninos se consideraban parte 

de la comunidad y espejo de ella, por lo cual la población en general, y la elite en 

particular, se hallaba involucrada en la fundación de estos establecimientos. Los 
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conventos femeninos, a partir de Trento, implicaron la clausura, la que en sus orígenes 

fue rechazada por las mujeres, pero que terminó no sólo imponiéndose sino siendo 

apreciada a partir de un elevado grado de ideologización por medio de sermonarios, 

pláticas espirituales y consejos. La mujer que ingresaba a un monasterio lo hacía para 

nunca más salir, de allí que la ceremonia de profesión representara el paso por la muerte 

y el nacimiento a una nueva vida. Las exigencias que debían llevarse a cabo para la 

recepción de hábito de las religiosas estaban establecidas así como el modo en que debía 

hacerse. Entre ellas figuraba mantener una entrevista con la priora y su consejo, 

presentarse ante el obispo, y especificar qué tipo de velo solicitaba. El velo podía ser 

negro o blanco y era lo que determinaba el carácter de la monja. Cualquiera fuera el 

carácter con el cual las mujeres quisieran profesar debían probar pureza de sangre y 

legitimidad de nacimiento, circunstancias que surgían del certificado del bautismo.  Sin 

embargo, el defecto de natales podía subsanarse con una dispensa otorgada por el obispo 

o incluso el Papa. La dote era otro de los requisitos para profesar en la mayoría de los 

monasterios. El monto de la dote establecía diferencias entre las monjas de velo negro y 

velo blanco. La dote, si bien era un requisito de ingreso, también proporcionaba un 

beneficio que recaía fuera del monasterio. Operaba del mismo modo que el requisito de 

legitimidad, pues así como la dispensa para el defecto de natales legitimaba la condición 

de la familia de quien ingresaba, la dote permitía la obtención por parte de aquélla de 

dinero en préstamo a través de un censo. Dentro de los muros del monasterio se 

reproducía el modelo social, debido a que las mujeres que integraban la comunidad lo 

hacían ocupando diferentes estratos. En el monasterio convivían monjas de velo negro y 

de velo blanco, donadas, sirvientas y esclavas. Lo que a estas mujeres las aunaba era el 

hecho de estar sujetas a clausura. El velo negro reconocía y asignaba la jerarquía más alta 
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dentro del monasterio. Se requería una fortaleza psicofísica muy grande para el 

cumplimiento del Oficio Divino, y además debían poseerse las cualidades necesarias para 

llevar a cabo el ejercicio de cargos de mucha responsabilidad y decisión, tales como el 

gobierno pleno de la comunidad (priora / abadesa), la aceptación de postulantes 

(consejeras) o la formación de quienes ingresaban (maestra de novicias) (Cfr. Braccio, 

Gabriela, “Para mejor servir a Dios. El oficio de ser monja” en Devoto, Fernando y Marta 

Madero, Historia de la vida privada en la Argentina. País antiguo. De la colonia a 1860, 

Tomo 1., Buenos Aires, Taurus, 1999, pp. 225-249) (s/m) 

(7). "Estos discursos proporcionan /.../ una referencia común. Instituyen, en 

nombre de 'lo real', el lenguaje simbolizador que hace creer en la comunicación." Cfr. De 

Certeau ,Michel, "Historia, ciencia y ficción". en Revista Nexos, México, pp. 33-45. 

(8). Muchos de los que habían actuado durante la Independencia optaron por 

‘colgar los hábitos’ por los que no sentían ninguna vocación y formaron hogares semi-

públicos en Buenos Aires o en algún otro lugar del territorio patrio. El hecho en sí no 

llamaba mucho la atención dado el espíritu que animaba el movimiento revolucionario, y 

siendo la piedad religiosa algo reservado exclusivamente a las mujeres. 

(9). Adolfo O’Gorman era hijo de don Thomas O’Gorman y doña Ana María 

Perichón de Vandeuil y Abeille. El primero con dotes para el contrabando y fama de 

aventurero internacional por sus trabajos de espionaje, como en Buenos Aires durante las 

invasiones inglesas, donde actuó como agente británico. Su madre, conocida por sus 

escandalosos romances, sobre todo con don Santiago de Liniers y Bremond, quien, debido 

a la presión oficial, se vio obligado a desterrarla de todos los dominios de la corona. Doña 

Ana se instaló en Río de Janeiro, capital del imperio luso-brasileño en ese momento. Allí, 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 342 

acusada por la reina Carlota de conspiradora fue desterrada nuevamente y no pudiendo 

bajar en ningún puerto, recaló en el de Buenos Aires después de la Revolución de 1810. 

La Primera Junta de Gobierno le impuso una sola condición  a Anita, “la Perichona” y es 

que se recluyera en una chacra lejos de la ciudad y que no pisara ésta, por ningún motivo. 

Murió a los setenta y dos años en el año 1847, año en que su nieta comienza a dar letra 

pública a su nombre propio. Considero interesante destacar que diversos estudios 

consultados ‘ubican’ recatadamente a la Perichona en un lugar familiar menos 

‘determinado’ por el escándalo en relación con la familia O’Gorman, es decir, como una 

tía de don Adolfo, hermana de su madre, ‘alguien’ innominada, sin historia y, en 

consecuencia, ‘decente’. 

(10). Fue recibido por el papa Pío IX, más tarde sería elegido diputado y, desde 

1862 hasta su muerte, se desempeñó como vicario de la iglesia de San Nicolás de Bari. 

(11). Escribió el Manual del vigilante y fundó la Penitenciaría Nacional. 

(12). Camila O’Gorman nace en el año 1828 y poco se sabe de ella salvo que 

actuaba aparentemente como las demás muchachas de su edad. Según Jimena Sáenz, 

“había aprendido a tocar el piano para amenizar las reuniones o para acompañarse a sí 

misma mientras cantaba. Sin duda sabía bordar y coser y, tal vez conociera levemente 

algún idioma extranjero. A eso se reducían los “adornos” de las niñas de sociedad de 

entonces. En el romance de Camila y Uladislao todo hay que imaginarlo: nada queda de 

la historia personal de una niña de 19 años que por lo general carece de historia (sic). 

Adolfo Saldías idealiza a Camila y habla de ella como “artista soñadora dada a las lecturas 

de ésas que estimulan la ilusión hasta el devaneo. Continuamente se la veía dirigirse sola 

desde su casa a recorrer las librerías de Ibarra, de la Merced o de la Independencia, en 
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busca de libros que devoraba con ansias de sensaciones. También según Saldías recorría 

las calles buscando “partituras o scherzos que cantaba al piano con voz impregnada de 

sentimentalismo’. Esta descripción colorida y romántica –agrega Sáenz- se basa sólo en 

el relato que hiciera el entonces jefe de policía, quien insistió en alquilar un piano en el 

alojamiento reservado a Camila cuando fuera aprisionada. Pero no se puede deducir de 

esto que la muchacha supiera muy bien música, ni que leyera día y noche novelas rosas, 

pues sus decisiones posteriores probaron que era una mujer de gran temple y poco dada 

a los sentimentalismos sensibleros y sí, en cambio, capáz de dejarlo todo por una pasión. 

Casi lo contrario de lo que insinúa Saldías tratando de disculpar a la joven con la típica 

mentalidad de su época. Las novelitas y los scherzos (no sabemos por qué justamente esa 

forma musical) la predisponían a enamorarse del primero que apareciera: sin embargo, el 

primero que apareció era la persona más contraindicada -el párroco- y cualquiera otra 

muchacha menos decidida hubiera hecho lo imposible por borrar de su pensamiento a ese 

hombre. Ella podía irse a pasar un tiempo a su estancia de Matanzas o visitar a algún 

pariente en Montevideo, o en último caso verlo a ratos y a escondidas; nada de eso hizo 

Camila salvo tomar una decisión terrible: fugarse con su amor desafiando a toda la 

sociedad de su época.” (Cfr. Sáenz, Jimena, “Love Story, 1848. El caso Camila 

O’Gorman”, Revista Todo es Historia, Nº 51, pp. 68-77). 

(13). Uladislao Gutiérrez había nacido en Tucumán en 1823 y se traslada al 

Buenos Aires rosista con varias cartas de presentación para familias influyentes y para la 

Curia capitalina. La maquinaria familiar comienza a actuar por lo que, una vez llegado, 

sus primeras conexiones en la ciudad lo llevaron a alojarse en casa del coronel Juan 

Benito Sosa y Heredia, rico tucumano que protegía a sus jóvenes coprovincianos recién 

llegados y que había alojado, entre otros, a Juan Bautista Alberdi en la década del 20. El 
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coronel no sólo era amigo de Rosas sino que en 1826 los dos habían integrado una firma 

ganadera. Luego, y mientras le encontraban una vacante en la Curia, Uladislao se mudó 

a la propia casa del secretario general del obispado, Felipe Elortondo y Palacios. En el 

estudio que Jimena Sáenz realiza de la historia de Camila O’Gorman afirma que “todo el 

mundo se esforzaba en complacerlo. Un testigo lo describe así: “joven de unos 25 años, 

de regular estatura, delgado de cuerpo, moreno pero de facciones regulares, ojos grandes, 

pardos y algo saltones, pelo crespo y negro, barba corta del mismo color”. Además existía 

la indudable influencia de su tío, el gobernador de Tucumán, general Celedonio Gutiérrez 

a quien se conocía como fiel servidor del Restaurador. Finalmente, es ubicado en la 

parroquia del Socorro que incluía un vecindario de cierta importancia: ingleses, franceses 

e irlandeses./.../ Uladislao aparece inscripto en los registros como cura párroco el 20 de 

agosto de 1846, pero los historiadores no están de acuerdo y según algunas versiones fue 

sólo cura párroco interino del Socorro”. (Cfr. Sáenz, Jimena, íbidem) 

(14). Viviendo en ‘barraganía’ con doña Josefa Gómez –la famosa Pepita Gómez, 

amiga fiel y hasta el final de don Juan Manuel- la actuación de este personaje es una de 

las muestras más acabadas de la hipocresía con que se dibujaran los bordes de esta historia 

de Familia(s). María Sáenz Quesada sugiere que el caso Camila O’Gorman le sirve a 

Rosas para escarmentar a una sociedad que, en 1848, “empezaba a relajar su disciplina 

política, puesto que –como apuntara Sarmiento- él “en su sociedad íntima de Palermo, 

admite a la barragana de un sacerdote, del señor Elortondo, bibliotecario, sirviendo este 

hecho de base a mil bromas cínicas de su contertulio”. Por otra parte, en Rosas y su 

tiempo, Ramos Mejia hace mención de “ciertos clérigos galantes y algunos de mundanas 

aunque discretas costumbres que respetando severamente el candor de las niñas solteras 

solían insinuarse en su corazón para insinuar predilecciones imprudentes que rozaban la 
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política /.../ Muchos de ellos estaban emparentados con las principales casas, federales y 

unitarias”. Muy veladamente se refiere luego a “algunos tipos de singulares galanteadores 

que cambiaban su adhesión y entusiasmo político por aquella parte de tolerancia que  el 

espíritu volteriano y travieso de don Juan Manuel solía brindar cuando le convenía usar 

de los vicios y las debilidades ajenas”. Como Rosas no ignoraba los amores de Elortondo 

–concluye Sáenz Quesada- le exigía fidelidad absoluta y lo utilizaba como principal 

informante en cuestiones eclesiásticas. Esto pudo verificarse cuando en enero de 1851 el 

delegado apostólico Ludovico Besi desembarcó con gran pompa en Buenos Aires con el 

propósito de estrechar las relaciones entre la Iglesia local y la Santa Sede romana. Besi 

mostró mucho disgusto por la condición cuasi cismática del clero porteño, comprobó su 

escasa moral y su dependencia de gobierno civil. Informó a Roma acerca de la conducta 

del deán Elortondo –a su ama de llaves la apodan “la canonesa”, dijo, y además él es el 

correveidile de Palermo- /.../” (Cfr. Sánchez Quesada, María, “La amiga” en Mujeres de 

Rosas, op. cit., pp. 225-227) No obstante, desde el discurso patriarcal de la Iglesia y de la 

Historia patrias la ‘imagen’ del dean ha sido ‘salvada’. En los archivos de la Biblioteca 

Nacional, que dice la historia de sus bibliotecarios se puede leer lo siguiente: “Felipe S. 

Elortondo y Palacios sacerdote. (1802-1867). Nacido en Buenos Aires, ejerció su 

ministerio en esta misma ciudad gozando de gran prestigio por sus dotes morales e 

intelectuales. Fue director de la Biblioteca Nacional de 1837 a 1852. Redactó un 

reglamento para la Institución, organizó la formación de un catálogo clasificado y dispuso 

la formación del archivo de la Biblioteca Nacional. Fue diputado y formó parte de la 

Comisión de Legislación de la Sala de Representantes hacia 1840. En su actuación 

eclesiástica fue párroco, en 1850 desempeñaba el curato de la Merced, luego canónico de 

la Catedral de Buenos Aires y dean del cabildo Eclesiástico Metropolitano. Sacerdote de 
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una larga e infatigable acción, siempre al servicio del pueblo, distribuyó en él la fortuna 

que heredó de sus padres”. 

(15). Precisamente, Valentín Alsina será el padre ejemplar ficcionalizado por 

Juana Manso, en Los misterios del Plata, tema a desarrollar en nuestro próximo apartado. 

>(16). Escasos datos existen acerca de si hubo alguna actitud de intercesión 

favorable por lo amantes. En un párrafo muy interesante que deseo transcribir, Jimena 

Sáenz en el artículo anteriormente mencionado cita –sin referencias- las dos únicas cartas 

que el Restaurador habría recibido en ese sentido; dos cartas de “parientes de Rosas en 

que se demuestra algún interés por el destino de la muchacha. Una es de Manuelita, diez 

años mayor que Camila, a quien ésta debió escribir desde Corrientes. Dice: “Querida 

Camila: / Lorenzo Torrecillas, os expondrá fielmente de cuanto en vuestro favor he 

suplicado a mi Sr. padre Don Juan Manuel de Rosas. / Camila: / Lacerada por la doliente 

situación que me hacéis saber os pido tengáis entereza suficiente para poder salvar la 

distancia que aún os resta a fin de que a mi lado pueda con mis esfuerzos daros la última 

esperanza. / Y en el interín, recibid uno y mil besos de vuestra afectísima y cariñosa 

amiga. Manuela de Rosas y Ezcurra” / Esta helada carta –continúa Sáenz- no parece 

expresar ni mucha pena ni siquiera conmiseración o condolencia. Manuelita escribía 

generalmente bajo el dictado del propio Rosas, pero ésta no es la carta que se escribe a 

una amiga que se encuentra en las circunstancias en que estaba la señorita O’Gorman. 

Manuelita no debió pensar dos veces en el asunto ni preocuparse mayormente cuando se 

enteró de la ejecución. / Mayor corazón demostró la tan denigrada cuñada del 

Restaurador, doña María Josefa Ezcurra, quien escribió a su ilustre cuñado una atinada 

carta disculpando y tratando de salvar a Camila. / “Mi querido hermano Juan Manuel: / 
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Esta se dirige a pedirte el favor de Camila. Esta desgraciada es cierto ha cometido un 

crimen gravísimo contra Dios y la sociedad. Pero debes recordar que es una mujer y ha 

sido inducida por quien sabe más que ella en el mal camino. El gran descuido de su 

familia al permitirle esas relaciones tiene muchísima parte en lo sucedido: ahora se 

desentienden de ella. Si quieres que entre recluida en la Santa Casa de Ejercicios, yo 

hablaré con doña Rufina Díaz y estoy segura que se hará cargo de ella y no se escapará 

de allí. Con mejores advertencias y ejemplos virtuosos entrará en sí y enmendará sus 

yerros, ya que los ha cometido por causa de quien debía ser un remedio para no hacerlos. 

Espera una respuesta a favor, tu hermana affma./ María Josefa” (Cfr. Sáenz, Jimena, 

“Love Story, 1848....”, op. cit., p. 74) (s/m). Algo más que no puedo dejar de conectar y 

que abona en lo privilegiado en esta nota. Si bien no todos los historiadores coinciden en 

ello, existe una versión con cierto grado de peso en la historia de familia Rosas – Ezcurra 

acerca de otro cruce de umbral, esta vez protagonizado –precisamente- por María Josefa 

Ezcurra y Juan Manuel Belgrano. En Historias de Amor de la historia argentina, Lucía 

Gálvez sugiere que en los meses que fueran desde la llegada de Manuel Belgrano a 

Buenos Aires y su partida hacia Tucumán, se produjo un encuentro entre María Josefa 

Ezcurra, hermana de Encarnación y cuñada de Rosas. Quizás la conociera de antes, de 

alguna de las tantas tertulias donde los porteños alternaban con las porteñas. María Josefa, 

la mayor de las Ezcurra, se había casado a los dieciocho años con un primo, Juan Esteban 

Ezcurra, llegado de Navarra. Después de nueve años de matrimonio, sin haber tenido 

hijos, Ezcurra, disconforme con la revolución de Mayo, había vuelto a su tierra para 

seguir desde allí sus negocios de comercio de ultramar. Esta separación de hecho se 

prolongaría para toda la vida pero sin rencores, ya que él, al morir, la nombró su heredera, 

dejándola en muy buena situación económica. María Josefa era a los veintisiete años, una 
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casada con la libertad de una viuda. Ella se enamoró del apuesto general, que no 

representaba los cuarenta y pico de años que tenía, e iniciaron un romance. Cuando 

Belgrano partió con el Ejército del Norte, ella tuvo la valentía suficiente para seguirlo 

hasta Tucumán, pero no tanta como para reconocer al hijo de ambos, que fue adoptado 

por Encarnación Ezcurra y Juan Manuel de Rosas, poco tiempo después de haberse 

casado. El niño se llamó Pedro Rosas y Belgrano. ¿Casualidad? –se pregunta Gálvez, para 

luego responder- No, unión familiar. En esos tiempos la solidaridad de las familias era el 

arma más poderosa contra las dificultades y la adversidad. Si bien Pedro Rosas y Belgrano 

no necesitaba protección, su padre había dejado dicho que, a su mayoría de edad lo 

informaran de que era su hijo. Así lo hizo Rosas en 1837, cuando el muchacho tenía 

veinticuatro años y había sido nombrado Juez de Paz de Azul, donde poseía extensas 

tierras, regalo de su padre adoptivo. Desde entonces empezó a firmar Pedro Belgrano y 

trabó relación con sus recuperados parientes, especialmente con su medio hermana 

Manuela Mónica. No sería raro que hubiera sido el mismo Pedro quien presentara a su 

medio hermana, ya de treinta y tres años, a su futuro marido Manuel Vega Belgrano, que 

tenía cuarenta y vivía en Azul. Que la relación entre los hijos de Belgrano fue muy fluida 

lo demuestra la correspondencia entre ellos. Pedro Belgrano, que se había convertido en 

un rico estanciero, se había casado en octubre de 1851, a los treinta y ocho años, con 

Juana Rodríguez en la iglesia de Azul, siendo sus padrinos María Josefa Ezcurra y Manuel 

Angel Medrano. De este matrimonio nacieron nada menos que dieciséis hijos, de los 

cuales sobrevivieron Pedro, Dolores, Juana Manuela, Braulia, Melitona, María Josefa, 

Manuel, Juan Manuel, Francisco y Emiliano. Los nombres perpetuaban también la unidad 

familiar. Belgrano murió el 20 de junio de 1820, el día más anárquico del anárquico año 
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20.  (Cfr. Gálvez, Lucía, Historias de Amor de la historia argentina, Félix Luna, Buenos 

Aires, Editorial Norma, 2001, passim) 
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Y si rechazan tal imperio se les puede imponer por medio de las armas, 
y tal guerra sera justa según el derecho natural lo declara. 

Juan G. De Sepúlveda, Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los 
indios 

 

...hacía descender sobre nuestras cabezas “la luz de la ciencia”; naves, 
remingtons y cañones 

amstrong y Krupp, modestas, llenaban por la primera vez de armas de precision 
nuestros arsenales... 

Sarmiento, Conflictos y armonías de las razas en América 

 

 ¿Es la Argentina un país esencialmente “blanco” en la “mestiza” América Latina? 

¿No ha habido negros, no ha habido indios en dicha cultura? ¿No los hay aún? ¿Qué ha 

sido de la historia de su mestizaje? ¿Hasta qué punto aun sofisticados y actualizados 

enfoques intelectuales siguen trabajando bajo los parámetros establecidos por ese lugar 

común que dice cosas tan inconsistentes como “los mexicanos descienden de los aztecas, 

mientras que los argentinos de los barcos...”? Los interrogantes podrían, inclusive, 

multiplicarse indefinidamente, pero bastan estas muestras para reubicar una cuestión no 

tan abordada ideológicamente en Argentina. No es posible volver a pensar enteramente 

la “problemática del indio” en el país -y puntualmente en el siglo XIX, el momento donde 

experimenta formulaciones capitales- en una extensión escrita acotada como ésta. Pero sí 

es posible reorganizar líneas que aporten a pensarla a partir de ciertos textos rigurosos, 

sugestivos, que la han revisado en las últimas décadas (no son los exclusivos en la historia 
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literario-cultural argentina, pero tampoco abundan los exámenes intelectuales que se 

hayan vuelto decididamente hacia el problema). 

En estas páginas, el punto de partida para recolocar el problema está en lo que se 

desprende de dos textos: Indios, ejército y frontera (1982), de David Viñas, y Cautivas. 

Olvidos y memoria en la Argentina (1999), de Susana Rotker. Lo haré, por ahora, a 

grandes rasgos, para luego retomar a lo largo del ensayo ambas referencias. Resulta en 

verdad relevante que el reordenamiento que proponen ambos trabajos de cuestiones como 

el problema indio y las literaturas y culturas de “frontera” durante el siglo XIX argentino, 

surge a partir de problemáticas presentes como las “desapariciones” y “exilios” político-

culturales, exterminios y silenciamientos de los “otros”, borramientos y olvidos de las 

“memorias” de los “diferentes”. Problemáticas como éstas, de visceral impronta en la 

historia argentina y latinoamericana de las últimas décadas, llevan a que los dos críticos 

literario-culturales mencionados realicen una indagación genealógica que emparienta lo 

reprimido y silenciado en el presente con lo reprimido y silenciado en el pasado, 

específicamente al constituirse el Estado-Nación argentino en el siglo XIX. Es lo que 

David Viñas enlaza en los enunciados iniciales de su libro: 

  

Porque me interesa saber no sólo de los negociados que se hicieron con las tierras 

de los indios (...) No sólo de los procedimientos con que la elite liberal utilizó a los indios 

como mano de obra servil. De todo eso sí, pero también de lo que se ha eludido (...) ¿No 

hubo vencidos? ¿No hubo violadas? ¿O no hubo indias ni indios? ¿O los indios fueron 

conquistados por las exhortaciones piadosas de la civilización liberal-burguesa que los 

convenció para que se sometieran e integraran en paz? ¿Qué significa “integrarse”? (...) 
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¿Por qué no se habla de los indios en la Argentina? ¿Y de su sexo? (...) ¿O su sexo era 

una enfermedad? ¿Y la enfermedad su silencio? Se trataría, paradójicamente, ¿del 

discurso del silencio? O, quizá, los indios ¿fueron los desaparecidos de 1879?” (1982: 

12). 

  

El contexto decisivo del libro de Viñas es la dictadura militar en Argentina 

llamada “Proceso de Reorganización Nacional” (1976-1983). Viñas era un intelectual 

perseguido y exiliado por dicha dictadura, y en el exilio denunciaba las “desapariciones” 

de opositores producidas por la misma. Las acciones de los militares del presente de 

enunciación de Viñas hacen que éste se pregunte qué emparienta a aquellos con sus 

antecedentes del ejército argentino del siglo XIX, siendo que además el “Proceso” se 

postuló como que estaba “predestinado” –subrayo el afán mesiánico de dicho régimen- a 

“refundar” la Nación, tal como –se decía- lo había hecho el general Julio Argentino Roca 

en 1879 al exterminar los indios en su “solución final” llamada “Conquista del Desierto” 

y en 1880 al federalizar la capital del país Buenos Aires. En otras palabras, Viñas 

recompone la genealogía histórica de ciertas cuestiones cruciales que en gran medida se 

han eludido en su discusión a fondo en el campo intelectual argentino, proponiendo por 

este gesto volver utilizable la comprensión de ese pasado –por ejemplo ¿cómo fueron 

exterminados lo indios?- para entender el presente. 

El libro de Rotker a su vez ancla su enunciación en la Argentina de fines de la 

década de 1990, cuando se ha experimentado una regresión en Derechos Humanos, 

materia en la cual se habían producido avances con las denuncias e investigaciones 

realizadas a propósito del genocidio generado por la dictadura militar. El libro de Rotker 
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busca entender quiénes son los silenciados, los olvidados, los “desaparecidos” por la 

desmemoria cultural en el devenir histórico argentino y en qué medida la literatura y la 

cultura fundacionales del país en el siglo XIX ayudan a entender ideológicamente la 

constitución de esa línea –la de los “excluídos” de la “memoria” oficial-. El eje de Rotker 

es pensar la inscripción de las “cautivas”, las mujeres perdidas en la frontera de lo que se 

consideraba “civilizado” y “bárbaro” en el siglo XIX, y cómo se silenciaron sus 

“memorias” desde los más diversos ángulos, lo que las relaciona con los otros 

“diferentes” excluidos o directamente negados por una cultura oficial que como la 

argentina en gran medida se ha pensado como “blanca”, “occidental”, “civilizada”, 

“filoeuropea”: los indios, los negros, los inmigrantes pobres, las mujeres (1996; 1982). 

Del libro de Rotker me interesan dos aspectos clave para lo que busco delinear 

aquí y que retomaré al final: por una parte, su uso de la noción de culturas de fronteras; 

por otra, la cuestión de la memoria y su articulación con la problemática cultural de los 

derechos humanos. Explícito deudor del libro de Viñas –si bien con un enfoque distinto 

y propio-, el texto de Rotker en este trabajo permite agregar otros matices más a lo 

vertebral que sintetizo con el enunciado “Viñas, Sarmiento, Las Casas”. 

Contextos de un libro sarmientino de 1883 

Conflictos y armonías de las razas en América (1883) de Domingo Faustino 

Sarmiento (1811-1889) es un texto de balance no sólo en el marco de la propia producción 

sarmientina, sino también en la producción ideológica liberal-burguesa argentina del siglo 

XIX. Como es sabido, la burguesía criolla que en 1810 hegemoniza el proceso 

independentista en Argentina deviene con el correr del siglo en clase dominante de 

características oligárquicas que delinea de manera decisiva la conformación del Estado-
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Nación. En ese trayecto, resulta decisivo el rol que cumple política, ideológica y 

culturalmente Domingo F. Sarmiento, como escritor y fundamental hombre público 

(1982; 1995; 1996). 

Sarmiento es presidente de la Argentina entre 1868-1874. Al ser elegido para este 

cargo, lleva adelante muchos de los lineamientos que su propia generación de 

intelectuales antirrosistas había impulsado en diversos escritos fundacionales y en una 

notabilísima actividad pública. Tras la caída de Rosas en la batalla de Caseros (1852), la 

amplia y variada coalición que lo derroca se va a ir decantando hasta culminar en una 

clase dirigente liberal-burguesa de características oligárquicas que entre 1865 y 1880 

termina de consolidar su poder en el Estado-Nación argentino, lo que define la 

denominada república conservadora (1982: 11). A Sarmiento le sucede Nicolás 

Avellaneda (1874-1880), y luego Julio Argentino Roca, quien será además de presidente 

árbitro decisivo de la escena política desde 1879 hasta bien entrado el siglo XX (apoyado 

en una alianza conformada centralmente por la oligarquía y el ejército). Roca, si se quiere, 

lleva a la culminación pragmática las ideas “civilizatorias”, de integración al “progreso” 

mundial, tal como entendían los sectores dominantes argentinos la incorporación del país 

al mercado internacional de la época, ideas de las que con otros acentos pero con la misma 

orientación habían sido generadores definitorios Sarmiento y los restantes miembros de 

la generación de 1837 a la que pertenecía. 

Sarmiento escribe Conflictos y armonías... en un momento en que, según su punto 

de vista, el sector liberal conducido por Roca ha comenzado a tergiversar el proyecto 

fundacional del estado liberal argentino al caer en un pragmatismo de corto alcance. Este 

es un contexto de enunciación clave de su libro de 1883. Reprocha cierta decadencia en 
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la que está sumergiendo el gobierno de Roca a la Nación argentina: “Para nuestro comun 

atraso sud-americano avanzamos ciertamente; pero para el mundo civilizado que marcha, 

nos quedamos atrás” (1913, v. 37: 9; la tipografía según el original, como en las restantes 

citas sarmientinas). Sarmiento ve esa decadencia, por ejemplo, en el descuido de la 

instrucción pública, y en el mercantilismo que hace perder toda idea de nación. Respondía 

así a la polémica que sostiene con los sectores liberales roquistas, que a su vez achacaban 

al ex presidente Sarmiento haber descuidado aspectos estratégicos que hacían al progreso 

material de la Nación (por ejemplo, si bien el gobierno de Sarmiento diseña un plan 

decisivo de Educación e innovaciones tecnológicas en algunas ciudades importantes, deja 

una deuda pública bastante grande según sus críticos, además de no haber solucionado el 

problema de las “fronteras internas” del país, lo que abarcaba la crucial “cuestión india”).  

Así en su libro de 1883 Sarmiento busca, diferenciándose de los pragmáticos 

roquistas, recomponer los lineamientos ideológicos que habían definido el estado liberal-

burgués argentino en su inserción en lo que creía el progreso civilizatorio de la 

humanidad. Conflictos y armonías de las razas en América ya no es un texto como Vida 

de Juan Facundo Quiroga. Civilización y Barbarie (1845), ensayo-panfleto-drama 

romántico mixturado con un temprano positivismo, que había sido, además de central 

propaganda antirrosista, relato fundacional de la tradición liberal. Conflictos y 

armonías..., más allá de ratificar la matriz Civilización vs. Barbarie, deviene ya un texto 

centralmente enmarcado en un cientificismo e historicismo positivista que caracteriza al 

tardío Sarmiento posterior a 1860 y que más que fundar, como pretendía el relato de 1845, 

busca reconstituir legitimidades y genealogías de una ideología dominante, hegemónica, 

aunque aparentemente olvidada de su autoasignada misión fundacional debido a la 
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amnesia de su poder total en la estructura del Estado y la nación (1). Este es otro contexto 

clave del libro de 1883.  

Finalmente, el otro marco fundamental de Conflictos y armonías de las razas en 

América es la definitiva “Conquista del Desierto” llevada a su culminación por el general 

Roca en 1879, con el exterminio o dominio y control de lo que quedaban de las belicosas 

Naciones de indios nómades que poblaban lo que actualmente es la pampa húmeda, y 

centro y sur de la República Argentina. Este contexto explica en gran medida la 

preocupación acerca de las jerarquías de razas en la evolución humana que signa como 

cuestión decisiva el ensayo, si bien además el mismo adquiere una notable densidad 

conceptual que abarca una serie de elementos históricos, culturales y cientificistas (en el 

marco de la época) que lo vuelven un documento ideológico relevante (2). 

Sarmiento y una nueva evaluación de la “cuestión india”  

 Conflictos y armonías... legitima la llamada “Conquista del desierto”. En sus 

páginas, el “cientificismo” social y biologista, codificado en una abigarrada erudición, se 

combina con una ambiciosa evaluación histórico-cultural. Esto último dicho no solamente 

por lo antes señalado, al principio de este ensayo, sino porque sobre todo desde la 

dedicatoria Sarmiento ya plantea esta intención. El hecho de que Sarmiento dedique su 

evaluación ideológica del proceso “civilizatorio” en América a sus amigos 

norteamericanos Horace y Mary Mann indica varias cosas. Por ejemplo, que privilegia 

interlocutores de la América anglosajona –desde 1848-1849, Sarmiento considera a los 

Estados Unidos de Norteamérica la realización del ideal “civilizador” y de “progreso” no 

solamente a escala del Nuevo Mundo sino asimismo a nivel mundial- para encarar la 

comprensión del proceso que describe. Pero, además, la dedicatoria, contenido y tono del 
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libro indican que también –y de una manera muy especial- se propone comparar cómo se 

han producido los procesos culturales, raciales e históricos diferenciados en la América 

del Norte y la América del Sur; procesos que si son comparados lo son por el fin que guía 

al escritor: mostrar la necesariedad del arribo al “estadio superior” de la civilización. 

Organización discursiva -la del libro- que, por otra parte, se vuelve irónica sobre sus pares 

liberales y a la vez contendientes políticos, los pragmáticos roquistas, y el otro tradicional 

sector liberal burgués liderado por el general Bartolomé Mitre, a quienes Sarmiento 

pretende demostrar aquello que no comprenden o reconocen del todo. 

Una figura discursiva importante, entonces, que organiza el libro es la 

comparación. Y la comparación, a la larga, permite mostrar la necesariedad, 

la inevitabilidad natural, cultural e histórica del estado de civilización implantado, 

impuesto en América. En este sentido, si bien Conflictos y armonías... no es el mejor 

texto sarmientino, sí es una ejemplar secuenciación de evidentes estrategias discursivas 

que buscan persuadir ideológica, científica e históricamente. Por ejemplo, desde el 

principio del texto, a partir de la cita de reconocidos paleontólogos, antropólogos e 

historiadores argentinos y extranjeros, describe especulativa y científicamente –en 

modélicos códigos positivistas- el origen de la formación americana dentro de las 

conformaciones continentales planetarias. Y luego pone en relato cómo fue 

evolucionando la naturaleza hasta la aparición del hombre, para así llegar a la superación 

gradual del desarrollo civilizatorio por la evolución de las razas. En este marco aparece 

América, y en este punto el intelectual señala la superación que implicó la conquista 

española en México, la América Central y del Sur, más allá de que por contraste 

comparatista no deja de diferenciar los beneficios que hubiera implicado la conquista 

anglosajona como aconteció en la América del Norte. Más allá de las explicitaciones o 
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no, es evidente el marco referencial “cientificista” que organiza el discurso sarmientino 

en este texto y en esta etapa (3). Por momentos, resultan paradigmáticas de lo que implica 

la evolución para Sarmiento las comparaciones de este tipo:  

¿Sería así la Atlántida, como lo pretende Snider, esta misma América desprendida 

de Europa y Africa, por el desgarramiento y separación, en dos partes, de un viejo 

continente comun, puesto que aproximando en espíritu aquellas dos hojas se haría 

fácilmente convenir la parte convexa del Africa con la cóncava de América? (...) 

Siguiendo cierto grado de desarrollo lento en la infancia de la humanidad (dice el autor 

citando a Francisco Moreno), lo mismo que en la de los séres inferiores, sea en sus 

condiciones físicas como en las morales, esa época fue larga, dando tiempo a que algunas 

razas emigrasen, buscando los medios más aparentes para su desarrollo, según el carácter 

de cada una de ellas. El hombre primitivo ha sido nómade por excelencia y el ejemplo lo 

tenemos aún en nuestro país; el Patagon hace con frecuencia viajes de 500 leguas, sin que 

la necesidad lo fuerce a hacer grandes emigraciones, es sin duda un ejemplo de atavismo 

abolengo. (1913. v. 37: 29-30 y 31) 

Donde resaltan –desde su perspectiva- no sólo los diferentes estadios evolutivos, 

sino que allí además el mismo escritor plantea los códigos desde los cuales organiza su 

evaluación. En esta evaluación queda en claro lo que ha implicado haber sometido al 

indio:  

Las diferencias de volumen del cerebro que existen entre los individuos de una 

misma raza, son tan o mas grandes cuanto mas elevadas estan en la escala de la 

civilizacion. Bajo el punto de vista intelectual, los salvajes son mas ó menos estúpidos, 

mientras que los civilizados se componen de estólidos semejantes á los salvajes, de gentes 
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de espíritu mediocre, de hombres inteligentes y de hombres superiores (...) Se comprende 

que las razas superiores sean mas diferenciadas que las inferiores, dando por sentado que 

el minimun es comun en todas las razas, y que el maximun que es muy débil para los 

salvajes, es, al contrario, muy elevado para los civilizados (...) En la raza que gobierna y 

dirige la política humana en nuestro tiempo, la fisonomía es la mas móvil y al mismo 

tiempo la mas elevada, sin caer, en la telegrafía espasmódica del negro, ni en la 

impasibilidad desolante del (indio) pampa. (1913, v. 37: 46). 

Ya desde sus primeros libros, Civilización y Barbarie. Vida de Juan Facundo 

Quiroga (1845) y Recuerdos de provincia (1850), Sarmiento había desacreditado a las 

razas indias. Puntualmente, en aquellos libros además de descalificar lo “salvaje”, 

también había cuestionado abiertamente las versiones trazadas a la manera de Alonso de 

Ercilla y Zúñiga: “Para nosotros, Colocolo, Lautaro y Caupolicán, no obstante los ropajes 

nobles y civilizados con que los revistiera Ercilla, no son más que unos indios asquerosos, 

a quienes habríamos hecho colgar ahora”. (1913, v. 2: 214). Esto es reafirmado 

vehementemente en el libro en el cual aquí pongo el foco, publicado más de treinta años 

después: 

  

Los araucanos eran más indómitos, lo que quiere decir, animales mas rehacios, 

menos aptos para la civilización, y asimilación europeas. Desgraciadamente, los literatos 

de entonces, y aun los generales, eran mas poéticos que los de ahora, y á trueque de hacer 

un poema épico, Ercilla hizo del cacique Caupolican un Agamemnon, de Lautaro un 

Ayax, de Rengo un Aquiles. Qué oradores tan elocuentes los de parlamentos, que dejaban 

á Ciceron pequeño, y topo á Anníbal los generales en sus estratagemas! (...) 
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Desgraciadamente, tan verosímil era el cuento, que á los españoles que leían 

la Araucania en las ciudades, les puso miedo el relato, como á los niños los cuentos de 

brujas, y los reyes de España mandaron cesar el fuego y reconocer á los heróicos 

araucanos su gloriosa independencia, que conservan hasta hoy, en un Estado enclavado 

dentro de los límites de Chile. Una mala poesía, pues, ha bastado para detener la conquista 

hacia aquel lado. (1913, v. 37: 59-60) (4). 

No puede decirse que Sarmiento no haya leído minuciosamente los diversos 

cronistas, historiadores y la legislación española en América, ya que su libro cita y analiza 

una gran documentación al respecto –incluidos, por supuesto, los escritos de los 

numerosos religiosos que escribieron sobre las Indias-. Antes bien, en este marco y en la 

coyuntura en que escribe Conflictos y armonías..., rescata lo hecho por España en cuanto 

avance “civilizado”, y cuestiona las actitudes que, como la de Ercilla, detuvieron, según 

él, el “avance”, frenaron hasta el presente la “Conquista”. 

En una dirección similar a la de Ercilla ingresa la valoración de Fray Bartolomé 

de Las Casas: 

La filantropía exagerada del Obispo de Chiapas, excitada por las crueldades 

ejercidas por los conquistadores españoles con indios del carácter y en el estado 

intelectual que hemos descripto (antes ha descrito los tres grandes grupos indios a los que 

después me refiero), trajeron por su mal consejo la idea de introducir negros esclavos de 

Africa, para reemplazar a los indios en el trabajo forzado de las minas y otras faenas 

americanas. El historiador de México, Wilson, pone en duda las cifras abultadas que el 

Padre las Casas atribuye a la crueldad de sus compatriotas con los indios, mientras que 

los historiadores ingleses, desde que su gobierno se puso, como antes el Obispo de 
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Chiapa, a favor de los indios, al frente de la moderna cruzada de la libertad para la raza 

negra, hacen subir a veinte millones los negros transportados de Africa a América...” 

(1913, v. 37: 67)  

En la que se aprecia ya la ironía “infamatoria” que luego tendrá, respecto a Las 

Casas, una notable proyección en la cultura y literatura oficial de Argentina (5). Y luego 

asume que:  

Las Casas no comprendió el principio constitutivo de la familia humana. Sus 

hermanos, los frailes misioneros, mas tarde encontraron empíricamente,  la causa y el 

remedio. El indio reducido fue obligado al trabajo. Si sobrevivía a las fatigas de esta 

nueva condicion era el progenitor de una familia de agricultores, de pueblistas y 

pueblarios (en Méjico, la Rioja), que es la raza que está repoblando ahora la América”, 

siguiendo al historiador norteamericano Wilson en A New History of México, para 

concluir que “Debe tenerse en cuenta esta gran distinción entre los indolentes y groseros 

aborígenes, y sus descendientes actualmente degenerados, que ha sufrido la servidumbre 

por siglos (1913, v. 37: 67-68).  

De esta forma las razas indias, según Sarmiento, han ido y van contra las formas 

de vida que fundamentan la civilización de la burguesía decimonónica; algo que Las 

Casas no supo comprender. 

En el marco que construye Conflictos y armonías..., el “cientificismo” evalúa, 

juzga y busca descalificar al “panfletario” Las Casas (homologado por este movimiento 

con Ercilla, claro que éste habría sido para el autor de Civilización y Barbarie. Vida de 

Juan Facundo Quiroga un creador de “ficciones” culturales no fidedignas a la realidad 
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de los indios americanos, mientras que Las Casas centralmente habría sido un 

“publicista”: más en ambos casos, de todas maneras, desde la perspectiva sarmientina 

habrían sido “ideólogos” creadores de realidades inexistentes).  

Quizá de una manera más clara respecto a Las Casas, las principales referencias 

que confronta Sarmiento en el libro y en esta coyuntura son el tipo de proyección que ha 

llegado hasta el siglo XIX del célebre dominico –en un siglo americano que había sido 

insistente más bien en un uso ideológico de las posiciones lascasianas, sobre todo durante 

la etapa de emancipaciones nacionales- y la circulación y conocida trascendencia pública 

que habían tenido sobre todo el “Memorial de Remedios para las Indias” (1516) –del cual 

se hiperboliza descontextualizando la afirmación respecto a los “negros” “esclavos”-, 

la Brevísima relación de la destrucción de Indias, y, en menor medida y sin 

declararlo, Historia de las Indias. En un punto, inclusive, Conflictos y armonías de las 

razas en América puede ser leído como uno de los varios y en verdad significativos textos 

anti-Las Casas escritos en el devenir histórico continental. Pero aún así y a su pesar, en 

última instancia Sarmiento termina aquí escribiendo a la vez en una dimensión similar en 

la que se ubica, por ejemplo, el proyecto de Historia de las Indias, aunque claro está para 

antagonizar implícita y decididamente con Las Casas. Puede decirse que Conflictos y 

armonías... busca abarcar aspectos como los que caracterizan a Historia de las Indias, si 

bien por momentos su tono está más cerca de los alegatos de Brevísima relación de la 

destrucción de Indias. 

Puntos para ubicar las anteriores afirmaciones son los siguientes. Por una parte, 

Sarmiento escribe en el libro de 1883 como un “erudito” historiador, antropólogo y 

naturalista, pero sobre todo como un intelectual que coherente con su propia tradición, la 
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de disputar e incidir en la esfera pública, construye su libro para fundamentar el proceso 

“evolutivo” y “civilizatorio” en el que cree. De aquí la multiplicidad de aspectos que 

aspira a abarcar Conflictos y armonías de las razas en América, estructurados desde el 

“cientificismo” señalado. Como un aspecto evidente del libro cuyo examen en detalle 

demandaría un trabajo mayor, vemos que ya en Conflictos y armonías... la versión que 

construye Sarmiento del proceso evolutivo de la “Civilización” burguesa se ha ido 

resolviendo en última instancia por el argumento de la imposición de las razas superiores 

sobre las inferiores. Así lo que en el siglo XVI, respecto a los derechos de imposición de 

los imperios europeos, se terminaba justificando sobre todo desde el derecho natural y 

divino, en el momento en que Sarmiento escribe Conflictos y armonías...organiza su 

legitimidad centralmente desde el saber “cientificista”, que en la segunda mitad del siglo 

XIX ha internalizado la guerra entre naciones y pueblos en el concepto de la lucha, de la 

imposición de unas razas sobre otras, de unas naciones sobre otras (6). 

Pero no solamente el “cientificismo” legitima la argumentación sarmientina. Esta, 

de manera explícita, complementa las “razones” históricas, culturales, jurídicas, que 

llevan a que ciertas naciones estén supuestamente ubicadas sobre otras. La legitimidad, 

en última instancia, está en la mejor composición racial, que define las otras 

superioridades jerárquicas de unos sobre otros. Sarmiento, en la segunda mitad del siglo 

XIX, interpreta el proceso que ha llevado a la burguesía liberal argentina a implementar 

por necesidad histórica –desde su perspectiva, claro está- un cierto tipo de Estado y 

Cultura “civilizadores” en el país. En este sentido, el conjunto de sus argumentaciones 

reelabora y complementa los diversos argumentos legitimadores de procesos de 

Conquista y Colonización, en particular el que había desarrollado España en 

América desde los siglos XV y XVI en adelante. El intelectual referente del liberalismo 
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clásico argentino, en Conflictos y armonías... lleva a su culminación el uso de ese tipo de 

discursos que desde el año 1835 por lo menos cierto sector clave de la intelectualidad 

argentina retoma, explícita o implícitamente, transformándolos en el marco de los saberes 

y discursos de la cultura y ciencias “civilizatorias” del siglo XIX, en el proceso de impulso 

e implementación de la “Civilización” sobre la “Barbarie”. Por supuesto, aun cuando no 

se conociera oficialmente la Apologética Historia de Indias, en 1883 ya se 

conocía Historia de las Indias y las posiciones de Las Casas implicaban el sumo del 

cuestionamiento a ese proceso de legitimación (“Leyenda Negra” de por medio), porque 

además el ex Obispo de Chiapas enunciaba desde el punto verdaderamente crítico para lo 

que había significado la implementación del Estado civilizatorio liberal-burgués de la 

Nación Argentina: en contraposición a los dirigentes de éste, Las Casas comprendía y 

asumía profundamente a las naciones indias como “otras” civilizaciones (7). 

  

Historización de un proceso 

La mayor parte de los multitudinarios grupos y naciones indígenas que poblaban 

el actual territorio argentino fueron nómades. Por esta razón, fueran sumamente belicosos 

o menos, su conquista y dominio por parte de los españoles pudo ser eficaz en cierta parte 

del territorio. Ahora bien, no todos eran nómades en similar grado. Inclusive, en el 

nordeste del actual territorio hubo importantes grupos provenientes de la rama quichua-

aimará, que habían tenido influencia o directa dependencia del Imperio Incaico. Como 

sea, ya con el dominio y la implementación en la práctica de las encomiendas, o bien con 

la asimilación a la poderosa orden de los Jesuitas que hasta 1776 ejerció un fundamental 

poder territorial en lo que va desde la línea de las actuales provincias de Córdoba y de la 
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región mesopotámica hacia el norte del país, después del siglo XVI y hasta 1740 

aproximadamente la Corona española, primero a través de la Capitanía General y luego 

a través del postrero Virreinato del Río de la Plata, pudo desarrollar su control sobre las 

naciones indias que no habían sido devastadas durante la primera etapa. Hubo 

alzamientos indígenas constantes, a veces muy importantes, pero fueron siempre 

sojuzgados por las diversas autoridades.  

Sarmiento mismo, en el capítulo “Etnología americana” de Conflictos y armonías 

de las razas en América, detalla a grandes rasgos tres principales grupos indios que 

habitaban originalmente el territorio argentino: los clasifica en “Raza Quichua”, “Raza 

Guaraní”, “Raza arauco-pampeana” (a los que agrega la “Raza Negra”, valorándola en 

mayor medida que a la india, aun cuando la define como “Segunda raza servil”) 

(Sarmiento, 1913, v. 37, 40 y ss.). De los tres grupos, los que en su mayoría son 

controlados por la autoridades españolas son los dos primeros. En cambio, la “Raza 

arauco-pampeana” es la que conserva sus propios inmensos territorios, en una vasta zona 

que España no logra penetrar y que inclusive acepta dejar sin ocupar; zona que desde el 

actual centro de Argentina y Chile se extiende hacia el sur (en Argentina este territorio 

abarca lo que hoy se conoce como pampa húmeda –una de las regiones agropecuarias 

más fértiles del planeta- y la inconmensurable Patagonia). 

En un punto, puede decirse que la belicosidad de los araucanos y pampas (estos 

últimos eran, como los definía Alfredo Ebelot, los “araucanos” del lado argentino) había 

puesto el límite a los españoles, dando lugar al territorio que pasó a designarse como 

“Desierto” (siendo que estaba poblado por populosas naciones indias). Lo que había 

vuelto sumamente poderosa a la raza arauco-pampeana había sido la rápida y admirable 
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adaptación del caballo a sus necesidades vitales, culturales y militares. Esto los había 

vuelto invencibles. Y por otra parte, la prodigalidad de la reproducción del ganado 

cimarrón les suministró tranquilidad alimenticia y económica hasta 1740. Cuando 

comienza a limitarse el ganado cimarrón, los indios inician las incursiones en territorios 

españoles, sobre todo en las estancias de provincias como la actual Buenos Aires. Esto da 

motivo a la primera Campaña importante contra estas naciones indias, que realiza el 

Virrey Vértiz. Puede decirse que además de las diferencias culturales, ya en esa campaña 

está en germen lo que después es la principal razón de las posteriores campañas contra 

los indios: la disputa por imponer medios y modos de producción que responden al 

desarrollo de la “civilización”, en este caso aún virreinal. 

En el fondo, sobre todo es la violencia en diferentes grados o la transacción 

forzada lo que define la relación de las autoridades españolas con las naciones indias. 

Esto cambia coyunturalmente con el movimiento independentista que en el Río de la Plata 

es conducido por la burguesía mercantil de origen criollo que inicia el proceso desde 

Buenos Aires hacia el interior del territorio. 

La emancipación de España trajo  un nuevo concepto en relación con el indio del 

Desierto, tendiendo a que se lo considerara como un hermano. 

  

Desde Buenos Aires a Chile y desde Magallanes a Mendoza –escribía en 1812 

Manuel Belgrano al hacer la biografía de su hermano, el secretario de la Junta de Mayo- 

no ha quedado otra Nación de Indios que los Araucanos: el resto son unas reliquias de las 

tribus salvajes que la crueldad del gobierno español ha sacrificado. Los americanos deben 

apresurarse a espiar las injurias pasadas cometidas contra los bárbaros, por sólo que no 
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lo eran bastante para dejarse manejar como tales: deben atraerlos a su sociedad, 

mostrándoles los beneficios que ella proporciona; los Indios son hombres, y sensibles al 

bien que el trato amigable de sus vecinos les dispense, no tardarán en ayudar de algún 

modo a sus trabajos, o al menos no lo querrán interrumpir (“Introducción” de L.J. a 

Ebelot, Alfredo, 1968; subrayados míos).  

Declaraciones y actitudes similares son numerosas en la etapa por parte de los 

ideólogos y líderes independentistas: combinan la mirada civilizada, la condena a la 

crueldad de España, la proclamación iluminista de la igualdad de derechos para todos, y 

la consideración y apelación teñida de cierto paternalismo para que los “Bárbaros” se 

incorporen, se integren, se asimilen a la nueva Nación que se está proclamando (8). 

La etapa anterior, que va desde 1810 a 1830, no es que carece de conflictos con 

las naciones indias. Todo lo contrario, existen y hasta con verdadera relevancia. Pero el 

grado de confrontaciones entre los diferentes bandos de gobernantes y caudillos de las 

denominadas Provincias Unidas del Río de la Plata, hace que aquello esté en un plano 

secundario. Recién cuando Juan Manuel de Rosas comienza a concentrar el poder en la 

Provincia de Buenos Aires a partir de la etapa 1828-1832, se vuelve a convertir en una 

prioridad asegurar las fronteras con las naciones araucanas y pampas. De hecho la primera 

“Campaña al Desierto” la coordina Rosas con otros caudillos federales como Facundo 

Quiroga, por la que logra expandir los territorios de las Provincias forzando un repliegue 

de las naciones indias hacia el sur. Como señala David Viñas, poco se habla de que esta 

Campaña fue tan cruel como la posterior, la que culmina en 1879, quizá porque 

simultáneamente Rosas, a diferencia de muchos otros dirigentes y militares, se había 

criado en convivencia con los indios (en la estancia de sus padres), y esto le había dado 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 371 

un gran prestigio, un entrañable “respeto” entre los caciques y pueblos indios. El profundo 

conocimiento que tenía Rosas de cómo tratarlos y combatirlos –una cuestión que será 

compleja de resolver para las fuerzas militares de la “Civilización”, hasta la importación 

del rifle Remington en el segundo lustro de la década de 1870-, posibilita en gran medida 

su éxito en la Campaña. Como resultado de ésta no sólo se consolida el poder de Rosas 

(cuyo gobierno de “suma de poderes públicos” se afianza desde 1835, crecientemente, 

deviniendo tiranía hasta su caída en 1852), sino que además se expande el poder de los 

terratenientes; de los cuales Rosas era un representante que simultáneamente gozaba de 

una intensa ascendencia masiva. 

Años más tarde, en 1875, Alfredo Ebelot, ingeniero francés contratado por el 

Ministro de Guerra Adolfo Alsina para explorar los terrenos de frontera y construir un 

sistema de defensas contra los indios del que luego hablaré, aún rechazando lo que 

implicaba ideológicamente Rosas –porque además rechazaban a Rosas quienes 

oficialmente lo contrataban-, admitirá que fue aquel el único que supo cómo tratarlos y a 

la vez combatirlos; el único que fue “eficaz” en esto, dirá Ebelot, y por lo cual los indios 

aún más allá del paso del tiempo lo seguían respetando. Marco esto porque el rosismo 

tuvo esta actitud de dos caras, actitud a su manera polémicamente “efectiva” en su 

solución de la “Cuestión india”: de relación diplomática respetuosa y basada en el 

profundo conocimiento de los indios; de violencia cruda, atroz, cuando el diálogo no 

conseguía los objetivos. Por esto, por la misma época los intelectuales opositores a Rosas 

integrantes de la denominada Generación de 1837 empezarán a identificar a los caudillos 

y a los indios como dos componentes, diferentes pero cercanos, de lo “salvaje”, de las 

“naciones pastoras”, “Bárbaras”, lo que desembocará en la formulación terminante de 

Sarmiento –integrante de dicha generación intelectual-, en 1845, acerca de que la batalla 
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por imponer la Civilización frente a la Barbarie debía ser llevada hasta sus últimas 

consecuencias (formula esto en Civilización y Barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga, 

texto que deviene programa de gobierno en la Argentina postrosista, y ratifica la vigencia 

de aquella dicotomía una vez más en Conflictos y armonías de las razas en América). 

Como señala David Viñas, la época rosista desconcierta al ser evaluada respecto 

a la “Cuestión india”. En un punto, su “Campaña al desierto” fue el antecedente directo 

de la “Campaña” que culmina en el exterminio en 1879 (la que llevaron adelante los 

liberales que condenaban la etapa del “Tirano” Rosas), no solamente en el terreno militar 

sino también en el plano de lo que implicaba económicamente ganar los territorios a los 

indios. Pero por otra parte, es negado en gran medida lo hecho por el rosismo por parte 

de los dirigentes de la etapa 1852-1880. Y ocurre que Rosas de por sí será no sólo un 

punto conflictivo de discusión para los posteriores gobernantes, sino también para todos 

los actores involucrados en la “Cuestión India”. La razón de esta conflictividad de 

interpretación está en que Rosas se propuso controlar a los indios, pero de una manera 

gradual y transaccional, alternada con violencia, hasta desplazarlos definitivamente, hasta 

“domesticarlos” en el poder territorial que a él, a Rosas, un casi indio también, le 

interesaba construir. 

Para fundamentar lo anterior, se puede apreciar lo que dice el “Discurso 

preliminar” escrito por el editor de la Colección de Obras y Documentos relativos a la 

historia Antigua y Moderna de las Provincias del Río de la Plata, Don Pedro de Angelis, 

el intelectual oficial del rosismo, a quien el propio Rosas le encomienda la conformación 

de la Colección... mencionada el mismo año -1835- en que culmina “su” “Campaña al 

Desierto”. Escribe de Angelis, para presentar la obra que abre la Colección (Historia 
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Argentina del Descubrimiento, Población y Conquista de las Provincias del Río de la 

Plata, de Rui Diaz de Guzman):  

  

Las Casas, arrastrado por un sentimiento de humanidad, denuncia a Europa las 

atrocidades de sus compatriotas en el Nuevo Mundo, y las prensas de la península se 

encargan de divulgarlas. El autor de La Argentina (se refiere a Rui Diaz de Guzman), 

cuyo objeto (...) era impedir que se consumiese la memoria de los que, a costa de mil 

sacrificos, habían acrecentado el poder y la gloria de la corona de Castilla, no sólo no es 

oído con favor, sino que se le trata con desdén! (...) Sin embargo, en la historia general 

de América, la del Río de la Plata ocupa un puesto eminente. Si aquí no hubo que avasallar 

incas, ni destrozar Montezumas, no fue por esto menos larga y encarnizada la lucha. En 

el Perú y en México la oposición se encontró en los gobiernos: aquí fue obra de los 

pueblos, que se levantaron en masa contra los invasores, desde las costas del océano 

hasta las regiones más encumbradas de los Andes. Sin más armas que su arco, sin más 

objeto que la conservación de su independencia, defendieron con valentía las soledades 

en que vagaban, contra el poder colosal de los Reyes católicos, y las tropas más aguerridas 

de Europa. (...) Algunas de estas tribus se mantuvieron en estado de hostilidad, mientras 

duró el dominio español en el Nuevo Mundo; y ¿quién puede calcular ahora cuál hubiera 

sido el desenlace sin el auxilio de los misioneros, cuyos trabajos evangélicos templaron 

la índole feroz de esos moradores indómitos del Paraguay y del Chaco? (1969: 47-48, 

subrayados míos). 

 De Angelis también podría haber agregado al final “pampas”, aquellos a los que 

acababa de sojuzgar Rosas en su reciente Campaña. No lo hace porque en la cita de arriba 
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se refiere puntualmente al libro de Guzman, cuya “Crónica” se ubica en Paraguay y en el 

Chaco. Pero en gran medida en esos fragmentos del “Discurso Preliminar” se ven quizá 

las dos líneas centrales de la ideología del rosismo respecto a los indios: los indios 

también son “pueblo”, pero que hay que “templar” por el sometimiento, volver no 

“indómitos” -“domésticos”- por la religión o algún otro medio. En este contexto, Las 

Casas da sólo una versión de la historia de la Conquista según de Angelis; la inserción 

aquí de Las Casas es problemática, pero todavía mantiene un costado de reivindicación, 

de valor positivo, algo que se volverá más polémico entre las generaciones intelectuales 

y dirigenciales que ocupan el escenario tras la caída de Rosas. 

Entre 1852 y 1860, depuesto Rosas, los conflictos entre la provincia de Buenos 

Aires y la Confederación de las provincias restantes sobre cómo constituir el Estado-

Nación argentino hacen relegar una vez más la “Cuestión india” a un plano secundario. 

Es más, durante esa etapa, como en las restantes, los indios fueron tomados como aliados 

circunstanciales de las facciones en pugna.  

Finalmente, cuando en 1860, tras la caída de Justo José de Urquiza, se unifica el 

Estado-Nación bajo la gran influencia centralizadora de la provincia de Buenos Aires, 

vuelve a preocupar el control de las fronteras con los indios. Y esto no sólo debido a que 

cobran nueva fuerza las invasiones indias, sino porque además estas naciones están mejor 

organizadas –en una poderosa Confederación que vincula a las múltiples naciones 

araucanas y pampas del sur de Chile y Argentina- y porque, por otra parte, comienza a 

cobrar absoluta fuerza la necesidad de la expansión económica y territorial del Estado-

Nación argentino, que debía crecer consolidando a otros estados sudamericanos que 

apostaran también al mercado mundial, controlando a todos los que se resistieran al poder 
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centralizador del propio Estado-Nación y eliminando o dominando para transformar todo 

lo “Bárbaro” que se opusiera  al programa civilizatorio formulado por la generación que 

había derribado a Rosas y conformado las nuevas clases dirigentes del país. Por esto, 

como dice David Viñas, la “Guerra del Paraguay”, el sometimiento violento de los 

caudillos provinciales opositores a la política impuesta desde el Estado-Nación 

centralizado en Buenos Aires y la “Campaña al Desierto” deben ser vistos como tres 

frentes decisivos de una misma línea para la férrea consolidación del Estado Burgués-

Liberal en que deviene el estado argentino de segunda mitad del siglo XIX (1982) (9).  

De aquí que los tres procesos enumerados se suceden entre 1860-1880, rodeados, 

claro está, de arduas discusiones aún entre los mismos sectores que los impulsan 

políticamente. Y en los tres tiene capital intervención –práctica, y de inspiración 

ideológica- Sarmiento. Nos concentremos en la “Cuestión India”. Irresuelto aún este 

problema, debía encontrarse una solución para un Estado que gastaba “grandísimas sumas 

anuales” –como lo describe muy graciosamente Ebelot- para mantener sus fronteras 

“defensivas” y “militarizadas” con el indio. Pero implementar las posibles soluciones era 

verdaderamente complejo. Durante gran parte del período, se intentan acuerdos parciales 

con los distintos Jefes y Naciones indias. Este momento, alternado con los 

enfrentamientos violentos, se sucede desde 1860 hasta 1875 y encontramos una versión 

de algunas de las cuestiones ideológicas que circulaban por esta estrategia del Estado 

en Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla (1870). Dicho libro es 

producto de una serie de cartas que Mansilla escribe a su amigo Santiago Arcos (h) acerca 

de la “Cuestión India”, para contarle su experiencia como enviado diplomático del Estado 

Argentino para celebrar acuerdos con el cacique Mariano Rosas. Confrontando la 

posición de Arcos, Mansilla –que siendo de una familia liberal prestigiosa en ese 
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momento, a la vez era ahijado de Rosas-, en su relato y narrando su viaje por la “frontera” 

pone en cuestión la verdad asumida y proclamada oficialmente por los sectores dirigentes 

acerca de qué era lo “Bárbaro” y lo “Civilizado”. Como dice Viñas, como casi todos los 

políticos y militares escritores del período, Mansilla conocía muy bien el pensamiento de 

Las Casas, y si bien no se convierte él también en un “defensor” de los indios, sí entiende 

que los indios desde su diferencia tienen otros rasgos que los definen como una cultura, 

como una civilización “distinta”. 

Evidentemente la posición de Mansilla no devino la posición definitiva del Estado 

frente a los indios. Tampoco la que manifiesta el ya mencionado ingeniero y escritor 

francés Alfredo Ebelot, en tanto intelectual vocero y estrecho colaborador del Ministro 

de Guerra Adolfo Alsina. Ebelot fue un planificador fundamental de la “Línea de fortines” 

y la “Zanja” que Alsina planificó a lo largo de 400 kilómetros entre Córdoba y el Sur de 

Buenos Aires para ganar terreno a los indios y dificultar notablemente sus incursiones o 

malones. Alsina planteaba una guerra defensiva y de acuerdos, en escala, por cuya 

estrategia a largo plazo –sin resultados inmediatos- fue duramente criticado por sectores 

del gobierno que impulsaban la solución más drástica (Ebelot en sus escritos niega que la 

estrategia alsinista haya carecido de resultados inmediatos) (10). Finalmente Alsina 

muere cuando está en desarrollo su estrategia, sucediéndole Roca, que llevará adelante la 

solución drástica de ataque exterminador. Ebelot manifiesta en sus páginas este proceso 

–él comienza a trabajar con Alsina, pero también debe participar en la Campaña final de 

Roca-, y en las mismas también se aprecia un acercamiento admirativo a los hombres 

primitivos que ve en los indios, quienes a su vez conservan aspectos que la civilización 

ha anulado en los hombres “modernos”.  
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La descripción del proceso anterior apunta a mostrar el abigarrado y necesario 

contexto discursivo de posiciones como la enunciada por Sarmiento en 1883. Sarmiento 

recompone un proceso “ascendente” –desde su óptica- en la civilización que le ha tocado 

culminar a la burguesía que detenta el poder en la Nación y de la cual él es “teórico 

mayor” (1982: 56). Pero además, en ese momento, busca reafirmar esa “misión” en la 

historia en una América en la cual no todas las clases dirigentes parecen estar a la altura 

de su papel “civilizador”, “jerárquicamente superior”.  

Es casualmente esa conciencia de la “superioridad racial” la que legitimó la 

“Conquista” definitiva de los territorios a la “Barbarie”. El argumento racial basamentado 

científicamente se vuelve la forma discursiva posible que encubre la resolución final del 

conflicto político-económico de la “Guerra de Fronteras”, conflicto solucionado por la 

ocupación violenta de los territorios indios y el exterminio masivo –genocidio- de éstos. 

En la práctica, los argumentos “cientificistas” y “civilizatorios” sarmientinos habían sido 

la justificación de la implementación militarizada de una economía, política y cultura 

blanca, base de la instauración de lo que Viñas conceptualiza aludiendo a la “Conquista 

del Desierto” del siglo XIX argentino y sus similares latinoamericanos como “Etapa 

superior de la conquista” española renacentista. Llamativamente, que Argentina haya 

asumido que el exterminio de los indios de su territorio se denomine “Conquista del 

Desierto” marca cómo aquella continuidad que el Estado Burgués liberal estableció con 

los que consideraba su gran antecedente -los conquistadores españoles-, siguió después 

vigente, como relato oficial de la Cultura del país. 

Otro antagonista decisivo de Las Casas 

Señala David Viñas, sintetizando un extenso proceso: 
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El discurso del roquismo en los alrededores de 1879  no sólo aparece como un 

epílogo correlativo al Facundo de 1845, sino que ambos textos pueden ser leídos como 

capítulos de ese gigantesco corpus que, si se abre con el Diario de Colón a fines del siglo 

XV, recorre trágica y contradictoriamente los siglos XVI, XVII, XVIII y primera mitad 

del siglo XIX (...) Esa constante  que si en su totalidad organiza una “literatura de 

frontera” encabalgada en la dialéctico de lo parecido y lo diferente, se va dramatizando 

entre lo que queda “de este lado” y lo que amenaza “desde el otro”, entre “lo que se 

muestra por nosotros” y “lo que por ello se agazapa”. Entre “lo que peligra aquí” y “lo 

que debe ser castigado allá”. Sin demasiado matices, tajante contraposición, drama 

elemental. Pura guerra. Y que mediante una suerte de coro polifónico, comenta, provoca, 

sintoniza y explica una de las manchas temáticas más densas de la historia de América 

Latina y de la Argentina. Sobre todo cuando intenta, como sistema de justificación, la 

búsqueda de un orden causal. (1982: 46). 

La burguesía liberal dominante, más aún cuando va endureciendo su posición 

contra los indios, retoma, actualiza, vuelve útil en el presente los discursos legitimadores 

de la Conquista española. Este uso es correlativo en ese proceso dialéctico aludido en la 

cita anterior, entre lo parecido y diferente, que a medida que transcurre el siglo XIX 

argentino se vuelve más terminante y excluyente, y hace también dicho proceso –cómo 

acontece- a las maneras en que se recortan en el mismo los antagonismos y similitudes 

ideológicas de los teóricos de la burguesía liberal argentina y los pensadores españoles 

del siglo XVI. Porque si Sarmiento busca descalificar “ejemplarmente” a un parcializado 

Fray Bartolomé de Las Casas en Armonías y conflictos..., lo hace desde una posición que 

entre otros muchos legitiman los grandes antagonistas de Las Casas: por ejemplo Juan 

Ginés de Sepúlveda en una dimensión jurídica, y Fernández de Oviedo en la visión 
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jerarquizante de las razas y en la concepción degradante de los indios de su Historia 

General y natural de las Indias (11). No los cita, pero están allí actuantes en el contexto 

argentino. De aquí que mientras el ejército argentino había desarrollado una “guerra de 

exterminio” contra los indios, argumentaciones y razonamientos como los que realiza y 

reafirma Sarmiento en su texto de 1883 internalizan el “derecho divino” y “derecho 

natural” en la “ciencia” y en la “evolución”, justificando –dándole “justas causas”- a 

aquella “Guerra”. 

Lo anterior es central porque no solamente termina legitimando la política racial 

y social desarrollada ya abiertamente por el Estado burgués liberal argentino desde 1879, 

sino porque además fundamenta los relatos culturales que dicho estado-nación terminó 

de consolidar de allí en adelante. De hecho, si la dialéctica de “fronteras” fue importante 

para la conformación definitiva del estado argentino, la misma se terminó configurando 

no según una interacción entre lo “parecido” y lo “diferente”, sino siguiendo las reglas de 

exclusión a partir de la lógica diseñada desde un orden superior impuesto. 

Susana Rotker, en el libro mencionado al principio de este trabajo, habla de que 

el binarismo maniqueo que sustenta por ejemplo el racismo no debe llevar como respuesta 

necesaria a la idealización del “excluido”, del “negado”. En otras palabras, y a propósito 

de lo aquí examinado, no se trata por ejemplo de “idealizar” a los indios. Rotker pone en 

cambio el acento en las zonas de frontera y plantea cómo es necesario explorar esa zona 

de la dialéctica entre lo “parecido” y “diferente”, lo propio y lo ajeno –zona de contacto-

, que evidentemente la cultura oficial del Estado-Nación argentino negó al consumar una 

guerra de imposición y apropiación (de hecho, la “Conquista del Desierto” la llevó 

adelante una coalición militar-oligárquica): al explorar esa zona, aparecen los claroscuros 
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de lo “negado”, de lo “desaparecido”, de lo “excluido” y “marginado” por la cultura 

oficial; aparece el revés de la trama. 

Evidentemente Sarmiento era consciente de que muchos otros “excluidos” 

quedaban en esa zona de fronteras que el orden “civilizatorio” por él impulsado dejaba 

afuera. Lamentablemente, lo que marcó ideológicamente al Estado argentino y a su 

cultura a partir de eso fueron las lógicas de imposición, asimilación y exclusión que 

proyectaron de manera potente hacia el futuro lineamientos como los postulados por 

Sarmiento; lógicas agresivas de fronteras opuestas a la de la dialéctica entre lo “parecido” 

y “diferente”, que sólo acontece a través del diálogo y la interacción (12).  

Lo que explica aquello que también subraya Viñas: cómo la generación de  1880 

en Argentina termina retomando fervientemente un “neohispanismo” neocolonialista y 

arcaizante como fuente de legitimación para su colonización de fronteras adentro del país; 

algo en las antípodas del universalismo humanista que había sido la otra vertiente de la 

tradición española renacentista (13). Así, en este marco, se entiende la desacreditación 

que posiciones como la sarmientina desarrollaron respecto a Las Casas: mientras éste ya 

planteaba una racionalidad universal y una igualdad cultural que era propia de todos los 

hombres, los sectores dominantes de la burguesía liberal argentina del siglo XIX 

invocaban la superioridad racial como fuente del ejercicio del poder legítimo de unos 

sobre otros. En otras palabras: para Sarmiento la dialéctica se daba sólo por relaciones 

jerarquizadas entre las razas y naciones (“una inflexión más compleja y exaltada (...) de 

la dialéctica del amo y el esclavo” como la define Viñas), mientras que para Las Casas la 

dialéctica devenía la posibilidad de un mestizaje igualitario. 
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Quizá en el anterior contraste haya que rastrearse esa genealogía de la creencia de 

parte de la Argentina oficial de entenderse como una “cultura blanca”. Dicha creencia, 

basada de decisiva manera en ese fundamento racial, dominante y selectivo del Estado-

Nación moderno y oligárquico que se consolida a fines del siglo XIX, es un elemento 

generado por y generador de una historia trágica de exclusiones, marginaciones, 

represiones y “desapariciones” físicas y simbólicas de los subalternos (14). 

Impensadamente, de repente, la figura y los textos de Las Casas muestran una irrupción 

inesperada que pone en tela de juicio la construcción de dicha genealogía político-cultural 

en un territorio en el que el legendario dominico nunca pudo llegar a caminar 

concretamente. 

Notas 

  

(1) Puede decirse, a la luz de las objeciones filosóficas al uso del calificativo de 

“Bárbaros” que plantea las Casas en Apologética Historia Sumaria por ejemplo, que 

posteriormente, por efecto en parte de ciertas líneas culturales, filosóficas e ideológicas 

del “Siglo de las Luces”, hubo una regresión extrema en la antagonización “Civilización” 

vs. “Barbarie” –Paradójica regresión si se tiene en cuenta la Declaración Universal de los 

Derechos del Hombre-. Al respecto, ver el libro de María Rosa Lojo citado en 

bibliografía. 

(2) Entiendo aquí ideología no sólo en su definición restringida –aquello que 

legitima una práctica política- o en algunas de sus acepciones clásicas –por ejemplo como 

“visión del mundo” de una conciencia, o “falsa conciencia” según lo entiende una central 
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vertiente marxista clásica-, sino sobre todo como compleja manifestación de lenguaje, 

dialógica, que remite a los conflictos y luchas por la hegemonía en el poder y la vida 

material. Para una revisión actualizada –desde un marxismo que ha incorporado muy bien 

los diversos aportes de Mijaíl Bajtín, Ludwig Wittgenstein o Richard Rorty, por 

mencionar algunos-, ver Terrry Eagleton, Ideología. Una introducción. Buenos Aires: 

Paidós, 1996 (Ideology. An Introduction. London and New York: Verso, 1995). 

(3) Desde 1838 por lo menos, Sarmiento y los miembros de su generación 

intelectual habían adherido al “pre- positivismo” de los escritos de Saint-Simon. La 

creencia de que la ciencia abría los secretos del desarrollo humano y guiaba las 

instituciones humanas hacia el más perfecto orden fue un lineamiento que marcó a dicha 

generación y lo que impulsó para Argentina. El conocimiento posterior de los textos de 

Auguste Comte ratificó esta convicción para el desarrollo “civilizatorio” tras la senda del 

“progreso”. Al respecto, ver William Katra, Domingo F. Sarmiento. Public Writer 

(Between 1839 and 1852), págs. 121 y ss. Recurrentemente, Sarmiento en Conflictos y 

armonías... reafirma su “fe” positivista: “No pudiendo entrar los orígenes de la tierra en 

los límites de la ciencia positiva que nuestro Burmeister...”, etc. 

(4) David Viñas, en Indios, ejército y frontera, habla de cómo los miembros de la 

generación de 1837 y la generación de 1880 –las dos generaciones decisivas en la 

constitución del Estado burgués-liberal argentino del siglo XIX- negaban el “gaucho”, 

inclusive el “indio” que llevaban encima. Esta es una idea muy sugestiva para explorar 

una problemática de identidades negadas que, desde lo autobiográfico, se proyectan hacia 

el diseño institucional de la Nación. Esta observación de Viñas puede corroborarse en 

muchos de esos intelectuales y políticos, pero antes que nadie en el mismo Sarmiento. 
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Este ya en sus primeros escritos cuenta la relación de una rama de su familia con 

antepasados huarpes (indios que habitaban su San Juan natal). También en Conflictos y 

armonías... vuelve a mencionar “familiarmente” a los huarpes. Claro que sobre todo 

desde 1860 tener un antepasado indio era cada vez más “vergonzoso” para alguien que se 

pensaba dirigente de una “próspera nación”. 

(5) Jorge Luis Borges realiza la más conocida reescritura de este pasaje 

sarmientino, basado a su vez en el Undécimo Remedio del “Memorial de los Remedios 

para las Indias” (1516) de Las Casas. Borges escribe: “En 1517 el P. Bartolomé de las 

Casas tuvo mucha lástima de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de 

las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación de negros 

(...) A esa curiosa variación de un filántropo debemos infinitos hechos...” (“El espantoso 

redentor Lazarus Morell, Historia universal de la infamia, primera edición: 1934). La 

relevancia de la reescritura es múltiple. Borges estiliza, reafirma el uso ideológico 

sarmientino de Las Casas. Por consiguiente, actualiza culturalmente ese uso en pleno 

siglo XX, proyectándolo literaria e ideológicamente. En gran medida, esto también ayuda 

a entender la vigencia de la autopercepción como cultura blanca de sectores centrales de 

la intelectualidad argentina, considerando la proyección de figuras de la dimensión de 

Borges. Cuando Susana Rotker, en cautivas..., revisa la elaboración que la literatura 

fundacional del país hizo de los “desplazados”, “excluidos” en las fronteras de lo 

“blanco”, la remitencia a los relatos de Borges es constante ya que éste reescribe 

decisivamente aquellos relatos fundacionales (y sus bordes críticos).  

(6) Esta puede ser otra decodificación posible de ciertas indagaciones que en la 

crítica literaria latinoamericana contemporánea apuntan a mostrar el devenir articulado 
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de los códigos literarios en su definición sobre todo con respecto a los códigos jurídicos 

(en la época Colonial, las Crónicas y los relatos picarescos por ejemplo), y en el siglo 

XIX hasta entrado el XX con respecto a los códigos científicos. En este enlace, las críticas 

en cuestión se proponen explorar el origen de la ficción latinoamericana por una parte, y 

su formalización articulada con los saberes que organizan las formaciones discursivas de 

cada momento histórico. Al respecto, entre otros ver Roberto González Echevarría, Myth 

and Archive. A Theory of Latin American Narrative, donde inclusive realiza 

consideraciones sobre Sarmiento, en particular la etapa de Facundo (1845). 

(7) La Historia de Indias había sido publicada finalmente en 1875 en Madrid. Si 

bien Sarmiento no hace referencia a ella, es posible que la haya conocido debido a la 

trascendencia que tuvo su aparición. 

(8) Lo que a nivel continental se relaciona con la visión de los indios que emiten 

documentos como la célebre “Carta de Jamaica” de Simón Bolívar. 

(9) El genocidio realizado por la Triple Alianza de Argentina, Brasil y Uruguay –

con apoyo de las naciones más poderosas a nivel mundial- en la “Guerra del paraguay” 

es también otra imposición de lo “Civilizado” burgués y blanco sobre lo “Bárbaro” 

mestizo. Fue una acción hacia las “fronteras externas” del Estado Burgués liberal 

argentino, correlativa del ajusticiamiento de caudillos provinciales opuestos al gobierno 

central y a la “Conquista” de las “Fronteras” interiores, las que se disputaban con los 

indios (1982). 

(10) La estrategia de Alsina también buscaba crear zonas pactadas de 

asentamientos –ciudades- indios. Esto era central. Se avanzó, inclusive, en varios 
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acuerdos con importantes caciques y se comenzó el diseño de algunas ciudades. En estas 

vivirían no sólo los llamados “indios buenos”, indios muy asimilados ya a la vida de 

frontera. La gran novedad es que allí vivirían populosas tribus, con estimable autonomía 

en algunos casos. Evidentemente, esto estaba lejos de ser aceptado por los sectores con 

mayores intereses y ambiciones económicas de la elite liberal. Luego, tras el 

“exterminio”, esa elite se distribuirá impunemente los antiguos e inmensos territorios 

indios para lograr un enriquecimiento espectacular a nivel mundial basado en la unidad 

económica de la Estancia y su óptima inserción en el circuito agroexportador del orden 

mundial. 

(11) Cabe recordar que durante la Segunda mitad del siglo XIX los antagonistas 

clásicos de Las Casas son consagrados por la intelectualidad oficial española y esto tiene, 

es de suponer, grandes repercusiones internacionales. En contra de Las Casas, Menéndez 

y Pelayo postula la centralidad del pensamiento de Juan Ginés de Sepúlveda y, por otra 

parte, la Academia de Historia de España inicia la serie de sus publicaciones oficiales con 

la Historia... de Fernández de Oviedo. Esto coincide con las tendencias intelectuales 

hegemónicas que también definen la valoración que respecto a Las Casas desarrolla 

Sarmiento en cuanto teórico de su clase social y política. 

(12) Es interesante revisar la productividad de nociones como literaturas y culturas 

de “fronteras”, tan propias del corpus del siglo XIX. Esto define centralmente el proyecto 

y los logros de trabajos como los de Viñas y Rotker, retomados aquí de modo puntual. 

Porque en definitiva: ¿La literatura y la cultura de los márgenes no es siempre de 

fronteras? En otras palabras: ¿No se dirime siempre allí esa dialéctica fundamental entre 

lo parecido y lo diferente, entre lo propio y lo ajeno? Por otra parte, pensar así lleva a 
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contactar las problemáticas más cercanas en el tiempo con las problemáticas cruciales del 

período Colonial, porque resulta indudable que es en este período cuando la dialéctica de 

fronteras muestra su dinámica con formidable vigor, crudeza, y fuerza notabilísima de 

contrastes. De modo evidente, por ejemplo, ubicar la acción y la orientación de la obra de 

Las Casas en ese tránsito, en esa dialéctica de fronteras donde se juega con inigualable 

intensidad la relación entre lo parecido y lo diferente, permite comprender todavía más el 

relieve de sus creencias y proyección. Esta, por supuesto, es una entrada más para abordar 

una cuestión de por sí muy compleja. 

(13) Curiosamente, la generación de 1837, antecedente ideológico directo de la 

generación de 1880 cuyo principal exponente llega a ser Roca, había sido notablemente 

antihispanista –era una de las maneras en que reivindicaba ser heredera directa de la 

“Revolución de Mayo de 1810”-. Los gentlemen de la burguesía liberal que se consolida 

en la segunda mitad del siglo XIX continúan ese antihispanismo, vinculados a la 

Generación de 1837 por el vector ideológico que es Sarmiento. Pero en el segundo lustro 

de la década de 1870 los gentlemen también asimilan a su perfil el hispanismo arcaizante 

y neocolonialista (Sarmiento, en primer lugar, evidencia este giro). Como dice Viñas: “Y 

si la entonación del siglo XV se corresponde con una burguesía comercial incipiente 

donde el cruzado se imbricaba aún con el condottiero, la arbitrariedad y el riesgo, el 

informe emitido por Roca y la renovada élite que lo iba rodeando respondía a los rasgos, 

en gran medida miméticos, del gentleman.” (1982: 53). 

(14) De hecho lo que se consolida estatal y racialmente con decisión desde 1879 

se prolonga en el siglo XX, llegando a una de sus manifestaciones cumbres con la Ley de 
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Residencia (1904), dictada por la élite gobernante en notable perjuicio de la populosa 

población inmigrante de origen europeo. 
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Luis Rafael Sánchez y Alejo Carpentier: 

percusionista y violinista en un fenomenal concierto barroco  
   

Rita De Maeseneer  
Universiteit Antwerpen (Bélgica) 

A Luis Rafael Sánchez 

1. ¿Dos alas del mismo pájaro? 

Me imagino que mi título hará fruncir el ceño: nadie más diferente que Alejo 

Carpentier (1904-1980) y Luis Rafael Sánchez (1936). Sánchez es de origen humilde y 

se crió en un ambiente de radionovelas y de cine de estilo hollywoodiano. Carpentier fue 

educado en un entorno acomodado y estuvo rodeado de libros y de cultura. Luis Rafael 

Sánchez más bien es "narraturgo" del contexto coetáneo, Carpentier evoca épocas clave 

de la Historia en obras que respiran un aliento épico. Muy diferente de cierta musicalidad 

clásica de los textos de Carpentier es la praxis del puertorriqueño que escribe en un 

lenguaje "de oído", aunque seriamente retocado. Lo plebeyo hasta lo obsceno es exhibido 

por el escritor puertorriqueño. En cambio, en la obra de Carpentier hay que buscar con 

lupa una palabra soez. Proliferan los neologismos y anglicismos en el escritor borinqueño. 

Carpentier más bien muestra una debilidad por los arcaísmos y es reacio a los 

anglicismos. El acá y el allá en Carpentier es Europa y América, continente que aborda 

mediante una constante traslación desde el Viejo Mundo hacia el Nuevo Mundo. El 

escritor borinqueño, al contrario, sitúa su guagua aérea entre Puerto Rico y Estados 

Unidos, un acá-allá o allá-acá que lleva a una situación transnacional. Sánchez se centra 

en seres humanos muchas veces marginados, mientras que Carpentier tiende a pintar 

frescos históricos a partir de personajes provenientes de familias acaudaladas en la 

mayoría de los casos.  
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Soy consciente de que contrarrestar a estos autores es operación harto 

simplificadora y engañadora, ya que no toda su obra se corresponde a estas oposiciones 

tajantes. Para demostrar de manera detallada que Carpentier (Cuba) y Sánchez (Puerto 

Rico) son dos alas del mismo pájaro, se requerirían más "plumas" y más espacio del que 

dispongo en este artículo. Por tanto, no puedo sino desbrozar el terreno dando los 

primeros pasos en este encuentro de Carpentier y Sánchez. Quiero agregar que me 

limitaré esencialmente a la obra narrativa y ensayística de Sánchez escrita a partir de los 

años setenta y sólo referiré brevemente a sus obras de teatro y sus cuentos de antes de 

esta década. Carmen Vázquez Arce y otros críticos indican que es en esta última etapa 

cuando Sánchez encuentra su "verdadera escritura". Para Carpentier me baso en la obra 

entera, por muy limitadas que sean las referencias a sus novelas y ensayos.  

2. Luis Rafael Sánchez lee a Alejo Carpentier 

Cuando le hablé a Luis Rafael Sánchez de mi propósito de escribir un artículo 

sobre la relación entre su obra y la de Carpentier, muy acorde con la discreción que lo 

caracteriza respecto a los críticos literarios, no aprobó ni desaprobó mi propuesta, sino 

que empezó a hablarme de lo impactantes que habían sido para él el sufrimiento y la 

angustia del protagonista de El acoso. Me comentó que siempre leía este texto con sus 

estudiantes cuando impartía clases de literatura. Deduje de sus observaciones que esta 

novela debía de haberlo impresionado profundamente. 

Efectivamente, la única crítica literaria sobre Carpentier de la mano de Luis Rafael 

Sánchez concierne a esta obra, un tanto particular dentro de la obra creativa del cubano 

por ser la más experimental y la más centrada en las vivencias de un individuo.(1) Luis 

Rafael Sánchez publicó en el periódico "El Mundo" del 9 de noviembre de 1963 
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"Acotaciones a una novela cubana. ("El acoso de Alejo Carpentier")". (2)  Algunos 

fragmentos del inicio y del final del artículo fueron retomados casi textualmente 

en Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier, como parte de un "trabajo inédito [de 

Sánchez] sobre Alejo Carpentier" (Arias 1977: 550) que no llegué a encontrar (¿será una 

ampliación del artículo de 1963?). Por tanto, me detengo únicamente en el artículo de 

1963. Después de formular algunas observaciones sobre el estilo, Sánchez va analizando 

la posición del lector en el apartado "Subjetivación del lector", el tiempo ("Noticia del 

tiempo"), la "Veta religiosa", y el "Afán de libertad". Empieza calificando El acoso de 

"obra de arte" que se caracteriza por "la trascendencia poética" (Sánchez 1963: 39). Para 

lograr crear un "mundo repleto de sugestiones" Carpentier recurre a un léxico "riquísimo 

y luminoso", a veces, a palabras "desenterrada[s] del polvo de los años" dentro de una 

"sintaxis difícil" (ibídem). Resume Sánchez: 

Difícil la sintaxis. Difícil el estilo todo. De un harto rebuscado pulimento cuya 

única desventaja podría ser el que un lector apresurado creyera pulsar entre líneas un 

barroquismo vacuo e inútil. Pero lo libra de ese juicio a priori (una sola lectura de 

Carpentier será siempre un juicio a priori en tanto que de ella apenas si se obtiene algo) 

el hecho ciertísimo de que esa aparente oscuridad inquieta y obliga a volver dos veces 

sobre lo leído ganando él para su obra la dedicación y seriedad que tanto se escatima. 

(ibídem) 

La obra carpenteriana requiere un lector serio que relea, ya que el cubano es un 

escritor serio, "seriedad que en Carpentier llega a asustar" (ibídem). Carpentier 

compagina, por tanto,"arte y oficio". Luego en el apartado "Subjetivación del lector" Luis 
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Rafael Sánchez no encuentra muy logrado que el lector se vea atrapado en esta madeja 

que es El acoso:  

(...) el argumento se traba tan cerradamente que el lector no tiene tiempo para 

alejarse a una esquina desde donde su mirada resulte medianamente objetiva. No sé si 

esta tendencia de parte del autor a subjetivar al lector resultará en detrimento del género. 

Porque la lectura deja de ser entretenimiento y se hace compromiso. Compromiso moral. 

Y cuando la exigencia es anterior a la acción es inevitable el resentimiento. Que es en fin 

de cuentas lo que puede disgustar de este excelente escritor: el hecho de presaber que 

seremos juez y parte en su novela. (ibídem) 

A partir de la no diferenciación del habla entre el Acosado, el taquillero y la mujer, 

advierte que todos los personajes de la novela son uno mismo: todos representan al 

hombre de hoy, al acosado. En el siguiente apartado "Noticia del tiempo" comenta la 

maestría de los juegos temporales. Al estudiar la dimensión religiosa del acosado subraya 

el papel de la iglesia, que no da muestras de caridad ni de amor. Finalmente, muy 

conforme con el ideario sartreano ve en esta obra una reflexión sobre la soledad, el miedo, 

la angustia, la libertad (individual o colectiva en relación con el compromiso). (3) 

Termina diciendo sobre esta novela "excelente": "Carpentier inicia en nuestro continente 

una singular manera de decir nuestras dudas y convicciones de pueblo. Recogen sus 

páginas las miserias que diariamente nos arrinconan. De ahí que percibamos en 

Carpentier, artistas y profetas, una gigante procesión americana" (ibídem).  

De estas citas y paráfrasis del texto de Sánchez se desprende una actitud 

sumamente admirativa hacia esta "novela prodigiosa" y una aproximación 

muy suigeneris. A pesar de la valoración muy positiva, se perciben algunas críticas (a 
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veces veladas) como la implicación del lector, este actante fundamental en la futura 

poética de Sánchez, la seriedad que asusta, aunque después es tildada de profundidad 

("Dije seriedad y debí decir carácter profundo" (ibídem)) y el peligro de una vacuidad u 

oscuridad barrocas, remediado por segundas lecturas. Volveré sobre estas ideas después 

de haber averiguado primero si los textos carpenterianos se encuentran mencionados de 

manera explícita en las obras de Sánchez. 

3. Luis Rafael Sánchez cita a Alejo Carpentier 

En lo que atañe a la "narrativa" de Sánchez, ha sido poco fructuosa mi búsqueda 

de las huellas intertextuales más evidentes, las citas. Así Arcadio Díaz Quiñones no 

menciona ninguna remisión a Carpentier en las notas de su excelente edición de La 

guaracha del Macho Camacho en Cátedra. Aunque yo tampoco encontré nada, sí 

mantengo la hipótesis de que Sánchez a veces hace un pastiche del cubano, por ejemplo, 

en el ideolecto de Vicente Reinosa. Suena muy carpenteriano el lenguaje rebuscado del 

Viejo (Vicente Reinosa) cuando le habla a la China Hereje: "Explosión popular la tuya, 

savia y entraña de la tierra mía, clarinazo a mi núbil corazón, el vendaval de tus besos: 

dijo el Viejo semanas después. Ella pensó, milésima ocasión: este jodío hombre habla en 

griego" (Sánchez 2000: 272). 

Tampoco en La importancia de llamarse Daniel Santos sobresalen las remisiones 

manifiestas a Carpentier, uno de los autores que dice haber saqueado el mismo Sánchez 

en su "Despedida" (Sánchez 1989: 211). A pesar de esta restringida exhibición del legado 

carpenteriano, no se puede pasar por alto que el prólogo, "Presentación", se llama "El 

método del discurso". Sánchez prosigue el juego de Carpentier con Descartes en su novela 

del dictador, El recurso del método. Aunque en la "Presentación" Sánchez no refiere al 
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tema de la dictadura, arguyo que una de las posibles pistas de lectura de La importancia 

de llamarse Daniel Santos, sobre todo de la primera parte, "Las palomas del milagro", 

consiste en una reflexión sobre la temática dictatorial y la novela del dictador. (4) Indico 

algunas pruebas para corroborar mi hipótesis. En la primera parte se integran diálogos 

situados en diferentes partes de América en los que se recogen también las palabras 

características de las diferentes zonas, recurso típico de este subgénero. El tema de las 

evocaciones es la figura de Daniel Santos, el super Macho que se asemeja a un dictador 

en determinadas ocasiones (de ahí la alabanza de este "Patriarca" y "Macho" en un 

fragmento de la segunda parte "Vivir en varón" (Sánchez 1989: 105-106; 124-125)). Así 

cuando Santos se enamora de una prostituta panameña, la Chola de Chiriquí, no lo para 

nadie para conseguirla: 

Intervino y compró, a precio de oro, el contrato que comprometía a la Chola de 

Chiriquí a quedarse en sus preciosos cueros, dos veces por noche, en la tarima 

del Panameña De Mi Vida. Intervino y, como un ministro de finanzas deficitarias de 

alguna república bananera, becó a cuanto bebedor de cerveza o ron o guaro o whisky de 

importación, cayó por el Panameña De Mi Vida mientras duró la corta nostalgia de la 

Chola de Chiriquí. (Sánchez 1989: 20) 

En otro momento surge una referencia a los "santos" dictadores sin que realmente 

venga al caso: "[Daniel Santos] Hablaba del Caribe azotado por ciclones sin ventarrón ni 

agua –San Fulgencio, San Rafael Leonidas, San Francois [sic], San Marcos, San 

Anastasio" (Sánchez 1989: 28). Aparte de otras remisiones a dictadores diseminadas en 

el libro (Don Marcos de Venezuela; Arias de Panamá, Velasco Ibarra de Ecuador, "El 

gorilón militarón de la cuenta bancaria en suizo ascenso. El gorilón santurrón que se 
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apodera del reino de este mundo (...)" (Sánchez 1989: 39; 49; 64; 109; mi énfasis) ...), la 

prueba más contundente del diálogo con Carpentier se encuentra en las observaciones del 

dominicano Persio Almonte casi al final de la primera parte. A diferencia de todos los 

demás entrevistados, Persio no evoca a Daniel Santos, sino a la bestia, es decir,Trujillo, 

que precisamente instrumentalizó la música popular (el merengue) al servicio del poder. 

(5) Sólo es al final cuando Persio se pone a hablar de Daniel Santos y de su carácter de 

insubordinación. Entonces Persio facilita algunos recortes sobre Santos, invitado a cantar 

por Trujillo en 1946 como "datum gráfico". Comenta Persio: "Disculpe el latinajo que lo 

aprendí en el Larousse" (Sánchez 1989: 57-58). No puedo sino recordar las citas 

del Pequeño Larousse en El recurso del método. El dictador lamenta no figurar en él y 

antes de morir extrae de las páginas rosadas del Larousse su última frase "Acta est 

fabula"(Carpentier VI 293; 338). (6) En La importancia de llamarse Daniel 

Santos, Sánchez reflexiona de manera indirecta sobre el dictador populista y no sobre el 

dictador ilustrado, como era el caso de Carpentier. Ya comentó García-Canclini en "La 

puesta en escena de lo popular" (1989: 191-235) que cultura popular y populismo pueden 

estar ligados. Por ende, el cantante Daniel Santos que llega con su voz al alma del 

caribeño y de los latinoamericanos puede parecerse a los líderes populistas, a la vez que 

constituye una forma de resistencia y oposición. Sánchez apunta hacia el peligro que 

implica his master’s voice (idea que le robó a González Echevarría (1985), esta arma de 

doble filo. Por una parte, la bohemia e insubordinación de Daniel Santos significan 

oposición a la dictadura (Sánchez 1989: 110; 133), por otra parte tanto el dictador como 

el cantante recurren a la voz para hechizar a la gente, aunque la finalidad es diferente... 

por suerte. Yendo aún más allá, La importancia de llamarse Daniel Santos plantea 

interrogantes fundamentales a cualquier escritor. Se le presenta siempre un problema de 
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autoría, de poder de la palabra, tema ya tratado en Yo el Supremo de Roa Bastos que 

reduce al autor a un compilador o en El otoño del Patriarca de García Márquez donde 

proliferan tantas voces que se desvanece algún centro ordenador. Sánchez alude en varias 

ocasiones a este tema, por ejemplo, en "Lector, un texto dictador y absolutista totalizan 

el güevo y los textículos" (Sánchez 1989: 128). Finalmente, surge la pregunta de qué 

puede la escritura (de Sánchez) contra la manipulación de la masa por la palabra y la voz, 

"esta oralidad que constituye una 'narración de la nación' mucho más potente que la 

escritura" (De Maeseneer 1999: 11). De esta manera unas simples remisiones me han 

llevado a tocar una serie de problemas fundamentales para el escritor (caribeño) con los 

que se han enfrentado tanto Carpentier como Sánchez.  

Me quedan por señalar otras dos citas de Carpentier que se sitúan en la última 

parte de La importancia de llamarse Daniel Santos, "Cinco boleros aún por melodiarse". 

El yo, alter ego de Luis Rafael Sánchez, subraya su nostalgia de Puerto Rico y del Caribe 

advirtiendo en un restaurante de Cali (Colombia): "El Caribe suena, suena" (Sánchez 

1989: 169). Vamos a ver enseguida que Sánchez atribuye esta frase a Carpentier. Luego 

titula uno de los fragmentos "Tientos y diferencias" (Sánchez 1989: 181) e integra en él 

también los verbos "tentar y diferenciar" para evocar el bullicio y las múltiples actividades 

comerciales de los indígenas en Quito. Me voy a referir más adelante a la intertextualidad 

en Sánchez, pero ya puedo adelantar que se ha observado que en gran parte de las 

referencias intertextuales Sánchez se limita al juego jocoso con un título de una obra y 

una frase más o menos conocida. Aquí también la presencia de Carpentier en el texto es 

un guiño no muy profundo a primera vista, aunque las dos citas sugieren la antillanidad 

cuando está fuera de su tierra natal. El que Sánchez elija remisiones a la obra ensayística 
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de Carpentier me lleva a suponer que concede mucha importancia a esta vertiente de la 

obra carpenteriana. 

Efectivamente, en su "ensayo", "Las señas del Caribe" (1994) Luis Rafael 

Sánchez selecciona a partir del cubano Alejo Carpentier, el dominicano Pedro Mir, el 

puertorriqueño Luis Palés Matos, respectivamente la música, la emigración (la errancia) 

y el componente negro, como los factores sobre los que se afianza la identidad cultural 

de las Antillas: "El son, la prietura y la errancia definen el Caribe según opinan tres de 

sus escritores imprescindibles e indudables, Alejo Carpentier, Luis Palés Matos y Pedro 

Mir" (Sánchez 1994: 45). En "La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del mar 

Caribe" (ensayo no recogido en Tientos, diferencias y otros ensayos) Carpentier afirma 

"Todo suena en las Antillas, todo es sonido" (Carpentier 1981: 180). Señala que se llega 

a hacer música clásica con los instrumentos de allá: "(...) [los músicos caribeños] están 

ejecutando en esos instrumentos genuinamente antillanos hasta música de Bach" 

(ibídem). En "Las señas del Caribe" Luis Rafael Sánchez formula una especie de 

variación sobre esta idea y va aún más allá, afirmando que la música popular se eleva al 

nivel clásico: "Oyendo el son gustoso de Lucy Fabery, viendo a Lucy Fabery elevar el 

movimiento corporal a concierto filarmónico, se reconoce la verdad en que incurre el 

cubano Alejo Carpentier, cuando escribe el Caribe suena, suena" (Sánchez 1994: 42). 

Luis Rafael Sánchez retiene de la conferencia de Carpentier precisamente este elemento 

fundamental para su propia poética, la música relacionada con la oralidad, y no la historia, 

tema en que se explaya ampliamente Carpentier en la mencionada charla (y en su praxis 

escritural). Como era de esperar la lectura de Carpentier se hace en función de las propias 

obsesiones y de los propios demonios del autor boricua, la oralidad en relación con el 

interés por el Caribe, y por extensión por América. 
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Puedo concluir que Sánchez remite a Carpentier en contadas ocasiones. Las 

referencias que se limitan casi exclusivamente a títulos parecen reducirse en una primera 

aproximación a un juego divertido ("método del discurso", "tientos y diferencias", "El 

Caribe suena"...), pero tienen implicaciones más profundas, como la importancia de la 

musicalidad en el Caribe y la reflexión sobre la novela del dictador hasta sobre el mismo 

acto escritural. 

Para completar este apartado sobre las citas, me llamó la atención que Sánchez 

titulara uno de sus ensayos recientes, "El reino de este mundo". Cita en el texto las frases 

famosas del último capítulo de El reino de este mundo que aluden al hecho de que el 

hombre puede "querer mejorar lo que es" e "imponerse tareas". En base a ellas Sánchez 

aboga por crear un "reino del lector", una gran biblioteca en Puerto Rico, ya que el libro 

es "la llave maestra" para este mundo (Sánchez 2003: 114). De manera indirecta asocia a 

Carpentier con lo literario. El énfasis en la importancia de la lectura sugiere uno de los 

rasgos que ambos autores tienen en común a mi modo de ver: una intertextualidad 

canibalesca. El interés por el Caribe (América) mencionado en "Señas de identidad" y la 

intertextualidad tienen que ver con una visión barroca, enfoques que intentaré elucidar a 

continuación. 

4. Luis Rafael Sánchez y Alejo Carpentier (no) se conciertan 

4.1 Baroque, vous avez-dit baroque? 

Siempre me ha intrigado que tanto a Carpentier como a Sánchez se les haya tildado 

de barrocos hasta de neobarrocos. Todo consiste en saber cómo se interpreta este término. 

Si pensamos en las asociaciones más frecuentes, es obvio que uno de los grandes temas, 
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ya del barroco histórico (el del siglo XVII), desempeña un papel protagonista en sendos 

autores: me refiero al theatrum mundi. Basta con pensar en El siglo de las luces y los 

disfraces de Víctor Hugues, Sofía y Esteban o en el inicio de Los pasos perdidos, situado 

en una sala de teatro (Collard 1989; 2003). En La guaracha del Macho Camacho de Luis 

Rafael Sánchez el apartamento donde la corteja espera a Vicente Reinosa se asemeja 

totalmente a un escenario teatral. La estructura fragmentada y la ubicación en varios 

espacios en La importancia de llamarse Daniel Santos hace como que pasemos de un 

escenario a otro. También el tema de la ambigüedad, que se esconde bajo la máscara otra 

identidad, está presente desde el título de La importancia de llamarse Daniel Santos, 

variación sobre The Importance of being Earnest de Oscar Wilde. El juego, la máscara, 

la simulación se sitúan incluso a nivel sexual: el macho latinoamericano, el latin 

lover Daniel Santos, presenta rasgos homosexuales (Aparicio 1993: 85-86; Perivolaris 

2000: 122-133). En Carpentier muchos personajes bregan con un ser y un estar aunque 

no a nivel de gender. El ejemplo más elocuente es el Primer Magistrado: no sólo está 

escindido entre yo y él, sino que también asume varios papeles reflejados en diferentes 

denominaciones como el Presidente, el Mandatario, el Ex. 

Desde otra acepción corriente del barroco -la estilística-, lo verboso, el lenguaje 

enrevesado y sensorial caracteriza a ambos autores. Recordemos que Luis Rafael Sánchez 

señaló para El acoso el peligro de un "rebuscado pulimento" que podía llevar a un 

"barroquismo vacuo e inútil", si no se leía bien. Consciente del riesgo que implica, Luis 

Rafael Sánchez, que también requiere un lector que lea dos (o más) veces, adoptará un 

estilo que se puede llamar barroco a partir del momento en que escribe "novelas". El autor 

boricua se labró un lenguaje muy particular caracterizado por sinuosidades sintácticas, 

obsesivas repeticiones, retruécanos, anáforas, cacafonías y efectos onomatopéyicos, 
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todos generadores de la percepción auditiva del texto, su tan mentada oralidad que rompe 

con muchas reglas. (7)  Sus textos avanzan en "oleajes alucinatorios" para usar una 

expresión que encontré en La importancia de llamarse Daniel Santos (Sánchez 1989: 

209). Recuerdo un ejemplo de esta fabulación: "La Noche Nuestra Que Está Acá En Los 

Suelos radicaliza los sentidos, los persuade a corear el cancionero que impide que el 

músculo duerma y la ambición descanse. La Noche Nuestra Que Está Acá En Los Suelos 

se enrosca en los sentidos como serpiente prudente, aguza sus percepciones hasta que el 

placer o su búsqueda llamean" (Sánchez 1989: 114). O saboreemos esta frase de La 

guaracha del Macho Camacho: 

Previo y colectivo y consciente reconocimiento de la inutilidad de la protesta pero: 

un coro de claxones procedía, todos a una como Fuenteovejuna. Volátil encielado de 

bocinas. Y, sepultado por el claxónico desafinado, sorteado entre el vocinglerío, culebrea 

el guaracheo que libertan las trescientas estaciones radiales, grito de purísima salsería: La 

vida es una cosa fenomenal. (Sánchez 2000: 155) 

En su capítulo "La escritura barroca de Carpentier" Alexis Márquez Rodríguez 

(1982: 179-331) comentó ampliamente los procedimientos lingüísticos y léxicos de 

descripciones detalladas, frases paralelas, adjetivación, efecto eco, etcétera. Miremos el 

siguiente ejemplo de El siglo de las luces:  

Pero nada era comparable, en alegría, en euritmia, en gracia de impulsos, a los 

juegos de las toninas, lanzadas fuera del agua, por dos, por tres, por veinte, o definiendo 

el arabesco de la ola al subrayarlo con la forma disparada. Por dos, por tres, por veinte, 

las toninas, en giro concertado, se integraban en la existencia de la ola, viviendo sus 

movimientos, con tal identidad de descansos, saltos, caídas y aplacamientos, que parecían 
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llevarla sobre sus cuerpos, imprimiéndole un tiempo y una medida, un compás y una 

secuencia. (Carpentier V: 217) 

La obra cumbre al respecto es, por supuesto, Concierto barroco, cuyas 

evocaciones sensoriales y agudezas estilísticas sustentan la recreación de toda una época 

y un ambiente. Recordemos el bellísimo inicio de la novela. "De plata los delgados 

cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos donde un árbol de plata labrada en la 

concavidad de sus platas recogía el jugo de los asados; (...)" (Carpentier IV: 147). (8)  

A sabiendas de que requeriría un estudio más profundizado, sostengo que la 

escritura ‘barroca’ de Carpentier es más construida y equilibrada que el despilfarro verbal 

más osado de Sánchez. En una entrevista con Rodríguez Monegal, Sarduy definía a 

Carpentier como "un neogótico, que no es lo mismo que un barroco" (Sarduy 1999 II: 

1168), aunque citaba en su ensayo "El barroco y el neobarroco", un ejemplo de El siglo 

de las luces para ilustrar el procedimiento neobarroco de la proliferación de sintagmas. 

Las frases de Carpentier son muy construidas, arquitectónicas, equilibradas, mientras que 

en Luis Rafael Sánchez prima el efecto sonoro y la profusión de sentidos. Coincido con 

el escritor cubano René Vázquez Díaz quien afirma en un ensayo todavía no publicado: 

"Carpentier se cuidó mucho de crear una literatura con una estructura gramatical 

impecable, cartesiana en el sentido de las ideas claras y distintas: el barroco de la 

descripción, la enumeración y las asociaciones, sí, pero por medio de la historia bien 

contada y las palabras ajustadas a su exacto significado". 

Allende de las interpretaciones más vistosas del barroco que acabo de comentar, 

cabe indagar más en los fundamentos que están detrás de estas manifestaciones barrocas 

a nivel formal y a nivel del contenido. Me basaré en "Le néobaroque en question. 
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Baroque, vous avez dit baroque?" de Françoise Moulin Civil, teniendo en cuenta también 

otros estudios específicos sobre Carpentier y sobre el barroco (Burgos, Bejel, Márquez 

Rodríguez 1992, Guerrero, Wakefield). Françoise Moulin Civil esboza la evolución en la 

interpretación del concepto desde Carpentier pasando por Lezama Lima hasta Sarduy. 

Indica que la reflexión sobre el barroco como forma expresiva está íntimamente 

relacionada con un problema de orden ontológico: es la forma por excelencia para 

expresar lo real maravilloso de América en Carpentier. También Lezama Lima aboga 

en La expresión americana por un barroco como expresión de lo latinoamericano, 

ejemplificado en las obras del indio Kondori o del mulato Aleijadinho. Lo que diferencia 

a ambos gigantes cubanos es que Lezama ve el barroco no como algo típico de la 

naturaleza americana, sino como cultura, un banquete literario como tema y como código 

cultural simbólico. Moulin Civil advierte: 

En ce sens, le baroque selon Lezama, s’éloigne définitivement du baroque 

ontologique de Carpentier. Le baroque n’est pas affaire de nature, mais de culture. Dans 

un discours moins critique que fondé en poésie, le constant renvoi à la culture invalide 

toute possibilité d’ontologisme chez Lezama. On serait tentée de repérer en cela les 

premiers signes d’un baroque "culturalisé" comme chez Severo Sarduy, donc d’un néo-

baroque… (Moulin Civil 1998 : 39) 

Quisiera agregar que entre la "teoría" y la praxis hay un gran trecho en Carpentier: 

sus textos rebosan de remisiones a otros textos y volveré sobre este aspecto. Por eso las 

observaciones de Moulin Civil sólo son válidas para lo expuesto en los "ensayos" 

carpenterianos.  
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Moulin Civil explica también la diferencia entre el barroco determinado por la 

época (el barroco histórico y el neo-barroco) - distinción que defiende Sarduy- y el 

barroco d’orsiano como fenómeno constante -tesis a la que adhiere Carpentier. Luego 

define los rasgos del neobarroco sarduyano de la siguiente manera : "Les mots clefs de 

cette esthétique néo-baroque sont à l’image de ceux qui fondent l’esthétique modèle : la 

répétition, l’instabilité, la fragmentation. Il est clair en effet que ces trois notions sont déjà 

constitutives du baroque entendu comme décentrement, excès et excentricité, toutes 

pratiques que l’on retrouve dans le néo-baroque : (…)." (Moulin Civil 1998 : 30). Y más 

adelante añade: "Artificialisation, carnavalisation, simulation, voilà donc les maîtres mots 

du néo-baroque sarduyien. Toutes pratiques qui servent une finalité évidente: la 

transgression des codes et des canons, fussent-ils physiques, moraux, idéologiques, 

littéraires… " (Moulin Civil 1998 : 46). 

En una primera aproximación, se podría afirmar que la obra de Luis Rafael 

Sánchez es más cercana al neobarroco sarduyano. De ahí que rinda homenaje a Severo 

Sarduy en el delirante diálogo entre tres locas cubanas en la primera parte de La 

importancia de llamarse Daniel Santos (Sánchez 1989: 21-25), donde el estribillo "Que 

el relajo sea con orden" constituye, entre otros elementos, el guiño más obvio a De donde 

son los cantantes. (9) Tampoco creo que sea casualidad que el psiquiatra de La guaracha 

del Macho Camacho se llame Severo Severino. En cuanto a construcción y concepción 

de sus textos narrativos, la carnavalización, fragmentación e inestabilidad se destacan en 

todos los artículos críticos sobre las dos ‘novelas’ de Sánchez. Pero Sánchez se acerca 

también a los otros dos pensadores mencionados. Del resumen se desprende que en 

Lezama y en Carpentier resalta asimismo la estrecha relación del barroco con el carácter 

mestizo de América. Lezama (y Sarduy) recalcan también la intertextualidad. Miremos 
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más de cerca estos dos conceptos ya anunciados en el tercer apartado: América y la 

intertextualidad. 

4.2 Buscando América 

Carpentier subraya el estrecho vínculo entre el barroco y (lo real maravilloso de) 

América en su ensayo "Lo barroco y lo real maravilloso": 

¿Y por qué es América latina la tierra de elección del barroco? Porque toda 

simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo. El barroquismo americano se acrece 

con la criolledad, con el sentido del criollo, con la conciencia que cobra el hombre 

americano, sea hijo de blanco venido de Europa, sea hijo de negro africano, sea hijo de 

indio nacido en el continente –y eso lo ha visto admirablemente Simón Rodríguez- la 

conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa nueva, de ser una simbiosis, de ser un criollo; 

y el espíritu criollo de por sí es un espíritu barroco. (Carpentier 1987: 112) 

Esta cita de Carpentier presenta algunas semejanzas con lo observado por Luis 

Rafael Sánchez en su artículo de 1975 sobre El otoño del Patriarca: "¿Necesita reiterarse 

que el esplendor cimarrón de nuestro continente mestizo, su encantadora cursilería de 

verso rimado y declamado, su fofa cultura de cartón, se apresan y se emplazan con una 

lengua barroca y preciosista, cantarina e inflada en su sentido y contenido?" (Sánchez 

1975a: 15).(10)  Haciendo caso omiso de la caracterización en parte más negativa del 

barroco en Sánchez (Sánchez construye y destruye al mismo tiempo) y el mayor énfasis 

en el carácter cimarrón (fuga y resistencia) del mestizaje, me interesa subrayar aquí el 

vínculo entre lo americano, el mestizaje y el barroquismo.  
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En la praxis escritural de Carpentier observamos que esta vocación americana se 

percibe desde sus primeras obras, aunque Cuba y las Antillas ocupan un lugar de honor. 

En Sánchez más bien asistimos a una ampliación, por lo menos en sus "novelas". Mientras 

que en sus "ensayos" sigue predominando Puerto Rico, en su trayectoria "novelística" 

vamos desde el ambiente asfixiante de Puerto Rico en La guaracha del Macho 

Camacho hasta América en La importancia de llamarse Daniel Santos. New York "la 

capital ensoñada por Bolívar" (Sánchez 1994: 23), Colombia, México, Panamá, Ecuador, 

Venezuela, Puerto Rico, Cuba ... constituyen los diferentes escenarios en los que se 

desarrolla la fabulación. Dicho en las palabras de Tineo vamos "de la isla al continente" 

(1993). De la manera más emblemática se podría interpretar como "señor barroco" 

(Lezama) o señor "criollo" (Carpentier) al Amo mexicano, mientras que Filomeno sería 

el cimarrón (Bejel 1987: 84). En Luis Rafael Sánchez el nuevo señor barroco es Daniel 

Santos, un Calibán (Morell; Perivolaris 2000: 135-141). Temáticamente, Carpentier 

rescata la historia escrita y olvidada sobre América (y en particular sobre las Antillas) y 

la re-escribe, la manipula, la tergiversa al modo americano. Sobre todo en La importancia 

de llamarse Daniel Santos, Luis Rafael Sánchez introduce la historia oral de América en 

sus escritos. Dijo en un artículo que los intersticios de la historia latinoamericana se 

entienden más eficazmente mediante la música popular que a base de los manuales de 

historia (Sánchez 1992: 8). Gracias al bolero, esta lengua franca, esboza la biografía 

sentimental del continente. Por lo que se refiere al lenguaje, ambos autores no son nada 

fáciles de leer en parte a causa de su reivindicación americana. Sánchez escribe "en 

puertorriqueño", integrando incluso su vertiente plebeya. Carpentier es más parco en su 

acercamiento a los americanismos y cubanismos, aunque los defiende en sus escritos 

‘teóricos’ (De Maeseneer 1991). De todas formas coinciden en el hecho de que quieren 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 407 

"decir América" en las palabras de Carpentier, o "la América amarga, la América 

descalza, la América en español que lo idolatra" en la expresión feliz de Luis Rafael 

Sánchez, variante sobre la "América dura, América amarga, América tomada" de La 

pasión según Antígona Pérez (Sánchez 1975b: 14). (11) Constituyen variaciones sobre 

"Nuestra América" de Martí o "Buscando América" del cantante panameño, Rubén 

Blades. 

4.3 Citas citables 

Otra perla en el mosaico Carpentier-Sánchez nada completo es la intertextualidad. 

Efraín Barradas (1981: 83-101), Carmen Vázquez Arce y Wilfredo Corral ya indagaron 

en el tema para Luis Rafael Sánchez en su vertiente auto-intertextual, la relación entre los 

‘ensayos’ y su obra creativa. Queda mucho por hacer en relación a la dinámica 

propiamente intertextual en su obra creativa. (12) Para Carpentier, es amplísima la lista 

de trabajos sobre las relaciones intertextuales en su obra y también ha sido estudiado el 

vaivén entre su trabajo ensayístico y periodístico por un lado y su obra ficticia por otro 

lado. (13) De manera tentativa podría avanzar las siguientes tesis respecto a la 

intertextualidad en ambos escritores. 

En primer lugar, Carpentier y Sánchez recurren a hipotextos de índole escrita y de 

índole oral en proporción inversa. Vicente Francisco Torres (1998: 66-78) rastreó las 

escasas referencias a la música popular en las primeras obras de Carpentier. Por supuesto, 

en La música en Cuba, el autor cubano dedica mucha atención a la canción de origen 

popular y la influencia afrocubana en el desarrollo musical de la isla. En los "contextos 

ctónicos" de su ensayo "Problemática de la actual novela latinoamericana" arguye que la 

tradición oral del romancero en América nos pone en contacto con la cultura directamente 
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heredada de Occidente a través de los conquistadores. La música americana popular 

muchas veces es introducida por el desvío de Europa. Recordemos que Filomeno 

transforma el "kabala sum" en la canción para matar la culebra, "calaba son", y que Vera 

reconoce ritmos africanos en La consagración de la primavera de Stravinsky. Como he 

demostrado en mi libro El festín de Alejo Carpentier. Una lectura culinario-intertextual, 

en Carpentier el recurso a fuentes escritas de índole esencialmente histórica y literaria es 

aplastante y cada vez más visible por las marcas de citación a medida que vamos 

avanzando en su obra. Carpentier cita literalmente en estilo directo fragmentos a menudo 

poco conocidos, lo que invita a remontarse a las fuentes. Entre los cientos de ejemplos, 

escojo dos. La cita del "Retablo de Maese Pedro" del Quijote de Cervantes (II, 26) en 

boca del Amo mexicano (llamado el viajero) respecto a la verbosidad de Filomeno: 

"Prosigue tu historia en línea recta, muchacho –interrumpe el viajero–, y no te metas en 

curvas y transversales; que para sacar una verdad en limpio menester son muchas pruebas 

y repruebas" (Carpentier IV: 157). Esta cita constituye una mise-en-abîme de todo el 

proceso (y el problema) escritural en Carpentier en conflicto con la oralidad, a la vez que 

subraya una característica muy caribeña (latinoamericana), la tendencia a la profusión 

verbal.(14) Pongamos este otro ejemplo de El recurso del método, unos versos de "Pour 

fêter une enfance" de Eloges de Saint-John Perse citados por el Agente Consular de 

Estados Unidos para alabar a las negras del Trópico: "–‘et les servantes de ta mère, 

grandes filles luisantes, remuaient leurs jambes chaudes près de toi qui tremblait [sic]… 

sa bouche avait le goût des pommes-roses, dans la rivière, avant midi ’… " (Ignoro de 

quién pueda ser esto que [el Agente Consular] acaba de recitar (…)" (Carpentier VI: 288-

289). A partir de mis pesquisas he formulado la hipótesis de que Carpentier reivindica a 

los escritos fundacionales de la cultura occidental como la Biblia, Cervantes, Descartes, 
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Shakespeare, Dostoievski, ... Muy pocos escritores latinoamericanos (ni siquiera 

coetáneos) forman parte de su mundo citacional explícito. Pone a prueba constantemente 

los conocimientos de la cultura esencialmente occidental y más de un lector, tanto 

europeo como americano, se empacha con tanta erudición. 

Luis Rafael Sánchez "se adueñó de los códigos de la barriada" (Corral 1993: 81). 

Pone en evidencia la cultura de masas (cine, telenovela, prensa amarilla, anuncios) y la 

cultura oral reservando las marcas académicas de la citación a estas fuentes orales. La 

cursiva, la sangría, las comillas indican casi siempre versos de boleros, guarachas, sones... 

que pululan en las "novelas". No quiere decir que no se incluyan remisiones a la alta 

cultura. Las notas explicativas de la edición de La guaracha del Macho Camacho, al 

cuidado de Arcadio Díaz Quiñones, revelan que Sánchez cita sobre todo a autores 

hispanoamericanos, con énfasis en los puertorriqueños, y a peninsulares canónicos. Las 

referencias a Borges, Quevedo, Darío, Palés Matos están dispersas por el texto sin marcas 

y muchas veces se reducen al título o a frase-citas, citas muy conocidas, de manera que 

se las lexicaliza. Hasta se borran los "orígenes de cada texto" (González Echevarría 1983: 

99-100). Así se parodia el título del libro de cuentos Todos los fuegos el fuego de Cortázar 

en: " (...) chingueteo y metemaneo y el que o tiene dinga tiene porquero de Trujillo y tiene 

naborí: todas las leches la leche: el trigueño subido de aquí" (Sánchez 2000: 177). (15) Y 

en La importancia de llamarse Daniel Santos la ubicación en un bar de Perú propicia una 

remisión a Vargas Llosa (¡y a una novela que trata de la dictadura!): "Para rematar la 

noche que quedaba mudamos la conversación a La Catedral" (Sánchez 1989: 33). Estos 

juegos intertextuales a veces superficiales hacen que "el procedimiento amplí[e] 

potencialmente el público receptor, al hacer menos elitesco el grado de competencia 

exigido al lector para reconocer, cómplice, el guiño paródico" (Rotker 1991: 26). Al 
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conceder más preeminencia a la intertextualidad con canciones se trata de una "apertura 

o democratización del lector ideal puertorriqueño o caribeño" (Aparicio 1993: 77). 

Incluso diría que el lector no latinoamericano, no familiarizado con las canciones más 

bien se queda fuera de las resonancias de boleros y sones que permean los textos. 

En segundo lugar, Carpentier no suele cuestionar la autoridad del texto citado 

muchas veces con finalidad laudatoria, sino que quiere integrarlo todo en una actitud de 

caníbal resemantizando y subvirtiendo ligeramente sus queridos textos dentro de lo 

americano. Luis Rafael Sánchez también canibaliza, pero más bien desvirtúa la cultura 

alta haciéndola menos visible, equiparada hasta subordinada al fondo oral. Su 

proliferación intertextual no se funde en un concepto totalizante, sino que los textos nos 

dejan más bien una impresión de fragmentación y dislocación. Luis Rafael Sánchez ataca 

de manera radical la misma novela, el mismo discurso, lo que no ocurre de la misma 

forma en Carpentier. Pero lo que les une es esta conciencia de tomar la palabra intentando 

englobarlo todo desde la periferia para decir América con énfasis en el Caribe. Luis 

Rafael Sánchez dijo en una entrevista con Carmen Dolores Hernández: 

(...), toda mi obra se podría examinar desde el gusto por replantear lo periférico, 

lo subartístico, lo subliterario, lo subterráneo, lo que siempre se levanta contra el canon. 

Tiene que ver mucho con mi misma persona, mi procedencia social e incluso con algo 

que decía bellísimamente Alfonso Reyes: nuestra generación, los que empezamos a 

alimentarnos culturalmente en los años cincuenta, llegamos un poco tarde al gran 

banquete de la civilización. Ese llegar tarde nos convierte en seres de la marginalidad 

cultural; habitamos la periferia. Pero en la periferia a veces se producen unas claves más 
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claras, que dicen más sobre las sociedades que lo que marcha por el centro. (Dolores 

Hernández 1999: 19) 

Bajo la influencia de las ideas spenglerianas también Carpentier siempre ha sido 

muy consciente de su posición periférica y local, pero la ha elevado a un nivel universal, 

siguiendo el famoso precepto unamuniano.  

5. Abrid el concierto 

De lo comentado se puede inferir que Luis Rafael Sánchez ha asimilado y digerido 

a su manera diferentes visiones de diferentes autores (mayoritariamente caribeños) para 

construir la suya muy propia. Aunque no es la influencia más aparatosa, creo haber 

demostrado que Carpentier ha sido para Sánchez un ausente-presente que planea sobre su 

obra como el Colón convertido en sombra en la última parte de El arpa y la sombra. Les 

unen la intertextualidad, cierta tendencia al barroco y el interés por su mundo 

caribeño/americano. Sé que he dejado de lado muchas aproximaciones como la errancia, 

el acá-allá, la actitud diferente frente a la nación, el negro o la cuestión del gender, que 

enriquecerían y complicarían aún más el diálogo lleno de armonías y disonancias entre 

Sánchez y Carpentier. (16) También hubiera tenido que tomar en consideración la 

evolución y los matices en ambos autores respecto a los enfoques tratados. De todas 

formas, esta confrontación me ha permitido reflexionar más sobre los caminos donde se 

encuentran ciertos autores caribeños. Y si mis reflexiones no han convencido, me gustaría 

que por lo menos se les imaginara tocando en una orquesta, tal vez un híbrido de la Sonora 

Matancera y de la Orquesta Filarmónica de Berlín. Sánchez bien podría hacer el papel de 

percusionista y Carpentier sería el violinista en un fenomenal concierto barrroco, muy 

caribeño, profundamente americano. 
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Notas 

(1). Los críticos analizaron el contexto histórico y la relación con el machadato 

(Sánchez 1975c), la función de la "Tercera Sinfonía" de Beethoven (Volek 1970; 

Giacoman 1970). También se ha adoptado un enfoque psicoanalítico/filosófico 

insistiendo en la importancia de la madre-matriz (Vásquez 1996: 30-35) y en la búsqueda 

de un punto de unión, un refugio, una teodicea (González Echevarría 1993: 238-264). 

Esther Mocega González (1980) propuso una lectura de índole religiosa que no me 

convence del todo. 

(2). Una vez más agradezco el envío del artículo a Rosa Guzmán, mi infalible 

último recurso para mis búsquedas bibliográficas. 

(3). No me es posible desarrollar la importancia de Sartre para ambos escritores 

en los años 50/60. Para Carpentier remito al estudio de Mac Donald (1980) "Magical 

Eclecticism: ‘Los pasos perdidos’ and Jean-Paul Sartre". También González Echevarría 

(1993) se refiere a la impronta sartreana. En "Sartre en la literatura puertorriqueña" 

Méndez dedica una parte a su influencia en la obra temprana de Luis Rafael Sánchez 

(Méndez 1981: 75-80). El mismo Sánchez incluye en La guagua aérea un comentario 

sobre una recopilación de artículos de Vargas Llosa, Entre Sartre y Camus (Véase 

"Vargas Llosa o el arte de leer" Sánchez 1994: 145-147). 

(4). Ortega ya aludió a esta relación con la novela del dictador en su discusión del 

tema de la modernidad en Sánchez (Ortega 1991: 40-41). 

(5). De manera ficticia el dominicano Enriquillo Sánchez elabora esta idea del 

lazo entre música popular y dictadura en Musiquito. Anales de un déspota y de un 
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bolerista (1993) (Véase De Maeseneer 2002: 43-46). Quiero añadir que el nombre de 

Persio constituye un velado homenaje a un personaje que aparece casi como alter ego en 

muchos libros del escritor dominicano, Marcio Veloz Maggiolo, situados en gran parte 

en el ambiente sofocante del trujillato. Marcio Veloz Maggiolo me confirmó esta 

conjetura en una entrevista que le hice el 7 de abril de 2003. El tejido intertextual es por 

tanto muy denso. 

(6). Recuerdo los contextos: "([El Agente Consular] Tomó un libro que 

descansaba sobre la mesa) – "Figura usted en el Pequeño Larousse? ¿No?... Pues entonces 

está jodido"... Y aquella tarde lloré [el dictador]. Lloré sobre un diccionario – "Je sème à 

tout vent" – que me ignoraba." . (Carpentier VI: 293). En cuanto al otro contexto leemos: 

"De todos modos, para que quede en la Historia, debo pronunciar una frase a la hora en 

que me lleve la chingada. Una frase. La leí en las páginas rosadas del Pequeño Larousse: 

"Acta est fabula". -"¿Qué dijo?-preguntó el Cholo Mendoza. –"Habló de una fábula"- dijo 

Ofelia. –"?Esopo, La Fontaine, Samaniego?" –"También habló de un acta." –"Ya se 

entiende"- dijo La Mayorala- "Que no la vayan a enterrar sin acta de defunción. La 

catalepsia..." (Era cierto: el miedo mayor de todos los campesinos de allá)".(Carpentier 

VI: 338). 

(7). Vázquez Arce arguye que muchos de estos procedimientos provienen del 

escritor puertorriqueño Emilio Belaval, uno de los grandes ejemplos para Luis Rafael 

Sánchez quien escribió su tesis doctoral sobre este autor (Vázquez Arce 1994: 60). 

(8). En su libro Poétique baroque de la Caraïbe Dominique Chancé (2001: 52-

57) comenta extensamente el ejemplo citado de El siglo de las luces y para el análisis 

estilístico de Concierto Barroco remito al estudio de Pelegrin. 
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(9). Sánchez incluye también un poema de Sarduy sobre el "güevo" en su alabanza 

de dicha parte del cuerpo: "Mas, no como Severo Sarduy poemando el güevo que saca y 

mete, mete y saca ¡Mete!, Y si ardor o pudor o amor, Ay saca, lamida maruga, Mojada 

matraca entra mejor" (Sánchez 1989: 128). Quiero agregar que se pueden establecer más 

vínculos a partir del neobarroco. Véase "La guaracha del menéalo: Luis Palés Matos, Luis 

Rafael Sánchez y el neobarroco" de Barradas (1998). Agradezco a Carmen Ana Pont el 

que me haya facilitado esta referencia. 

(10). Al incorporar el artículo "‘El otoño del patriarca o el escritor como peso 

completo’ en La guagua aérea Sánchez propone una versión un tanto distinta: "Necesita 

explicarse que el esplendor cimarrón de nuestro continente, prietón por mestizo, además 

de su cursilería de rima y ripio, se emplaza con una lengua preciosista y cantarina? El 

barroco, por acá, tiene más de esencia que de forma, más de intríngulis que de ornamento" 

(Sánchez 1994: 137). Queda mucho por hacer en la crítica genética tanto en lo que se 

refiere a Sánchez como a Carpentier. 

(11). En esta obra de teatro cuyo subtítulo es Crónica americana en dos actos, 

Sánchez combina lo puertorriqueño y lo latinoamericano. Véase "La pasión según 

Antígona Pérez: mito latinoamericano y realidad puertorriqueña" (Barradas 1981: 31-47). 

(12). Caulfield ha abordado su relación con Valle-Inclán. Figueroa y Calaf de 

Aguera ya indagaron en la intertextualidad de La guaracha del Macho Camacho. La 

influencia de algunos autores puertorriqueños como Emilio Belaval, Luis Palés Matos, 

Zeno Gandía, René Marqués, José Luis González es sugerida en el libro de Vázquez Arce. 

Gelpí estudia la liberación de la influencia aplastante de René Marqués en la cuentística 
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de Sánchez. Barradas publicó un estudio dedicado a la influencia de Belaval a partir de 

la tesis doctoral de Sánchez sobre este autor (Barradas 1997). 

(13). Remito muy inmodestamente a "Carpentier, devorador", el cuarto capítulo 

de mi libro El festín de Alejo Carpentier. Una lectura culinario-intertextual (De 

Maeseneer 2003: 209-358). 

(14). En su afán de detectar huellas de la oralidad en la obra de Carpentier, Webb 

interpreta este fragmento como una mise-en-abîme de todo el libro: "Throughout 

Filomeno’s reenactment of the legend, the Mexican interjects ironic remarks on both the 

style and content of Filomeno’s story, advising him in accordance with the rules of 

classical rhetoric to avoid unnecessary digressions and to follow a logical order of 

development: (…). The self-referential commentaries of Carpentier’s text not only call 

attention to the relationship between orality and writing (viewed by the Mexican as 

problematic), but also the intertextual focus of the novel. As Filomeno’s tale 

illustrates, Concierto barroco is composed of stories that are retold." (Webb 1992: 140) . 

Lo irónico es que la cita, no detectada por Webb, salga del texto más canónico de las 

letras hispánicas, donde por cierto asistimos a una pugna entre oralidad y literacy. Para 

un análisis del intertexto cervantino ya presente desde las primeras páginas en la figura 

del Amo, a quien le piden encargos en el último momento ya "con un pie en el estribo" 

(Carpentier IV: 151), véase Campuzano (1990), De Maeseneer (1995). Para una lectura 

de las "curvas y transversales" en sus funciones distorsionantes a nivel de la poética, 

véanse las lúcidas observaciones de González Echevarría (2000) "Don Quijote: visión y 

mirada". 
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(15). Calaf de Aguera cuyo artículo me facilitó Hortensia Morell comenta este 

ejemplo: "El triángulo amoroso del cuento de Cortázar (el procónsul, Irene y Marcos el 

gladiador en la época romana al igual que Sonia, Roland y Jeanne en el siglo XX) pasa a 

ser el triángulo de relaciones sexuales entre las razas: negra, blanca e india que se 

mezclaron en Puerto Rico (...). La analogía entre los actos de ambos triángulos en "Todos 

los fuegos" se convierte en la analogía de la acción de las tres razas; (...). El fuego, que 

en el cuento de Cortázar es ele elemento que une los dos tiempos y convierte el triángulo 

en un arquetipo, es substituido en La guaracha por la "leche", el semen, que da a todos 

los puertorriqueños la misma calidad de mestizo" (1977: 11). Habría que efectuar un 

estudio más detallado que sin duda revelará más intertextualidad que los meros títulos y 

nombres. En su análisis del inicio del libro, la descripción de la China Hereje 

"apelotonada en su sofá", Figueroa (1989:156-159) detecta relaciones intertextuales 

menos vistosas, por ejemplo, con Darío mediante el poema "En invierno" que describe a 

Carolina en París: "En invernales horas/mirad a Carolina/Medio apelotonada, descansa 

en el sillón/envuelta con su abrigo de marta cibelina/y no lejos del fuego que brilla en el 

salón". La intertextualidad a partir de la repetición de la palabra "apelotonada" aplicada 

a la China Hereje requiere más que una mera cultura de barniz. Otros ejemplos de 

intertextualidad se encuentran en mi artículo "La importancia de llamarse Daniel 

Santos de Luis Rafael Sánchez: análisis a partir de algunas reflexiones sobre la 

modernidad" (De Maeseneer 2000). 

(16). Barradas es uno de los pocos críticos en establecer cierto paralelismo entre 

ambos escritores, ya que destaca su afán de combinar lo local y lo universal en "La 

importancia de llamarse Luis Rafael Sánchez o permiso para un leve sobresalto crítico-

literario". En este artículo Barradas coincide con los tres enfoques que acabo de elaborar 
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y añade el tema del negro: "De esta forma Sánchez explica que nuestra expresión cultural 

sea ecléctica, mestiza, barroca, y, además, sirva para dar cuenta hasta del porqué del 

trigueño subido de aquí, cuando aquí no es un lugar fijo sino un estado cultural donde "to 

be called negrito/ means to be called love""(Barradas 1988: 201; mi énfasis).  
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Dreaming in Feminine: Grete Stern's photomontages 
and the parody of psychoanalysis 

David William Foster 
Arizona State University 

 

Las mujeres hicieron la fotografía en la Argentina. Somos suficientes; yo 

incluida. 

Sara Facio 195 

I would like to propose that the motivating semiotic principle behind Grete Stern's 

photomontages is the need to create a language for women's dreams; this language may 

be, in a first instance, sympathetic with the repression and oppression of women, and in 

a second instance it may be critical of the pscyhoanalytic project with regard to women's 

experiences. 

Stern's Sueños were published at a time when there was still a considerable 

amount of interest in the Freudian concept of dreams, (1) and Stern, who was born in 

Germany in 1904 and who worked in Argentina between 1936 and until the late 1990s 

(she died in Germany in late 1999), was undoubtedly quite familiar with psychoanalysis, 

both as it had been promulgated by Freud in Europe and as it had put down such deep 

roots in Argentina (Vezzetti; Plotkin; see Bécquer Casaballe for an overview of Stern's 

career; other published volumes of Stern's work are cited in my list of References). 

Moreover, Stern was, like Freud, Jewish (her mother committed suicide in 1935 because 

of growing anti-Semitism), and she would have had the Jewish artist/intellectual's interest 

of her day in sociocultural analysis (and in photography as an important form of Jewish 
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cultural production). The introductory note to the published collection of 

the Sueños describes their origin: 

 

Grete Stern publicó en la revista Idilio [entre 1948 y 1950] cerca de 150 fotomontajes de 

la serie dedicada a los sueños. De esa obra sólo existen, en la actualidad, 45 negativos 

fotográficos--de éstos se conserva un único ejemplar--que la autora entregaba a la redac-

ción de la revista. (59) 

Idilio was a woman's magazine of the typical sort that was published in the mid-

twentieth century, which mixed images of traditional roles for women with images of 

bourgeois modernity, although, from the perspective of today, it would still be called 

essentially a masculinist version of women's lives; see the sort of coverage of women's 

lives provided in post-war USA by the Ladies Home Journal. Stern's photomontages 

appear in a section of the magazine called "El psicoanálisis le ayudará," a formulation 

that represented the popularization of psychoanalysis during the Peronista prosperity of 

the period beyond the highly professionalized and elitist confines of clinical practice and 

research undertakings. Apparently, the practice was for women to submit to the magazine 

the text of the dreams, and Stern would create a photomontage to accompany their 

publication. The fact that over two-thirds of the originals have disappeared and that the 

magazine is virtually impossible to locate indicates the ephemeral nature of the enterprise, 

and one wonders to what degree Stern saw it as centrally related to her oeuvre as a 

photographer.  

Yet, there has been exceptional interest in this dimension of Stern's work, and one 

could easily maintain that, were it not for the Sueños, Stern would be counted as just 
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another of the legion of photographers who have done exceptionally fine work in 

Argentina since the emergence of professional photography as early as the middle of the 

nineteenth century. One is reminded of the contemporary work of the French emigrée in 

Buenos Aires, Giselle (Gisèle) Freund, who is most remembered in Argentina as one of 

the most important photographers of Eva Perón, a body of legendary images (they are 

prominently featured in Alicia Dujovne Ortiz's biography Eva Perón) that has 

overwhelmed any other work Freund may have done (Facio 198; see also 84-86). 

Stern, however, was an exceptional artist and renowned portraitist, and her work 

is very much in the same vein as subsequent women photographers like Alicia D'Amico 

and Sara Facio (the director of La Azotea Editorial Fotográfica) and, among younger 

photographers, Adriana Lestido and Gabriela Liffschitz (Lestido is a Guggenheim fellow, 

and her project, Madres e hijas, has just been published by Facio; see the various studies 

by Foster). There are several hundred references on the internet to Stern's photography, 

and the most frequently visited ones that I have consulted all included prominently 

the Sueños. I think it is clear that the importance now accorded the Sueños has very much 

to do with the feminist analysis of culture, both in the way in which Stern's work can be 

seen to intervene in cultural production (male dominated photography in this case) from 

a (proto)feminist perspective, and the way in which Sterns photographs lend themselves 

for a feminist reading as part of a feminist survey of cultural productions regarding 

women's lives. Certainly, Stern's work enjoys intertextual relations with other feminist 

work of the same period, and one recalls the psychoanalytic dimensions of the Cata-

lan/Mexican Remedios Varo's surrealist paintings in general and, specifically, the 

anticipation of the feminist critique of classic psychoanalysis in her 1960 Mujer saliendo 

del psicoanalista (Remedios Varo 71). (2) 
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There as an entire gamut of undoubtedly classical psychoanalytic motifs in 

Stern's Sueños, which are intertwined with widely recognized motifs of the particular 

traumas of women's lives. Indeed, in the latter sense, Stern's photomontages are 

something like an inventory of topoi of women's lives as regards their repression and 

oppression by masculinism. Moreover, these works figure a bourgeois patriarchy, such 

that the particular control of women through the principles of decency and propriety are 

particularly evident. Although none of this work alludes recognizably to a questioning of 

heterosexism or even to female erotic imagination--perhaps this is part of the hundred 

lost images; perhaps letters from women of this sort were not forwarded to Stern for 

illustration--it is not preposterous to propose that such dimensions are as much a part of 

the silent text of women's lives as what is overtly portrayed belongs to what is allowed 

by the circumstances of the production and publication (and archival survival) that made 

the Sueños possible. (3) 

A survey of what is included in Sueños reveals the following details. In terms of 

circumstances of women's lives (and I repeat, this is a universe of women whose clothing, 

grooming, and body language adhere to middle-class respectability--which perhaps only 

makes the images all that more eloquent), we see women engaged in paradigmatically 

female/feminine activities such as cleaning house (a singular activity of the domestic 

sphere), staring dreamily off into space (the evocation of woman's purportedly superior 

emotional sensitivity, or, conversely, her inability to focus on the practical and 

pragmatic), displaying her availability as a sexualized body (thereby fulfilling the 

injunction to seduce men into procreative activity), performing for the cultural edification 

of an audience (women as accomplished decorative beings), engaging in maternal care 

(the paradigmatic role of women as the key figures in patriarchal reproduction). In all of 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 429 

these images, women are properly and discretely dressed in ways that confirm their 

middle-class stature. 

Since Stern did photograph among the rural and suburban populations of Argen-

tina, so these photographs can be alleged to reveal any class bias. Rather, they capture the 

social identity of the women who were the presumed typical readers of Idilio, those who 

would be in a position to submit to the editors texts describing their dreams. It is in only 

some of the photomontages that the subjects are engaged in characteristically womanly 

activities; in the majority they are seen only in terms of confronting threatening situations: 

dreams as the site of the representation of conflict and its attempted resolution, even if 

only absurdly. What is important to underscore here is the fact that in no cases are women 

seen engaged in activities that would be considered unfeminine by the strict bourgeois 

standards of Argentina of the day (only in a handful of cases are women directly 

eroticized, but always in the context of their submission to a male prerogative, as in No. 

16, "Sirena del mar"). 

Indeed, Idilio may have received texts that would have been considered sexually 

transgressive by the standards of the day, and may or may not have chosen to publish 

some of them (unfortunately, a complete run of Idilio from the period is not available for 

this study). Additionally, Idilio may or may not have chosen to forward them to Stern for 

illustration, and she may or may not have chosen to undertake that illustration. The point 

is that the surviving dossier of illustrations include none that can be called sexually 

transgressive. What is significant about this point is the fact that one of Freud's great 

contributions was the specification of the highly charged sexually fantasies and dreams 

of women--that is, to the eroticization of the female body, an eroticization that displayed 
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alarming deviations from bourgeois decency and heterosexual parameters and, moreover, 

identified the potential for women to engage in what was coming to be identified as sexual 

perversion. 

By the early 1950s, Peronista Argentina had reaffirmed a commitment to 

regularize sexual hygiene, and this is a period of open persecution of public sexuality, 

especially anything that could be perceived as deviant (Sebreli 313ff.). Hence, it is not 

surprising to find that Stern's photomontages reflect women in psychologically 

distressing situations, but never in any that manifest any sort of compromise with female 

sexual boundaries: no prostitution, no female sexual activism, no polymorphous perver-

sity, and, certainly, no lesbianism. Thus, in part in the main one could assert that these 

images represent the dreams of the real-life women who chose to submit them in a textual 

form to Idilio. Yet, at the same time, only those dreams attain photomontage representa-

tion by Stern in so far as they maintain women strictly within the confines of patriarchal 

heteronormativity, leaving one to speculate on the attendant queer representations that 

must naturally occur in an uncircumscribed world of female human experience. 

What is the nature of the threats to which these women claim to be exposed, as 

they perceive them in the fantasies of their dream experiences? If one holds in mind that 

the narrative perspective of these photomontages is that of women telling their own story, 

the compromising situations in which they find themselves are those that are imposed 

upon them by the world in which they live. Thus, it is not surprising to find that the vast 

majority of them emphasize women directly or by implication exposed to the power of 

controlling, threatening, and violent men; in some cases, by a society as a whole with 

these features. A partial inventory would be: 
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1) Women's body at the disposal of 

the hands of men: this is the aforementioned 

Sueño No. 16, "Sirena del mar" (Sueños 74) 

where a set of hands of a man emerge from 

the water as though about to massage the metonymic buttocks of a woman on the shore 

(no other part of the woman is seen but her buttocks). One of Stern's most amusing 

photomontrages, Sueño No. 1, "Artículos domésticos para el hogar" (Sueños 61) involves 

a man's hand holding the base of a lamp: the lamp's pedestal is the body of a languid 

woman, who holds up the lamp shade with her upraised arms. 

2) A demurely posed woman is overwhelmed by the 

reptilian presence of a debonair (macho) man: if his suave 

masculinity is confirmed by the perfect manipulation of the 

cigarette in his hand, his menace is represented by the open 

maw of a tortoise head that replaces his human one (image No. 28, "Amor sin ilusión" 

(Sueños 89). 

3) Woman is an artifice of man--Eve as derived from Adam, woman as defined 

by the male patriarchy--is represented by the figure of a woman emerging from a broad 

paintbrush manipulated by a male hand: her hair replaces the bristles of the paintbrush: 

Sueño No. 31, "Made in England" (Sueños 93). 

4) There are several images of women enclosed in the manner of 

the woman in the gilded case: in one image, it is a literal cage; in another 

it is a corked glass vessel. In the former case, the woman displays the 
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conventional happy face women are supposed to display to the world, while in the latter, 

an enigmatic glance is partially hidden by a demure fan. 

Not only does such confinement emphasize the harem-like reservation of women, 

but it underscores their ideal femininity. What is interesting is that, from a patriarchal 

point of view, such reservation protects women from the dangers of the world (including 

their loss to the master), while from a feminist point of view--which may emerge here in 

an unconscious fashion--such reservation is a form of entrapment and incarceration. In 

another image, a woman is a glass-walled room: she looks in fright as a lion lunges toward 

one side of the glass paneling; in the corner formed by the panels, there is a prominent 

padlock, but this does not diminish the woman's fright: Sueño No. 12, sin título 

(Sueños 117). 

5) There are several images of women in public spaces that are threatening to 

them: if a woman does emerge from her sphere of protection, she is exposed to the very 

threats that the masculinized claims to be protecting her from. In one image, a woman 

appears to be trapped in the foyer of a vaulted-ceiling gallery such as the imposing 

Edificio Barolo, the Edificio Güemes, or the pre-remodeled Galerías del Pacífico: caught 

between two enormous lines of twine, she recoils from an advancing string of numbers, 

1048: Sueño No. 23, "La acusada" (Sueños 99). In another image, a woman flees down a 

street, escaping from a group of people staring and pointing at her, as though admonishing 

her for her shortcomings; there are also miscellaneous pieces of furniture around her, as 

though she were fleeing from her proper domestic realm. 

Few of the images depict actual violence against women, but in one, a woman 

wearing slacks (as opposed to the women in the remaining images, who predominantly 
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wear classically feminine skirts), finds herself on a beach in which huge spikes arise from 

the sand, and one of them has embedded itself in her foot, as though a punishment for 

entering a dangerous and solitary public space: Sueño No. 39, sin título (Sueños 145). 

6) Of particular interest, are the dreams in 

which maternal images are represented as threatening: 

woman is deranged by what is her most fundamental 

calling as a human being and social agent. In one 

image, a woman covers her face in horror (we see her eyes through the open fingers of 

her palms), as a baby advances toward her down what looks like a dead-end alley; the 

baby's arms are raised in the sort of supplicating gesture that calls for the support of an 

adult: Sueño No. 24, "Sorpresa" (Sueños 83). In another, a woman contemplates with 

what we can call loving maternalism a large partially broken egg from which the newborn 

must have emerged--yet the egg is empty and no newborn is to be seen: Sueño No. 33, 

sin título (Sueños 135). Finally, in a less threatening but enigmatic image, a woman holds 

up a challah lily from whose inner folds, along with the phallic stamen, a beautiful blond 

baby boy emerges. Since the background of the image is a dreary rural Pampa setting, it 

is as though the child is somehow too beautiful to be real: Sueño No. 11, "Niño Flor" 

(Sueños 115). 

Unquestionably, these thematic groups could be tabulated against a registry of the 

commonplaces of recurring fears, nightmares, terror-filled deliria of woman who live in 

conformance with patriarchal normalcy and who yet sense, in reality or in a paranoid 

fashion, the destructive forces directed against and from within that normalcy. On the one 

hand, any constructed normalcy is meant to constitute a bulwark against the destructive 
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forces from without (in another image, a woman shrunken in size, hammers with her fists 

against a closed door, clamoring to get inside the walls of protection: Sueño No. 40, sin 

título [Sueños 147]), while at the same time that bulwark functions to enclose within itself 

its own tyrannical threat. 

To summarize, I have been characterizing up to this point how Stern's 

photomontages exemplify complex texts. If in a first instance they are based on 

(presumably) naïve attempts of real-life women to formulate verbally in a conscious state, 

ex post facto, preverbal dreams they have experienced (and one cannot exclude the 

possibility of men writing as women, or of women pretending to have dreamed what they 

relay), Stern's photomontages are a pictorial recreation of those verbal texts underlain by 

preverbal dreams. Not only are they a third-level semiotization, but they present the 

question of how one woman reinterprets the interpretation of an array of anonymous 

women (assuming they are all real-life women; moreover, the texts in Idilio may have 

been signed, but Stern's images are not identified as to texts by specific authors). 

Additionally, Stern's interpretations are conscious works of art, in which she 

enjoys considerable latitude in producing a text with multiple layers of intentional 

meaning, which one can assume to be lacking in the unconscious preverbal dreams and 

in their verbal write-ups for magazine submission. This allows Stern both to directly 

engage with the topic of the dream as described textually, as well as to introduce strategies 

for a reflexive interpretation of what she is representing. That is, there is a level of irony 

in her photomontages whereby there is not simply the attempt to provide unmediated re-

representations of the written texts, but to introduce a commentary on them. 
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I would suggest that this commentary, while it may concomitantly constitute a 

critical stance on the workings of psychoanalysis/the analysis of dreams, is fundamentally 

feminist. This is so because the photomontages in their majority transmit an overall 

understanding of the repressions and oppression of women in a patriarchally dominated 

society. It is true that the sense of repression and oppression begins in the original dreams 

on which the photomontages are based. However, Stern's texts make explicit a criticism 

of women's lives. In order to understand how this functions, I would like to examine in 

detail a couple of the several dozen of the photomontages. (4) 

"En el andén" is identified as Sueño No. 2 (Sueños 105); when it was published in 

the Idilio series, it was titled "Los sueños de los trenes." It is possible to approach these 

texts in terms of their thematic elements on a level in addition to the characterizations I 

have already provided, which would be with reference to the canonical interpretation by 

psychoanalysis of recurring motifs in dreams--in this case, a subset of women's dreams--

especially as to how these symbols have sexual overtones. More on this in a moment. 

However, my principal interest here is in the rhetorical organization of the 

photomontage and the semiotic processes involved, leaving a precise psychoanalytic 

interpretation to someone more qualified in this area than I am. In the case of Sueño No. 

2, since all of these images are dominated by the figure of women, it is reasonable to 

begin with the placement of women in them. Although the vast majority of the Sueños 

involve well dressed women--the sort of dress middle-class women in Argentina might 

have worn in public places in the 1950s--the woman in "En el andén" is particularly well 

dressed, to the point of wearing a hat with a trailing veil. It would seem that she is dressed 

in the particular way in which women of comfortable means would dress for train or air 
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travel in the period, as can be determined by looking back to the advertisements of the 

early 1950s, especially, in journals like Idilio. 

Moreover, also by contrast to the women in the other 

Sueños, this woman is not terrified or horrified by what she 

is experiencing. While she does have one hand demurely 

raised, palm outward, as though to ward of an 

unpleasantness, and her other hand is, while clenched, nevertheless turned back in a 

genteel fashion, her facial expression is more neutral than anything else: if anything it is 

inquisitive. What she sees is a train rushing toward her. But in place of the locomotive, 

there is the same sort of open-jawed tortoise head described above for photo No. 28, 

"Amor sin ilusión." In the image at hand, the tortoise's head is turned somewhat to the 

side, as though in an attack position. 

If both trains and reptiles (or reptile heads, in the case of tortoises) probably can 

be read as phallic symbols by standard Freudian dream interpretation, their conjunction 

here is something like a doubling of that meaning, and in compositional terms, it is a 

direct line from the tortoise's snout to the genital area of the woman. Thus, what the 

photomontage images in general suggest is sexual aggression towards woman--or, 

perhaps more generally, the overall threat of physical violence to which many women in 

society may feel exposed to. Where sexual aggression is specifically sensed is by 

referencing back to montage No. 28, since the man before whose presence the woman in 

that image is cringing has the same sort of reptilian head as the train in Sueño No. 2. 

Since Stern's goal is to capture dream-like states in her photomontages, she 

studiously eschews anything that provides for an overly "natural" setting to the 
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circumstances described. As a consequence, the rushing train appears here as emerging 

out of the waters of a large body of water, and the station platform is actually the edge of 

the water, more parched earth than sandy beach; the sky beyond the sea is filled with what 

looks like stormy clouds. It is a moot point as to how many of these details correspond to 

the verbal text of one woman's dream. What is important is the way in which there is, on 

the one hand, what we can call the realistic detail of the woman's presence (in other 

images, this presence is not always strictly "realistic" or "natural"), juxtaposed to the 

fantastic or surreal--even bizarre--conjunction of the train (realistic in what of it is 

depicted) and the reptilian head (realistic in what of it is depicted). The unusual and even 

desolate appearance of the water's edge is an equally disturbing conjunction with the 

gentling roiling waves of the body of water. A final detail: the sea is often taken--for that 

matter, beyond just Freudian interpretations--as maternal in nature: the threatening train 

emerges from this abstractly maternal realm to menace a specific characterized woman. 

This fact is confirmed by the way in which her body casts a shadow--that is, it intervenes 

naturally in the landscape--while the train does not: it is the startling other, perhaps even 

the terrifyingly unknown, that menaces the woman. 

While the vast bulk of Stern's photomontages feature women in 

situations of psychological discomfort and physical aggression, some of 

them are focused on less immediately menacing, but no less sexist, facts 

of women's lives. This is the case of Sueño No. 6, which is untitled in 

the Sueños collection, but which was published in Idilio with the title "Un sueño de 

frutas." In it, we see a miniature woman walking over a shelved row of books; she is 

placing freshly picked strawberries, complete with leaves and blossoms, on top of one of 

them. Not all of the books' titles are discernible, but those that are eloquent. They are 
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apparently all by men, and some of their titles signal clearly a masculinist ideology. The 

book the woman is adorning with the bunches of strawberries is T. E. Lawrence's Los 

siete pilares de la sabiduría, notable for the homoeroticization of the noble male art of 

soldiering. The woman is bending over Lawrence of Arabia's book to add another bunch 

of strawberries, and she balances herself with one foot on Lin Yutang's La importancia 

de vivir and the other on Walter de la Mare's Memorias de una enana. 

The fact that the woman is dwarfed by the row of books makes the inclusion of 

De la Mare's novel especially hilarious. Indeed, it is at this point where one can most 

question the degree to which Stern's photomontages are not merely illustrations of the 

preverbal texts written by naive women, but an ironic commentary on the psychoanalytic 

validity of the staging of dreams: psychoanalysis is grimly serious in its determination to 

seek out the deeply embedded meanings of dreams, which are understood themselves to 

be deeply embedded narratives of the human psyche, and there is no room for irony, and 

much less parody, in their manipulation and interpretation. 

Moreover, it is understood that dreams may appear to be absurd or ludicrous when 

compared to an allegedly normal waking reality. The process of interpretation in which 

the grimly serious analysis of dreams engages could never contemplate the possibility 

that dreams might manifest a play of humorous irony or parody, since such a play would 

destabilize the semantic anchor dreams must have to be interpretable. Certainly, someone 

may have dreamed being a woman belittled by books, and one of those books might just 

happened to have been Memorias de una enana. But unless one is willing to invest in 

such a high degree of unlikelihood, Stern's image must be viewed as playing with legiti-
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macy of dreams as conveying a recoverable embedded meaning of a psychoanalytically 

serious nature. 

Stern's interpretation of the process of interpreting dreams can only be viewed, in 

this photomontage, as rather sardonic with regard to the reputed allegorical literalness of 

dream sequences. Indeed, the book that is shelved between the two on which the woman 

stands is Sherwood Anderson's Las novelas de lo grotesco, surely a meaningful choice as 

regards the texture of the dreams Stern illustrates. My point would be here the way in 

which Stern sees these women as caught in a narrative universe in which they do dream-

-or think they dream--dreams that are allegorical representations of their diminished (i.e., 

midget-like) presence in a world dominated by men, one in which they are menaced, 

persecuted, subject to mental and physical violence, and imprisoned in a web of social 

convention, mystification, and exploitation. 

Yet, it would be disingenuous to view psychoanalysis, which is one of the master 

narratives/narratives of the master of the late nineteenth century, not merely as a system 

for decodifying the tropes of women's oppression, but rather, as one segment of 

contemporary feminism has quite vociferously maintained, as one of the very tools of the 

repression and oppression of women. (5) Women who buy into the discourse of psy-

choanalysis are buying into a hegemonic narrative of their problem as hysterical--and, 

therefore, marginal, inferior, and damaged--human beings (Clara Cordia speaks of "la 

dependencia de la mujer en el psicoanálisis" [284 ff.]). From this point of view, the 

narratives of the women who wrote in to Idilio are not beginning the process of their 

restoration to full mental health via the science of psychoanalysis, but rather are endorsing 
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the very discourse that subjects them to a marginalizing scrutiny by an implacable 

masculine gaze. 

As I have already noted, the title of the Idilio series was called "El psicoanálisis 

le ayudará": Stern, in her essay on the photomontages, does not evoke the title of the 

series in any ironic way, but it is telling that she notes that the academic who was in 

charge of the series, Gino Germani (who, it is also significant to note, wrote under a 

telling pseudonym: Richard Rest), often instructed her as to how to handle certain of the 

details of her images (51)--that is, the male interpreter was insistent on insuring that the 

female interpreter got things right. (6) Nevertheless, as Priamo has noted, "En ninguna de 

las exhibiciones de sus fotomontajes Grete utilizó los títulos que Germani les había dado 

en Idilio (32), which was certainly one way of asserting her creative distance from his 

specifically psychoanalytic project. 

It would be perhaps too much to have hoped Stern would have included one of 

Freud's books among those the woman of her photomontage is stepping over, but yet the 

presence of the books that are there is telling enough, between the masculinity titles on 

the one hand (John Dos Passos's El gran dinero is another one) and the grotesqueries of 

Sherwood Anderson and Walter de la Mare on the other: Sueño No. 6, sin título (Sue-

ños 111). Moreover, we see the midget woman trapped between two rows of books: she 

is bending over to place the strawberries on the Lawrence book, but if she stood up, she 

would bump her head on the row of books above her. However, this is not just another 

row of books. Rather, they are the same books she is treading on: this row of books is 

cut-off midway by the bottom border of the image, but the remainder of their body and 

the shelf on which they sit is reproduced as the row above the woman's figure, and it is 
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as though she is not only trapped by books and the sexist narratives they contain, but 

specific books that repeat themselves in a circular, imprisoning way. 

Grete Stern's Sueños, thus, point in two directions. On the one hand, they 

constitute a major Argentine entry in a bibliography of cultural production based on 

Freudian psychoanalysis, a production that has had considerable vitality in that country. 

However, to the extent that Stern was not a psychoanalyst--and her other photography 

appears not to reveal any specific commitment to that narrative--her work is only 

indirectly related to the purportedly serious psychoanalytic purpose, even if rather 

mediated by the popular culture venue of a woman's magazine, of giving voice to wom-

en's dreams. It is in the process of converting verbal narratives taken seriously into 

creative works of photographic art that a space is created for an occasional ironic and 

perhaps even feminist stance toward the rigorous claims for the legitimacy of the 

psychoanalytic project. 

     

Notas 

     

(1).Stern herself acknowledges that it was "un mOmento en que los conceptos de 

ideas psicoanalíticas penetraban en todas las capas de la sociedad, y dicha página [en la 

revista Idilio] fue recibida con agrado por el público lector, mayormente femenino" (51). 

(2). In Varo's painting, the woman is carrying the Freud-like head of the 

psychoanalyst upside down by some strands of his beard; she is wrapped in a cape that 

includes a fallen mask, as though now she could show her real face to the world. 
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(3). Stern's photomontages, in any case, were done well before there was much 

extensive research on women's erotic needs, such as inaugurated in the United States by 

Shere Hite, who has been extensively translated into Spanish, mostly in Spain, where, to 

judge from the number of editions, it was a bestseller in the post-Franco era. Hite's report, 

however, is not itself free from the restrictions of the era in which it was assembled, as 

there is no reference to oral and anal sex, or to B&D and S&M. 

(4). I will base myself on the full page photomontages that are identified as 

belonging to the "Colección de la artista" and the "Colección Jorge Helft," setting aside 

the reproductions taken from surviving issues of Idilio and reproduced (with much less 

quality) in groups of four per page. I do this because I am taking the chance of assuming 

that those images in the photographer's personal possession and in the formal Jorge Helft 

collection represent the one's Stern was most interested in preserving. Moreover, I would 

suggest that a comparison between the two groups demonstrates the far greater artistic 

superiority of those that survived independently form the pages of Idilio. 

(5). The French scholar Sarah Kofman begins her analysis of Freud and women 

with the statement: "Didn't Freud himself predict it? Feminists would take to the warpath 

against his text, which, on the subject of women, would be seen as rife with masculine 

prejudice" (11); see also Slipp; Gallop. It is important to note that there is a 1982 Spanish 

translation of Kofman's work. For an overview in Spanish of the relationship between 

women and psychoanalysis, see Meier. 

(6). Germani was mostly known for his work in sociology and served as foudning 

director of the Instituto de Sociología at the Universidad de Buenos Aires, but her also 

published a volume of Estudios de psicología, contemporaneous with his work with 
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Stern; he also wrote a preface for the Spanish translation of Erich Fromm's The Fear of 

Freedom (also published as Escape from Freedom). See the long interview by Alberto 

Noé with Juan Carlos Marín on Germani's place in Argentine social sciences. What 

clearly emerges from this interview is Germani's authoritarianism; morevoer, the 

interview is transparently masculinist in nature. 
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Hacia una teoría dialógica del humor:  
el caso de una conversación entre don Quijote y Sancho 

Rony E. Garrido 
California State University, Chico 

 

Diálogo y dialéctica. En el diálogo se hacen desaparecer las voces (separación 

entre las voces), se eliminan las entonaciones (emocionales y personales), de las palabras 

vivas y de las réplicas se extraen nociones y juicios abstractos, todo se introduce en una 

sola conciencia abstracta, y el resultado es la dialéctica. (Bajtin, Estética de la creación 

verbal 369) 

En el presente ensayo se hacen algunas reflexiones teóricas sobre la naturaleza 

dialógica del humor, partiendo de una revisión del acercamiento dialéctico que se ha 

hecho del mismo.  Las ideas que surgen de dichas reflexiones se utilizan para analizar un 

diálogo entre don Quijote y Sancho, en donde el fiel escudero le explica a su amo cómo 

sus conversaciones le han fertilizado su estéril ingenio. Debido al propósito de este 

trabajo, ha sido necesario entrar en diálogo, por un lado, con algunos autores que se han 

aventurado a teorizar sobre un fenómeno tan complejo y dinámico como es el humor; y 

por el otro, con aquellos que han presentado ideas vinculadas con el carácter dialógico de 

esta novela de Cervantes.  Además, dichas reflexiones presuponen la discusión de varios 

asuntos tales como la convalidación y relevancia de la interpretación cómica que se ha 

hecho de Don Quijote a través de la historia.  También es indispensable el 

esclarecimiento del resbaladizo término 'dialogía'1 por ser piedra fundamental en nuestro 

análisis. 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 447 

El primer obstáculo que enfrenta cualquier planteamiento teórico del humor es su 

suceptibilidad a tantas variables, las cuales pueden ser del tipo sincrónico o 

diacrónico.  Las primeras involucran aspectos como el contexto histórico-geográfico y la 

particular cultura donde ocurre el fenómeno. El humor también puede variar de una 

generación a otra dentro de un determinado grupo social. Además de estas variables 

espacio-temporales, existen otras que tienen que ver con el acercamiento que se hace del 

humor, ya que se le puede estudiar desde diferentes perspectivas, por ejemplo la 

psicológica, la filosófica y la histórica. A pesar de esta complejidad, no son escasos los 

intentos por entender la forma en que funciona este fenómeno. Muchos de esos intentos, 

sin embargo, tienden hacia una línea de análisis dialéctico, en donde resalta –entre otras– 

la conceptualización del humor como un acto de incongruencia entre marcos contextuales 

incompatibles.  En este ensayo se sostiene –como ya se ha mencionado– que la naturaleza 

del humor tiende más bien a ser dialógica que dialéctica. 

Antes de embarcarnos en el análisis teórico del humor, son pertinentes algunos 

comentarios sobre lo cómico en Don Quijote.  Históricamente, esta obra de Cervantes no 

ha sido recibida únicamente como una obra cómica.  En algunos casos, esta comicidad le 

ha sido negada completamente como lo indica Russell en su artículo "Don Quixote as a 

Funny Book". Las interpretaciones de esta novela –a través de los casi cuatro siglos de su 

existencia– han oscilado entre las tendencias que Mandel identifica como la escuela 

"suave" y la "dura". La primera pone en relieve "la persistente e invencible sublimidad 

de la motivación de don Quijote y la contrasta con el carácter ordinario de los personajes 

cuerdos de la novela"2 (154) y la segunda enfatiza el aspecto satírico-lúdico de la obra. 

Russell discute la relevancia de lo cómico sobre lo serio en Don Quijote, haciendo un 

repaso histórico de la acogida que le ha dado la crítica literaria desde su publicación. 
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Russell sostiene que la intención de Cervantes cuando escribió su obra maestra fue 

entretenernos, hacernos reír. Lo mismo opina Weiger en "Don Quixote: The Comedy in 

Spite of Itself"; aquí el autor intenta responder a aquellos cuestionamientos que, según él, 

Russell ha dejado pendientes y lo hace a través de un detallado análisis textual de Don 

Quijote. 

Lo cómico en esta obra, ciertamente, ha despertado el interés entre los teóricos de 

la literatura; algunos de ellos, incluso, han encontrado en ella una pródiga fuente de humor 

que la hace ser representativa de toda una época. Tal es el caso de Mijail Bajtin, quien en 

su libro La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: el contexto de François 

Rabelais dice lo siguiente: 

La época de Rabelais, Cervantes y Shakespeare, representa un cambio capital en 

la historia de la risa.  Las fronteras que dividen el siglo XVI y siguientes de la época 

renacentista son especialmente claras . . . . (65) 

Para Bajtin, la risa es fundamental en la articulación de la visión de mundo de la 

cultura popular de la Edad Media.  En esta visión de mundo, lo cómico no necesariamente 

tiene signos negativos como ocurre en etapas posteriores al Renacimiento. Además es 

una visión de mundo que está latente y vibrante en las obras de Rabelais, Cervantes y 

Shakespeare. Y cuando Bajtin habla de Cervantes, se puede asegurar con bastante certeza 

que está pensando en su obra cumbre. Esto se hace evidente en su libro por las referencias 

específicas que hace de Don Quijote. 

Siguiendo los pasos de Bajtin, Laura Gorfkle hace un detallado análisis de lo 

cómico en esta obra.  En su libro Discovering The Comic in Don Quixote, ella estudia la 
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forma en que las ideas de Bajtin sobre el carnaval son aplicables en una diversidad de 

instancias cómicas de Don Quijote.  Primero traza la prehistoria de lo cómico y de cómo 

las formas ritualísticas paródicas de la Antigüedad están vinculadas entre sí y comenta 

cómo dichas formas se manifiestan en lo cómico de esta novela.  En los subsiguientes 

capítulos, Gorfkle va artículando las intrincadas influencias carnavalescas en lo cómico 

de Don Quijote, tanto en la configuración del héroe como en el juego de palabras y las 

formas de argumentación. El presente estudio defiere del de Gorfkle en que está más 

orientado hacia la articulación de una teoría de lo cómico.  Ciertamente, ella expresa en 

el epílogo del libro sus inquietudes por dicha teoría y las deja como interrogantes, como 

aperturas para futura investigación. Aquí se retoman dichas inquietudes y se dan algunos 

pasos hacia la configuración dialógica de una teoría de lo cómico en Don Quijote. 

En ese epílogo Gorfkle menciona dos ideas relevantes al presente ensayo. 

Primero, ella reconoce que existe una naturaleza dialógica inherente a la visión cómica, 

la cual constituye una dificultad para determinar a priori la relación precisa de lo cómico 

con estructuras o ideologías hegemónicas (202).  Se refiere Gorfkle a la fluctuación del 

propósito de lo cómico en los rituales de la Antigüedad y en el carnaval de la Edad Media 

con respecto a su objeto de parodia. También Gorfkle asegura que lo cómico es 

heterogéneo y que dicha heterogeneidad es enemiga de aquellos reclamos monológicos 

de una verdad absoluta (216). Veremos más adelante cómo estas ideas encajan en nuestro 

análisis. 

Un concepto fundamental para la configuración de una teoría dialógica del humor 

es precisamente el concepto de dialogía, y dada la complejidad de este término, es 

necesario detenernos a discutir algunas interpretaciones del mismo. Paul de Man 
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encuentra tres posibles formas de definir esta idea tan relevante en el pensamiento 

bajtiniano. Primero, dice que la dialogía puede corresponder a una forma de discurso que 

es necesariamente doble u oblicuo, ya que no puede, por cuestiones de seguridad, decir 

abiertamente lo que quiere decir.  También se puede entender la dialogía como 

heteroglosia en el sentido estricto de la multiplicidad de voces.  Finalmente está la 

interpretación filosófica de este término que ve a la dialogía como un principio de otredad 

radical, o en palabras de Bajtin, como un principio de exotopía. 

Estas interpretaciones ciertamente capturan aspectos característicos de este 

término pero no logran resolver su ambigüedad3, la cual tampoco se resuelve contrastando 

dialécticamente lo dialógico y lo monólogico. Es incluso arriesgado hablar en forma 

categórica de esta dicotomía debido a lo cuestionable que resulta asegurar que existe la 

total y absoluta ausencia de dialogía.  De hecho, Todorov dedica toda una sección de su 

libro Mikhail Bakhtin: The Dialogical Principle a preguntarse si verdaderamente es 

posible dicha ausencia.  En esta sección, él discute la manera en que Bajtin asegura en 

1929 y 1963 que el discurso de Tolstoi es eminentemente monológico y luego en 1934-

35 y en 1975 sostiene que el mismo discurso está caracterizado por una dialogía interna 

(63, 64). Para Todorov, el concepto de dialogía es tan ambiguo que él prefiere el de 

"intertextualidad" de Julia Kristeva y se limita a usar "dialogía" para ciertos tipos de 

intertextualidad o para el concepto de la personalidad humana de Bajtin.  Ciertamente, en 

la teoría del acto comunicativo que propone Bajtin, la dialogía es demasiado general; 

tanto que en última instancia no hay voces que no se remitan a otras. Es Bajtin quien da 

la pauta a pensar esto cuando dice: "Any speaker is himself a respondent to a greater o 

lesser degree.  He is not, after all, the first speaker, the one who disturbs the eternal silence 
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of the universe" (Speech Genres 69).  Dentro de este planteamiento, por lo tanto, no 

queda espacio para el concepto de monología. 

A pesar de las varias interpretaciones de la dialogía y de las contradicciones en 

que incurre el mismo Bajtin, este concepto es valioso si se entiende y define como lo 

hacen Caryl Emerson y Michael Holquist quienes editan el libro The Dialogic 

Imagination: Four Essays: 

Dialogism is the characteristic epistemological mode of a world dominated by 

heteroglossia. Everything means, is, as a part of a greater whole –there is a constant 

interaction between meanings, all of which have the potential of conditioning 

others.  Which will affect the other, how it will do so and in what degree is what is actually 

settled at the moment of utterance. (426) 

Para entender esta definición tenemos primeramente que aclarar el concepto de 

"heteroglosia" que Bajtin define como la diferenciación interna, la estratificación 

característica de cualquier idioma (66). Cada estrato, cada elemento diferenciador 

constituye un sistema de significados que entra en juego o en diálogo con los demás 

elementos para la construcción de un significado negociado. Generalmente los sistemas 

de significados son a la vez sistemas de valores que sostienen los hablantes. En otras 

palabras, la dialogía puede interpretarse como la continua construcción de significados. 

Debido a los objetivos teóricos de este ensayo, resulta necesario establecer la 

diferencia entre una interpretación dialógica y una interpretación dialéctica de la 

realidad.  Lo dialéctico corresponde a un esquema fijo y abstracto en donde la tesis y 

antítesis se fusionan y resuelven en una elevada forma de la verdad, la síntesis. Esto no 
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sucede con la dialogía, puesto que ésta es, como ya se ha sugerido, una negociación de 

significados que no tiene una resolución permanente y fija, ni mucho menos una verdad 

universal como producto. En este sentido la dialogía se acerca mucho a la interpretación 

que Greimás hace de la verdad, es decir como un contrato social, como un efecto de 

sentido (127). Veamos cómo plantea Paul de Man el contraste entre lo dialéctico y lo 

dialógico: 

Far from aspiring to the telos of a synthesis or a resolution, as could be said to be 

the case in dialectical systems, the function of dialogism is to sustain and think through 

the radical exteriority or heterogeneity of one voice with regard to any other . . . . (109) 

Esta falta de fusión sintética en la dialogía se hará evidente cuando pasemos al 

análisis de la escena cómica de Don Quijote. 

Ya que hemos iniciado la discusión de lo dialéctico vs. lo dialógico, resulta 

pertinente analizar la interpretación que Gabin hace del humor en su artículo "Humor as 

Metaphor, Humor as Rhetoric".  Ella dice lo siguiente: 

Humor gives us a complex metaphorical construction which contains not the two 

terms of conventional metaphor, which foregrounds one term at the expense of the other, 

but a double reference which refuses resolution into a single unit. (36) 

Esta cita nos muestra –por decirlo así– una verdad a medias, ya que ciertamente 

una expresión humorística posee un doble referente como en la metáfora. Sin embargo, 

en la metáfora ese doble referente se vuelve uno, por un instante al menos, mientras que 

en el humor esa duplicidad no se resuelve ni siquiera parcialmente, como lo admite la 

misma Gabin. Esta irresolubilidad parece ser un indicio de que el humor es un proceso 
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ambiguo e indefinido y por lo tanto no puede constituir una síntesis dialéctica.  Sí 

podemos argumentar, no obstante, que en la expresión humorística convergen sistemas 

de significados que dialogan entre sí y que son susceptibles a los dictámenes de la 

heteroglosia.  Nos atrevemos a sugerir que el humor tiene, entonces, una naturaleza 

dialógica y que por ello no puede compararse con una métafora, ya que, como lo indica 

el mismo Bajtin, una metáfora no puede desdoblarse en los dos intercambios de un 

diálogo, es decir, en dos significados expresados por voces separadas (The Dialogic 

Imagination 326). 

A pesar de que el humor no es un concepto fácil de definir, varios autores se han 

dado a  la tarea de hacerlo. Un estudio teórico del humor que ha llegado a convertirse en 

un clásico es Laughter: An Essay on the Meaning of the Comic de Henri Bergson.  Aquí 

el autor plantea repetidas veces que, por naturaleza, la vida posee cierta elasticidad, cierta 

flexibilidad y capacidad de adaptación, y que la risa se origina de la rigidez, del 

automatismo y de la mecanización que resulta de la transgresión de estas características. 

Es por eso que nos resulta cómico cuando una persona cambia involuntariamente una 

palabra por otra, porque ha roto el orden "natural" o lógico del discurso y nuestra risa 

viene a ser algo así como un correctivo que restaura dicho orden. 

Aunque hay que otorgarle mucho mérito a la anterior afirmación como una 

búsqueda de lo lógico en los mecanismos del humor, también hay que percatarse de que 

ese afán positivista de asumir que existe un balance perfecto en la vida presupone una 

visión plana de la realidad; una visión que funciona muy bien en el esquema dialéctico 

hegeliano.  Una concepción dialógica de lo cómico va más alla de esta visión binaria, 

especialmente cuando el objeto del humor es el lenguaje.  Después de todo, la risa 
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también puede darse en respuesta a un "error" intencional de un hablante, lo cual nosotros 

llamaríamos más bien juego de palabras. Si así fuera nos reiríamos no del automatismo 

lingüístico sino, todo lo contrario, de la gran vitalidad semántica que se le ha otorgado al 

lenguaje. Nuestra risa no sería, entonces, un correctivo social sino simplemente una 

reacción, una celebración lúdica de la ocurrencia del hablante. 

Precisamente debido a que la risa es una reacción humana, los investigadores del 

humor han sido, en su mayoría, psicólogos que han propuesto una diversidad de teorías, 

siguiendo diferentes criterios y preferencias. Victor Raskin discute la forma en que estas 

teorías pueden ser agrupadas en tres tendencias: "the cognitive-perceptual," "the social-

behavioral" y "the psychoanalitic" (31), las cuales se asocian respectivamente con la 

incongruencia, la disparidad y la supresión/represión4.  La siguiente interpretación del 

humor es una fusión de las primeras dos categorías: 

Koestler's theory of humor is an incongruity theory that also accounts for the 
psycholgical aspects of humor. He maintains that humor results from the "bisociation" of 
two incompatible frames of reference and that laughter is due to the discharge of 
energy. (Paulos 7) 

Williamsen parte de la interpretación matemática que hace Paulos de esta cita para 

construir una nueva explicación del humor dentro de la teoría del caos que permite 

infinitas bisociaciones o bifurcaciones mentales (45). Esta idea de sucesivas bifurcaciones 

que desarrolla Williamsen es compatible con una interpretación dialógica del humor, ya 

que éste no es un simple intercambio dialéctico sino una compleja interanimación 

dialógica.  En otras palabras, la risa sólo puede efectuarse dentro de dicha interanimación 

y/o sucesiva bifurcación mental, y nunca podrá interpretarse como una abstracción 

unitaria y sintética. 
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Ahora pasemos a la sustancia textual del presente análisis, es decir, apliquemos 

los planteamientos teóricos antes expuestos a una instancia específica de nuestro 

ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La siguiente cita se ha seleccionado por ser 

representativa del juego dialógico que está presente en el humor cervantino; asimismo, la 

cita nos sirve para extrapolar criterios de la prehistoria de la novela como género. 

Pasemos, pues, a dicho pasaje que no es otra cosa que un intercambio o diálogo entre don 

Quijote y Sancho: 

–Cada día, Sancho –dijo don Quijote–, te vas haciendo menos simple y más 

discreto. 

–Sí, que algo se me ha de pegar de la discreción de vuestra merced –respondió 

Sancho–; que las tierras que de suyo son estériles y secas, estercolándolas y cultivándolas 

vienen a dar buenos frutos: quiero decir que la conversación de vuestra merced ha sido el 

estiércol que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio ha caído;... 

Rióse don Quijote de las afectadas razones de Sancho, y parecióle ser verdad lo 

que decía de su enmienda, . . . . (109) 

 La referencia al estiércol en este pasaje no es ninguna casualidad, ya que, como 

lo indica Bajtin en su libro sobre Rabelais, las imágenes escatológicas eran muy comunes 

en la cultura popular de la Edad Media y durante el Renacimiento estas imágenes 

se  filtraron en la alta literatura (123).  Bajtin documenta extensiva y detalladamente el 

papel tan importante que cumplían los excrementos en rituales carnavalescos del 

medioevo, por ejemplo en la fiesta de tontos; en esta fiesta se oficiaba una solemne misa 

donde se usaban excrementos en lugar de incienso5.  Bajtin también sostiene que durante 
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esa época, muy a diferencia de la nuestra, el concepto de lo escatológico no era 

necesariamente negativo: 

En la época de Rabelais, la idea de renacimiento, de fecundidad, de renovación y 

bienestar estaba viva y era perceptible en las imágenes de excremento y orina . . . . (135) 

Las imágenes del excremento y la orina son ambivalentes, como todas las 

imágenes de lo "inferior" material y corporal: rebajan y degradan por un lado, y dan a luz 

y renuevan por otro;  son a la vez benditas y humillantes, la muerte [y] el nacimiento, el 

alumbramiento y la agonía indisolublemente entrelazadas. (136) 

 En la escena arriba citada de Don Quijote, la referencia escatológica funciona en 

la forma ambivalente que describe Bajtin, ya que podemos asociar dos referentes 

inmediatos al término "estiercol", siendo el primero el significado literal o sea el 

excremento de un animal y el segundo una materia orgánica usada como abono en la 

agricultura. También podemos decir que la imagen de estiércol puede apelar a nuestra 

sensación del olfato como algo repugnante y escatológicamente mórbido; pero, a la vez, 

podemos pensar en los aspectos positivos de fecundación y renovación de la tierra que 

posee el estiércol. En el momento en que Sancho pronuncia su discurso, el lector entra en 

este juego heteroglósico de imágenes que no se resuelve en una síntesis dialéctica a favor 

de una u otra imagen. He ahí la inherente dialogía de este discurso; dialogía que resulta 

cómica no sólo para el lector sino para el mismo don Quijote, ya que él se ríe "de las 

afectadas razones de Sancho."  

Veamos ahora, en más detalle, cuáles son los mecanismos lógicos del humor de 

esta escena.  Podría ser que nuestra risa ocurre por los mismos motivos que la risa de don 
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Quijote: por una mezcla de admiración e incredulidad de que Sancho hable de esa manera, 

como lo explica el narrador (109).  Es decir que tanto don Quijote como nosotros nos 

reímos, porque no esperamos esta respuesta de Sancho.  Recordando el agrupamiento 

teórico de Raskin podríamos decir que aquí se ha dado una incongruencia, lo cual no 

agota la interpretación de lo cómico de esta escena sino que, más bien, abre nuevas 

posibilidades de análisis;  podemos inmediatamente preguntarnos, por ejemplo, la causa 

de tal incongruencia.   Un argumento que se puede aducir para explicarla es que Sancho 

usualmente usa un lenguaje más simple para expresarse y que por lo tanto la cita muestra 

un lenguaje diferente al usual. Pero ¿realmente podemos decir que el lenguaje de la cita 

es atípico de Sancho? 

En esta cita no se muestra un lenguaje elevado con sofisticadas metáforas y 

símiles. Por el contrario, Sancho hace acopio de las imágenes más rudimentarias y de 

sentido común que él encuentra. Por lo tanto, su discurso no debe sorprendernos como 

atípico. Descartada esta posibilidad, se puede argumentar que la sorpresa y comicidad del 

discurso viene de que Sancho nunca dice verdades de tal índole, es decir tan lúcidamente 

pensadas. No obstante, este argumento es insostenible por aquellas instancias en que 

Sancho se muestra tan lúcido e incluso tan discursivamente hábil como su propio amo. 

Un ejemplo específico sería la discusión que tienen don Quijote y Sancho sobre qué trae 

más fama si el ser santo o el ser caballero andante (86). En esta discusión Sancho va 

manipulando el diálogo hasta hacer reconocer a don Quijote que es mejor, por cuestión 

de renombre, el ser santo.  Es muy notorio que don Quijote se vea derrotado en algo que 

él tanto arduamente defiende: el ser caballero andante6.   Por lo tanto este diálogo muestra 

cómo Sancho es cada vez "menos simple y más discreto" (109) como lo señala don 

Quijote. 
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Esto nos lleva a concluir que el humor en esta escena no es una consecuencia 

directa de una incongruencia discursiva por parte de Sancho; lo cual nos deja nuevamente 

con la interrogante inicial: ¿de dónde viene lo cómico de sus palabras? Quizás la solución 

pueda estar en identificar en el discurso de Sancho una parodia. Es decir que su respuesta 

puede interpretarse como una parodia del esclarecedor didactismo de su amo o una 

parodia de sí mismo, de una imagen de Sancho anterior.  En cualquier caso dicha parodia 

nunca se resuelve dialécticamente sino más bien juega dialógicamente con varias 

fronteras semánticas. 

Vienen aquí muy a propósito algunos comentarios sobre la parodia, la cual define 

Bajtin como la forma más antigua y difundida de representar la palabra de otro (The 

Dialogic Imagination60).  En efecto, la parodia es un elemento cómico tan antiguo que 

formó parte de la risa ritual en etapas de sociedades primitivas y posteriormente fue 

importante en algunos rituales de la Antigüedad como las saturnales romanas y, más 

adelante, en los carnavales de la Edad Media. Los ritos carnavalescos de la Edad Media, 

como lo indica Bajtin, constituyen una "verdadera parodia del culto religioso" (La cultura 

popular 12). Esta parodia usualmente provocaba una risa ambivalente: "alegre y llena de 

alborozo, pero burlona y sarcástica, [que] niega y afirma, amortaja y resucita a la vez" 

(17). En Don Quijote la parodia está tan presente que se puede fácilmente argumentar que 

toda la obra constituye una parodia del mundo fantástico y mágico que don Quijote 

encuentra en los libros de caballería que tanto ha leído. Además, de acuerdo a Bajtin, la 

parodia en Cervantes está muy conectada con lo escatológico: 

La línea principal de las degradaciones paródicas conduce en Cervantes a una 
comunión con la fuerza productora y regeneradora de la tierra y el cuerpo. Es la 
prolongación de la línea grotesca. (27) 
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 Un buen ejemplo de esta línea de degradaciones paródicas es precisamente la 

escena que estamos aquí analizando, ya que en dicha escena juega un papel muy 

importante un elemento escatológico, el estiércol.  Además, la imagen del estiércol que 

aquí encontramos efectivamente se perfila como una "fuerza productora y regeneradora 

de la tierra y del cuerpo." 

En el presente ensayo se le otorga especial atención a la parodia por varias 

razones. Primero porque se le considera una manifestación del humor y como tal 

comparte la misma esencia dialógica de éste. Además, la parodia ha sido el concepto en 

donde ha desembocado el cause de nuestras reflexiones sobre lo cómico en la 

conversación entre don Quijote y Sancho que aquí se analiza. Finalmente estamos de 

acuerdo con la idea de Bajtin de que la parodia y la risa que ésta provoca son elementos 

precursores de la novela como género. Detengámonos un momento a sopesar esta idea 

debido a las implicaciones que tiene en cuanto a la conceptualización del humor como un 

fenómeno dialógico. 

Bajtin argumenta que las formas paródicas de la Antigüedad crean un nuevo tipo 

de conciencia artística, a la cual él denomina "parodic-travestying conciousness" (The 

Dialogic Imagination 61). Esta conciencia artística se caracteriza por estar libre y al 

margen del poder de la palabra directa, y por establecer una distancia entre lenguaje y 

realidad (60).  Aquí, Bajtín se refiere a la forma en que los discursos "serios" representan 

monológicamente la realidad, en el sentido de que la palabra y su referente mantienen 

una relación directa e incuestionable. La parodia, con su juego de imágenes, viene a 

romper esa relación y al hacerlo convierten al lenguaje en una forma hipotética de 

comprender y expresar la realidad (61). Todo esto crea las condiciones necesarias para el 
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desarrollo de la novela, ya que para Bajtin una de las características esenciales de este 

genero es que, por naturaleza, es incompleto e indeterminado por su contacto con el 

presente. Quizás es necesario aclarar que esta característica surge, más bien, como 

resultado de contraponer la novela con el género épico cuyo contenido es el "pasado 

absoluto," completo y acabado.  

Del anterior párrafo podemos inferir que para Bajtin la parodia es un discurso 

dialógico que precisamente forma parte de la prehistoria de la novela por contribuir a la 

dialogizacion de la representación absoluta y directa de la realidad. Esto nos hace pensar 

en las intrincadas conexiones que existen entre parodia, humor, dialogía y novela. 

También nos hace pensar en la forma en que dichas conexiones se realizan en su máxima 

expresión en esta obra de Cervantes. Bajtin lo plantea de la siguiente forma: 

It is precisely in these two works [one being Don Quixote] that the novelistic 

word, prepared for by all the forms analyzed above as well as by a more ancient heritage, 

revealed its full potential and began to play such a titanic role in the formulation of a new 

literary and linguistic consciousness. (180) 

 No es entonces, de ninguna manera, una coincidencia que Mandel, Russell, 

Weiger y otros tantos críticos favorezcan esa escuela "dura" de interpretación; aunque 

tampoco deben desestimarse todas aquellas interpretaciones de Don Quijote que toman 

como eje una perspectiva romántico-existencial –como es el caso de Richard Swaderer,– 

ya que esta perspectiva también confirma la activa y dialógica interacción del lector con 

la obra. Después de todo, el texto en su totalidad constituye una matriz semántica 

susceptible al juego heteroglósico de la dialogía, de la misma manera que lo constituye 

una expresión o palabra. Y, como críticos, podemos practicar –como sugiere 
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Bialostowsky– el arte de dialogar en forma de un simposio dialógico, en donde ninguna 

voz anula a otra. 

Por lo tanto, en el presente ensayo no se pretende anular las interpretaciones 

"suaves" de Don Quijote como tampoco se pretende anular el acercamiento dialéctico que 

se ha hecho del humor. Lo que sí se pretende es complementar dicho acercamiento y 

llenar los vacíos que se han dejado al hacer abstracciones de un fenómeno tan 

dinámicamente humano y, por lo tanto, tan indisolublemente ligado al cambiante flujo de 

las acciones humanas y de su representación –sobre todo a través del lenguaje. A 

diferencia de lo que predicaba Bergson, las acciones humanas y su representación no 

existen en un perfecto y absoluto balance, sino en un estado de continuo movimiento. Lo 

que hoy una acción o una palabra podrán significar, mañana podrá cambiar 

ostensiblemente. Una de las principales características de la dialogía es la idea de que 

todo elemento ocurre siempre en relación a otro y las fronteras entre ellos son las que los 

difinen.  En ese proceso de definición no hay elemento que permanezca estático ni 

definición que sea eterna y universal.  El humor participa de este movimiento en cuanto 

a la resistencia de sus elementos a fusionarse dialécticamente y a parmanecer en juego 

heteroglósico. 

Esto es lo que hace del humor un fenómeno inherentemente dialógico, lo cual 

queda ilustrado en la escena de Don Quijote que aquí se ha analizado. Esta escena se 

escogió entre muchas otras por su gran sonoridad cómica. Decimos sonoridad, porque al 

leerla no sólo nos reímos nosotros sino que también escuchamos los ecos de otras risas, 

comenzando por la de don Quijote. Quizás la palabra 'eco' sea la mejor forma de 

metaforizar la comicidad dialógica de esta escena, ya que se ha discutido que este diálogo 
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entre don Quijote y Sancho constituye una parodia; y, precisamente, una parodia 

corresponde a diversas y simultáneas imágenes que se hacen eco unas a otras entablando 

un diálogo entre sí para construir o negociar un significado. En este caso, el resultado de 

dicha negociación paródica es nuestra risa, una risa que ha sido fertilizada –o quizás 

deberíamos decir estercolada– por el gran ingenio de Miguel de Cervantes. 

 

Notas 

    

(1). Aquí se adopta el término “dialogía” que usa Iris Zavala en sus artículos 

relacionados al tema. 

(2). Traducción nuestra del inglés. 

(3). Es posible que Paul de Man nunca tuvo en mente resolver la ambigüedad que 

caracteriza a la dialogía, ya que dicha ambigüedad es parte constitutiva de este concepto. 

(4). Traducción nuestra de “incongruity”, “disparagement” y “suppression/ 

repression”. 

 (5). Bajtin describe el ritual de la siguiente manera: “Durante el oficio solemne 

celebrado por el obispo de la risa en la iglesia, se utilizaban excrementos en lugar de 

incienso.  Después del oficio religioso, el prelado se instalaba sobre una de las carretas 

cargadas de excrementos; los curas recorrían las calles y los arrojaban sobre la gente que 

los acompañaba.  El ritual de la cencerrada comprendía entre otras cosas el arrojarse 
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excrementos….Las familiaridades escatológicas (esencialmente verbales) cumplen un rol 

importante durante el carnaval” (133). 

(6). A Cervantes quizás le convenía inclinar la balanza hacia lo religioso debido a 

la amenaza de la Santa Inquisición. 
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Leonilson´s loss is our gain: transforming stitched words and images of 
deteriorarion into redemption 

Marguerite Itamar Harrison 
Smith College 

 

The very thing associated with life is now associated with death….  
Susan Sontag  

 
 

Death…shadows every pleasure. 
Edmund White  

 
  

As contemporary life is increasingly shaped by confrontations with illness and 
treatment, the idea of healing as distinct from cure is increasingly relevant. 

Pulse: Art, Healing and Transformation 

     

Brazilian writer João Silvério Trevisan’s 1997 collection of short fiction entitled Troços 

e Destroços includes the short story “Altar of Offerings” [Altar de Oferendas]. Its plot 

consists of an arranged meeting between a visual artist named Bruno and his former 

girlfriend Sara, for the purpose of informing her that he has AIDS. Although the story 

accompanies Sara’s point of view, the force of the narrative resides in Bruno’s voice. 

Toward the beginning of his “confession” he says: “I’m travelling toward death, and I’m 

aware of it, each second of the day. Each second could be my last. It’s something that 

only I’m conscious of, each second of the day: This truth about living my death, get it?” 

(1)  

During the course of the conversation, Bruno proves to be profoundly at peace 

with himself. This serene level of self-understanding is counterbalanced by Sara’s severe 

struggles with herself: at first in terms of the incompatibility between her pleasurable 

memories of youth measured against the dissatisfaction with her current status as an 
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upper-middle class (and middle-aged) wife and mother. Also, in the end, by her 

profoundly self-absorbed sense of loss: her girlhood attraction to Bruno proves to be 

beyond her reach, a realization that binds her permanently to the present. The sorrowful 

tears Sara sheds at the story’s conclusion could be easily interpreted as mourning for the 

loss of Bruno in her life, rather than grieving over his own demise.  By emphasizing 

Sara’s loss of Bruno, Trevisan—who has written extensively about homosexuality from 

a Brazilian context—encourages the reader to recognize the universality of 

loss.  Moreover, Trevisan transforms Bruno’s illness and his ultimate loss, through 

Bruno’s own peaceable acceptance of his mortality, into a gift, an offering that has the 

power to redeem us all.  

Brazilian visual artist Leonilson, who was born in 1957 and died of AIDS in 1993, 

would have endorsed João Silvério Trevisan’s choice of a religiously symbolic title for 

his short story. As a gay artist with a religious upbringing, he would also have 

sympathized with this textual example of redemption. This essay of introduction to 

Leonilson’s work as a visual artist was originally written with the intent to question the 

metaphorical content of his works. (2) As my research progressed, I determined that 

arguments could be made both for and against this line of inquiry: first, we might assume 

that Leonilson’s works do not escape a simplistic AIDS metaphor, by agreeing with 

Lisette Lagnado’s categorization, particularly of his later works, as representing “the 

allegory of illness.” (3) In a world rigidly (and morally, in the case of AIDS) divided 

between human beings who are sick and those who are well, the question of survival is 

no small matter for Leonilson. And yet, whereas his works of art are imbued with 

personalized references that consciously emphasize daily drama and personal tragedy, 

they curiously invite the spectator into a universal space that allows for our contemplation 
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of life and death in a composed and serene manner (one that is strangely depersonalized 

but not dispassionate).  

Leonilson’s works—on canvas, paper, or fabric—summon us to undergo a multi-

layered process of understanding that allows us to react first as Sara then as Bruno, to use 

Trevisan’s characters as behavioral models. Through its various stages, Leonilson’s art 

guides us through this process: first, we are drawn into the artist’s own experience, 

articulated through the chronological symbology of his works. During this stage we are 

spectators looking outward, making sense of Leonilson’s experience. This initial step then 

leads us to a second, self-reflective stage, in which our attention turns inward, into the 

depths of ourselves where our most intimate losses are revealed. This stage is necessary 

in order to reach a level of self-recognition that becomes oddly depersonalized, and, 

ultimately, capable of generating a (hopefully more tolerant) collective memory.  

Leonilson’s art offers us the opportunity to free ourselves from a self-pitying 

defensiveness, and think beyond purely metaphorical interpretations. According to 

Lisette Lagnado, this path is based on Leonilson’s culturally-grounded activism [29], 

which fittingly corresponds to what Alberto Sandoval defines within the context of AIDS 

as a creative stage. (4) Against a mighty epidemic such as AIDS, that forces the question 

of survival into a divisive role (as in the antithetical opposition Us versus Them), we are 

led across the dividing waters, to use Leonilson’s own aesthetic language [Lagnado 81].  

An obvious example of this crossing of borders is Leonilson’s “Divided Waters” 

of 1993. This is a piece that juxtaposes simple, two-toned striped cotton with an intricately 

patterned silk fabric to visually suggest the possibility of breaching boundaries. The 

Portuguese words “águas divididas,” in black handmade stitches across the striped upper 
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portion of the piece, summon the spectator to perform this task. In other words, we are 

challenged to cross these divided waters—the artificial parting of the currents of life and 

death, health and sickness, gay and straight sexuality—by both the power of Leonilson’s 

words and the simple, palpable appeal of the contrasting materials. In a broader sense, 

Leonilson’s art envelops us within the realm of the creative, guiding us toward 

recognition of a communal redemption.  

In order to trace the artist’s creative path toward this communal redemption, it is 

also the purpose of this essay to examine Leonilson’s later works in contrast to his earlier 

ones. This comparison will underscore the necessity Leonilson felt as artist to reveal 

himself to us as spectators, in order for us to confront our own pitiable selves, and 

ultimately, reach some form of collective salvation or transcendence, in which illness is 

disassociated from punishment [Fries 260]. He accomplished this by making his works 

increasingly (and, parodoxically) more autobiographical and abstract at the same time, 

cast in an “overtly spiritual” style [Camhi 70].  

From unstretched canvases to objects stitched from assorted fabrics, his later 

works become malleable forms that literally dispense with formal support. They are 

capable of existing without a body or skeletal frame to sustain them (or without the artist’s 

own body as a literal frame of reference). At the same time the body is always present 

metaphorically [Lagnado 101]. The artist has said that this malleability or suppleness is 

present in his works in order to correspond literally to his sense of ambiguity [Lagnado 

116].  

Terminal illness separates Leonilson’s early works from his later “embroideries.” 

A deadly disease, with all of its social and moral implications, divides the romantic, 
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passionate, and euphoric youth from his decaying, emptying self. In Lisette Lagnado’s 

words: “Leonilson’s romanticism changes tone when the symptoms of the disease 

appear” [51]. Furthermore, AIDS conditions Leonilson’s private sense of loss and 

deterioration, as well as his inevitably public relationship to society.  

 Lisette Lagnado’s interviews with the dying artist present a man who was very 

aware of the deeply prejudiced society in which he lived, as well as conscious (and 

fearful) of the attitudes of its profoundly phobic and misguided public in regards to AIDS. 

Although the first cases of AIDS in Brazil had been reported in the early1980s—almost 

a decade before Leonilson would be diagnosed as HIV-Positive—studies such as A AIDS 

no Brasil confirm that public awareness was extremely slow in responding to the gravity 

of the disease [43].  

By documenting the first decade of the disease in Brazil, A AIDS no 

Brasil informs us that in fact the public was misinformed by the media who first cast 

AIDS as a “mysterious disease” or as a “gay cancer,” with promiscuity often implied as 

a major factor [93]. Initially, AIDS was regarded as an illness that only affected a fraction 

of the Brazilian elite who fit a particular profile. This profile encompassed a scant few, 

who tended to be well traveled, upper/middle-class homosexuals in the arts and 

entertainment spheres [Ibid. 31]. The fact that the AIDS affliction was perceived as so 

narrow in scope contributed to the public’s general lack of concern. Moreover, other 

diseases of epidemic proportions competed with AIDS for governmental and medical 

attention in Brazil [Ibid. 36].  

According to Carmen Dora Guimarães, another crisis developed out of what was 

perceived initially as a praga gay (the gay plague): an outburst of fear and prejudice [Ibid 
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218].  For Leonilson, a gay artist in Brazil who lived between 1957 and 1993, perhaps it 

was too perplexing to escape the allegorical nature of the disease, and for that matter, 

even the stigma of his sexual orientation. (5) Leonilson has confided: “Parents [in Brazil] 

are more afraid that their child will be gay than be a gangster. Gay, for the society in 

which we live, is the lowest of the low” [104]. Such critics as Severino J. Albuquerque 

have confirmed this belief by concluding that “implications of guilt and isolation [are] 

widely associated with difference and AIDS in late twentieth-century Brazil” [71].  

Leonilson’s 1991 painting “Now and the Opportunities”  [Agora e as 

oportunidades] conveys the artist’s awareness of society’s rigid hierarchies, and its 

discrimination toward the types of victims he sees around him. Like the majority of 

Leonilson’s works, this painting emphasizes an interplay of words and images. Against a 

white, opaque backdrop signifying silence [Lagnado 51], there is a depiction of a human-

totem pole. Moreover, the painting spells out a vertical list of categories, that is, human 

beings separated into types (or laboratory samples, as Lagnado suggests): blacks, 

homosexuals, Jews, women, cripples, communists. Similarly, his drawing for the 

newspaper Folha de São Paulo, dated 4 September 1991, includes a comparable list under 

the title “The Undesirables.” The drawing represents “poisonous” people, such as PWAs 

(people with AIDS), Indians, communists, prostitutes and gypsies. These “undesirables” 

are determinedly placed at the bottom of the social ladder.   

Ironically, consciousness of and activism on behalf of AIDS victims only began 

to occur in Brazil when the disease reached beyond the “undesirables,” to strike a broader 

spectrum of society. Only then was a national AIDS program formed in Brazil. 

Furthermore, several non-governmental organizations were created in the late 1980s to 
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respond to the need for AIDS advocacy. These NGOs aimed to fight discrimination and 

force legislative action. Shortly before his death, Leonilson’s “undesirables”—at least 

those afflicted with the disease—were theoretically given a modicum of representation. 

By the end of 1990 Brazil ranked second only to the U.S. in number of reported 

AIDS cases in the Americas [Braiterman 60]. According to Lagnado, it was in 1991, the 

year he was diagnosed as being HIV-Positive, that Leonilson experienced the conflict 

between public and private approaches to sexuality and intimacy. During this period his 

works seem to acquire a sense of maturity, of the kind seasoned by suffering. As one of 

his works attests, there is the realization that “Leo can’t change the world.” Indeed, Ivo 

Mesquita confirms that an “atmosphere of vulnerability permeates the last phase of 

Leonilson’s work” [225]. Pleasure and its dangerous thrills, like his “Dangerous Games” 

of 1989 [Jogos perigosos] is replaced by a need for precaution, accompanied by a sense 

of tragedy, under death’s watchful eye: “With Her Always Close By,” 1991  [Com ela 

sempre por perto]. 

Leonilson’s embroidery on voile “Whatever you wish, Whatever you want, I am 

here, Ready to Serve You” [O que você desejar, o que você quiser, eu estou aqui, pronto 

para servi-lo], also of 1991, indicates deferential desire and contrasts with “No One” 

[Ninguém], the single word in Portuguese (itself suggesting loneliness) stitched upon a 

delicately pink embroidered pillow. One month before his death (on April 30th, 1993), 

the Folha de São Paulo printed his drawing of an ostrich, its head buried in the ground. 

The title of this drawing is: “Modern Sex Is Done Verbally” [Sexo moderno se pratica 

verbalmente]. In contrast to his previous carefree, passion-driven lifestyle, these works 

convey deliberate (and often solitary) carefulness. For Leonilson, this represents the point 
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at which sexuality dramatically loses its connection to life and acquires an association 

with death, as Susan Sontag’s suggests. 

Given Brazilian society’s conservatism, it is not surprising that Leonilson chose 

to participate within the broader realm of an international art scene, as well as to couch 

personal references to pleasure or pain within a codified system of representation. This 

codified system includes geographical elements, particularly those that indicate place and 

that imply connections (as well as separation) between people and/or locations. Thus, 

bridges, intersecting rivers and tributaries, as well as staircases and ladders feature 

prominently in Leonilson’s works, as a way of situating both art and artist within more 

receptive spaces. An example of this search for freedom elsewhere (sexual and otherwise) 

is Leonilson’s drawing “Marlboro Land is the Promised Land.” At the bottom edge of 

this drawing the Promised Land contrasts with a Sea of Mud. The drawing’s 

accompanying verbal commentary claims, with a touch of humor, that in New York he 

will find the make of car he wants, as well as his choice of sex: “I’m leaving for New 

York ‘cause there I’m not a friend of the king. There I’ll have the BMW I want and the 

sex I’ll choose to have” [Mesquita 226]. 

On a professional level, Leonilson’s art world encompasses an array of influences, 

best outlined on his canvas piece entitled “So Many are the Truths” [São tantas as 

verdades], of 1988 [see Illustration 1]. The artist weaves lists of handwritten words, 

mainly names, in black: a long vertical list down the left-hand side of the canvas, 

interrupted by a short horizontal list of artists’ names, is counterbalanced on the right-

hand side of the canvas by another horizontal list written in the opposite direction. A 

variety of international and Brazilian names appear on these lists as testimonials to the 
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wide spectrum of his personal influences: references to the visual arts predominate, 

alongside those corresponding to film, music, and fashion.  

By contrast, whereas the list on the right-hand side includes several globally 

disparate, cosmopolitan place names, the left-hand side consists primarily of words that 

define Brazil itself. This portion of his artwork becomes a registry of national symbols: 

minerals (gold, diamonds, iron, emeralds, aluminum) [ouro, diamantes, ferro, esmeraldas, 

alumínio], topographical features (beaches, forests, mountains, rivers, the Brazilian 

Pantanal) [praias, florestas, montanhas, rios, Pantanal], and urban elements (buildings, 

factories, parks, traffic) [prédios, fábricas, parques, trânsito], as well as domestic icons 

(coffee, cocoa, parrots) [café, cacau, papagaio]. Because these references appear in 

Portuguese, they seem to correspond to Leonilson’s personal summary of the essence of 

Brazil. These native symbols (almost bordering on stereotype) seem as if they were 

selected precisely in order for the artist to assimilate them easily into a broader, more 

global context. Indeed Bill Hinchberger uses the word syncretic to define aspects of 

Leonilson’s oeuvre, which among other things “incorporat[e] spiritual elements of his 

childhood Catholicism and sophisticated influences from the international art world.” 

We might choose to interpret the metaphorical content of Leonilson’s works as 

corresponding to the existence of an artist’s personal symbolism. This self-referential 

symbolism is manifest through the combination of visual and verbal elements that span 

multiple phases of the artist’s work. Repeated objects, figures, words, and colors, at first 

whimsical and ironic (such as in his “Dinosaur and Rabbit” [Dinossauro e coelho] from 

1980), gradually become more poetic and symbolic (such as his “The Fisher of Words” 
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of 1986), and, finally, more enigmatic and serious (such as “Bad Boy, Fragile Soul” of 

1990).  

These art objects—predominantly pieces of cloth stitched with words—often 

represent references to the artist himself, by way of his initials, age, and vital statistics 

such as height and weight. In appearance they are reminiscent of scars, or lesions. As in 

his 1991 “34 with scars” [34 com scars], the body is emblematic of his work [see 

Illustration 2]. Furthermore, according to Adriano Pedrosa, the heart is its recurring 

theme, often depicted in flames, as in his 1991 “The Fisher of Pearls” [Lagnado 21]. 

Written symbols drawn or sewn on or into the works themselves, as well as words, 

sometimes in languages other than the artist’s native Portuguese, are incorporated 

cryptically into the work, or appear provocatively in the title. These poetic components 

are often clues to Leonilson himself. They guide us to the artist. They are clues that reveal 

to us his emotions and thought patterns. Moreover, to use one of Leonilson’s recurring 

symbols, he is the fisher who reels in the spectator on his art-rendered hook. 

It is possible, thus, to interpret Leonilson’s later works as reflections of the 

aesthetic trajectory of a dying artist taking stock of a lifetime of personal, national, and 

artistic influences. Leonilson’s use of fabrics and handwoven words, for instance, betrays 

his artistic roots, grounded in familial and geographical elements. In other words, son of 

a cloth merchant and a seamstress, Leonilson’s upbringing was deeply connected to the 

ubiquitous sewing room at home. Moreover, although Leonilson did not remain in his 

native Northeast Brazil, he was intimately drawn to that part of the country, in 

appreciation of its heritage rich in handicrafts. For that matter, it is well documented that 

he was also attracted to other forms of handiwork, such as that of the American Shakers.  
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It is important to briefly situate Leonilson’s artworks within the scope of Brazilian 

art. There are several artists whose work can be seen as complementary to Leonilson’s 

style during the second half of the twentieth century. These influences fall into two 

categories: the first refers to artists who were of an older generation, whose art served as 

inspiration to Leonilson; the second refers to some of Leonilson’s own peers.  

As precursors, two artists in particular merit discussion: Hélio Oiticica (1937-

1980) and Lygia Clark (1920-1988). Among their many major contributions to 

contemporary Brazilian art, Oiticica and Clark were artists from the 1960s who pioneered 

the use of ephemeral or tactile objects associated with mutability and spectator 

participation. (6) Hélio Oiticica, in particular, created works of art from the combination 

of words and cloth. He transformed homemade articles of clothing into 

his Parangolé capes, for example, which not only incorporated words or slogans but also 

depended on body movement.  

Like Oiticica, Lygia Clark’s works were directed outwardly toward the spectator 

and became increasingly contingent upon the spectator’s responses. Her “Body 

Nostalgia” series [Nostalgia do Corpo] that spanned several decades, beginning in the 

late 1960s and continuing through the 70s and 80s, pushed art into the realm of therapy, 

precisely because it encouraged the spectator to assume a more active role. It demanded 

that the spectator become the subject of her/his own experience, particularly in terms of 

her/his own body, often in relation to other bodies. Although Bill Hinchberger cursorily 

makes the connection between Leonilson and Lygia Clark in terms of the intellectual 

content of their works, it is this emphasis on the body that is most significant. Moreover, 
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Leonilson’s ability to aesthetically shift the focus from the artist’s body to the spectator’s 

own sensory cognition is a tribute to Oiticica’s and Clark’s artistic legacy. 

Leonilson came of age as a visual artist during the “effervescent” decade of the 

1980s in Brazil. (7) The medium of painting dominated this period of Brazilian art in an 

atmosphere of pleasure that mirrored the vitality of Leonilson’s own work (and lifestyle) 

during this phase. During the second half of the 1980s, this emphasis on the pleasures of 

painting gradually yielded to more poetic and metaphysical representations; also, surface 

compositions evolved into three-dimensional objects. The work of two of Leonilson’s 

contemporaries illustrates these two tendencies: that of Daniel Senise (b. 1955) and Leda 

Catunda (b. 1961), respectively.  

In the early 1990s, not only did Leda Catunda’s work acquire a three-dimensional 

quality but, like Leonilson, she began constructing her artworks out of fabric. Examples 

of her works from this period are “The Liver” [O fígado] from 1990, a mixed media piece 

on canvas with fabric and formica, and “Orange Tongues” [Línguas Laranjas], from 

1991. Paulo Herkenhoff has emphasized Leda Catunda’s tactile references and use of 

irony in her works of this period [87-88].Yet, Catunda’s works convey no intimate clues 

that link art and artist in a mutual dependence, as is the case with Leonilson. In other 

words, Leonilson has made it possible for us to become acquainted with him (even after 

his death) through the act of viewing his artworks. 

This mutual dependency aside, Leonilson’s artistic trajectory contradicts certain 

reductionist criticism of the type present in Leslie Camhi’s review for the Village Voice, 

of the 1996 MOMA exhibition, which included works by Brazilian Leonilson and 

German-born Oliver Herring. Entitled “Sewing Circles,” the author suggests in rather 
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generic terms—reducing Leonilson’s multi-suggestive encounters to harbingers of 

mortality—that both Herring and Leonilson “have resurrected domestic, feminine 

processes as aesthetic strategies for managing issues of mortality.” Camhi elaborates 

further upon Leonilson’s later works by stating the following: “[it] recall[s] a bride’s 

trousseau, except that the artist prepared them for his own encounter with mortality” [70]. 

Art critics have remarked that Leonilson’s works, particularly of the latter years, 

seem to combine a growing sense of self (in inescapable response to the disease) together 

with a certain abstraction (in a literal distancing imposed by bodily deterioration). The 

latter is confirmed by Lisette Lagnado, who in discussing Leonilson’s embroideries of 

his last phase, suggests that as his physical self faded away, his works became self-

portraits without the figure [57]. During Leonilson’s late period—corresponding to a 

condensed time between the end of 1992 and the first part of 1993—a decreasing number 

of works (with the exception of those submitted to the Folha de São Paulo) relies on the 

seemingly more spontaneous and fluid medium of drawing on paper. Rather 

paradoxically, as his body was deteriorating rapidly in a losing race against time, the artist 

laboriously devoted himself to works that appear to require more physical effort. It is a 

reminder of the artist’s presence: his own hand has literally (and manually) produced the 

object.  

These embroideries increasingly take the form of recognizable shapes and 

objects—mainly items of clothing—that represent the body, and more aptly, the body’s 

absence. Transparent, gauzy fabric such as voile evident in “Fertility, Consistency, 

Silence” [Fertilidade, Coerência, Silêncio], 1991, or sensually tactile material such as 

velvet (in “J.L 35” of 1993, for instance), remind us of this absence by demanding that 
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we focus on our own sensations. We, thus, face the desire to see (through) to the body 

underneath, the need to touch what’s beneath the cloth. 

Leonilson thus juxtaposes very intimate elements with steps that distance him 

from our voyeuristic gaze, by factoring in the viewer’s own emotions and responses. 

Reminiscent of Hélio Oiticica and Lygia Clark, Leonilson shifts the focus from himself 

to the spectator. By doing so, he creates ways in which his work transforms his loss into 

our redemption. Moreover, he transfers his personal experiences to the viewer, in order 

to allow us to recognize our communal responsibilities in this age of disease. This is 

perhaps best explained through Leonilson’s work “El Puerto” [The Port], of 1992, which 

combines two relatively simple devices to great effect [see Illustration 3]. A striped cloth 

embroidered with the name “Leo,” plus Leonilson’s age, height, weight, and the words 

“El Puerto” curtains a small mirror. In Jessica Morgan’s biographical essay on Leonilson 

in the 2003 exhibition catalog Pulse: Art, Healing, and Transformation, she offers an 

explanation for the covered mirror as reflecting “perhaps the horror induced by the 

reflection of sickness’s ravaging effect” [111]. Beyond this self-referential interpretation, 

I believe that Leonilson is playing with the idea that a mirror is just another kind of map—

signifying by reflection a reality beyond itself—by daring the viewer to lift the curtain 

and find his or her own face. The work is aptly named, for like a roadmap, “El Puerto” 

guides the viewer to the experience of another person in another place and time. The port 

thus represents the “allegory of the artist’s body” [Lagnado 63]. According to Lisette 

Lagnado, we are challenged to question: “But for a sick man whose body is emptying, 

what does it mean to look in the mirror? What does it mean for a (hypothetically) healthy 

observer to plunge into this gaze?” [61-62]. Moreover, she concludes with further queries: 

“Rather than just experiencing Leonilson, we are swept into the depths of the mirror. 
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Where should the observer be placed so as not to look at the work askance? What is the 

viewer’s ethical position?” [63]. This form of questioning places the spectator in direct, 

mirror-like confrontation with her/himself. 

A discussion of Leonilson’s later works must undoubtedly conclude with the 

artist’s last piece, which he did not live to see exhibited. As Leonilson’s work frequently 

equated the body with a temple, it is fitting to conclude with his Morumbi Chapel 

installation, in São Paulo. The installation was exhibited for the first time posthumously, 

the same year Leonilson died. In this installation, he masterfully interwove corporeal and 

spiritual matters. 

What were the elements he selected for the interior of this "modest early 19th-

century chapel made of lath and plaster mixed with gravel from a river bed”? There are 

three parts to this installation: the first part consists of two chairs placed side-by-side at 

the rear of the chapel. Two white shirts, worn from use and with extra-long sleeves 

obviously stitched from different materials, cover the backs of the chairs. Each shirt 

carries a chest-high embroidered inscription referring to “false morality” and “the good- 

hearted.” The second part consists of a single chair, voluminously draped in cloth, in 

candy-striped material—like an overflowing skirt—over the seat and legs, and in white 

over the back. The words “Los delicias” interrupt the immaculate white. The masculine 

article “Los” is coupled with “Delicias,” a feminine noun in Spanish, to create ambiguity. 

According to Lagnado this deliberate linguistic gender-bending transforms pleasure into 

a masculine desire [49]. At the very least, it forces us to stumble over the words, giving 

our minds, in addition to our senses, time to contemplate our own desires. 
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The final piece of the installation consists of a simple wrought-iron clothes rack, 

on which two items of clothing hang, on wire hangers [see Illustration 4]. One of them, 

with the inscription “Lazarus” consists of two white shirts joined at the hems with the 

seams visible, so that they look like reflections of each other. Again, the idea of reflection 

seems to suggest transcendence and redemption. The sleeves of the bottom shirt scrape 

the tiled floor. The other piece is an extra-long deep-orange skirt covered in white, gauzy 

voile. Although the waist stands out as a band of vivid-orange, and the bottom hem drags 

the same rich color along the floor, the sheer white predominates, as if reiterating the 

white of the Lazarus piece. In their deliberate juxtaposition of materials and 

dematerialization, these art objects serve as reliquaries, which are particularly poignant 

within this religious setting. 

And just as the Catholic reliquaries of Leonilson’s childhood were intended to 

intercede spiritually between the supplicant and his God, so are these dematerialized 

artworks intended to serve as corporeal links spanning the void between deceased creator 

and living spectator. As such, these final works may be seen as half-metaphors, still 

referring beyond themselves, but referring to a benign nothingness, to the void after life 

in which there is no moral judgment, only the dignified emptiness of garments that no 

body will fill.   

    

Notes  

     

(1). This translation from Trevisan’s short story is mine. The original text reads 

as follows: “Estou vivendo minha viagem para a morte e sei disso, a cada segundo. Cada 
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segundo que pode ser o último. É uma coisa que só eu sei, a cada segundo. Essa verdade 

de viver a minha morte, você entende?” [124] 

(2). A shorter version of this essay was presented at the 1999 NEMLA conference 

in Pittsburgh. The title of the session was “Beyond Metaphor: The Representation of 

AIDS.” 

(3). Lagnado divides Leonilson’s work into three distinct phases: the first phase 

corresponds to his early years, between 1983-88, in which he sought aesthetic definition 

through the “pleasure of painting.” The second phase consisted of the years between 1989 

and 1991, in which the artist settled on the subject of “abandonment” and established his 

inclination toward romantic values. During the third phase, between 1991-93, the 

“allegory of illness” dominated his language completely [29]. 

(4). Alberto Sandoval’s definition of this creative stage refers specifically to the 

evolution of gay theater on AIDS in the U.S. This third stage corresponds to a period 

when “AIDS theatre moves from propaganda to creative theatrical and poetic forms” 

[Albuquerque 70]. 

(5). This prejudice is confirmed by a cover article on homosexuality entitled “O 

mundo gay rasga as fantasias,” in an issue of the Brazilian news magazine Veja, 

coincidentally published the same month as Leonilson’s death.  

(6). London-based critic Guy Brett has written two succinct essays on Oiticica and 

Clark for Art in America, one entitled “Hélio Oiticica: Reverie and Revolt,” 77:1 (Jan. 

1989), 110-120 & 163; and another entitled “Lygia Clark: In Search of the Body,” 82:7 

(July 1994), 56-63 & 108. 
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(7). The word “effervescence” is used by Brazilian art critic Aracy Amaral in the 

exhibition catalog Br 80: pintura Brasil década 80 to describe Brazilian painting of the 

1980s. During the decade of the 80s in Brazil, artists like Leonilson articulated new 

pictorial vocabularies, experimented with new techniques and materials, applied intense 

colors to create voluptuous surfaces, and eliminated structural supports, among other 

things. [Modern Brazilian Painting 17; see 45 for an annotated bibliography of the 

exhibition catalog]. 
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Pecado y penitenvia: la aventura (fallida)de Hart Crane en México 

 
Rafael Hernández Rodríguez 

Southern Connecticut State University 

 

América: An imagined Garden (of Eden) 

Es sorprendente que al escribir acerca de Hart Crane, Maria F. Bennett afirme que 

su interés en el poeta de Ohio se debe a la posición tan peculiar que él ocupa en la historia 

de la literatura estadounidense, ya que, dice, “su obra parece mucho más aliada con la 

tradición europea en su uso de la lengua y las imágenes, además de que sus amigos y 

críticos se referían a él frecuentemente como el Rimbaud de Cleveland” (ix). (1) Este 

juicio es equívoco puesto que el uso del lenguaje y las imágenes europeizadas (más bien 

afrancesadas, según parece) no es ni único ni característico de Crane, sino una 

consecuencia de época; se trata también de una afirmación más bien injusta pues se refiere 

a un poeta que intentara una de las propuestas más originales en la poesía modernista de 

los Estados Unidos. Lo injusto de esta lectura radica ante todo en su parcialidad ya que si 

su obra temprana sigue modelos tradicionales, lo cierto es que Crane está mucho más 

nutrido de América —entiéndase no sólo los Estados Unidos, sino el continente— y su 

preocupación definitivamente no está en volverse hacia una tradición eurocéntrica en 

busca de respuestas a la crisis de la vida moderna, sino en procurar en el propio continente 

alternativas a los modelos culturales de Europa, lo que lo llevó a empresas espectaculares 

y fracasos monumentales. 

El interés de Crane por América, aunque presente toda su vida, sólo en su etapa 

final intentó incluir de manera sistemática a México; y aunque en la América de The 
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Bridge [El Puente] existen referencias a nuestro país, no es sino hasta 1931 —año en que 

Crane puede vivir el la capital mexicana gracias a una beca Guggenheim— que el poeta 

experiencia la apabullante vastedad del continente, o más aún que descubre la diversidad 

de este “nuevo mundo”. Dado que México ha representado “el otro” por excelencia para 

los Estados Unidos, la mayoría de las lecturas que se refieren a la estadía de Crane en 

México se quedan inevitablemente en la superficie, si no es que se construyen 

exclusivamente con estereotipos. (2) Quisiera, por lo tanto, aventurar en estas páginas 

otra lectura del periodo mexicano de Crane: una lectura que ve en la inclusión de México 

un proyecto poético americanista en oposición al modernismo europeizante de T. S. Eliot 

y Ezra Pound. (3)  No me parece que el escoger a México como destino haya sido un 

hecho dejado al azar por Crane, y sin embargo como podemos leer en su correspondencia, 

tampoco se trataba de una obsesión que hubiera acompañado al poeta desde la infancia, 

a pesar de versos como los siguientes: “when you hurried up to school [...] /You walked 

with Pizarro in a copybook, /And Cortes rode up, reining tautly in” [cuando te apresurabas 

a la escuela / Caminabas con Pizarro en una libreta de ejercicios, / Y Cortés montaba, 

sujetando las riendas fuertemente]. (4)  Estos versos en todo caso revelan una sensibilidad 

curiosa e impulsiva, pero sin proyecto preciso. 

Después de todo la corriente del modernism norteamericano cuya lectura se ha 

privilegiado, conviene recordar, es precisamente aquella que procura adherirse a la 

tradición europea, subordinando en lo posible la experiencia personal ante algo mucho 

mayor: la tradición, es decir la impersonal emoción del arte, según quería Eliot.  Esta 

corriente opta por una armoniosa integración con Europa, por ello cuando se presenta 

cierta tensión en la poesía americana de principios de siglo debido a dicha integración, se 

le interpreta como un “conciliar [...] las cualidades aparentemente divergentes del 
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simbolismo y de la poesía del imagism” (Stead, 98), con lo cual se reduce al modernism a 

un juego retórico de juxtaposiciones. No es casual, así, que fuera precisamente el estilo 

de Eliot el que “se convirtió en la forma dominante en la poesía norteamericana durante 

la primera mitad del siglo” (Moramarco, “A Grrrreat Littttterary Period”, 98). 

Dicha visión de la poesía norteamericana de principios de siglo, aceptada 

tradicionalmente por la crítica, y que Langdon Hammer identifica como la de los poetas 

reaccionarios, no es vista en ningún momento como rebeldía contra la tradición 

occidental, sino como intento de adhesión a ella y por ello mismo excluyente de 

propuestas literarias diferentes. Sin embargo, como acertadamente afirma Hammer, esta 

idea de adhesión es peculiar porque estos poetas reaccionarios más que tratar de perpetuar 

una tradición poética vieja, en realidad trataron de imponer una visión personal de la 

creación poética que se autoproclamara la legítima descendiente de la tradición europea, 

lo cual implicaba que reconocían la existencia de otras visiones con las que competían 

abiertamente: “los modernistas reaccionarios no defendieron un orden cultural antiguo, 

sino [...] que se esforzaron por legitimizar otro nuevo; con este fin lucharon tanto al lado 

como en contra de otros autores modernos y otras lecturas de la modernidad” (Hammer, 

2). 

Este proceso de legitimización de un orden nuevo que se quería monolítico y 

progresivo, irónicamente, sólo habría de realizarse por medio de la fragmentación, es 

decir del reconocimiento y aceptación de la variedad de manifestaciones “porque ataca 

un monopolio cultural aristocratizado al multiplicar las vías de publicación y al permitir 

afiliaciones personales y de grupo; al expandir reglas de competencia y experimentación; 

al permitir nuevos tipos de autorrepresentación; al reafirmar la autonomía individual”, 
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para establecer así un terreno propicio “desde el cual juzgar y condenar y, tal vez, revisar” 

el fenómeno cultural modernista (Hammer, 9). 

La relación que se da entre los modernistas reaccionarios y la tradición a la cual 

se declaran adheridos es la misma que describe Octavio Paz como tradición de la ruptura: 

“ni lo moderno es la continuidad del pasado en el presente ni el hoy es el hijo del ayer: 

son su ruptura, su negación” (Paz, 180). Y en el caso de Pound y Eliot se trata 

principalmente de una negación del pasado disfrazada de adhesión. Sin embargo, esta 

relación con la tradición no es la única, sino una entre otras. El panorama modernista 

americano es un proyecto, por lo tanto, mucho más ambicioso que supera el simple 

oponerse o proseguir una tradición, en el cual diversos individuos, grupos y tendencias 

convergen y se confrontan, dialogan y se pelean en una constante carrera por erigirse en 

los legítimos representantes de la modernidad en su sociedad.  De esta forma, 

voluntariamente o no, la concepción de la tradición literaria como una sola, progresiva y 

en constante proceso de superación es destruida definitivamente a principios de siglo. 

Si por un lado Pound y especialmente Eliot constituyen un modernismo ambiguo 

que hace de la adhesión a la tradición su discurso oficial aunque lo que realmente se 

proponían era imponer su lectura de la realidad contemporánea, por el otro crean una 

tensión que habría de favorecer el surgimiento de nuevas posibilidades de expresión que 

intentarían de una u otra forma dar respuesta a su vez a la crisis cultural de principios de 

siglo. Es decir que al adoptar la tradición como bandera, Eliot y Pound terminan 

asumiendo asimismo una identificación extrema (si no es que caricaturesca) con la cultura 

europea, lo que al mismo tiempo justifica la actitud de poetas como William Carlos 

Williams y el propio Crane de volverse hacia lo propio, hacia lo americano. 
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En el caso de este último, ello es no sólo evidente en su The Bridge, o en su interés 

por la historia del continente y su sensibilidad whitmaniana, sino también en dos hechos 

inusitados: su visión inclusiva de la cultura negra evidente en el poema “Black 

Tambourin” [Tamborín negro] —la cual es interpretada por Ann Douglas como un 

volverse a la figura del hombre negro en busca de una figura paterna que por un lado 

sustituyera la más bien escurridiza presencia del padre biológico y por otro sirviera como 

antídoto a la “afeminada” cultura anterior—(5) y principalmente su fascinación con 

México: admiración por la pintura de Diego Rivera, amistad con David Alfaro Siqueiros, 

un proyectado poema acerca de la conquista, así como su residencia en el país. Este 

interés por México habría de ser tambié evidente en aspectos específicos de su obra, como 

veremos más adelante. 

Así, mientras Eliot y Pound escogen cuidadosamente al Big Ben o la Torre de 

Londres, uno, y los monumentos italianos, el otro, para hablar de la decadencia de la 

cultura occidental, Crane utiliza el puente de Brooklyn y la torre de la iglesia de Santa 

Prisca en Taxco para explorar la misma conciencia de crisis. El hecho de optar por 

construcciones americanas coloca de inmediato a este poeta en una dimensión opuesta al 

eurocentrismo de sus compatriotas y convierte a su obra en símbolo hábilmente 

manipulable con precisión mecánica. Este aspecto, desafortunadamente, no fue apreciado 

justamente según vemos en este comentario de James Fenton quien afirma que lo que 

distingue a Crane de Eliot es el hecho de que aquél escribe su poesía como un proyecto 

(americanista, habría que añadir) preestablecido, lo que le resta fuerza: “todo en The 

Bridge está deletreado como si fuera guiado por un semáforo frenético, desde la selección 

de un símbolo verdaderamente grandioso, hasta la inclusión de la estatua de la libertad en 

la cuarta línea, así como lo arcáico y bombástico del lenguaje” (Fenon, 33). 
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Harold Bloom, confeso admirador de Crane, concuerda en que Eliot es el opuesto 

por excelencia de Crane, tanto en sus influencias como en sus temas.  Al mismo tiempo, 

sin embargo, reconoce la íntima relación que existía en la obra —digamos el proyecto— 

de cada uno de estos poetas puesto que según él, The Waste Land [Tierra baldía] se volvío 

en el inevitable antagonista de The Bridge desde le momento en que apareció (xiv). Más 

aún, según Bloom las obras de ambos dependían una de la otra a tal grado que “la gloria 

de The Bridge está en su ambivalente guerra contra The Waste Land, sin la cual Crane 

no hubiera sido el milagro que fue” (xv). La oposición entre Crane y Eliot, pues, va más 

allá del europeismo y el americanismo de uno y otro, y se vuelve definitiva cuando Crane 

decide ignorar por completo el mandato de suprimir cualquier “emoción personal” del 

arte y vuelve una y otra vez a sus propias crisis internas —íntimamente ligadas a 

América— para escribir su poesía, las cuales se manifiestan más intensa y 

dramáticamente en su “esforzarse por la grandeza” (Fenon, 33). Y sin embargo se trata 

de una oposición que une a un proyecto modernista común. 

América para Crane es ese puente de hierro y concreto simbolizado por el puente 

de Brooklyn; esa construcción moderna que une. Pero América es también ese oscuro 

“mid-kingdom” [reino intermedio] del negro en el sótano del que habla en “Black 

Tambourine”: 

  

The black man, forlorn in the cellar, 

Wanders in some mid-kingdom, dark, that lies, 

Between his tambourine, stuck on the wall, 
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And, in Africa, a carcass quick with flies.  (4) 

[El hombre negro, abandonado en el sótano, / vaga en algún oscuro reino 

intermedio que está / Entre su tamborín, clavado en el muro, / Y un animal, en África, 

muerto cubierto de moscas]. 

  

Así como los oscuros callejones y los urinales donde se pasean los homosexuales de 

Nueva York, tanto como la sucesión de casas familiares, en varias ciudades del país, en 

que pasara su infancia.  La propuesta modernista que supuestamente propugnaba por 

abrazar la pertenencia a una tradición europea uniforme e ininterrumpida se antoja 

tramposa en un mundo cambiante, según lo entiende Crane; la solución que dicha 

propuesta ofrecía era parcial y tendenciosa, y precisamente por ello hacía más evidente 

la necesidad de encontrar otras posibilidades. Después de todo, “la poesía moderna era 

necesariamente una poesía difícil y compleja que reflejaba las dificultades y 

complejidades de la vida en el siglo XX” (Moramarco, “The Emergence of the Modern”, 

66). 

En este contexto, entonces, no es posible hablar de un modernismo, sino varios. 

Lo que se nos revela al revisar el periodo moderno de la poesía de Estados Unidos es un 

mosaico de diversidades. Del imagism de Pound —y después “Amygist”, como él mismo 

lo llamara despectivo una vez que Amy Lowell tomara las riendas del movimiento—, a 

Dorothy Parker y el “Vicious Circle” [Círculo Vicioso], la “lost generation” [generación 

perdida], los escritores del “Harlem Renaissance” [Renacimiento de Harlem] y poetas 

más independientes como Allen Tate, el propio Crane o Gertrude Stain y Mariane Moore, 

los grupos y las posiciones parecen desdoblarse infinitamente.  No deja de ser interesante 
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el hecho de que hayan sido mujeres quienes más enfáticamente y con mayor 

determinación afirmaran su independencia de tal o cual movimiento; de hecho, ello 

sugeriría la existencia de otro modernismo más, un modernismo sexualizado, según 

proponen Margaret Dickie and Thomas Travisano. 

Así mientras unos poetas buscan reafirmar su pertenencia a una tradición 

ancestral, otros la niegan asumiendo una actitud iconoclasta y avant-garde, o proponen 

otras “tradiciones” (la poesía provençal, clásica, japonesa o china) como modelos.  De 

igual manera, si un poeta procura crear un arte cuyos vínculos con lo comercial sean 

absolutamente inexistentes, convirtiéndose en un empleado bancario de tiempo completo 

para evitar la “tentación” de vivir del arte, otro ensaya la manera de hacer del arte una 

actividad redituable, y no ya el aristocrático privilegio de los que se pueden dar el lujo, 

negándose a trabajar en otra cosa que no fuera la creación poética. (6) Otros más audaces 

optan por la cátedra universitaria o se entregan a las aventuras de la vida bohemia. 

Entre todas estas propuestas, la de Crane fue al mismo tiempo y hasta el fin 

inseparable de su opción por América. Existe cierta tradición estaounidense, según afirma 

Waldo Frank en su breve ensayo “Hart Crane”, la cual “toma el término Nuevo 

Mundo con una seriedad literal. América [...] debería ser la Nueva Jerusalén; el reino de 

los cielos [...] expresado en las formas de nuestra sociedad americana” (269). Y aunque 

Crane no comparte jubilosa y acríticamente esta tradición, sí pertenece a ella de manera 

si se quiere invertida. Invertida en más de un sentido porque como acertadamente señala 

Bloom “Crane tenía un proyecto más personal que renovara el de Whitman: fundir el mito 

de América con un homoerotismo realizado” (xiii). 
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Hasta cierto punto no podría ser de otra forma: Crane, un muchacho del medio 

oeste (el “corazón de América”) representa excelentemente el prototipo del adolescente 

americano que experimenta todas las facetas típicas de la vida que habrían de convertirse 

en el lugar común de la dysfunctional American family: padres divorciados, 

homosexualidad reprimida, una madre sobreprotectora y obsesiva con el hijo único, un 

padre emprendedor y puritano, a quien debemos entre otras cosas la invención de los 

dulces Salvavidas, y quien intentó en varias ocasiones iniciar a su hijo en su propia carrera 

comercial. Como todo muchacho del medio oeste americano con aspiraciones 

intelectuales, Crane terminó por instalarse en Nueva York, ciudad que habría de 

convertirse en microcosmos americano, el cual una vez agotado no podía dejar otra 

opción que la fascinación con otro mundo, ajeno y quizás exótico —México, en este 

caso—. 

Crane, comenta John Unterecker, se vio influenciado por los constantes viajes que 

durante su infancia realizara con su madre; según él, la pregunta “‘¿conoces tu país?’ 

llegó a ser una preocupación para Crane tan importante como la de conocerse a sí mismo, 

problema que nunca habría de resolver adecuadamente” (Unterecker, “Introduction”, 

xviii).  De ahí esa preocupación por “conocer” América evidente en su poesía; conviene 

aclarar, sin embargo, como acertadamente nos previene Thomas Yingling, que la visión 

americana de Crane no es ni la romántica ni la metafísica de en busca de, sino que se trata 

de un proceso más complejo en el cual se funden la propia experiencia y lo que acontecía 

en su mundo, porque “debemos librarnos de la noción de que ‘América’ como término 

crítico es algo natural y no algo ideológico en sus orígenes y su efectos, y debemos darnos 

cuenta también de que su fuerza silencia otros aspectos, como por ejemplo la 

homosexualidad” (3), lo que según Yingling aconteció con Whitman, cuya América se ha 
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convertido oficialmente en la utópica tierra de libertad, democracia e igualdad, ignorando 

por completo aspectos de la vida personal del poeta.  Este no es el caso de Crane para 

quien ese proyecto americanista era inseparable de una hermandad homoerotizada, al 

grado de que dice Bloom, querer leer su obra sólo en función de “una ‘poética 

homosexual’ [...] es simplemente redundante” (xiii). 

Una vez que la decadencia de la cultura occidental reveló el fracaso de la cultura 

europea, más aún de la cultura burguesa, no sólo se dio una reacción en la propia Europa 

(de lo cual el mejor ejemplo son los movimientos de vanguardia), (7) sino sobre todo en 

América. En este continente el nacionalismo (el “americanismo” más bien) convivió con 

la admiración por lo nuevo y también lo avant-garde. En Sudamérica, por ejemplo, el 

vanguardismo de la Semana de Arte Moderna de São Paulo abriría nuevos caminos a la 

cultura brasileña que culminarían con la propuesta antropofágica de devorar la cultura 

europea y asimilar (digerir) lo que sirviera de ella, desechando lo que no; en México, la 

revolución sacó a flote una corriente de cultura popular y nacionalista como nunca antes 

apoyada en parte por propuestas vanguardistas europeas. De igual forma, Nueva York se 

convirtió a principios de siglo en sinónimo de lo moderno (que era sinónimo de lo 

americano), al mismo tiempo que se erguía como un espacio donde se concentraba el 

conocimiento “universal” más avanzado del momento: Nueva York era literalmente una 

universidad. 

La misma Europa no se mantuvo ajena a la fascinación de lo americano, y así 

América (léase los Estados Unidos) se vuelve fundamental en el discurso cultural de 

principios de siglo: América con su cine, su tecnología, su maquinaria y sus medios de 

producción; con sus automóviles, su arquitectura, sus bandas de jazz y su Josephine 
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Baker; América con su capitalismo relumbrante y metálico de producción en serie; 

América con sus automóviles Ford era la universidad, donde se estudiaba y se ensayaba 

lo moderno.  Crane mismo se graduó en esta escuela: “el Village fue la universidad de 

Crane. La educación que obtuvo allí no le impuso las distinciones usuales entre formación 

estética oficial y vida cotidiana: Crane estudió tanto escritura como sexo ‘aquí mismo en 

mi cuarto’”, según declarara él mismo. (8) Tal es la América intelectual de Crane: 

Greenwich Village, el mismo barrio diverso, bohemio y moderno de la parte baja de 

Manhattan que Marcel Duchamp y John Sloan declararan “una República libre, 

independiente de la parte alta” montados en el arco del Washington Square Park una 

noche de 1910. (9) 

La América física de Crane era desde luego esa urbana y utópica de puentes de 

hierro y sobre todo progreso, pero su América espiritual era la que daba cabida a Van 

Winkle, Pocahontas y Colón; era a un tiempo la América avant-garde y rebosante de 

autocomplacencia, lo mismo que la tradicional de Nueva Jersey, Nueva Inglaterra y 

Virginia, o la nómada de los botes de vapor flotando por el Mississippi (“The River, 

spreading, flows—and spends your dream” [El río expandiéndose, flota—y consume tu 

sueño], 61), lo mismo que la de mitos y figuras históricas, pero donde también entraban 

el Canal de Panamá, el Popocatépetl, Yucatán: 

 

I ran a donkey engine down there on the Canal 

in Panama —got tired of that— 

then Yucatan selling kitchenware—beads— 
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have you seen Popocatepetl—birdless mouth 

with ashes sifting down—?” (71-2) 

[Operé un motor de burro allá en el Canal / en Panamá—me aburrió— / después 

en Yucatán vendí utencilios de cocina —cuentas de vidrio— / ¿has visto el 

Popocatépetl—boca sin pájaros / colando cenizas?] 

 Así, la América de Crane, especialmente a partir de The Bridge, es en sí misma 

la manifestación (fragmentada por necesidad) de una realidad inabarcable por compleja; 

una América que no puede ser incluída más en un sólo molde, ni representada por un sólo 

esquema. Esta América de retazos está representada por una técnica igualmente múltiple 

y fragmentada (como lo descubrieran también John Dos Passos y William Carlos 

Williams), lo que la vuelve por ello mismo emblemática del modernismo. “Para Hart 

Crane, el sucesor de Whitman”, escribe Sharon Cameron, “el mundo estaba más 

‘quebrado’ de lo que Whitman habría imaginado posible, sin embargo sus esfuerzos por 

alcanzar y reunir los pedazos se toparon con un espacio y un tiempo menos hospitalarios” 

(Cameron, 198). Bloom llega a la misma conclusión al afirmar que “la Época de Eliot y 

Pound no era un contexto benigno para Crane, un Romántico Mayor en la era del Gran 

Modernismo y del Nuevo Criticismo” (xiii). 

No deja de tener un profundo simbolismo, pues, el que sea un puente la imagen 

que Crane decide utilizar en su poema más famoso, y es que a diferencia de Eliot, a él no 

le interesa (o no sólamente) una integración correcta y disciplinada a la tradición 

eurocéntrica, sino más subersivamente una especie de negociación —neutralización—, 

entre tradición y modernidad, entre emoción personal y poesía cerebral, la visión idílica 
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de Whitman y la nueva realidad americana, entre Manhattan y Brooklyn: la erección de 

un puente que permita el flujo. “Para Crane”, señala Allen Grossman, “el pasado y el 

presente, un cerebro y otro, se encontraban no en mitos sino en hechos” (231). 

Los hechos del poema mismo, habría que aclarar. Es precisamente esa ambición y su 

estrepitoso fracaso (10) lo que parece más simbólico de Crane, quien intentó propuestas 

radicales, pero no supo o no pudo llevarlas a sus últimas consecuencias (como sí lo 

hicieran en circunstancias similares, por ejemplo, los poetas del movimiento 

antropofágico brasileño). (11)  

No todos los críticos, sin embargo, ven en la elaboración que hace Crane de 

América, por más fragmentada y menos dogmática que sea, una voluntaria y subversiva 

revisión del modernismo ya que 

 

ciertamente la selección que hace Crane de “América” como uno de sus términos de valor 

y de lucha en The Bridge ha otorgado transparencia crítica a la práctica de leer su poesía 

como una poesía de “en busca de América”, pero esta elección fue determinada por 

aspacetos tales como la invisibilidad cultural de la homosexualidad y el poder ideológico 

de lo literario para determinar el contenido y la forma de lo representado.   

(Yingling, 13) 

 Esta opinión a pesar de todo es extrema ya que por un lado niega el carácter 

voluntario del proyecto americano de la poesía de Crane, al considerarlo sólo un aparato 

ideológico impuesto desde afuera, y por el otro considera un solo aspecto de la vida 

personal del poeta (su homosexualidad) el eje central de su obra.  Me parece que algunos 

elementos que Yingling considera inherentes a la homosexualidad de Crane no lo son 
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necesariamente. (12)  Sin embargo encuentro pertinente y valiosa su opinión porque 

demuestra que la fragmentación de la poesía de Crane funciona en varios niveles y acepta 

varias lecturas, incluida la “homosexual”, precisamente por ese carácter voluntario, de 

proyecto, con que fue pensada y construida. 

México: The landscape of confession 

México en la imaginación norteamericana no era un tema nuevo en 1931 cuando 

Crane decidió viajar a este país y sin embargo todos los críticos hasta donde sé han 

querido ver en ese viaje un escape del poeta, escape que en el peor de los casos resultó 

no sólo inútil, sino trágico: un viaje físico se convierte en un viaje espiritual, durante el 

cual el poeta llega a un entendimiento de sí mismo, de sus limitaciones, según interpreta 

Drewey Wayne Gunn (xiii). El poeta “civilizado” desciende al submundo de la “barbarie” 

(purgatorio lo llamará Crane) para seguir un proceso de purificación de donde habrá de 

surgir, si tiene éxito, transformado. “Una vez en México”, según Mark Rudman, “Crane 

comprendió que no podía escapar a sus demonios.  Se había tragado, metafóricamente, el 

gusano; había internalizado al otro: la crítica hecha a The Bridge por los que alguna vez 

fueran sus amigos y partidarios” (262). 

Al solicitar la beca Guggenheim que le permitiría embarcarse en un proyecto 

cultural fuera de su país, la primera opción de Crane era Europa, como correspondía a 

todo poeta “cuerdo”: en una carta agradeciendo el haber recibido dicha distinción, 

anuncia: “to be specific, I should like to sail for France by the middle part of April” [para 

ser específico, me gustaría zarpar para Francia a mediados de abril] (16 de marzo de 

1931). (13) Catorce días después, sin embargo, en una carta a Charlotte y Richard 

Rychtarik, escribe sobre sus nuevos planes: “I am to sail to Mexico (damn the 
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gendarmes!) next Saturday” [zarparé para México (¡que se jodan los gendarmes!) el 

próximo sábado], los que al parecer logró realizar sin mucho problema, y agrega: “I am 

too happy at change to a really (for me) creative locality to be anything but pregnant” 

[estoy tan feliz por el cambio a un lugar realmente (para mí) creativo, para estar nada 

menos que fertilizado] (30 de marzo de 1931).  Este cambio drástico y sorpresivo fue 

motivado en mi opinión por la posibilidad que el poeta creyó ver en ello de extender su 

noción de América hasta incluir a México. 

América, sin embargo, siempre había estado presente en su poesía y en su vida 

personal, según veíamos; es interesante notar por eso que aún cuando Crane piensa viajar 

a Europa y manifiesta su interés por lo europeo, ello parece ser siempre en función de 

América: su deseo de visitar Europa, como lo afirma en una carta del 29 de agosto de 

1930, era “with special reference to contrasting elements implicit in the emergent features 

of a distinctive American poetic consciousness” [con especial interes en contrastar 

elementos implícitos en las características emergentes de una distintiva consciencia 

poética americana]. De esta manera, la decisión de optar por México en lugar de Francia 

resulta menos sorprendente; lo que no deja de extrañar, a pesar de todo, es lo imperioso 

de la decisión, prácticamente tomada en el último minuto.  Hammer explica esta decisión 

como el resultado directo de la influencia de Waldo Frank —amigo personal de Crane y 

quien había publicado un libro sobre la América hispana—, así como de Malcolm Cowly, 

quien acababa de regresar de un viaje por México. (14) Gunn a su vez considera esas 

mismas posibilidades, pero agrega una decisiva conversación de Crane con Archibald 

MacLeish sobre el poema “Conquistador” de este último (191). 
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Dichas conversaciones e influencias tuvieron, sin duda, que haber afectado la 

decisión de Crane, pero me parece dudoso que lo hubieran hecho cambiar de idea 

radicalmente; más viable creo suponer que ellas ayudaron al poeta a decidirse a hacer 

algo que seguramente ya tenía en mente por lo menos como una posibilidad vaga. Crane, 

en mi opinión, albergaba ya el deseo de complementar su poética americana con un 

elemento autóctono que además ofreciera cierta validez histórica —como no es difícil 

entrever en mucha de su poesía—, y la oportunidad creyó encontrarla en México ayudado 

por los comentarios y, sin duda, las fantaseias de los escritores e intelectuales que habían 

estado en México. (15) dicho deseo, aunque evidente sobre todo en el poema The Bridge, 

todavía no se había concretizado en un proyecto sistematizado. Así, dado que el viaje a 

México era más bien un proyecto intelectual y no una obsesión del poeta, los 

conocimientos del país que Crane pudo haber tenido al momento de zarpar no eran lo 

suficientemente adecuados para prepararlo a enfrentar lo que habría de encontrar allá, ni 

tampoco lo suficientemente íntimos para preservarlo. 

Confundidos en sus sueños y proyectos, los lugares y los protagonistas de la 

historia mexicana eran sobre todo librescos no íntimos, y habían sido hasta entonces 

pretextos poéticos, es decir meros símbolos manejados arbitrariamente; más aún, algunos 

críticos dudan incluso que Crane hubiera leído a sus contemporáneos que escribían sobre 

México. (16) En cualquier caso, el Popocatépetl, Cortés, Yucatán nunca habían acudido 

a la memoria de Crane como lugares y personajes reales, sino exclusivamente como 

material literario (“en una libreta de ejercicios”).  Eran lo americano, lo mexicano (más 

aún lo “azteca”) y por extensión lo refrescantemente “primitivo” que habría de oponerse 

a lo europeo, lo “civilizado” y agotado; o como el mismo poeta dijera, lo que habría de 
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“fertilizarlo”: “Crane”, explica Hammer, “decide ir a un lugar que él suponía que era [...] 

emocionantemente primitivo, sensual y americano” (421). 

No sorprende, pues, que a su llegada al país lo primero que confirme es que “the 

main ‘standard American’ essentials in Mexico cost like hell” [las 

principales  comodidades “americanas estándares” en México cuestan un demonio] (2 de 

junio de 1931); ni que con una ingenuidad casi desesperada afirme poseer artículos 

auténticos de la conquista —“an ancient silver pony bridle (bells and all!) from the period 

of the Conquest [!]” [una antigua rienda de plata para pony (con cscabeles y todo) del 

tiempo de la conquista]—, según escribe en la misma carta del 2 de junio, por más 

inverosímil que ello sea en realidad. Lo que sí sorprende, y mucho, es que al referirse a 

la cultura mexicana sus juicios disten bastante de ser objetivos, o por lo menos 

cuidadosos, según vemos en la siguiente afirmación: “Mexico has incredibly fine native 

painters. (You should see the new Diegos in the Palace!) But all her pretenders to poesy 

have just read about orchids in Baudelaire, apparently” [México tiene buenos pintores 

nativos que son increibles. (¡Tienes que ver los nuevos Diegos en Palacio!)  Pero todos 

sus aspirantes a poetas acaban de leer sobre orquídeas apenas en Baudelaire, 

aparentemente] (2 de junio de 1931). 

Este juicio aparece en una carta escrita dos meses después de que llegaron al país, 

tiempo insuficiente para que Crane tuviera una idea aunque fuese vaga de lo que estaba 

sucediendo en México, especialmente porque no leía (y mucho menos hablaba) la lengua 

local.  Su opinión sobre la poesía mexicana es ridícula, ya que no podemos olvidar que 

mientras él escribe esto, en México hacía muchos, pero muchos años que el modernismo 

(el hispanoamericano) había dejado de ser la norma poética.  El México literario que 
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Crane habría conocido, si lo hubiera realmente buscado y valorado y si hubiera 

profundizado en él, era el del grupo de los poetas colaboradores de la 

revista Contemporáneos (Villaurrutia, Novo, Gorostiza, Pellicer, por mencionar sólo 

algunos), revista que él mismo menciona, así como el México de los estridentistas, grupo 

de vanguardia con una presencia revolucionaria bien definida en el continente y a quienes 

sí conocieron otros escritores norteamericanos. (17) Lo interesante aquí es que tanto 

Contemporáneos como estridentistas se encuentran tan lejos como el propio Crane de la 

estética baudelaireana, además de que ninguno de ellos se autoproclamaba la 

reencarnación del poeta francés, como si lo hacía Crane. (18) 

Crane se ve fácilmente impresionado por la pintura mexicana y no por la poesía, 

debido al indigenismo de aquélla, como él lo dice, sin duda, pero sobre todo por tratarse 

de la manifestación cultural más accesible para quien no hablaba la lengua del país y 

también por ser esa la intención de los muralistas: crear un arte monumental que no pasara 

desapercibido en su ideología y en su técnica en un pueblo analfabeta, para llevar así la 

revolución a las masas. (19) Por un lado circunstancial y por el otro voluntario si no es 

que prejuicioso, el aislamiento literario de Crane se enfatiza con la afirmación de que la 

discusión literaria más interesante que tuviera, según sus propias palabras, había sido con 

un “Irish revolutionary” [revolucionario irlandés] con quien bebiera “a lot” [muchísimo] 

(2 de junio de 1931). Esto habrá de ser, sintomáticamente, una constante en sus cartas: el 

alcohol y la interacción principalmente con extranjeros o con quienes hablaban su propia 

lengua. 

Una vez en México, Crane habrá de optar por lo indígena más que por lo 

“mexicano” como una solución a su necesidad de proveer de algo autóctono a América, 
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y de ahí su desinterés por lo “autóctono” y su simpatía a veces exagerada por los indios. 

Esta opción por lo indígena es particularmente evidente en un poema que según Marc 

Simon, editor de los poemas completos, fue escrito en 1929, pero que no se publicó sino 

hasta 1933, lo cual permite pensar en la posibilidad de que haya sido retocado una vez 

que el poeta se encontraba en México. Este poema, “The Sad Indian” [El indio triste] no 

es, me parece, sino una sofisticada reelaboración del lugar común norteamericano que ve 

en el indígena mexicano un ser triste, apático, sentado bajo un cactus y tomando una 

ininterrumpible siesta. La visión de Crane, con todo, no está excenta de solidaridad: el 

indio “gymnast of inertia” [gimnasta de la inercia], no ha perdido su “keen vision” [visión 

profunda], y “Spells what his tongue has had —and only that—/How more?” [deletrea lo 

que su lengua ha tenido —y sólo eso— / ¿cómo podría hacer más?], ante lo cual se 

pregunta el poeta, si todo lo que le han dejado a este ser adormilado es la injusticia del 

látigo y la prisión. Sin embargo, parece sugerir Crane, a este indio aún le queda el recurso 

de la evasión: el descanso, y más aún el sueño: “Farther than his sun-shadow —farther 

than wings/—Their shadows even—now can’t carry him. / He does not know the new 

hum in the sky” [más lejos que su sombra al sol —más lejos que alas / —Sus sombras a 

la par— ya no pueden llevarlo. / Él no conoce el nuevo zumbido en el cielo” (188). 

Según John R. Scarlett, este poema está influenciado por la leyenda mexicana del 

indio triste. No es imposible, desde luego, que Crane hubiera conocido dicha leyenda en 

Estados Unidos, con todo ello me parece improbable, especialmente porque no hay en el 

poema mismo ninguna referencia a esa o a ninguna otra leyenda. Conociendo la 

inclinación de Crane a incluir en su poesía una variedad de símbolimos y de personajes 

míticos e históricos, no parece lógico que en este caso no lo hiciera. De cualquier forma 

no importa si Crane tenía en mente dicha leyenda o no, puesto que lo que realmente tiene 
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un significado para nuestro argumento es el hecho de que en ese poema hace una 

declaración de simpatía por el indio en su sentido más indisoluble de la tierra (“Él no 

conoce el nuevo zumbido en el cielo”) y la eleva a ars poetica aunque basado en una 

visión estereotipada; dicha simpatía no es sino parte del deseo de sistematización literaria 

de América que vemos en Crane. A lo largo de su correspondencia son numerosas las 

referencias a la simpatía que siente por los mexicanos, pero aclara, por lo general entre 

paréntesis, que se refiere a los indios; y cuando más efusiva es su opinión de Rivera, ello 

se debe principalmente al aprovechamiento propagandístico que éste hace de los motivos 

indígenas. 

De la misma manera, según cuenta Crane en una carta a Waldo Frank, lo que lo 

hace “rather indifferent to all of them [los poetas mexicanos] is the fact that not one of 

them is really interested one iota in expressing anything indigenous; rather they are 

busy aping (as though it could be done in Spanish!) Paul Valéry, Eliot, —or more 

intensely, the Parnassians of 32 years ago” [más bien indiferente a todos ellos {los petas 

mexicanos} es el hecho de que a éstos no les importa ni jota expresar algo indígena; más 

bien se la pasan imitando simiéscamente (¡como si se pudiera hacer en español!) a Paul 

Valéry, a Eliot o, más intensamente, a los parnasianos de hace 32 años] (13 de junio de 

1931; subrayado mío). Lo contradictorio y hasta cómico de esta declaración proviene de 

su afirmación en la misma carta de no saber español lo suficientemente bien como para 

leer poesía mexicana: “I can’t read Spanish well enough yet to attempt his books [de 

(¿Genaro?) Estrada], nor any other ‘Mexican’ poetry” [No puedo leer español todavía lo 

suficientemente bien como para intentar leer sus libros {de ¿Genaro? Estrada} o los de 

cualquier otro poeta “mexicano”] (13 de junio de 1931). 
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El carácter manipulable de dichas declaraciones resulta sospechosamente 

orientado hacia el fin de resaltar el “primitivismo” (que en su mente quiere decir lo 

indígena) de la cultura mexicana y justificar así su proyecto de proveer al continente de 

una fuerza ancestral, vital y antagónica de lo europeo; ello es más evidente si pensamos 

que el mismo Crane escribiera en su ensayo “Modern Poetry” lo siguiente: 

The poet’s concern must be, as always, self-discipline toward a formal integration 

of experience.  For poetry is an architectural art, based not on Evolution or the idea of 

progress, but on the articulation of the contemporary human consciousness sub specie 

aeternitatis, and inclusiveof all readjustments incident to science and other shifting factors 

related to consciousness. 

[La procupación del poeta debe ser, como siempre, la autodisciplina que lleve a la 

integración formal de la expriencia, puesto que la poesía es un arte arquitectónico que se 

basa no en la Evolución o la idea de progreso, sino en la articulación de la conciencia 

humana contemporánea sub specie aeternitis y que incluye todos los reajustes 

incidentales de la ciencia y otros factores cambiantes relacionados con esa 

conciencia].  (260) 

Y más aún de un poeta que cree que “the function of poetry in a Machine Age is 

identical to its function in any other age” [la función de la poesía en la Época de las 

Máquinas is identica a su función en cualquier otra época] (261). 

Así pues, parece contradictorio que una vez en México Crane muestre una opinión 

más bien evolutiva y progresiva de la poesía, en la cual la mexicana está rezagada.  Sin 

embargo ello es absolutamente congruente si entendemos que Crane se había planteado 
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un monumental proyecto americanista donde convenía enfatizar oposiciones tales como 

moderno y primitivo, civilizado y bárbaro. México, lo había decidido así el poeta 

norteamericano, habría de servir como antídoto a la pretención europeizante (ya por 

entonces vista como decadente y anquilosada) del continente gracias a su población y 

culturas indígenas, las cuales habría que resaltar a toda costa. De ahí también se desprende 

la desesperación del poeta al darse cuenta de que realidad y proyecto literario 

simplemente no correspondían y al enfrentarse a una cultura mucho más compleja y 

dinámica (la cultura mestiza) donde la mezcla se rehusaba a disimular o renegar de una 

parte de sí (su europeismo) en favor de otra (la identidad indígena), especialmente si esta 

última era artificial y para el consumo norteamericano. 

La visión no progresiva de la poesía occidental que tenía Crane antes de venir a 

México no había cambiado, simplemente el poeta se había enfrentado quizás por primera 

vez a una realidad que no podía abarcar, definir y ubicar de forma definitiva: así, la 

solución que más convenía a su proyecto era la de negar la entrada a la poesía mexicana, 

especialmente la más “europeizada”, al canon occidental, por más que los mexicanos se 

esforzaran por tener acceso (“como si se pudiera hacer en español”), para convertir así la 

cultura del país en una reserva de exotismos. ¿Cómo explicar de otra manera el total 

desdén de Crane por ella y su prisa por juzgarla aún sin conocerla? La poesía de los 

Contemporáneos no era un simple remedo simiesco de lo que se estaba haciendo en 

Europa o Estados Unidos; la poesía de los estridentistas era hasta cierto punto imitación 

de las vanguardias europeas, pero no más simiesca que la que se hacía al mismo tiempo 

en prácticamente todos los países del mundo, incluido Estados Unidos. 
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Puesto a etiquetar y descartar escritores mexicanos, Crane no sabe qué hacer con 

poetas tan diferentes y únicos como López Velarde, José Juan Tablada y Alfonso Reyes 

—además de los ya mencionados— y prefiere ignorarlos. Ciertamente los poetas 

mexicanos no habían escuchado apenas de Baudelaire ni tampoco imitaban servilmente 

a Eliot.  Crane no profundizó o ni siquiera conoció —porque no quiso— la obra de estos 

y muchos otros poetas, de lo contrario su idea de las letras mexicanas hubiera sido 

obviamente muy distinta. Si algo distinguía a los poetas de la revista Contemporáneos, 

por ejemplo, era su reserva y su desconfianza de los juicios rápidos y la crítica apresurada 

y por ende de las imitaciones serviles; su preocupación era literaria, y con la excepción 

de Novo cierto interés pero la verdad no mucha pasión había logrado despertar en ellos 

la poesía norteamericana (la cual conocían bastante bien puesto que casi todos habían 

vivido en o por lo menos viajado por Estados Unidos y hablaban y leían inglés).  Además 

de que como poetas de una cultura considerada periférica estaban acostumbrados a 

moverse con igual facilidad entre la cultura propia y las culturas centrales con un 

conocimiento casi religioso de ambas. 

Creo, por eso mismo, que fueron más bien los poetas mexicanos quienes no se 

interesaron por Crane, y ello terminó por desanimar a éste aún más, así como de 

predisponerlo negativamente contra ellos. (20) El desdén de los mexicanos es sugerido 

fuertemente también por dos comentarios hechos por el propio poeta de Ohio a su amigo 

Waldo Frank; ambos comentarios aparecen en la misma carta del 13 de junio de 1931: en 

el primero confiesa: “I’ve not yet had a reply from [¿Bernardo Ortiz de?] Montéllano 

[sic]” [No he tenido todavía una respuesta de {¿Bernado Ortiz de?} Montéllano] , a quien 

había tratado de contactar a sugerencia de Frank, y nunca después aclara si recibió o no 

respuesta del poeta mexicano. En el segundo cuenta que le dio una copia de su libro White 
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Buildings [Edificios Blancos] a otro escritor que había ofrecido traducir algunas partes 

precisamente para la revista Contemporáneos, y como éste nunca más volvió a ponerse 

en contacto con él, Crane lo atribuye a su manera casual —si no flamboyante— de vestir: 

“one must appear” [uno debe aparecer], dice contrariado, “in veritable Wall Street gear 

to impress the Mexican hidalgo!” [¡en verdadera indumentaria de Wall Street para 

impresionar al hidalgo mexicano!]. 

El desdén mutuo de los poetas de Contemporáneos y Crane y la rápida 

desaprobación de la cultura mestiza mexicana por parte de éste, sólo hacen más evidente 

la artificialidad —de proyecto— de la extrema valoración de la cultura (y no las culturas) 

indígena que exhibe el norteamericano. La visión de los indígenas de Crane, cuando 

leemos sus opiniones con cierto cuidado, no estaba muy alejada desafortunadamente de 

un indianismo superficial y exótico, aunque ciertamente visto con extrema simpatía y con 

un erotismo que resulta evidente en esta cita: 

 

ambidexterity is all in the fullest masculine tradition. I assure you from many trials 

and observations. The pure Indian type is decidedly the most beautiful animal imaginable, 

including the Polynesian—to which he often bears a close resemblance.  And the various 

depths of rich coffee brown, always so clear and silken smooth, are anything but Negroid. 

Add to that—voices whose particular pitch will make the weaken ring—and you have a 

rather tempting setting for an odd evening.  Even Lawrence, with all his ‘blood-fear’ of 

them, couldn’t resist some lavish descriptions of their fine proportions. 

[su condición ambidextra partecenece a una tradición completamente masculina, 

te lo aseguro tras muchas pruebas y observaciones. El tipo indio puro es decididamente 
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el animal más hermoso imaginable, incluído el polinesio, con quien frecuentemente tiene 

un parecido bastante cercano. Y su variedad de matizes de un color café intenso, simpre 

claro y suave como la seda, son todo menos negroides.  A eso agrégale una voces cuyo 

tono particular haría sonar hasta a los débiles, y ahí tienes el escenario, más bien tentador, 

para una extraña noche. Inclsuo Lawrence, con todo el miedo sanguíneo que les tenía, 

pudo resistir algunas descripciones voluptuosas de sus excelentes proporciones].  (30 de 

noviembre de 1931) 

Sus descripciones del doce de diciembre, por otro lado, sólo corroboran este 

exotismo que he mencionado: “the dancing [de los indios afuera de la basílica] is all very 

serious and very set and formal” [la danza {de los indios afuera de la basíclica} es muy 

seria, organizada y formal], observa, “it generally derives from very ancient tribal rites” 

[y generalmente deriva de ritos tribales atiquísimos], mientras que la vírgen india “is quite 

beautiful. She is really the Goddess of the Mexican masses” [es bastante hermosa.  Ella 

es realmente la Diosa de las masas mexicanas] (12 de diciembre de 1931). Es 

precisamente ese exotismo mexicano, esa otredad (“what a country and people!  The most 

illogical and baffling!” [¡qué país y qué gente: la más ilógica y la más aturdidora!], escribe 

en la misma carta del 12 de diciembre); su “primitivismo”, mejor dicho, lo que movió al 

poeta estadounidense a desistir de Francia y viajar a México. 

Con The Bridge, Crane había logrado —independientemente de la opinión de la 

crítica— una reinterpretación muy personal de América, y ahora sentía la necesidad de 

extenderla hacia las Américas en busca de una raíz primitivista que proporcionara un 

pasado mítico al continente: el intento era monumental, la realidad resultó insostenible. 

Había en México desde siglos atrás una tradición poética local (una tradición mestiza) 
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que seguía su propio proceso y que no podía desprenderse de su parte europea ni de su 

identidad indígena, por más problemática que ésta fuera debido a la situación de injusticia 

en que vivían los indígenas. (21) Esta identidad indígena lejos de ser la gloriosa y épica 

prehispánica o la folclórica del día de muertos, ofrecía una serie de problemas sociales 

concretos pero también prometía una inclusión de estos grupos a un proyecto nacionalista 

mayor y más dinámico, pues se trataba de una realidad de injusticias y de desigualdad 

que con la recién consumada revolución parecía condenada a desaparecer (o por lo menos 

era muy pronto aún para adivinar que ello no sucedería). 

Sin embargo, los indígenas que interesaban a Crane no eran éstos; es evidente la 

decisión de Crane de tomar al indígena mexicano como su fuente de mitología y vena 

épica en la siguiente descripción que hace de la población del país, según su propia 

observación, y que no sería encontrada, por más que se buscara, en ningún libro de 

antropología: 

it is a marvelous trip [a “tierra caliente”], but very strenuous and dangerous, 

through native villages where a tax collector has never dared adventure, and where the 

people wear the same Aztec costume that Cortez [sic] found them in [!], there being 

several towns entirely of Negroes (escaped slaves) who wear nothing but the slender loin 

cloths of Africa [!!] and who shoot with bow and arrows [!!!].  It seems incredible, but 

Mexico is more vast than you can ever realize by looking at a map and more various in 

its population than any country on earth. 

[Es un viaje maravillos {a tierra caliente}, pero bastante extenuoso y peligroso 

por aldeas nativas a donde un colector de impustos jamás se ha atrevido a aventurarse y 

donde la gente viste los mismos trajes aztecas en que los encontró Cortés {!}.  Hay 
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también varios pueblos enteramente poblados por negors (esclavos que escaparon) y que 

no visten nada más que mantos ligeros al hombro, como en África {!!} y que cazan con 

arco y flecha{!!!}.  Parce increible pero México es mucho más vasto de lo que uno puede 

imaginar mirando a un mapa y más diverso en su población que cualquier otro país del 

mundo].  (10 de noviembre de 1931) 

Aunque en apariencia esta cita podría interpretarse como una aguda observación 

de la diversidad étnica y social de México, no es sino una confirmación más de esa visión 

folclórica y exoticista del país: viajes peligrosos a regiones tórridas, con indios en trajes 

aztecas o “negros” con mantos africanos cazando con arcos y flechas. Se trata 

evidentemente de un México armado con cuidado para que diera cabida a todos los 

elementos que una visión colonialista atribuye a los países que considera “salvajes” para 

poder así menospreciarlos y, con el pretexto de civilizarlos, mantenerlos en una condición 

de subordinación. Es evidente que Crane considera a México un país con el cual no se 

puede dialogar, no tanto por una cuestión cultura (desconocimiento y malinterpretación 

de los códigos linguísticos y de conducta), sino una cuestión de incapacidad biológica 

(racial y étnica) del otro. Esta mentalidad estás más cerca a Tarzan y su superioridad, aún 

ne medio de la jungla, inherente a su condición de hombre blanco que a las orquídeas de 

Baudelaire. (22) 

De la misma manera que Tate se mostró escéptico ante The Bridge, por 

considerarlo un extraordinario fracaso, la experiencia mexicana de Crane fue un fracaso 

monumental porque él no supo ver en este país (y por extensión en las Américas) al igual, 

culturalmente hablando, que pudiera proponer una alternativa real a la “europeización” 

del continente. A pesar de que ese pudo haber sido su principal motivo, Crane se vio de 
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pronto incapacitado de llevar dicho proyecto a sus últimas consecuencias. Su aventura 

mexicana fue un intento de practicar la antropofagia cultural —la devoración y 

asimilación de la cultura europea según la entendieron los brasileños—, pero por 

escrupuloso y puritano, Crane se abstuvo de participar en el festín. 

Horrorizado (aunque también fascinado) ante un espectáculo más diverso y 

“barbarizado” de lo que él se hubiera imaginado —precisamente porque no se trataba del 

primitivismo pintoresco de 12 de diciembre—, Crane se quiere echar hacia atrás pero ya 

es demasiado tarde: una vez que ha “quemado las naves” de su cultura civilizada, el poeta 

no tiene manera de regresar. Sorprenden sus comentarios acerca de la cultura mexicana, 

precisamente porque revelan una incomprensión de la historia, los problemas y la cultura 

del país por voluntad propia; ello en parte deriva del deseo de Crane de que este país fuera 

más “primitivo” a la medida de un proyecto que él se había propuesto mucho antes de 

vistar el país siquiera —de ahí el desdén por lo mestizo—, pero también de su incapacidad 

de sacudirse la cultura puritana que lo formara: para Crane, México no podía ser sino el 

otro, no el igual (como Europa) con quien pudiera entablarse un diálogo, sino el extraño, 

el exótico, el incomprensible, el incapaz de articular una autodefinición coherente y que 

por lo tanto es susceptible de interpretación desde fuera. 

En ningún otro poema se puede apreciar mejor el dilema por la contradicción entre 

su proyecto intelectual y la realidad insoportable que en “Purgatorio”, donde Crane 

expresa de manera patética su exilio en México (“Exile is thus a purgatory —not such as 

Dante built” [El exilio es así un purgatorio—no como el que construyó Dante]). El estar 

alejado de “My country, O my land, my friends” [My país, Oh, mi tierra, mis amigos], y 
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condenado a otro lugar que no es sino el de penitencia: 

 

And are these stars —the high plateau — the scents 

Of Eden —and the dangerous tree —are these 

The landscape of confession —and if confession 

So absolution?  (202) 

[¿Y son estas estrellas—el altiplano—los aromas / del Edén—y el árbol 

peligroso—son ellos / el paisaje de la confesión—y si de la confesión / también de la 

absolución?] 

 Es fácil entender que la experiencia mexicana no fuera todo lo “fertilizadora” que 

Crane hubiera deseado, lo que podemos comprobar simplemente hojeando su 

correspondencia; lo que resulta exasperante para el lector, sin embargo, es la actitud 

oscilante, el hecho de que nunca parece decidido a sumergirse y empaparse de México ni 

a odiar y abandonar definitivamente el país, lo que por lo menos habría dejado abierta la 

posibilidad para el debate y la confrontación.  En una carta del 20 de junio de 1931, 

escribe: “Mexico is well enough.  But I’d rather be in my favorite corner of Connecticut” 

[México está bien, pero yo estaría mejor en mi rincón favorito de Connecticut]; en otra 

del 2 de octubre del mismo año: “Mexico is proving to be so much more pleasant and 

absorbing” [México está resultando ser mucho más agradable y absorbente], y en una, un 

mes después (4 de noviembre de 1931) afirma: “provocations for shooting are much less 

here in Mexico than anywhere” [provocaciones para que te disparen son menos serias 
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aquí en México que en cualquier otra parte]; más tarde, el 20 del mismo mes dice: “I’d 

like to remain here permanentely” [me gustaría quedarme aquí permanentemente] 

enseñando ingles, idea que aún parece concebir en marzo. 

Sin embargo, unos pocos meses más tarde finalmente anuncia que no habrá de 

quedarse: “you can’t imagine how difficult the Mexicans make it for any foreigners to 

remain here—comfortably” [no te puedes imaginar qué difícil se la hacen los mexicanos 

a los extranjeros para que permanezcan aquí comfortablemente] (22 de abril de 1932).  Si 

bien es probable que la burocracia mexicana hubiera contribuido a que Crane abandonara 

el país, en última instancia lo que más lo orilló a tomar esa decisión, creo, fue el fracaso 

personal de no acabar de entender la complejidad de México, de no acabar de pelearse o 

reconciliarse de una vez por todas con una cultura que él había querido concebir más y 

más ajena; se trata sin duda de una indecisión personal, como él mismo lo declara en 

“Purgatorio”: 

And I have no decision—is it green or brown 

That I prefer to country or to town?  (202) 

[Y no tengo decisión—¿es verde o marrón /que prefiero campo o población?] 

 Aunque es verdad que la simpatía de Crane por la cultura y la gente indígena de 

México no pudo superar el cliché, también lo es que el propio poeta tenía una clara 

conciencia de esta limitación, según vemos en esta carta del 20 de junio de 1931 a Morton 

Dauwen Zabel: 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 516 

 

since leaving the pattern of The Bridge the “new freedom” (call it rather a new restriction) 

has left me, at least momentarily, rather speechless.  I am too attached to the 

consciousness of my own land to write “tourist sketches” elsewhere. 

[desde que dejé el esquema de The Bridge la “nueva libertad” (llamémosla mejor 

nueva restricción) me ha dejado, por lo menos momentaneamente, más bien sin 

palabras.  Estoy muy atado a la conciencia de my propia tierra para escribir “esbozos 

turísticos” en cualquier otra parte] (Subrayado mío) 

Esta lucidez crítica es doble, y por ello prometía ser fecunda: por un lado está 

relacionada desde luego con la visión de México; por el otro, y quizás de manera más 

trascendente, se refiere al propio proceso de creación poética (en este caso en crisis 

precisamente, al parecer, por la falta de relación armónica entre ambas). 

En el poema “The Circumstance” [La circunstancia] dedicado simbólicamente a 

Xochipilli, el dios del canto, las flores, la danza y la sexualidad entre los aztecas, vemos 

un ejemplo interesantísimo de lo que pudo haber sido la poesía de Crane de haber éste 

permanecido más tiempo en México o de haber conocido mejor su arte, historia y 

literatura, pero sobre todo de haber armonizado su proyecto poético con un entendimiento 

más profundo de la dinámica cultural mexicana.  En este poema, la cultura azteca 

representada por Xochipilli no es usada como sketch turístico, sino como una metáfora 

de la poesía americana, o quizás sólo de la poesía.  En este poema, Crane escribe: 

 

[...] If you 
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Could drink the sun as did and does 

Xochipilli, —as they who’ve 

Gone have done, as they 

Who’ve done [...]  (203) 

[Si tú / pudieras beberte el sol como lo hizo y hace / Xochipilli,—como los que se 

han / Ido lo han hecho, como ellos / Que lo han hecho...] 

Si el poeta logra beberse el sol —autosacrificarse—, entonces la poesía 

descenderá a él directamente del dios: 

 

If you could die, then starve, who live 

Thereafter, stronger than death smiles in flowering stone; — 

You could stop time, give florescent 

Time a longer answer back (shave lightning, 

Possess in halo full the winds of time) 

A longer answer force, more enduring answer 

As they did —and have done....  (203) 

 

[Si puedes morir, y después ayunar, quien vive / a partir de entonces, más fuerte que la 
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muerte sonríe en piedra florecida;— / Tú podrías detener el tiempo, dar al floresciente / 

Tiempo una respuesta más larga (rasurar la luz, / Poseer en un halo completo los vientos 

del tiempo) / Una respuesta de fuerza más larga, respuesta más duradera / Como ellos lo 

hicieron—y lo han hecho...] 

  

Este poema pertenece a los inconclusos del poeta; ello lo vuelve, creo, más 

simbólico: la obra inconclusa muestra que Crane estaba muy probablemente cercano a 

encontrar por fin y sin saberlo una manera de integrar su visión de América (las Américas) 

en un poema-unidad tan fragmentado —es decir sin ninguna pretensión totalizante y 

abarcadora— como The Bridge.  Así, su suicidio (e inevitablemente también las 

circunstancias en que éste sucedió) precisamente al retornar a su patria tan añorada en el 

momento en que, al parecer, más hubiera deseado él permanecer en México para concluir 

su hazaña, asume en esta lectura de la poesía de Crane una trascendencia trágica —en el 

sentido clásico— de rebeldía contra el destino inevitable. 

   

Notas  

    

(1). La traducción de esta y todas las otras citas críticas son mías, pero cito 

directamente de las fuentes en inglés.  En lo sucesivo sólo agregaré directamente en el la 

referencia bibliográfica y al final proporciono una lista en orden alfabético de obras 

citadas.  En el caso de las citas de la obra de Crane, poesía y prosa, proporciono el original 

en inglés seguido de una traducción mía entre corchetes. 
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 (2). La vida de Crane, pero especialmente su suicidio, han creado una aura trágica 

alrededor del hombre, la mayoría de sus críticos y biógrafos, con todo, mencionan una 

cierta tendencia melodrámatica y suicida presente mucho antes de su viaje a 

México.  Philip Horton, su primer biógrafo, considera, por ejemplo, que México, debido 

a su extrañeza, sólo aceleró dichas tendencias en el poeta.  Otros críticos desconfían de 

esta afirmación, aunque su visión de México oscila entre el exotismo y la idealización: 

Drewey Wayne Gunn afirma, acertadamente, que al momento de la muerte de Crane, 

México tenía ya fama de ser el lugar de la muerte; R. W. B. Lewis piensa, por su parte, 

que Horton exagera, pero reconoce que México pudo haber sido demasiado para el 

sensitivo Crane.  John Unterecker piensa que México ofreció a Crane la posibilidad de 

presenciar la unión de lo pagano y lo cristiano (en otras palabras de lo occidental y lo 

exótico): “la fiest mexicana, esperaba él, le mostraría la unión de la fe cristiana con la 

pagana” (100).  En el mismo sentido, R. W. Butterfiled afirma que la vitalidad primitiva 

de México “pudo interesarlo y pudo absorberlo, pero falló en despertar sus impulsos 

poéticos [...] o en devolverle una [...] dirección intelectual” (236).  Es decir que el exótico 

México, “esta cultura tan indígena”, según Sherman Paul, “podía ser peligrosa” 

(304).  Véase: Escritores norteamericanos y británicos en México, 1226-1903 de 

Gunn; The Poetry of Hart Crane.  A Critical Study de R. W. B Lewis; Voyager.  A life of 

Hart Crane de John Unterecker; The Broken Arc.  A Study of Hart Crane de R. W. 

Butterfield y Hart’s Bridge de Sherman Paul. 

 (3). De hecho, Eliot escribe, en interpretación de Fred Moramarco, precisamente 

en oposición a poetas como Whitman o Williams (y, podríamos agregar, Crane). “Donde 

Whitman, Emerson y después William Carlos Williams habían apremiado a los artístas 

de América a clavar su atención en el presente and escribir sobre la expreiencia que ellos 
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conocían, Eliot insistía en que el poeta debía someter la experiencia personal a algo mayor 

que él llamaba la emoción ‘inpersonal’ del arte”.  “A Grrrreat Litttttttttterary Period: T. 

S. Eliot and Ezra Pound” en Modern American Poetry.  1862-1920, 90. 

 (4). Complete Poems of Hart Crane, 55.  El lo sucesivo sólo agregaré en el mismo 

texto después del texto y de la traducción entre corchetes, la página de donde se ha tomado 

el poema citado.  Ésta aparecerá entre paréntesis.  Todas las citas proceden de la misma 

edición, a menos que se indique lo contrario; todas las traducciones literales son mías. 

 (5). Véase Ann Douglas, Terrible Honesty.  Mongrel Manhattan in the 1920’s. 

 (6). Me refiero específicamente a Eliot y Crane.  La comparación entre ambos 

poetas que hace Hammer es ilustrativa de este tipo de oposiciones que conforman el 

entretejido modernista.  Eliot, dice Hammer, “separó los negocios y el arte y los practicó 

cada uno en su lugar [...] En contraste, al negarse a escribir sólo ‘después de las horas de 

oficina’, Crane rechazó lo civilizado y colocó a la poesía del lado salvaje de la vida” (22). 

 (7). Esto es siguiendo a Peter Bürger, quien en su libro Theory of the Avant-

Garde considera los movimientos de vanguardia europeos como una reacción al 

agotamiento de la cultura burguesa tal y como había sido entendida hasta entonces. 

 (8). Langdon Hammer, Hart Crane and Allen Tate, 20.  Véase también 

Unterecker, “Introduction”, xxii-xxiii. 

 (9). Véase Langdon Hammer, Hart Crane and Allen Tate, 21; también Ann 

Douglas, Terrible Honesty. 
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 (10). Los grandes fracasos de Crane fueron señalados por muchos críticos, como 

lo demuestra la opinión un tanto negativa que tenía Allen Tate de The Bridge o la opinión 

expresada por Yvor Winters quien describe el americanismo de Crane como de 

inspiración whitmaniana fallida y advirte que ello debería de servir de escarmiento a 

quien quisiera aventurarse a imitar a Whitman: “con la catastrófica ruina del señor Crane 

a la vista parece bastante improbable que cualquier escritor de una abilidad semejante se 

vuelva a meter con esto [el estilo de Whitman] otra vez”.  Por su parte, Monroe no tuvo 

problema en comunicarle al propio poeta, refiriéndose a “At Melvilles’s Tomb” [Ante la 

tumba de malville] que “su poema destila cerebro —está pensado a la fuerza, trabajado a 

la fuerza, sudado a la fuerza.  Y la belleza que le correspondería por derecho está torturada 

y perdida”.  Ambos comentarios son citados por James Fenton, “Going Half the 

Way”.  Asimismo, tanto Eliot como Marianne Moore rechazaron en una ocasión u otra 

poemas de Crane.  Eliot rechazó en 1922 “Passage” y “Recitative”, aunque en 1920 

solicitó “Tunnel” para publicarlo en Criterion.  Marianne Moore igualmente rechazó 

“Passage” cuya imaginación y sensibilidad reconoció, pero lamentaba su “falta de 

simplicidad y fuerza acumulativa”.  Citado en Warner Berthoff. 

 (11). El trabajo que revele la importancia del movimiento antropofágico brasileño 

como, quizás, la única propuesta realmente avant-garde en las Américas está aún por 

escribirse.  Mucho, con todo, se ha dicho de la importancia de este movimiento que 

propone la devoración de la cultura europea y la asimilación de lo que pueda servir, 

desechando lo que no.  En este sentido, la propuesta antropofágica se convierte, no en 

copia de las vanguardias europeas, sino en su igual, o su rival; ello permite, según Jorge 

Schwartz, que la cultura brasileña asuma un papel de exportadora y no meramente 

importadora de cultura, como había sucedido hasta entonces.  Véase Jorge Schwartz, Las 
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vanguardias latinoamericanas: textos programáticos y críticos y Vanguarda e 

cosmopolitismo na década de 20.  Oliverio Girondo e Oswald de Andrade.  Bloom, sin 

embargo, considera a Crane un poeta con mucho más cualidades que la mayoría de los 

poetas americanos; Crane, dice Bloom, tenía más talento que Whitman, Dickinson, Eliot 

y Frost, y su obra había demostrado ya su grandeza al momento de su muerte, y afirma 

que ninguno de los otros poetas mencionados, de haber muerto a los treinta años, habría 

dejado una obra completa ni hubiera sido recordado como un buen poeta (xii). 

 (12). Yingling concuerda, por ejemplo, con que la homosexualidad es un “modo 

de conducta cultural y semióticamente distinto” o reconoce la necesidad, a que han 

orillado a los homosexuales, de escribir siempre indirectamente, desde una máscara, 

etcétera.  No considero que la máscara sea una característica particular del homosexual, 

sino de todo escritor.  No por ser heterosexual (“straight”) un escritor escribe derecho 

(“straight”), sin rodeos: la literatura es finalmente un ardid. 

 (13). Véase O my land, my friends.  The Selected Letters of Hart Crane, volumen 

editado por Langdon Hammer y Brom Weber.  Al citar las cartas de Crane sólo agregaré 

la fecha de la misma en el texto; todas las citas proceden de la misma edición y todas las 

traducciones proporcionadas en corchetes son mías. 

 (14). Véase la breve introducción de Hammer y Weber a O my land, my friends. 

 (15). Con referencia a este proyecto cultural que ambicionaba utilizar elementos 

históricos como estrategia de reinvención del pasado, Paul L. Jay escribe: 

la historia entra en ciertos textos modernistas, The Waste Land, los Cantos y The 

Bridge de ante mano seleccionada y mediatizada, como suele suceder, en función del 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 523 

papel salvador y de recuperación que el pasado habrá de jugar en ellos.  Es decir que 

ciertos elementos históricos particulares son privilegiados en estos poemas porque hay 

operando en ellos una estrategia cuya función es recuperar.  De esta forma, una 

preocupación central en todos ellos es declarar el valor de tal o cual tradición.  (123) 

 (16). “Aunque no hay evidencia de que Crane leyera el ensayo de William Carlos 

Williams ‘La destrucción de Tenochtitlán’ [ambos poetas proponen una] celebración del 

México anterior al dominio español”, escribe Bennett (212). 

 (17). John Dos Passos no sólo conoció a los estridentistas, sino que incluso 

tradujo al inglés la poesía estridentista de Manuel Maples Arce. 

 (18). Katherine Anne Porter recuerda que Crane cuando se emborrachaba salía 

por las calles gritando “Soy Baudelaire, soy Whitman, soy Christopher 

Marlowe”.  Citado por Fenton, “Going Half the Way”, 32. 

 (19). La respuesta de los intelectuales extranjeros al muralismo estuvo dividida 

en dos grupos bien definidos: los que como Crane o Dos Passos veían en dicha 

manifestación pictórica el retorno a lo indígena y lo revolucionario y los que la entendían 

como panfletaria y demagógica, además de muy poco estética; entre estos últimos estaba 

D. H. Lawrence, quien llegó a afirmar —no sin razón— que el muralismo utilizaba a los 

indios como meros símbolos del gran “guión” del socialismo moderno.  En especial 

molestaba a Lawrence la poca vitalidad con que los indígenas eran pintados: planos, sin 

vida, meras figuras del pathos de las víctimas del mundo moderno y desde luego el 

capitalismo.  Véase Gunn, Escritores norteamericanos, 121 y siguientes. 
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 (20). De hecho, consta que otra figura literaria importante en el México de 

entonces, el español León Felipe, se vio muy poco impresionado por Crane, y más aún en 

una carta a Waldo Frank confiesa haber tratado de contactar a Crane en varias ocasiones 

debido a las recomendaciones de Frank sólo para ser desairado por “un borracho 

incontrolable”.  Hammer cita la carta en su introducción a O my land, my friends. 

 (21). Lejos de ser sólo una imitación pobre de lo hecho en Europa o Estados 

Unidos, la literatura mexicana de entonces estaba viviendo uno de sus momentos más 

dinámicos y desde los años veinte venía desatando polémicas y discusiones intelectuales 

—y pleitos y ataques personales, también— no sólo con respecto a lo nacional y lo 

universal, lo indígena y lo europeo, lo local y lo universal, sino incluso en aspectos como 

el afeminamiento y la virilidad en la poesía mexicana.  Véase Schneider, Sheridan y Díaz 

Arciniega. 

 (22). Para una discusión más detallada de las implicaciones colonialistas y la 

actitud de las naciones desarrolladas y capitalistas, especialmente los Estados Unidos, 

con relación a los países no industrializados, así como de los probemas de interpretación 

cultural y linguística que presenta la obra Tarzan of the Apes de Edgar Rice Burroughs, 

véase el excelente The Poetics of Imperialism de Eric Cheyfitz. 
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La figura del migrante urbano en 
“Explicaciones a un cabo de servicio,” de Julio Ramón Ribeyro 

Ana Mercedes Patiño 
Bucknell University 

Los vencedores escriben la historia y los vencidos la cuentan 
Ricardo Piglia 

 

Lima fue una de las cuatro ciudades latinoamericanas de mayor crecimiento 

demográfico en el periodo de 1940 a 1970, en el cual pasó de 600.000 a 2’900.000  de 

habitantes.(Romero, 328)  El protagonismo de Lima es una constante en la obra de Julio 

Ramón Ribeyro y de otros escritores peruanos de su generación, tales como Eleodoro 

Vargas Vicuña, Sebastián Salazar Bondy, Carlos Zavaleta, Enrique Congrains, Luis 

Loayza, Oswaldo Reynoso, el primer Vargas Llosa y Alfredo Bryce, entre 

otros.(Alfani,140)  Conocido como “Generación del Cincuenta,” este grupo de escritores 

captaba la rápida transformación del Perú durante los años cuarenta y cincuenta, el 

apremiante desplazamiento de los pobladores de las provincias hacia la capital, el 

aumento de los cordones periféricos en torno a la ciudad y, con ello, la agudización de las 

contradicciones económicas, sociales y políticas del país entero.(1) 

En este conflictivo escenario urbano se ubica el cuento de Ribeyro “Explicaciones 

a un cabo de servicio.”  Su protagonista representa al migrante que ha interiorizado la 

idea de la ciudad como “unidad dada en un espacio físico con un correlato cultural,” a la 

que debe asimilarse.(Guerrero de los Ríos, 90)  A continuación se mostrará cómo el 

personaje experimenta su condición de migrante, los mecanismos de los que se vale en 

este proceso y los símbolos que representan su desencuentro con un espacio que se le 

escatima. 
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En “Explicaciones a un cabo de servicio”(2) un hombre pobre y desempleado, 

Pablo Saldaña, es conducido a la comisaría por un cabo de la policía.  En el trayecto por 

distintas calles de Lima, Pablo Saldaña le cuenta al cabo lo que ha sucedido ese día: su 

salida de casa con la determinación de conseguir trabajo --como ha salido por cinco 

meses--y el encuentro con Simón Barriga, un conocido del colegio, a quien no veía desde 

entonces, y con quien pasa el resto de la jornada ideando un negocio que los hará 

millonarios a los dos.  Los planes, completamente ilusorios, causan tanta alegría a Saldaña 

que inmediatamente manda a timbrar cien tarjetas con el nombre de la naciente 

empresa.  También es Saldaña quien paga a cuenta en bares, restaurantes y cafeterías 

donde van los dos nuevos socios.  Al final del día van a otro bar, por invitación de Simón 

Barriga; allí este último, con el pretexto de telefonear a la esposa para decirle que van a 

ir a comer a su casa, se escapa sin pagar la cuenta. Como Saldaña ya no tiene dinero, los 

meseros llaman a un policía que va pasando, que es quien lo conduce ahora a la 

comisaría.   

Es importante anotar que el cuento en su totalidad está constituído por el relato de 

Saldaña, su actuación lingüística es la única fuente de información sobre sí mismo,sobre 

los otros, sobre los eventos y sobre su entorno. El discurso de Saldaña permite ver los 

mecanismos a través de los cuales el personaje trata de pertenecer a la ciudad,Lima, y el 

fracaso de su tentativa. Aunque Saldaña puede no ser nuevo en la ciudad, pues dice que 

conoció a Simón Barriga en el colegio veinte o treinta años atrás, y el colegio puede estar 

en Lima, su comportamiento revela falta de manejo de prácticas urbanas elementales.  El 

personaje exhibe la precaria y dolorosa situación del inmigrante que intenta asimilarse a 

la ciudad y que en cada  intento revela su condición de extranjero en la misma. Saldaña 

trata de apropiarse de las costumbres y de los signos de la cultura urbana y al hacerlo 
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exhibe una manera marcadamente rural de relacionarse con el entorno.  Algunos ejemplos 

de ello son la identificación de lugares a partir del apodo del propietario “Yo tomaba 

pisco donde el gordo,” el rápido “compadrazgo” que establece con Simón Barriga, la 

inclusión de vecinos y amigos como seguros prestamistas para su futura empresa y su 

método para conseguir trabajo: 

...no hace falta coger un periódico y leer avisos... allí sólo ofrecen menudencias, 

puestos para ayudantes de zapatero, para sastres, para tenedores de libros... bah!  Para 

buscar un trabajo hay que echarse a caminar por la ciudad, entrar en los bares, conversar 

con la gente, acercarse a las construcciones, leer los carteles pegados en las puertas...  Ese 

es mi sistema, pero sobre todo tener mucho olfato;  uno nunca sabe, quizás allí a la vuelta 

de la esquina... (p. 110)   

Su método de “caminar la ciudad” para conseguir trabajo no es viable en una 

ciudad de millón y medio de habitantes.(3)  Pablo Saldaña puede representar tanto al 

inmigrante de procedencia rural que se traslada a la ciudad en búsqueda de mejorar su 

condición de vida, como al habitante de la ciudad que no puede seguir el cambio 

vertiginoso de ésta y se convierte, a su vez, en marginado dentro de la urbe.  También 

como desempleado, Saldaña representa a los dos, pues “si los inmigrantes eran 

desocupados, también había desocupados en las clases populares tradicionales de la 

ciudad y en algunos sectores de la pequeña clase media”(Romero, 335)  Sin embargo, los 

dos grupos no se excluyen uno al otro, es posible que Saldaña haga parte de una de estas 

clases populares tradicionales, pero que sus antepasados cercanos hayan sido de 

procedencia campesina y hayan llegado a Lima en una de estas olas migratorias que 

tuvieron lugar a mediados del siglo XX, pues en el Perú de esta época los emigrantes 
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fueron fundamentalmente campesinos, como afirma José Matos Mar sobre el crecimiento 

urbano en el Perú: 

El campesinado, especialmente el más pobre y deprimido de la sierra, el indígena, 

(...) migró masivamente hacia las ciudades, huyendo de la extrema pobreza y buscando 

mejores oportunidades en el medio urbano.  Su presencia sorprendió, conmocionó y 

desbordó al sistema, revelando sus inconsistencias y debilidades.  Una de estas 

debilidades era sin duda la nula o escasa existencia de fuentes ocupacionales modernas 

en el mundo rural, en tanto que las existentes se hallaban concentradas en Lima, la capital, 

y en contadas ciudades.(4)      

Además del desempleo, en “Explicaciones a un cabo de servicio” se puede 

encontrar otra prueba de las inconsistencias y debilidades del sistema de las que habla 

Matos Mar:  la carencia de medios para que los inmigrantes obtengan entrenamiento 

laboral en las tareas que reclama la ciudad,como se observa en la indefinición de la 

“especialidad” de Saldaña cuando éste enumera sus “saberes:”  “Sé inglés, conozco la 

mecánica, puedo administrar una hacienda, he fabricado calentadores para baños, 

¿comprende?  En fin, tengo experiencia.” (p. 110)  En su curriculum vitae, el primer 

enunciado no aparece vinculado a ningún oficio en particular, los dos siguientes 

corresponden a labores que eventualmente podría desempeñar y sólo el último a algo que 

ha hecho, lo cual contrasta con la conclusión que ofrece, “tengo experiencia.”  Pablo está 

dispuesto a realizar los oficios más disímiles, pero no se especializa en ninguno de 

ellos.  La difícil empresa de encontrar trabajo parece agravarse por las demandas de 

Saldaña, “Yo no entro en vainas:  nada de jefes, nada de horarios, nada de estar sentado 

en un escritorio, eso no va conmigo...  Un trabajo independiente para mí, donde yo haga 
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y deshaga, un trabajo con iniciativa.” (p. 110) Bajo la apariencia de exigencias, el 

protagonista oculta su frustración por no haber conseguido un empleo. Este aparente 

orgullo se manifiesta desde el comienzo del relato:  “¿Usted cree que un hombre de mi 

condición puede aceptar cualquier trabajo?” (p. 110)  

Saldaña insiste en que no importa no tener dinero porque lo que realmente cuenta 

es tener ideas e iniciativa, “Nadie tiene, dígame usted, un millón de soles en la cartera 

comoquien tiene un programa de cine..  Pero cuando se tiene ideas, proyectos y buena 

voluntad, conseguirlos es fácil...  sobre todo ideas.  Como le dije a Simón: “Con ideas 

todo es posible.  Ese es nuestro verdadero capital” (p. 111) La actitud de Saldaña 

corresponde a “la idea neoliberal de que en la economía de mercado todos tienen iguales 

oportunidades y el éxito depende de las capacidades y habilidades 

personales.”(5)  Saldaña exhibe también la consecuencia extrema de la ideología que 

respalda este modelo económico: la deshumanización. Esto se aprecia en el final del 

relato, cuando el personaje se da cuenta que está siendo detenido y reclama su condición 

de ser humano: “¿Qué se ha creído usted? Aquí están mis tarjetas! Yo soy Pablo Saldaña 

el gerente, el formador de la Sociedad, yo soy un hombre, ¿entiende?,  un hombre!”(p. 

113)  La condición de ser humano equivale para Saldaña a pertenecer a una categoría 

social particular. (6) 

A su vez, este reclamo de humanidad muestra la enajenación de la existencia del 

personaje, aspecto que permite establecer un paralelo entre Pablo Saldaña y el 

protagonista de La muerte de un agente viajero, de Arthur Miller, de acuerdo con la 

descripción que hace del personaje  Fritz Pappenheim:  
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Willy Loman -el ‘hombre dirigido por otros’ personificado- esforzándose toda su 

vida por ser popular y ‘estimado’ que permanece empero absolutamente solitario e 

insignificante, soñando eternamente en que ‘la personalidad siempre se impone’ pero 

destinado en realidad, como teme su mujer, ‘a caer en su tumba como un perro viejo.’ Su 

divisa es:  Comience grande y terminará grande.(45) 

También señala Pappenheim que esta concepción del hombre como extraño en el 

mundo, ha sido abordada por numerosos escritores a través de la metáfora de la “pérdida 

del hogar,” según expresión de Heidegger. Tanto el personaje de Miller como el de 

Ribeyro experimentan este desarraigo, comparten la soledad y el dolor por su existencia 

anónima y deambulan por espacios que los excluyen y que parecen no comprender. 

En su recorrido Saldaña identifica las calles y avenidas por donde pasa, sin 

embargo no advierte que esta vía es la que lleva a la comisaría.  Saldaña reconoce la 

ciudad, pero no la comprende, ni comprende tampoco su lugar en ella.  Esta forma de 

ubicación del personaje en la ciudad modernizada es característica en los cuentos de 

Ribeyro, como señala Eva María Valero, quien también afirma que en estos la ciudad es 

representada a partir de la omisión sistemática de descripciones físicas del entorno urbano 

y de la sugestión a partir de la interioridad de los personajes.  Este mecanismo, además 

de conferirle universalidad a tales personajes, es una manera de expresar el rechazo hacia 

la nueva urbe de los años 50. 

Los personajes se nos presentan pues como seres desasidos que se encuentran 

sumergidos en un entorno citadino que no pueden comprender.  La relación con el espacio 

en el que se desenvuelven es conflictiva en tanto que es la ciudad modernizada la que 

genera sus problemas.  (...)  Cuando protagonizan las historias que trancurren en el 
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espacio abierto de la ciudad, deambulan por sus calles arrastrando problemas cuyo peso 

existencial les impide toda visualización de un espacio del que, además, se sienten 

desarraigados.(Valero, 271)             

En su intento por “asimilarse” a este esquivo espacio que es la ciudad, Saldaña 

imita las que considera señales inequívocas de pertenencia a la urbe, de acuerdo con el 

discurso hegemónico sobre la misma.  Dentro de este discurso se da lo que Guerrero y 

Sánchez denominan “ideologización de los consumos urbanos,” proceso que consiste en 

la internalización de la ideología de la clase dominante, según la cual el consumo se 

anuncia como una “propiedad típica del marco urbano, inherente a él, considerándosele 

como uno de sus logros infalibles que la población en su conjunto practica y del que se 

beneficia,” entre estos productos de consumo los que reciben más publicidad son la casa 

y el carro.(7)  En “Explicaciones a un cabo de servicio” se puede apreciar este fenómeno 

en los planes que tienen Pablo Saldaña y Simón Barriga para invertir las ganancias de su 

naciente empresa. 

Simón dijo:  ‘Yo me compro un carro de carrera.’  ¿Para qué? -me pregunto 

yo.  Esos son lujos inútiles...  Yo pensé inmediatamente en un chalet con su jardincito, 

con una cocina eléctrica, con su refrigeradora, con su bar para invitar a los amigos...  Ah, 

pensé también en el colegio de mis hijos... ¿Sabe usted?  Me los han devuelto porque hace 

tres meses que no pago... (p. 112)    

Las palabras de Saldaña no sólo expresan el deseo de tener una casa, sino el de 

tener una casa con ciertas características, las cuales, como explican Guerrero y Sánchez, 

no obedecen a las necesidades reales de la población, sino a necesidades sociales 

preestablecidas;  por ejemplo la consideración del jardín interior como elemento 
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indispensable en la vivienda corresponde a la “ideologización de las carencias de 

equipamientos colectivos (parques, zonas recreacionales) que pretenden ser sustituidas a 

través de la privatización de un espacio verde al interior de la vivienda.”  De igual manera, 

la idea de tener auto propio obedece a “la ideologización del problema del transporte que 

propone el auto propio como solución a las deficiencias del transporte 

colectivo.”(123)  Los tres elementos que menciona Saldaña, vivienda, carro y colegio 

para los hijos son señalados también por Salazar Bondy, quien reitera que estos elementos 

--cada uno con características muy específicas-- son, primordialmente, indicadores de 

status: 

El pueblo [...] sueña con acceder, construyéndola u obteniéndola como premio o 

donación, a una casita de las que ocupa la mesocracia baja.  Esta, como es natural, tiende 

a salir de la morada estrecha o el departamentito para habitar un domicilio adecentado de 

los que pueblan las familias de la clase media alta. A su turno, esta acaricia la esperanza 

de llegar al barrio residencial trepando, en lo que a la pugna habitacional respecta, la gran 

pirámide desde el escalón del chalecito al de la más holgada casa, con jardín y todo, y del 

de esta última al de la casona o villa.(50) 

El arribismo que denuncia Salzar Bondy es señalado también por José Luis 

Romero, quien ve en “la preocupación por el status y por la posesión de los signos” una 

clara evidencia de la enajenación de las élites de las ciudades latinoamericanas del 

periodo, para quienes “las cosas perdieron el valor por sí mismas y se convirtieron en 

símbolos.”(372) Esta enajenación se aprecia en Pablo Saldaña --pues el fenómenono es 

exclusivo de la élite-- quien espera que los signos sean suficiente prueba de su posición 
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social, como lo manifiesta con las tarjetas de presentación de la empresa que acaba de 

idear, “Fructífera S.A.,” y con e ltítulo de gerente de la misma.   

Este manejo y exteriorización de los signos permite además ver la relación del 

personaje con la palabra.  Para Saldaña la palabra está marcada por la confianza que 

invoca, por la credulidad en lo que enuncia, es decir, por la convicción de que el signo 

lingüístico no es engañoso.  Saldaña espera que las tarjetas sean aceptadas por todos como 

prueba irrefutable tanto de la existencia de la empresa, como de la respetabilidad de él 

como gerente de la misma. Igual ha sucedido con las palabras de Simón Barriga, las 

cuales ha tomado como sinceras, sin contrastar con la deshonestidad del comportamiento 

de este último.  Debido a esta confianza en las palabras, aunque se contrapongan a los 

hechos, también ahora Saldaña espera que el cabo crea su relato.  La quiebra total de su 

mundo aparece al final, cuando se convence de que aunque es gerente de “Fructífera 

S.A.”y tiene tarjetas que lo prueban, esto no significa para los otros lo que él esperaba, 

pues no creen que a las palabras les acompañe el referente que dicen representar.  Como 

la posesión de dinero falso, el uso de tales palabras es testimonio de la carencia y de la 

deshonestidad de quien lo porta y ostenta, “la legitimidad sobre la posesión se manifiesta 

en la brega lingüística.”(17) 

La confianza en la palabra también se muestra a través del engañoso diálogo de 

Pablo Saldaña con el cabo de servicio, diálogo que no parece muy distante del que tuvo 

con Simón Barriga, pues en los dos la lectura que Saldaña hace de su interlocutor es 

completamente ilusoria y acomodada a la realidad que a él le gustaría.  Por ejemplo, 

interpreta como muestras de generosidad de Simón lo que en realidad son pruebas de 

descaro y oportunismo, toma como manifestaciones de cortesía del cabo las que, de 
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hecho, son medidas de seguridad con un detenido:  “¿Estamos por el mercado?  Eso es, 

déme el brazo, entre tanta gente podemos extraviarnos.” (p. 111)  Saldaña esconde su 

inadecuación a la ciudad a través de la estrategia de crear una ficción menos dolorosa y, 

al hacerlo, el personaje revela nuevas facetas:  capacidad imaginativa y comicidad.  Esto 

se muestra en la forma en que Saldaña lee la realidad a través de una lógica particular, la 

del continuo encuentro de causalidades, casualidades y determinismos; para él, por 

ejemplo, todo estaba dado para que fuera socio de Simón Barriga: 

...yo había pensado que un magnífico negocio sería importar camionetas para la 

repartición de leche y...  ¿sabe usted cuál era el proyecto de Simón?  ¡Importar material 

para puentes y caminos!...  Usted dirá, claro, entre una y otra cosa no hay relación...  Sería 

mejor que importara vacas.  ¡Vaya chiste!  Pero no, hay relación;  le digo que la 

hay...  ¿Por dónde rueda una camioneta?  Por un camino.  ¿Por dónde se atraviesa un 

río?  Por un puente.  Nada más claro, eso no necesita demostración.  De este modo 

comprenderá por qué Simón y yo decidimos hacernos socios... (p. 111)            

La ingenuidad de Pablo Saldaña, el razonamiento que sigue para llegar a las 

conclusiones que quiere, su ingenio verbal, la espontaneidad y el absurdo de su discurso 

son algunas de las fuentes del tono humorístico del cuento. Algunas de estas 

características acercan a Pablo Saldaña a héroes populares representados por Chaplin y 

por Cantinflas, con quienes comparte también la pertenencia a un estrato social bajo y la 

sagacidad para encontrar soluciones a problemas prácticos inmediatos.  A partir del 

trabajo de Rene Cisneros sobre la expresión verbal en Cantinflas, se pueden establecer 

mecanismos discursivos comunes en Saldaña y en Cantinflas, entre ellos:  atribución 

errónea de significados e intenciones a situaciones comunicativas dadas, falta de dominio 
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de convenciones de una esfera comunicativa determinada, comprensión no compartida 

de lo que se asume en cuanto a derechos y obligaciones de cada participante en la 

comunicación, falta de referencias comunes para entender la identidad social y renuencia 

a aceptar la incompetencia frente a situaciones problemáticas.(8) 

Otro aspecto común en los dos personajes es el manejo de prácticas sociales 

fácilmente reconocibles por el público latinoamericano, entre estas el café, el licor y la 

comida como formas de agazajo a desconocidos, a conocidos y a amigos, el despliegue 

de ingenio, las fabulaciones individuales y colectivas sobre grandes proyectos, a través 

de un discurso que nadie cree realmente, pero que todos parecen aceptar.(9)  

El cuento de Ribyero tiene tono humorístico no sólo por la comicidad del discurso 

del personaje, sino también a nivel del relato, por el intertexto que convoca, pues este 

cuento permite ser leido como parodia de un relato policiaco. Como los cuentos policiacos 

“Explicaciones a un cabo de servicio” es la reconstrucción verbal de un delito y la 

explicación de los móviles del mismo. También, como en los relatos policiacos, la 

narración empieza donde termina el crimen, el relato mismo es el razonamiento para 

dilucidar el hecho delictivo y los protagonistas son el criminal y la figura de 

autoridad.(10)  Sin embargo, estos rasgos son parodiados y, con ello, muestran la 

precariedad de la situación del protagonista, la dificultad de enjuiciarlo y, ante todo, 

conminan al lector a asumir el papel de interlocutor del criminal, a pensar sobre las 

circunstancias de este último y a cuestionar la libertad del mismo. Las convenciones de 

las historias policiacas son sintetizadas por Roger Caillois de la siguiente manera: 

El policía de la novela se ingenia en responder a las preguntas tradicionales y 

aclarar las incógnitas que el juez de instrucción plantea invariablemente en la vida 
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real:  ¿quién?,  ¿cuándo?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿por qué?  Por otra parte tales interrogantes 

originan un interés que no es uniforme;  una de ellas --el cómo-- constituye, por regla 

general el problema esencial.  En efecto, es raro que el crimen haya sido cometido en 

circunstancias triviales.(227) 

En el cuento de Ribeyro es, justamente, la trivialidad lo que caracteriza el 

crimen:  unos tragos sin pagar.  Por otra parte, en este cuento la figura de autoridad no 

tiene el menor interés en saber cómo sucedió el crimen;  más aun, parece fastidiado con 

las explicaciones.  En las historias policiacas el detective interroga constantemente al 

sospechoso o al criminal, en este cuento, el criminal interroga al detective, pero para saber 

si le está prestando atención;  no hay esfuerzo intelectual alguno de parte de la figura de 

autoridad para entender “cómo” fue posible el delito, pues el criminal está muy interesado 

en explicarlo.  Aquí el “detective” es sólo un “cabo de servicio,” a un criminal tan poco 

importante como Saldaña parece corresponder un “investigador” de igual rango.   

A diferencia del relato policial clásico, en “Explicaciones a un cabo de servicio” 

se privilegia la perspectiva del criminal.  Sin embargo, para entender el delito es necesario 

considerar el contexto socio-económico en el que éste se produjo y considerar también la 

subjetividad del protagonista.(11)  Esta última aparece como central en la historia y por 

esto se problematiza la tarea de encontrar culpable o inocente al protagonista.  En la 

perspectiva de la narración, desde el “criminal” y no desde el detective y en la profunda 

denuncia de las oprobiosas condiciones sociales y económicas que llevan al delito, puede 

reconocerse también en “Explicaciones a un cabo de servicio” una filiación con la “novela 

negra” latinoamericana--según la define Mempo Giardinelli-- seriamente cuestionadora 

de los problemas sociales, económicos, políticos de los países latinoamericanos.(12) 
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Antes se mencionó que la vocación de Pablo Saldaña es la de narrador. En esta 

faceta el personaje del cuento de Ribeyro presenta numerosas semejanzas con el 

tradicional narrador de cuentos descrito por Walter Benjamin.(13) Benjamin encuentra 

semejantes la labor de este narrador y la del artesano medieval.  La materia prima del 

narrador de cuentos es la experiencia, tanto la suya como la de otros, la cual él a su vez 

convierte en experiencia de aquellos que escuchan su relato.  En estas historias la validez 

proviene de la autoridad de la experiencia, a diferencia de la información, propia de las 

sociedades industriales, que busca su autoridad en la verificación de sus asersiones y en 

su carácter plausible. Benjamin señala que tanto el proceso creador de narrar historias 

como el trabajo artesanal están marcados por la individualidad de sus autores,en el relato 

hay impresas huellas de su narrador en la misma manera que en el vaso de cerámica están 

impresas las huellas del artesano que lo fabricó. (p.196)  El narrador de cuentos es, pues, 

un artesanode la experiencia y su habilidad es la de relatar su vida, la de ser capaz de 

relatar su vida entera.  

En “Explicaciones a un cabo de servicio” Pablo Saldaña, como el 

tradicionalnarrador de cuentos, convierte en relato su experiencia y su vida y las devuelve 

a los otros para que se reconozcan en ellas. También su discurso tiene las huellas de su 

individualidad, de su idiolecto.(14).  Para apreciar el talento de Saldaña como narrador es 

preciso señalar los procedimientos lingüísticos y extralingüísticos de los que se vale para 

lograr una de las condiciones fundamentales de la narración oral:  captar el interés del 

oyente. Para ello el cuento de Ribeyro recrea los mecanismos de la oralidad inmediata 

que, siguiendo a Mikael Bajtin, pertenecen a un género discursivo primario.(15)  
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El relato deSaldaña simula la espontaneidad del habla cotidiana. En la diégesis 

este relato oral está siendo narrado por el protagonista de los hechos, con lo cual parece 

que lo que se presentaes el testimonio oral e inmediato sobre los eventos que acaban de 

tener lugar.  El efecto de que ese discurso está siendo“articulado” verbalmente por su 

protagonista se consigue a través de la oralización, es decir, del manejo de procedimientos 

que intentan reproducir rasgos prosódicos, lingüísticos y paralingüísticos característicos 

de la oralidad.(16)  

Entre estos rasgos propios de la oralidad figuran las pausas, las cuales son 

especialmente numerosas en “Explicaciones a un cabo de servicio,” hay ciento nueve en 

este relato de cuatro páginas.  El recurso de las pausas en el discurso oral permite al 

hablante tener un breve periodo de tiempo para organizar sus ideas, para reconsiderar lo 

que ha dicho y enmendarlo, ampliarlo, aclararlo o sirve también como transición a un 

cambio de tiempo, tema o idea. En este cuento se cumplen varias de estas funciones y, 

aunque con frecuencia las pausas acompañan a una idea incompleta, no se pierde el 

sentido de la oración: 

Ah! usted no conoce a Simón, un tipo macanudo, de la vieja escuela, con una 

inteligencia...  En el colegio era un burro y lo dejaban siempre los sábados con la cara a 

la pared...  pero uno después evoluciona...  yo también nunca he sabido muy bien mi 

cartilla... pero vamos al grano...  Simón andaba también en busca de trabajo, es decir, ya 

lo tenía entre manos;  le faltaban sólo unos detalles, un hombre de confianza... (p. 110)  

Contribuyen también a crear la ilusión de oralidad la imitación repetitiva de rasgos 

paralingüísticos tales como las vocalizaciones, bah!, ah!, ¿eh? y de rasgos 

extralingüísticos tales como elementos cinésicos y proxémicos.  Estos últimos se 
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presentan como interpelaciones de Saldaña al cabo de servicio, “¿No haga usted 

muecas”(p.111), “pero, no me jale usted!, no vaya tan rápido” (p. 112)  Debido a la 

ausencia de respuestas verbales, los elementos paralingüísticos anotados por Saldaña son 

la única evidencia de las intenciones del cabo y de la interpretación que probablemente 

éste hace de los hechos que le son narrados.  De acuerdo con estos el lector advierte claros 

indicios sobre la problemática situación en la que se encuentra el protagonista. 

También a nivel fraseológico y léxico hay fuertes marcas de oralidad, entre ellas, 

la estructura sintáctica del texto, con preferencia por oraciones que siguen el orden básico 

de sujeto, verbo y complementos, el uso de voz activa, la ausencia de oraciones muy 

complejas o con demasiados incisos y el uso de discursodirecto para reportar sus propios 

enunciados. A nivel léxico el énfasis en la oralidad se puede observar también en la 

reiteración palabras del campo semántico de hablar: “conversar con la gente,” “hablamos 

largo” y catorce expresiones similares.  El propósito de hablar se anuncia desde la 

segunda oración del relato:  “Le diré la verdad.”(17) 

Aunque el relato en cuestión es el discurso de un solo personaje, su monólogo 

contiene numerosas indicaciones de otra situación lingüística, un diálogo: expresiones 

deícticas y anafóricas, referentes extratextuales, definición de un interlocutor y 

conminaciones al mismo.  Algunas expresiones deícticas frecuentes son el pronombre 

personal “usted” y los morfemas verbales que corresponden a “usted” y a “nosotros.” El 

recurso anafórico más frecuente es el uso de pronombres de objeto indirecto, que remiten 

al “usted” del interlocutor de Saldaña.  Estos recursos lingüísticos propios del diálogo son 

un mecanismo del narrador para vincular el oyente a la situación de la enunciación y, con 

esto, mantener su atención. 
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Otra clara evidencia de este interés por parte de Saldaña está en las preguntas y 

órdenes que le dirige al cabo.  A pesar de que le formula treinta y dos preguntas, ninguna 

de ellas busca ni obtiene una respuesta verbal de parte del receptor. La mayoría de las 

preguntas cumplen con una función fática (18) y sirven como transición en el discurso 

para introducir nueva información.  También hay preguntas sobre el rumbo que llevan 

Saldaña y el cabo en la ciudad, en éstas el protagonista emite la pregunta como una 

constatación de que reconoce los lugares por donde pasan y, como no obtiene respuesta, 

da por sentado que no se equivoca en su identificación de los lugares:  “pero,¿qué es 

esto?  ¿La Plaza FranciscoPizarro?...  Bueno, el hombre de las tarjetas vino [...]” (p. 

112)  En otros casos Saldaña, de manera inmediata, enuncia una oración que intenta 

establecer condiciones para seguir acompañando al cabo o comenta los posibles 

pensamientos del cabo sobre los hechos que le relata o profiere mandatos que buscan que 

el cabo se sitúe dentro de los hechos.  Los únicos mandatos que posiblemente intentan 

una respuesta o reacción del interlocutor son los que tienen que ver con gestos y 

movimientos, “eso es, déme el brazo.” (p. 111) 

Para Saldaña “el otro,” sea este un conocido, un amigo, un pariente o un 

desconocido, es  importante en la medida en que contempla y ratifica su razonamiento, 

en la medida en que escucha su narración y, al hacerlo, lo dignifica.  “Usted me ha 

comprendido, naturalmente;  usted se ha dado cuenta que yo no soy una piltrafa, que yo 

soy un hombre importante.” (p. 113) Saldaña espera que su relato haya operado el 

cambio, que lo haya convertido de “piltrafa” a “hombre importante,” espera que el relato 

haya mostrado que, a diferencia de lo que parece, él es un ser humano digno,pues 

identifica su condición de desempleado, pobre y sin entrenamiento profesional, con falta 

de humanidad.   
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La búsqueda que hacen los personajes ribeyrianos de recuperar su humanidad a 

través del discurso es abordada por Julio Ortega, quien señala que la modernización 

capitalista “demanda una liquidación de la conciencia, no sólo solidaria, sino de la 

autoconciencia del mismo sujeto.”  En el intento de compensar imaginariamente tal 

pérdida, el sujeto crea un discurso suplementario: 

Esa compensación no es mera ilusión o fantasía divagante e indulgente;  es una 

sistemática sustitución, o sea, una posibilidad mayor del discurso:  la de seguir 

nombrando más allá de las verificaciones en un espacio donde el sujeto compensa su 

deseo, pero también recobra su persona humanizada. En efecto, por una suerte de doblaje 

interno de la fábula, en varios de estos cuentos ocurre una segunda instancia de la 

significación.  El individuo socialmente desamparado encuentra nuevo amparo en el 

discurso que lo restituye.  Se diría, entonces, que el sujeto del drama del subdesarrollo o 

de la modernización desigual puede perderlo todo salvo esta capacidad piadosa de 

recuperar su humanidad en la imaginación.(130)  

Saldaña intenta crear con la sola enunciación de las palabras los rasgos y 

posesiones que quiere tener para sí, sean estos un puesto como gerente en una compañía 

de su propiedad o una amistad entrañable con un desconocido. Esta compensación 

imaginaria a través del relato de Saldaña es motivo de desdén por parte de su receptor.  En 

este sentido “Explicaciones a un cabo deservicio” ilustra también la decadencia de la 

capacidad y del interés por escuchar relatos, que Benjamin vincula a la vida 

moderna.(19).   

Tanto el receptor como el relato dirigido a él, las explicaciones, se anuncian desde 

el título del cuento como elementos centrales del mismo. Como señala Jesús Rodero en 
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su análisis de estos aspectos del cuento, el cabo no necesita de la palabra para imponerse 

y el hecho de la existencia de las explicaciones (que son a la vez información, 

justificación, excusa y confesiones) es un reconocimiento a la autoridad. Sin embargo, 

como también observa Rodero, las explicaciones tienen sentido de autoidentificación, en 

la medida en que permiten a Saldaña “retrasar la irrupción de la realidad” y definir su 

vocación, su oficio:  narrar.(102-111) 

El cuento de Ribeyro muestra, además, al narrador en el proceso de recrear su 

experienciapara convertirla en narración, pues el tema del relato del protagonistaes cómo 

creó otro relato:  Saldaña elabora una historia para/con el cabo en la que le cuenta la 

historia que el aboró para/conSimón Barriga.  Así como en la cotidianidad de los 

artesanos el aburrimiento propicia el relato de historias, en la cotidianidad de Saldaña la 

opacidad de su existencia lo impulsa a ficcionalizar sobre su vida. El personaje reclama 

validez para su relato, por ello muestra el proceso lógico que sustenta sus razonamientos, 

acallando así la posible incoherencia que su oyente pudiera notar en el relato que está 

teniendo lugar.  

También, siguiendo a Benjamin, la noción del tiempo que permea el cuento de 

Ribeyro es análoga a la que predomina en el taller artesanal, aquel tiempo pasado “en el 

que el tiempo no se contaba,” según expresión de Valery citada porBenjamin 

(p.197).  Saldaña registra vagamente el paso del tiempo durante sus dos relatos, el que 

tiene con Simón Barrigay el que dirige al cabo de servicio;  menciona que salió en la 

mañana y que ya había anochecido cuando él y Simón Barriga decidieron el nombre para 

la empresa. Sin embargo registra con mayor precisión el tiempo que espera a Simón 

Barriga en el bar, “esperé diez minutos, luego veinte.” (p. 113)  Para Saldaña el tiempo 
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no tiene medida cuando tiene lugar la narración, pero sí la tiene cuando deja de narrar, 

cuando no tiene un oyente para su relato.  La medición del tiempo es un indicio de la 

irrupción de la penosa realidad y una señal de que se ha suspendido su labor como 

narrador, “Quedé sólo en el bar.  ¿Usted sabe lo que es quedarse solo en un bar luego de 

haber estado horas conversando? Todo cambia, todo parece distinto;  uno se da cuenta 

que hay mozos, que hay paredes, que hay parroquianos, que la otra gente también habla... 

es muy raro...” (p. 113)  

Para Saldaña el tener una ocupación diferente a la de narrador es una fantasía, es 

un tema más para sus ficciones.  Como el artesano y el narrador descritos por Benjamin, 

Saldaña deja todas las huellas de su individualidad en la obra que crea.  En su relato el 

personaje se define en cuanto a ubicación socio-económica, nivel de escolaridad, rasgos 

de personalidad, frustraciones, temores y esperanzas.  Tales características, a la vez que 

singularizan a Saldaña como individuo, le proveen de representatividad, en la medida en 

que ejemplifica las condiciones de vida de amplios sectores de la población, tanto de 

Lima como de otras ciudades latinoamericanas y tanto de los años cincuenta como de 

otros periodos históricos en los que se da el tipode fracturas que evidencia el relato.   

Para ilustrar el inmenso alcance de un buen cuento, Benjamin compara un relato 

con una semilla que está enterrada por siglos y ha retenido con ella su capacidad de 

germinar.  Numerosos cuentistas ofrecen comparaciones similares para ejemplificar la 

trascendencia de un buen relato.  De igual manera, el cuento de Ribeyro trasciende su 

anécdota, pues la precariedad del individuo de la sociedad moderna que es denunciada en 

el relato mantiene su validez.  Aunque sean otras las razones y las circunstancias 
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específicas del desencuentro del individuo con la ciudad, el profundo sentimiento de 

inadecuación a una nueva forma de organización socioeconómica se mantiene.  

La trascendencia que logra el relato está vinculada al tipo de recepción que este 

procura, en la cual el oyente/lector desempeña un papel decisivo. La mitad del arte de la 

narración de cuentos reside en mantener la historia libre de explicaciones, afirma 

Benjamin; los cuentos más extraordinarios son relatados con gran exactitud, pero la 

conexión sicológica de los eventos no es forzada en el lector.  Se deja que sea él quien 

interprete los hechos como él los entienda, así la narración logra una amplitud de la que 

carece la información.  En “Explicaciones a un cabo de servicio” no hay explicación 

alguna sobre los personajes ni sobre su situación.  El lector debe inferir del relato del 

protagonista la información para entender al personaje, pero no hay comentarios 

exteriores de parte de un narrador ni tampoco el protagonista ofrece información que no 

sea necesaria para su relación sobre la jornada que acaba de terminar. 

Como sucede ante un relato oral en la vida real, su narrador es la única fuente de 

información que se propone y corresponde al oyente -en este caso al lector- escuchar e 

interpretar.  Una opción que tiene el lector es actuar como el cabo de servicio, no escuchar 

ni intentar comprender, la otra es no abochornarse por el relato y ver en éste lo que revela 

no sólo de la crisis del narrador como individuo, sino también de la crisis de la 

colectividad.  
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Notas 

     

(1). Alfani, Maria del Rosario. Ibid., Peter Elmore.  Los muros invisibles:  Lima y la 

modernidad en la novela del siglo XX, p. 145-148.  Julio Ramón Ribeyro sintetiza de la 

siguiente manera los grandes cambios de Lima durante los años 40 y 50:  “A comienzo 

de la Segunda Guerra Mundial y a finales del conflicto empezó a producirse una enorme 

migracióncampesina hacia la capital, sobre todo hacia las afueras de Lima.  Entonces 

empezaron a aprareer las primeras barriadas o pueblos jóvenes, como se llaman 

ahora.  Lima empezó a transformarse, porque esta migración campesina modificó la 

fisonomía de la ciudad en el sentido de que comenzaron a apareer en sus calles 

campesinos, gente de los Andes que antes no se veía, bajo la forma de vendedores 

ambulantes o simplemente pordioseron, en pequeña escala entonces.  Pero, en fin, ya 

había signos de una lenta ocupación de Lima por una clase social diferente que estaba 

haciendo su ingreso en la capital.  Naturalmente que esta migración campesina hacia 

Lima creó una serie de problemas de desocupación, de viviendda, de tránsito, de 

transporte, también problemas de pequeña delincuencia que empezó a extenderse.  Todos 

estos elementos fueron entonces los que sirvieron a los escritores que se interesaban por 

Lima como detonante.  Es decir, Lima es ya una ciudad que bulle, que comienza a 

cambiar y que es necesario escribir sobre ella.  Jorge Coaguila (ed.) Las respuestas del 

mudo, p. 187. 

(2). Julio Ramón Ribeyro.  Ribeyro:  Cuentos completos, p. 110-

113.  “Explicaciones a un cabo de servicio” (1957) hace parte de una de las primeras 
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colecciones de cuentos de Ribeyro, Cuentos de circunstancias (1958), la cual contiene 

ocho relatos, algunos de ellos fantásticos, sobre objetos mágicos, enfermedades cósmicas 

y dobles con quienes intercambiar instantes de la vida.  Aquí, como en otras historias del 

autor, son protagonistas los niños, el barrio y el paisaje urbano;  pero, a diferencia de otros 

de sus cuentos, en éstos hay humor, producto de la ironía, de la burla y de la paradoja.   

(3). Según los censos la población de Lima en 1961 era de 1’652.000 habitantes. 

José Matos Mar.  “Nuevo rostro de la cultura urbana del Perú,” p. 19. 

(4). Matos Mar. Op. Cit., 14.  En trabajos sobre la obra de Ribeyro se ha mostrado 

cómo la convivencia de registros lingüísticos muy diversos escenifica los conflictos 

ideológicos de distintas clases sociales del Perú, por ejemplo Alicia G. Andreu muesta de 

qué manera uno de los cuentos más conocidos de Ribeyro, “Al pie del acantilado” intenta 

resolver discursivamente, a partir de la confrontación entre registros centrales u oficiales 

y registros marginales o informales, los conflictos socio-económicos del Perú de los años 

cincuenta.  También a través de un análisis del discurso, Carlos L. Orihuela hace una 

lectura sociocrítica de una de las Prosas apátridas de Ribeyro, para evidenciar la 

pervivencia de un discurso de clase (de la aristocracia) detrás de la aparente apología de 

los valores burgueses.  Este campo de tensiones entre burguesía y aristocracia había sido 

planteado, a su vez, por Antonio Cornejo Polar, quien señalaba que en un buen número 

de cuentos de Ribeyro, en Los geniecillos dominicales y en Prosas apátridas la perspectiva 

que adopa el narrador parece corresponder no sólo al nivel de la marginalidad de las clases 

bajas, como se afirma con frecuencia de los personajes ribeyrianos, sino también al nivel 

de la aristocracia;  en tal perspectiva “puede descubrirse una conciencia del acabamiento 

y disolución de un orden social, de raíz y manifestaciones aristocráticas, bajo el impacto 
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del pragmatismo y la vulgaridad de la burguesía moderna.”  Cornejo Polar, “Historia de 

la literatura del Perú Republicano,” p. 139. (citado por Carlos Orijuela).  

(5). Juan Zeballos Aguilar señala este aspecto en su trabajo “La crítica a la 

representación en Habla la ciudad,” p. 36. 

(6). Sobre esta deshumanización expresa Riberyro:  “La experiencia del 

liberalismo económico en el plano mundial es frustrante:  esa concepción de la lucha 

encarnizada por la vida, esa lucha feroz por alcanzar el bienestar y la comodidad es 

inhumana, cruel;  es un freno a la realización plena del hombre” (Las respuestas del mudo, 

p. 47)  

(7). La actitud de los personajes, de decidir qué hacer con las ganancias antes de 

haberlas obtenido recuerda a relatos de origen tradicional oral tales como “La lechera,” 

“Los tres deseos” y “María Tecuán,” este último narrado por Miguel Angel Asturias 

en Hombres de maíz. 

(8). Esos son algunos de los mecanismos presentes en la expresión cómica verbal 

de Cantinflas, según estudio de Rene Cisneros.  The verbal and nonverbal expression in 

the Mario Moreno Cantinflas film:  meaning and illocutionary force, p. 108. 

Augusto Tamayo Vargas ha señalado la relación entre las Historias sublevantes de 

Ribeyro y el mundo cinematográfico de Charles Chaplin.  En Julio Ramón Ribeyro: un 

narrador urbano en sus  cuentos, p. 1169. 

(9). El “tipo sociológico” del personaje representado en “Explicaciones a un cabo 

de servicio” ha sido percibido como tal por críticos como W.  Luchting, quien relata una 
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anécdota personal con un joven escritor limeño para ilustrar los rasgos de Pablo 

Saldaña. Julio Ramón Ribeyro y sus dobles, p. 192. 

(10). Estas características son comunes a las definiciones tanto de relato policial 

clásico como de novela negra, de acuerdo con Thomas Narcejac, Sergei Mijailovich 

Eisenstein, Roger Callois, Ricardo Piglia y Mempo Giardinelli.  Los dos primeros en 

Román Gubern (ed). La novela criminal.  

(11). Sin embargo, para críticos como Eugenia Revueltas, un rasgo distintivo del 

relato policiaco es que este no se restringe a contar la historia de un crimen, sino a 

descubrir al criminal para castigarlo y distingue este relato de aquel, no policiaco, en el 

cual se comete un crimen pero éste no es lo fundamental, puede ser un catalizador 

narrativo o dramático, pero lo que importa en ellos es “el complejo tejido de sentimiento, 

pasiones, sueños, deseos, temores, represiones, ambiciones que se entretejen y estructuran 

en el múltiple discurso literario.” (p. 103)  Estos aspectos subjetivos, a su juicio, 

entorpecen la historia policiaca, dificultan la secuencia lineal del descubrimiento y 

castigo del criminal.  

(12). También afirma Giardinelli:  “Los latinoamericanos [...] al vivir en 

sociedades menos individualistas, en las que el destino común -aunque desdichado- es 

compartido y se tiene mayor conciencia de que el destino es así, común, y no individual, 

la soledad del protagonista de la novela negra hispanoamericana es menos trágica, acaso 

humorística, caricaturesca, dotada de una dosis de esperanza que no siempre el autor 

quiere mostrar al desnudo, acaso por pudor.”  “Coincidencias y divergencias en la 

literatura negra,” p. 141.  
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(13). Benjamin encuentra en el intercambio de experiencias que se da en el taller 

artesanal de la Edad Media el epítome de la colectivización de la experiencia que se 

produce con la narración de cuentos.  El taller artesanal ofrece un clima sicológico que 

permite y estimula el relato de historias, debido en parte al aburrimiento que acompaña 

las actividades que allí tienen lugar, actividades que casi desaparecen en las ciudades y 

en el campo, lo que conlleva a la desaparición también del don de escuchar y de la 

comunidad de oyentes.  Con la diseminación de la información, afirma Benjamin, se 

vuelve raro el arte de contar historias y se pierde la comunicabilidad de la 

experiencia.  Walter Benjamin.  “El narrador,” en Sobre el programa de la filosofía 

futura, p. 189-211. 

(14). Idiolecto entendido como “la manera de hablar propia del individuo, 

considerada en lo que tiene de irreductible a la influencia de los grupos a que pertenece 

el individuo.”  Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov.  Diccionario enciclopédico de las 

ciencias del lenguaje, p.74. 

(15). “Cada esfera del uso de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de 

enunciados, a los que denominamos géneros discursivos” [...] “estos enunciados reflejan 

las condiciones específicas y el objeto de cada una de las esferas, no sólo por su contenido 

(temático) y por su estilo verbal, o sea por la selección de los recursos léxicos, 

fraseológicos y gramaticales de la lengua, sino, ante todo, por su composición y 

estructuración.” Mijail Bajtin, Estética de la creación verbal, p. 248.  Los géneros 

primarios constituyen la comunicación discursiva inmediata y presentan una relación así 

mismo inmediata con la realidad y con los enunciados reales, mientras que los 

secundarios asimilan a los primeros y surgen en condiciones de comunicación cultural 
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más compleja (principalmente escrita) y con frecuencia absorben y reelaboran los géneros 

primarios.  De acuerdo con estos planteamientos se puede afirmar, entonces, que a nivel 

composicional “Explicaciones a un cabo de servicio” pertenece a un género discursivo 

secundario, el cuento literario escrito, pero recrea un texto de un género discursivo 

primario:  un relato oral que se produce en la comunicación discursiva inmediata.   

(16). Para la conceptualización sobre oralidad y rasgos lingüísticos de la 

oralización, se seguira la codificación planteada por los diversos autores que integran el 

volumen La oralización, compilado por Santiago Alcoba. 

(17). Este énfasis en la oralidad acerca también el relato de Saldaña al chisme, a 

las simples historias que un individuo le cuenta a otro.  De acuerdo con Robert Fulford el 

chisme se mantiene como una versión folklórica del arte literario y, como otras formas 

de narración, expresa nuestras preocupaciones, ansiedades, juicios morales, ironías y 

ambigüedades que posiblemente sólo entendemos de manera parcial.  The Triumph of 

Narrative, p.1. 

(18).  De acuerdo con Jakobson, la función fática consiste en establecer, verificar 

y manetener el contacto entre los participantes en la comunicación.  Ducrot y Todorov, 

p. 383.  

(19). Benjamin afirma que este fenómeno no es sólo un síntoma moderno de la 

decadencia, más bien es un síntoma concomitante de las fuerzas productivas de la historia 

que han quitado gradualmente la narrativa del reino del discurso vivo.  “El narrador” en 

Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, p. 189-211. 
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Orígenes coloniales del sujeto latinoamericano contemporáneo:  
identidad, fragmentación y sincretismo 

 

Rocío Quispe-Agnoli 
 Michigan State University 

 

Hablar del sujeto latinoamericano contemporáneo implica hacerse la pregunta por 

sus orígenes, sus transformaciones a través de los procesos sociales e ideológicos que 

enfrenta a lo largo de su historia, y sus textualizaciones bajo la forma de diversos 

discursos. La pregunta por los orígenes, ligada inevitablemente a la pregunta por la 

identidad y afirmación/confirmación del yo que explora su procedencia para comprender 

su porvenir, se suele situar en 1492, con el encuentro violento de las culturas europea y 

amerindia y el subsiguiente proceso  de conquista y colonización. Por lo tanto, los 

escritores (también individuos) latinoamericanos hurgan en un pasado traumático en el 

que reconocen su origen transcultural en  la violación de uno de los padres (la madre que 

se identifica con la población amerindia, los conquistados-colonizados) por el otro (el 

padre europeo, los conquistadores-colonizadores).  

Propongo en este trabajo una revisión de los orígenes de la entidad que sienta las 

bases para la construcción de lo que hoy reconocemos como suejto latinoamericano 

contemporáneo. Dicha revisión implica una vuelta a los textos coloniales que se producen 

a partir de la llegada de Colón a lo que más tarde se llamará Nuevo Mundo,(1) o América. 

(2) Dicha familia textual descubre dos instancias que exploro en este trabajo: la noción 

de sujeto colonial en su amplia dimensión, y la interacción entre dos sujetos coloniales 

que se relacionan de manera jerárquica: el yo imperial y el otro amerindio. Planteo aquí 

la noción de sujeto colonial como agente  cuya voz domina la producción y 
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recepción  del/de los discurso(s) coloniales. Utilizo “agencia textual” a partir de la noción 

que Margarita Zamora emplea para revelar las voces indígenas en los textos 

colombinos:  “El foco aquí será la cuestión de agencia, entendida como el acto o el habla 

que influye el curso de los eventos o modifica las actitudes de otros. Según Homi Bhabha, 

un agente es aquél que es capaz de una acción deliberativa e individual (de palabra o 

acción).”(191) (3)  Ya que Bhabha plantea la noción de agencia en un contexto 

postcolonial, Zamora añade el impacto de la acción para aplicar la definición de Bhabha 

al contexto colonial hispanoamericano. (4) 

La noción del sujeto colonial también nos permite plantear sus diferentes 

posiciones, que propongo observar empleando las categorías de “yo” y el “otro.” Estas 

categorías se presentan como lugares jerarquizados de enunciación que se siguen 

reproduciendo en la actualidad. A su vez, las categorías de “yo” y “otro”  revelan los 

conceptos de identidad y alteridad en tanto lugares a partir de los cuales se ejerce o se 

recibe la “agencia” de un sujeto. A partir de esta perspectiva, podemos observar que lo 

que se considera el canon de la letras coloniales  hispanoamericanas,  reproduce la visión 

del yo imperial y eurocéntrico. Esta visión, en mi opinión, cumple aún una función 

dominante en la producción textual latinoamericana contemporánea, reafirma un sujeto 

criollo con ideología eurocéntrica y condiciona lo que el sujeto latinoamericano actual 

entiende, acepta, idealiza o reafirma como su identidad. 

La definición del sujeto y su representación  en el siglo XVI europeo, implica las 

percepciones interculturales del individuo. Según Rolena Adorno, en la época que nos 

ocupa, dicha percepciones se construían a partir de la identidad (la perspectiva del yo) y 

no la alteridad (la perspectiva del otro, 1988, 55).  El encuentro de un mundo nuevo para 
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el hombre europeo de los siglos XV y XVI, inauguró un activo proceso cognoscitivo que 

debía aprehender lo nuevo. Comúnmente, al hablar de un proceso cognoscitivo, nos 

referimos a un conjunto de procedimientos relativos a la adquisición, organización y 

empleo de datos que se transforman en conocimiento. Muchos investigadores en las 

última décadas han señalado, reflexionado y comentado sobre el “no-descubrimiento” de 

Colón y la “invención de América” (O’Gorman, Pastor). Colón  no “descubre” sino 

verifica, confirma el bagaje de ideas preconcebidas que lleva consigo en sus expediciones 

hacia el oeste (el mar tenebroso no es tan grande como se piensa y es navegable, se puede 

llegar a las Indias navegando hacia el oeste). La verificación y confirmación de la 

exactitud de su proyecto justifica su empresa en términos económicos y comerciales. Uno 

de los primeros problemas con los que se enfrenta Colón, además de la geografía en la 

que nunca cede terreno, (5) es explicar la presencia de habitantes de estas tierras cuya 

descripción no encaja con las gentes del Gran Kan. Una vez que Colón identifica a los 

amerindios con el modelo imaginario medieval (6) que llevaba (i.e. “bárbaros”), les 

adjudica su función mercantil: “esclavos.” La necesidad de evangelizarlos y convertirlos 

en nuevos sujetos “cristianos” no impide su concepción como mercancía y no presenta 

ningún problema al Almirante. Por lo tanto, el ímpetu expansivo, colonizador y misionero 

del yo europeo imperial hace que el encuentro de lo nuevo en América se traduzca en una 

superposición de realidades. Escritores de la colonia hispanoamericana temprana, así 

como escritores latinoamericanos contemporáneos, construyen sus textos a partir de la 

perspectiva de este yo imperial, quien compara, asocia con lo conocido y preconcebido y 

funciona, en muchos casos, con una hipótesis a priori que busca confirmar (es decir, las 

pruebas se ajustan a la realidad y no viceversa, lo cual implica un razonamiento falso). 
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Teniendo en cuenta la dimensión de este re-conocimiento que opera el sujeto 

europeo de los siglos XV y XVI, hay que distinguir las diferentes posiciones que ocupa 

el sujeto colonial. Dicho sujeto no sólo refiere el conquistador o colonizador activo, es 

decir el sujeto que emite y controla los mensajes de la colonización, sino también el sujeto 

colonizado, aquél que recibe los efectos del proceso colonizador. Sin embargo, es el 

sujeto colonizador el que se presenta como el sujeto activo, o agente, de este proceso y 

su textualización. El sujeto colonizado –el amerindio, en este caso—se coloca en la 

posición del Otro, sobre quién se ejecuta la acción y a quien se concibe como un sujeto 

pasivo. Debemos diferenciar, siguiendo el razonamiento de Adorno (1988), las posiciones 

que ocupa el sujeto amerindio en tanto sujeto colonizado pasivo, pero también, como 

sujeto activo que logra expresar su voz autóctona a pesar de las restricciones textuales 

que le impone el sujeto europeo imperial. En este sentido, Adorno establece la diferencia 

entre: 1) el amerindio como sujeto colonizado en la visión europeizante imperial; 2) el 

amerindio en la misma visión pero como sujeto que lee y crea discursos nativos; y 3) el 

amerindio como sujeto activo que produce discursos históricos en el siglo XVI. El 

amerindio como sujeto colonizado ocupa un lugar inferior al sujeto europeo imperial, 

y  se plantea como un Otro amenazante, exótico, extraño, bárbaro, infantil o femenino. 

Esta imagen domina lo que hoy se considera el canon de las letras coloniales 

hispanoamericanas. A continuación presento la visión del amerindio como sujeto 

colonizado en la visión imperial (historiografía), y como sujeto colonizado que lee y crea 

discursos nativos (etnografía). La comprensión de la construcción del indio como tal, 

permite comprender la mirada del “yo imperial,” en primer lugar. Posteriormente observo 

la posición del sujeto amerindio como agente de discursos históricos. 
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El planteamiento del sujeto colonizado como Otro se realiza a partir de la 

definición del yo/sujeto colonizador como observamos en las siguientes citas: 

Yo, fray Ramón, pobre ermitaño de la Orden de San Jerónimo, por mandado del 
ilustre señor Almirante y virrey y gobernador de las Islas y Tierra Firme de las Indias, 
escribo lo que he podido saber y entender de las creencias e idolatrías de los indios, y 
de  cómo veneran a sus dioses. De lo cual ahora trataré en la presente relación. (Pané 3) 

No sé si por suerte o por desgracia, yo fui elegido por el Señor para llevar a cabo 

una misión en esta tierra (…) Dejo esta relación para juicio             de la posteridad, que 

es ilusoria (…) Ya no estaré aquí para defender esta historia cuando transcurra, 

inexorable, el tiempo. Pero la escritura                 (…) tal vez pueda servir, como en  este 

caso, para darles la voz a los que no la tienen. (Sagastizábal, contratapa) 

 La escritura de estas citas se produjo con una distancia temporal de quinientos 

años. La primera  pertenece a  la voz y pluma de Ramón Pané, fraile jerónimo quien 

escribió un documento en 1498, para describir ritos y costumbres  de los indios taínos en 

la entonces isla La Española (hoy República Dominicana y Haití). La Relación de 

antigüedades de los indios de Pané recoge  mitos (origen del sol, la luna, el mar, las 

mujeres, los peces), detalles de la evangelización cristiana, y la profecía de destrucción 

del mundo taíno en manos europeas. La segunda cita proviene de un texto que se ubica 

en el género de la nueva novela histórica latinoamericana. En nombre de Dios (1997) 

relata, en una prosa fluida y rápida, la historia ficcionalizada de Antonio Ruiz, un jesuita 

peninsular enviado al Nuevo Mundo a principios del siglo XVII, con fines 

evangelizadores. El mismo Antonio Ruiz se plantea como la voz dominante de este relato, 

el cual aparece como el producto de su pluma. La cita, fragmentada tal como transcribo 

aquí, no es fortuita. Aparece en la contratapa del libro, con fines obvios de mercado: atraer 

al lector potencial que procederá a su adquisición. Quiero destacar aquí la coincidencia 
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de los sujetos protagonistas y voces dominantes del relato: un fraile jerónimo que debe 

recolectar información como parte de los planes colombinos y un sacerdote jesuita que 

emprende su viaje a América con el espíritu medieval de cruzada cristiana, la esperanza 

milenarista de iniciar un nuevo mundo espiritual gobernado por la Iglesia, y el subyacente 

afán mercantilista que veía al Nuevo Mundo como una tierra abundante y sin dueño. Hay 

obviamente muchas diferencias en los procesos de producción de ambos textos. Fray 

Ramón Pané fue comisionado por Cristóbal Colón a vivir entre los taínos de La Española 

con el objetivo de “saber y entender de las creencias e idolatrías de los indios.” En este 

sentido, Pané tomó la pluma por mandato, una obligación que lo colocaba en una 

situación difícil: describir y comentar prácticas culturales que para el hombre europeo del 

siglo XVI podían fácilmente confundirse con declaraciones heréticas. De allí que la voz 

de Pané continuamente declare: “yo, fray Ramón Pané, pobre ermitaño de la orden de 

San Jerónimo, por mandato de.” El epíteto que acompaña a Pané (“pobre ermitaño”) lo 

identifica como perteneciente a una comunidad inofensiva en la sociedad europea de esta 

época. En tanto “pobre ermitaño,” Pané no aspira a bienes temporales (riqueza material 

y poder), como sí aspiraban la mayoría de cronistas y relatores del Nuevo Mundo. La 

relación de Pané, a diferencia de la mayoría de crónicas y relaciones del descubrimiento 

y la conquista de América, se caracteriza una petición vacía de ambiciones terrenales. (7) 

En la última página de su relación, Pané declara: 

  

Esto es lo que he podido saber y entender acerca de las costumbres y los ritos de 
los indios de la Española, por la diligencia que en ello he puesto. En lo cual no pretendo 
ninguna utilidad espiritual ni temporal. Plegue a nuestro Señor, si esto redunda en 
beneficio y servicio suyo, darme gracia para poder perseverar; y si ha de ser de otra 
manera, que me quite el entendimiento (49). 
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Sin embargo, hay una petición: que  releven al fraile del incómodo rol que le han 

asignado: escribir acerca de los habitantes de un mundo desconocido, un sujeto llamado 

“indio” por equivocación.(8) Escribir acerca de una instancia totalmente nueva en el siglo 

XV no era una operación culturalmente fácil. Como ya he indicado, los conceptos 

preestablecidos acerca de las nuevas tierras y sus habitantes son eurocéntricos, siguen la 

lógica occidental de pensamiento, y filtran la mirada de expansión imperial del siglo XVI. 

Las primeras observaciones de Colón, en su “Carta a Luis de Santángel” (1493) ilustran 

la ambigüedad de los signos con los que un sujeto europeo describe a un otro nuevo. Los 

indios, escribe el Almirante, son  “de inestimable número,” “fermosa estatura,” “de 

cuerpos hermosos,” “inocentes,” “inofensivos,” “no engañan,” “liberales,” “temerosos,” 

“generosos.” Sin embargo, el contraste lo ofrecen sus rasgos de barbarie: estos indios 

generosos dan todo por nada a cambio, no hablan ninguna lengua conocida y al mismo 

tiempo todos se entienden en una sola lengua,  andan desnudos, y no tienen sectas. A 

pesar de las características  que Colón enumera al principio de su carta  --características 

que coinciden con el paisaje abundante que el almirante ve— el hombre con mente 

renacentista-mercantilista del siglo XVI ve la generosidad sin condiciones como un rasgo 

de barbarie: no tienen propiedad privada ni parecen conocer las sofisticaciones del 

intercambio comercia:l “Davan como bestias.” Además los taínos no hablaban ninguna 

lengua conocida, aunque sí se comunicaban entre ellos y eran capaces de aprender el 

español y servir de intérpretes, con la mediación que ello implica. La carencia de vestido 

–debido a razones obviamente climáticas—es otro signo de barbarie, aunque puede 

también leerse como un símbolo de su inocencia que otros escritores asocian con el 

hombre primigenio, Adán. Por último, la aparente ausencia de sectas que interpreta 

Colón, lo lleva por un lado a asumir que los taínos son signos “en blanco,” es decir, 
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fácilmente asimilables a la religión cristiana y, por lo tanto, al sistema ideológico europeo. 

Frente a una aparente descripción del indio como el futuro “noble salvaje” del siglo 

XVIII, se encuentran aquellos otros indios amenazantes, los Caribe. Colón presenta a 

éstos como “monstruos,” “con la cara deformada,” “sodomitas” y antropófagos. Al final 

de su carta al secretario de los reyes católicos, Colón propone también su esclavización, 

lo cual reafirma el atributo de inferioridad que  adjudica el Almirante a los amerindios. 

En todo caso, la ambigüedad de los aparentes atributos positivos implican su asociación 

con otras alteridades: fermosa estatura, bellos cuerpos desnudos, debilidad, temor, 

inocencia implican tanto su feminización así como su infantilización, dos minorías cuyas 

voces rara vez se escuchan en los textos hispanoamericanos coloniales. 

En contraste con Colón, Pané resalta la falta de orden, ignorancia e idolatría entre 

los taínos.  Ginés de Sepúlveda y Gonzalo Fernández de Oviedo apuntaron 

continuamente la inferioridad indígena innata y afirmaron la necesidad de esclavizarlos. 

Bartolomé de Las Casas en cambio torna las descripciones de Colón y Pané en inocencia 

indígena para convertirlo en víctima: la figura bíblica de la oveja devorada por el lobo, el 

mártir cristiano perseguido por los no-cristianos. En la visión de Las Casas, es el español 

el que toma la posición del hombre salvaje,  que no contiene sus deseos, que está 

gobernado por sus instintos (relacionados con los pecados capitales), que no actúa 

racionalmente. Sin embargo, este hombre salvaje en la tradición literaria medieval 

hispánica es redimible si está imbuido de la gracia de Dios: es recuperable a la razón y a 

la caridad. El motivo del hombre salvaje le sirve a Las Casas en su ambigüedad: el indio 

ha sido un bárbaro en el sentido  medieval de  hombre salvaje (pagano) que se redime con 

los efectos de la evangelización porque su predisposición al cristianismo le es natural. El 

conquistador español, en cambio, si bien proviene de la tradición cristiana, se convierte 
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en un hombre salvaje por su agresividad y violencia. Sin embargo, en su afán de rebatir 

la condición bárbara del indio, con el fin de proponer una nueva concepción de dicho 

sujeto, Las Casas compara la cultura amerindia con la tradición clásica occidental (Arias 

170). Según el fraile dominico, la inocencia y pureza original del amerindio es semejante 

al modelo clásico que aparece en Germania de Tácito: los indios, al igual que los 

germanos, son bondadosos por naturaleza y, por lo tanto, superiores  a sus oponentes, los 

romanos. A esto se añade que Las Casas disculpa los errores que cometen los indios 

porque son como niños. Nuevamente estamos ante la infantilización del otro indígena. 

Algunos estudiosos opinan que es una estrategia de Las Casas para proteger a los indios, 

una estrategia que, sin embargo, está presente en todos los documentos lascasianos sin 

excepción. Cuando el fraile cede la voz al indio, lo hace siguiendo el canon discursivo de 

la historia humanista: la voz del indio es la voz de un europeo victimizado y heroico. Por 

ejemplo, Las Casas cede la voz a un cacique de la Española en la Brevísima relación de 

la destruición de las indias de la siguiente manera: “(Los cristianos) No lo hacen por sólo 

eso (porque son de su natura crueles e malos), sino porque tienen un dios a quien ellos 

adoran y quieren mucho y por habello de nosotros, nos trabajan de sojuzgar e nos matan” 

(43).  En conclusión, escritores como Las Casas intentan cambiar las posiciones que 

ocupan el sujeto colonizador (un hombre salvaje que se convierte en un Otro amenazante) 

y el sujeto colonizado (el amerindio que se convierte en víctima del Otro amenazante y 

que parece acercarse al yo idealizado cristiano). Sin embargo, Las Casas nunca cede la 

agencia y la voz textual al indio, sino le crea una voz ficticia, europeizada y clásica, de 

“mártir cristiano.” En este sentido, el amerindio sigue en la posición del Otro, un otro 

inofensivo, incapaz de defenderse y autogobernarse, un niño a quien hay que guiar y que 

queda bajo el control de un yo europeo: el misionero cristiano. 
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Los ejemplos que he ofrecido hasta el momento, muestran otro problema para el 

escritor del siglo XVI. Hablar del Otro-indígena implica una justificación constante de la 

inclusión de temas amerindios. Adorno (1986) ilustra la textualización de esta 

justificación con el ejemplo de Fray Fernando de Valverde.  En su obra Santuario de 

Nuestra Señora de Copacabana(1641), este autor agustino presentaba el siguiente 

dilema: ¿Cómo escribir acerca de los milagros de la Virgen de Copacabana y narrar, al 

mismo tiempo, las acciones de los humildes Collas que habían sido beneficiarios y 

testigos de dichos milagros? (1). El problema radicaba en que los protagonistas de eventos 

tan sublimes, no eran reyes o españoles, sino indios a quienes consideraba bárbaros y 

faltos de ingenio. La necesidad de justificación de los escritores de relaciones etnográficas 

(Pané, Oviedo, Sahagún, Murúa), filosóficas (Acosta) y ficcionales (Ercilla, Oña) trajo 

consigo el  despliegue de diversos discursos como la historia natural (hoy, etnográfica), 

la épica, la novela de caballería, los tratados de magia, y los llamados códices “infieles” 

cuyos protagonistas eran otros sujetos no-europeos: los moros. La historia natural 

empleaba como justificación la necesidad de conocer las costumbres de los indios (Pané, 

Avila) para poder evangelizarlos. El discurso etnográfico empleaba descripciones 

basadas en las semejanzas europeas y las diferencias de otredades como los moros o los 

bárbaros de la Antigüedad clásica. Por su parte, el discurso épico visualizaba al amerindio 

como un otro exótico que se reintrodujo en un género familiar. El amerindio es presentado 

entonces como un héroe épico con todas sus nobles cualidades. Vencer a dicho enemigo, 

realzaba el heroísmo del protagonista europeo, como afirma la voz épica de La Araucana: 

                                 Esto confirma bien Caupolicano  

                                 Famoso capitán y gran guerrero 
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                                 Que en el término américo-indiano  

                                 Tuvo en las armas el lugar primero (XXXIV, 69). 

Las dificultades para textualizar al Otro-amerindio en esta familia documental 

remite al plano extratextual: la realidad sociopolítica de la temprana edad moderna. La 

sanción institucional se encarna en la censura, cuyo representante más obvio es la 

Inquisición y su lista de lecturas prohibidas. El peso de la censura, una sanción que 

implica el silenciamiento, la anulación de la voz amerindia, tiene como consecuencia en 

estos escritores la siguiente elección enunciativa: suprimir la voz del Otro, o enjuiciar 

negativamente la voz del Otro. Bernardino de Sahagún, por ejemplo, cedió un espacio a 

la voz náhuatl y trató de mantener una mediación distante como traductor en su Historia 

general de las cosas de Nueva España [1569]. La censura sobre la obra de Sahagún 

impidió su publicación hasta el siglo XIX. Por su parte, José de Acosta abordó el tema de 

las prácticas religiosas de los indígenas mexicanos y andinos y los presentó como fábulas 

y ficciones. La asociación de estos relatos con las novelas de caballería respondía a una 

estrategia para poder hablar del indio y su realidad en Acosta. Esta estrategia, entre otras 

que construyen su autoridad textual, permitió al jesuita escapar de la censura y publicar 

su Historia natural y moral de las Indias [1590]. Sin embargo, Acosta  emplea 

argumentos racionales y lingüísticos para resaltar características favorables al Otro 

indígena y presentarlo como un yo equivalente, aunque distinto al europeo. En su Libro I 

de la Historia, Acosta habla del amerindio como un “hombre placentero y común.” 

Reflexiona sobre su origen en las nuevas tierras, por navegación o por tierra. Descarta así 

la versión fantástica de que los indios procedan de la Atlántida, y su descendencia judía. 

En la visión del jesuita, si bien grupos indígenas sofisticados como los aztecas y los incas 

se acercaban a lo que el hombre europeo entendía por “civilización,” la falta de escritura 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 570 

alfabética lo mantenía en la barbarie. No se podía saber bien su origen porque no tenían 

escritura, por lo tanto no tenían Historia. Al no tener Historia, no podía haber 

organización armoniosa del pasado y,  Acosta concluía como buen historiador humanista, 

no se podía planear el porvenir. De manera semejante al razonamiento de Pané, el origen 

mítico que contaban los indios fue categorizado como un discurso falso, ficcional, 

mentiroso ya que no cumplía con el requisito de verosimilitud del discurso histórico. 

¿Qué sucede cuando las posiciones de la relación yo-otro se intercambian en el 

mundo colonial hispanoamericano? Se observa la actividad de un sujeto colonial, en 

principio colonizado, que asume la producción activa de su discurso. Escritores mestizos 

e indígenas como Garcilaso de la Vega, Guamán Poma de Ayala, Fernando de Alva 

Ixtlixóchitl, Fernando Alvarado Tezozómoc, se convirtieron en agentes de su propia voz 

nativa, y volvieron a contar la historia de la conquista y civilización desde una perspectiva 

indígena. (9)  

Para ilustrar el cambio de posiciones que se operan entre los sujetos colonizados 

–el indio se convierte en yo y agente de la palabra, mientras que el español ocupa el lugar 

del otro— analizo algunos elementos de  la propuesta de Guamán Poma de Ayala en 

su Nueva Corónica y Buen Gobierno [1614]. Según diversos investigadores, este texto 

ofrece un sujeto de la enunciación que está fuera de lugar (Mignolo 1995), 

descentramiento (Castro-Klarén) o de alteridad (Adorno 1995). Dicho sujeto dicente se 

encuentra en una posición de desarraigo, porque debido a su condición étnica (amerindia) 

no corresponde al yo imperial (europeo). Sin embargo, este sujeto dicente desarraigado, 

se apropia  del término "autor" desde el inicio de su obra, y se caracteriza a sí mismo 

como  "fuente de autoridad." (10) En el contexto que esta reflexión contempla, el autor 
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es responsable de lo que escribe y Guamán Poma también lo entiende  cuando declara la 

intencionalidad que lo llevó a escribir. Con el fin de respaldar su autoridad, el cronista 

andino declara con tono confesional al inicio de su obra  que una de las fuentes de su 

escritura es la gracia divina (f. 3) (11) Enseguida, el productor de esta crónica presenta al 

sujeto "Don Phelipe Guamán Poma  de Aiala, señor y príncipe" (portada, figura 1) y lo 

relaciona explícitamente con la composición de su libro, es decir en tanto "autor." 

Después de esta presentación inicial, Guamán Poma habla de las características 

intencionales de su obra y la inscribe en la tradición literaria religiosa europea  por su 

fuerza  persuasiva. (12) Enseguida, el cronista invoca a un hiperenunciador, es decir un 

sujeto que rige su enunciación: Dios (f. 3). En otros lugares de su crónica reafirma la 

intervención divina como agente de su escritura: "todo lo fue escriuiendo y sabiendo con 

abilidad y gracia que le dio Dios y entendimiento para serbir a Dios y a su Magestad" (f. 

369). Sin embargo, inmediatamente a continuación, el cronista inserta una carta formal 

de su padre, "don Martín Guamán Mallque de Ayala," quien anuncia al hijo y su obra. 

(13) Es el padre indio el que presenta el linaje de la familia del autor y quien, desde su 

posición de autoridad andina, le otorga poder al hijo al reconocerlo como señor poderoso 

o “cápac.” El título de "cápac," señor poderoso, que él equipara con el de la nobleza 

occidental  o "príncipe," inaugura el reconocimiento del poder andino. Además, Guamán 

Poma se autodesigna "don", lo cual era considerado en su época como el título que servía 

de marca distintiva a la nobleza. (14)  Además del título de "don" con el que el padre del 

autor se designa a sí mismo y a su hijo, se  reconocen los cargos de "gouernador mayor 

de los yndios," "administrador del sapci" y "teniente general del corregidor." De estas 

declaraciones se desprenden una serie de características que irán conformando y 

confirmando no solo la identidad personal de nuestro autor sino su competencia para 
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producir el libro. Su competencia cognoscitiva se confirma en la carta que él mismo le 

dirige al rey, en la que a modo de captatio benevolentiae emplea fórmulas retóricas 

identificables con la falsa modestia (f. 8).  

Observemos, entonces, que la perspectiva en que este yo se coloca para enunciar 

corresponde a la retórica imperial de los agentes que hemos mencionado a propósito de 

los textos canonizados de las letras coloniales. Sin embargo, sus características 

amerindias parecen marcarse en las dudas que asaltan a la naturaleza de su competencia. 

La primera tiene que ver con la validez que el lector reconozca a la fuenta andina que este 

yo emplea. El yo amerindio declara no manejar  la autoridad gráfica sino oral o de otra 

índole como táctil o visual. El segundo punto que pone en peligro el saber de su 

competencia  tiene que ver con el conocimiento que el cronista maneja. El autor despliega 

fórmulas retóricas de empequeñecimiento o falsa modestia para ganar la aceptación del 

receptor. Su carencia de saber se plantea en términos de "rudeza de ingenio" y "ciegos 

ojos" y a la falta de títulos oficiales del conocimiento: no es letrado, ni doctor, ni 

licenciado, ni latino. Poco ve, tampoco es testigo de vista como sus fuentes, y poco sabe. 

No obstante, el deseo de servir al rey, su obediencia como buen súbdito colonial, lo 

determina a escribir aun con estas circunstancias en su contra. Veremos, sin embargo, que 

la construcción de su persona que realiza el autor a lo largo de su obra, opera el paso de 

la ignorancia (no saber) al conocimiento (saber). (15)  

Ya hemos dicho que, desde los folios iniciales de su obra, el cronista se declara 

como autor y príncipe. Para llegar a ocupar o satisfacer estas posiciones, el sujeto recorre 

un largo camino discursivo en su propia obra. En ese camino, se adjudica una serie de 

propiedades, regidas por el saber y el poder, que corresponden a diversos roles sociales: 
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informante e intérprete, recolector de datos para la escritura de su obra, (16) testigo 

de   vista, (17) de oídas, imitador de voces coloniales (ff. 624-626, 726), ayudante de la 

extirpación (f. 368).  A estos roles se añade la actitud de Guamán Poma hacia las fuentes 

andinas, la cual contrasta con la opinión de los cronistas europeos y el empleo que éstos 

hacen de fuentes similares. La diferencia radica en la relación de identidad/alteridad con 

la que diferentes cronistas se acercan a estos sujetos. Guamán Poma se ubica como sujeto 

tanto dentro del mundo andino como el mundo colonial de dominación europea y, por 

ello, no ve a los andinos como el otro. En cambio, los sujetos colonizadores que producen 

la mayoría de textos coloniales en los que incluyen percepciones de los "naturales de las 

Indias" tienen una visión europeizante desde la cual lo conciben en su alteridad. Es decir, 

este sujeto colonial que es productor de discursos nativos, y por lo tanto prohibidos en el 

nuevo régimen, se asocia con prácticas paganas y supersticiosas que contradicen los 

principios del cristianismo. En consecuencia, sujetos como los indios antiguos que sirven 

de fuente entran a forma parte, al lado de moros y judíos por ejemplo, de los grupos 

humanos que constituyen la alteridad para un autor español del siglo XVI. Por esta razón, 

la visión que aporta Guamán Poma acerca de sus informantes indígenas resulta novedosa 

y valiosa: para este autor la fuente andina es sabia y cristiana, no pagana. El cronista 

insiste reiteradas veces en su obra en el carácter cristiano de los indios no sólo en la 

situación colonial, sino antes de la Conquista. Y explica la caída en la idolatría por los 

pecados de soberbia y lujuria que atribuye a los gobernantes incas. 

La tensión intersubjetiva que se plantea entre un yo amerindio airado que se dirige 

a un tú europeo censurable, se manifiesta en el siguiente mecanismo: la narración en 

tercera persona se interrumpe constantemente por la segunda para apostrofar al lector, 

cuya intervención es fundamental en la producción del texto (López-Baralt 91). Sin 
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embargo, creo que, en el momento casi final del relato en que el sujeto ha sido despojado 

del poder,  el enunciador-productor se hace uno con el enunciatario-receptor. El cronista 

andino se incorpora en su lector, e incorpora a su lector dentro de su propia agencia, 

implementando una enunciación plural del texto, que abarca a ambos sujetos (el yo y el 

tú, una manifestación de  la identidad y la alteridad). Este fenómeno de indiferenciación 

entre el yo y el tú se manifiesta en una frase clave de uno de sus folios finales: "soy todos 

bosotros"(f. 964). Mediante la personificación de diversas voces coloniales, 

el yo amerindio que se reconoce en la agencia textual de Guamán Poma de Ayala, se 

fusiona con el otro colonial colectivo, europeo y amerindio. De esta manera, el camino 

hacia la adquisición del saber y la pérdida del poder tiene como resultado la incorporación 

de alteridad e identidad en un área donde los límites entre el yo y el otro se borran, las 

diferencias entre los sujetos --que se plantean como opuestos y enfrentados en el 

pensamiento occidental—se disipan. El yo indígena de la Nueva Corónica y Buen 

Gobierno es un yo y un agente amerindio, que integra al otro como parte de su 

pensamiento cultural. Estamos, por lo tanto, ante una posibilidad de fusión entre 

identidad/alteridad difícil de imaginar y de aceptar para el pensamiento occidental, pero 

que parece proponer el texto andino. Quizás es en estos conjuntos de textos producidos 

por agentes amerindios donde encontremos un ingrediente más a la pregunta por nuestra 

identidad: lo amerindio, como lo europeo, sigue siendo una parte fundamental, aunque 

inexplorada, desconocida y muchas veces negada, de la naturaleza aún fragmentada del 

yo latinoamericano contemporáneo. 
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Notas 

    

(1). Fue Pedro Mártir de Anglería quien acuñó el término novus orbis, correspondiente a 

Nuevo Mundo, para designar la gran masa de tierra que Colón había encontrado al sur de 

la línea equinoccial (hoy Sudamérica). Pedro Mártir nunca aceptó la propuesta colombina 

de que en esta masa de tierra se encontraba el Paraíso Terrenal. 

 (2). El nombre “América” proviene del nombre del explorador italiano “Amerigo 

Vespucci” cuyas cartas dirigidas a Lorenzo di Pier Francesco de’ Medici (1500, 1501 y 

1502) sobre el Nuevo Mundo fueron muy difundidas a lo largo del siglo XVI. 

Irónicamente, Vespucci nunca estuvo en América, sus relatos provienen del llamado 

“testimonio de oídas” o de otros cronistas. 

 (3). La traducción al español es mía. La cita original reza: “The focus here will 

be on the question of agency, understood as acting or speaking in ways that influence the 

course of events or modify the attitudes or intentions of others. According to Homi 

Bhabha (1994, 85), an agent is one who is capable of deliberative, individuated action (of 

word or deed).” (191) 

 (4). “For Bhabha’s postcolonial definition to be fully useful in a colonial context, 

however, it must also take into account the impact or results of acting. In exchanges 

predicated on the exercise of power, on the imposition of one’s will over another’s, the 

efficacy of action and the impact of words are at least as significant as the deliberative or 

intentional dimensions.” (191) 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 576 

 (5). Colón fuerza las evidencias para confirmar sus hipótesis a priori acerca de la 

geografía del Nuevo Mundo. Traza, por ejemplo, la costa de Cuba de tal manera que la 

presenta como la costa de la península de Malaca; explica la existencia del continente 

sudamericano, que no debía existir de acuerdo a las autoridades clásicas y patrísticas, con 

su identificación con el Paraíso Terrenal. Para una lista detallada de estas ideas forzadas 

ver O’Gorman. 

 (6). Este modelo se constituye sobre la base de conocimientos de orden 

geográfico, etnográfico, cosmográfico, zoológico, botánico, mítico-medieval e histórico 

humanista. 

 (7). La relación, carta relatoria y crónica se caracterizan por dos partes textuales 

claramente diferenciadas: la relación de hechos que se ofrece como servicio al lector, y 

la petición final por dicho servicio. Esta petición solía abarcar recompensas materiales en 

diversas formas: dinero, tierras, encomienda, títulos, dinero para nuevas expediciones 

(Mignolo 57-58) 

 (8). Colón murió convencido de que había llegado a archipiélagos y costa de las 

“Indias,”  un nombre que para el europeo del siglo XV designaba el continente asiático 

(Cipango/Japón y Catay/China). Una de las fuentes primordiales para la expedición 

colombina fue Los viajes de Marco Polo. El nombre de “indios” proviene de este nombre 

geográfico.  

 (9). Es importante resaltar las características comunes de estos cronistas: (1) no 

escribieron en su lengua nativa (con excepción de Tezozómoc que ofreció dos versiones 

de su crónica, una en castellano y una en náhuatl), sino en castellano castizo (Garcilaso) 
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o diglósico (Guamán Poma, Ixtlixóchitl, Tezozómoc), (2) dirigen su crónica al rey de 

España, (3) se declaran como pertenecientes a castas nobles dentro de sus grupos étnicos 

y, para reforzar su autoridad como tales, inauguran sus textos con sus nombres, títulos, y 

una línea dinástica extensa, (4)  Se declaran evangelizados y cristianizados, lo cual les 

otorga poder moral para enunciar, (5) establecen ampliamente su competencia lingüística 

y cultural, que carecen los escritores europeos, (6) se presentan como portadores de la 

verdad, por su cercanía a los hechos (testigos de vista o de oídas) y su inserción natural 

en la tradición acerca de la cual escriben, (7) sobre la base de lo anterior, van a comentar, 

glosar, rectificar y reescribir la historia, cuyo principal agente es el indígena, mientras 

relegan al europeo a la posición del otro invasor, enemigo y bárbaro. 

 (10). Desde por los menos el siglo XII, “autor” se relaciona con “auctoritas,” es 

decir, fuente de autoridad. En el siglo XIII se definió más el oficio del “autor” para 

diferenciarse de la labor del escriba (scriptor), el comentarista (commentator) y el 

compilador (compilator). El autor es aquél que escribe empleando materiales propios y 

de otros, pero sus ideas constituyen los temas principales  y el empleo de otros autores 

confirma lo que escribe (Minnis 94). 

 (11). Hay varias ediciones de la crónica de Guamán Poma. Para las citas en este 

trabajo, sigo la edición de Adorno y Murra  (1987). Para localizar los textos que cito, no 

utilizo la numeración por página, sino por folio (f. para un folio, ff. para varios folios). 

De esta manera, el lector puede identificar el lugar de la cita en cualquier edición. Aplico 

la misma numeración (por folios) al citar la ediciómn facsímil del expediente Prado Tello. 
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 (12). Dicha tradición incluye los discursos del sermón, los confesionarios y las 

profecías. Adorno ha estudiado en detalle el empleo del sermón por Guamán Poma de 

Ayala (Adorno 1986). 

 (13). Las cartas del padre son creadas por el mismo autor, con el fin retórico de 

respaldar su autoridad y lograr una aceptación de su escritura. 

 (14). Para la generación de los conquistadores del Perú, el título "don" era 

prerrogativa de los descendientes directos de la alta nobleza española y de aquéllos que 

ejercían ciertos cargos gubernamentales y eclesiásticos. Por ejemplo, Joan de Santa Cruz 

Pachacuti Yamqui Salcamaygua,  cronista indígena coetáneo a nuestro autor, así como 

los cronistas mexicanos de origen indígena, también buscan realzar su supuesto origen 

noble en el mundo europeo y americano dándose el título de "don" sumado al tratamiento 

de "yamqui," apelativo de los señores étnicos de la zona. 

 (15). Este paso se opera de manera gradual a lo largo de varios textos y exceden 

los límites de la Nueva Corónica y Buen Gobierno. Dichos documentos incluyen La 

Compulsa Ayacucho, el expediente Prado Tello, y la carta al rey, escrita un año después 

de haber enviado su crónica a la autoridad imperial para su aprobación.  Estos textos 

manifiestan a un Guamán Poma en tanto informante, intérprete, escribano, notario, en 

cargos administrativos coloniales que destacan su capacidad organizacional, 

“quipucamayoc” (experto en el manejo de los “quipus”), “quilcaycamayoc” (experto en 

el manejo de información o “quilca”), traductor, indio ladino, consejero real, ermitaño 

que anda por el mundo, haciéndose pobre como Jesucristo, testigo de vista y de oídas, 

educador, crítico de la escritura de otros. Su hiperenunciador se reparte entre su linaje 

andino que lo entronca con la dinastía Inca y con otra nobleza andina no incaica. 
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 (16). Es posible que Guamán Poma de Ayala haya actuado como  traductor del 

Tercer Concilio Limense (1582-1583) ya que conocía la obra de varios de los que 

participaron allí: José de Acosta, Jerónimo de Oré, Cabello de Balboa (Adorno 1978, 

140). Adorno confirma que trabajó como informante e intérprete en su juventud (1992) 

y  posteriormente como secretario, por lo cual entró en contacto con la palabra escrita y 

empezó a comprender su importancia en el nuevo orden de vida. Trabajó como asistente 

y traductor de Cristóbal de Albornoz,  extirpador de idolatrías, y en 1560 asistió a la 

campaña española para destruir al Taki Onqoy, movimiento mesiánico que aspiraba 

restaurar el orden y gobierno incaicos.  Alrededor de 1582 Guamán Poma hizo su primer 

viaje a Lima con el extirpador Albornoz. Conoce entonces los reclamos de los señores 

aymara ante el rey Felipe II por la destrucción de sus comunidades, causada  por las 

encomiendas. En 1594 actuó como intérprete de Gabriel Solano Figueroa, oficial visitante 

en Huamanga (Prado Tello, f. 66v). Al mismo tiempo, sabemos que trabajó como 

secretario en las composiciones de tierras en Huamanga entre los años de 1594 y 1595. 

Más aún,  en 1595 certificó como notario público un reclamo legal por tierras para 

campesinos de Quinua y litigó por las tierras de Chupas. De acuerdo con el expediente 

Prado Tello en el que se contienen documentos legales que llevan la escritura y firma del 

cronista, éste asumía a veces el rol de litigante o demandante, y otras el de notario o 

escribano. Finalmente, en 1600, después de muchos reclamos por tierras usurpadas, 

recibió una sentencia: un castigo de doscientos azotes en la plaza pública y el destierro. 

Inicia entonces una serie de viajes por la zona de Guamanga. Según Adorno (1995), éste 

es el momento en que Guamán Poma operó el paso de colaborador con iniciativas 

coloniales a activista de causas andinas. Es más, Adorno piensa que el fracaso de sus 
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reclamos en el terreno legal  y el castigo al que se le sometió, lo llevaron a la escritura de 

la Nueva Corónica y Buen Gobierno (Adorno 1995, 10). 

 (17). El testimonio de vista o de oídas era considerado una fuente fidedigna de 

infomación en la época en que nuestro autor escribe, y  Guamán Poma  los 

emplea. (Adorno 1987, xxiii). 
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Reimagining Nation in ¡Bienvenido, Mr. Marshall! 

 

Nathan E. Richardson 
Bowling Green State University 

 

¡Bienvenido, Mr. Marshall! has long been noted as a landmark film in Spanish 

cinema, "el clásico más irónico del cine español" that "cracked open new possibilities for 

engagement with significant socio-political commentary within conventional comedic 

modes" (Moyano; Rolph 8). The Berlanga film (1) can be listed as part of a series of 

cultural, political, and economic events that make the early 1950s a key moment in the 

evolution of the Franco regime and Spain in general.(2) As such a classic film arriving at 

such a key moment, Berlanga´s film has been studied from a variety of viewpoints, but 

typically either viewed as a film of social critique or aesthetic exploration. Ramón 

Gubern, for example, describes its ideological project in terms of post-1898 

"Regeneracionismo" while Kathleen Vernon reads the film as a critique of the seepage of 

Hollywood into everyday life (Gubern, in Gómez Rufo 250-51; Vernon 321). In the 

following pages I argue that the two readings, while not discounting the other, have not 

been sufficiently linked. By linking the two, I find in Berlanga´s film a social critique that 

extends beyond the immediate historical limits of 1953 Spain defined by a flagging 

regionarationist spirit, its present cultural subservience to Hollywood, or its forthcoming 

encounter with U.S. foreign policy. As aesthetic exploration and social critique are read 

together, ¡Bienvenido, Mr. Marshall! may be viewed as a film more about processes than 

products. It is a film that invites its spectators along on an exploration of the processes by 

which their nation has been imagined, is currently imagined, and especially how it may 

be imagined in the future. In so doing, the film hints at new social, political, and spatial 
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orders to come in the next half-century that begin with but extend far beyond the simple 

remaking of a nation (Spain), of its internal components (Castilla/Andalucía), or of its 

basic international relations (Spain/U.S.). It may be a stretch to argue that Berlanga´s film 

is a story about globalization. Still, I argue that by drawing social and aesthetically-

focused readings together, a view of the film surfaces that reveals the film´s registration 

of emergent processes through which spectators as citizens (or citizens as spectators, as I 

will show) would participate to thoroughly rethink and reshape their world in the coming 

decades.  

Érase una vez un pueblo 

The narration-in-off that begins Berlanga´s film situates the story and the 

community it describes in the safety of an imagined "once upon a time," inviting 

spectators from the outset of the film to re-think the reality of the pueblo they are about 

to see depicted, without threatening basic viewing pleasure. Benedict Anderson´s concept 

of the imagined community draws attention to similar mental work in the production of 

the idea of nation, a theory essential to understanding the processes of Berlanga´s film. 

Anderson describes every nation as imagined; no nation is more real than any other but 

only differs from another in the way its citizens perceive it (6). Would-be citizens must 

imagine that "once upon a time" there was a land, a people, a nation—a place and 

community that always has and always will exist. Anderson shows how specific 

technologies at particular historical moments have facilitated, for a wide-array of human 

beings, the activity of seeing themselves as a common body of citizens sharing social, 

political, cultural, and spatial commonalities. In the eighteenth century, the daily 

newspaper and the serial novel provided common stories, produced a notion of shared 
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readership, and codified language for distinct geographically-based groups (25-34; 44-

45). Out of this mix arose the classic notion of the sovereign nation-state that has 

dominated and organized Western affairs to the present. In the last half-century, however, 

the privilege of the nation-state has been challenged by proliferating and ever-more 

invasive international and transnational orders and institutions. "Globalization" has 

replaced "nation" as the beginning point for talking about world order. While the nation-

state remains a significant factor in foreign affairs and local imaginings, its borders, 

whether in economic, physical, cultural, or purely imaginative terms, are increasingly 

porous. If the concept of the nation and nationalism has been described as giving "people 

a way of thinking about place" (Weibe 5), the global era has, among other work, radically 

reconstituted space and place for citizens of the West. One of the many theorists who 

have described the new mental maps arising from the globalization dynamic, Robert D. 

Kaplan, writes: 

the map of the future…will be…a cartography in three dimensions, as if in a 

hologram. In this hologram would be the overlapping sediments of group and other 

identities atop the merely two-dimensional color markings of city-states and the 

remaining nations, themselves confused in places by shadowy tentacles, hovering 

overhead, indicating the power of drug cartels, mafias, and private security agencies. 

Instead of borders, there would be moving "centers" of power…Many of these layers 

would be in motion. (Kaplan 57; see also Klare 139-39) 

Theorists link this redrawing of maps historically to the creation of International 

Governmental Organizations (IGOs) and the ensuing Nongovernmental Organizations 

(NGOs) in the aftermath of World War II and the ensuing Cold War politics. 
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Significantly, these events, including the post-war Marshall Plan, entrance into the UN, 

and subsequently the World Bank, the IMF, the WTO, and later the EEC/EU are the very 

phenomenon that produce the encounter central to the re-imagination of community as 

depicted in ¡Bienvenido, Mr. Marshall!.(3) "Mr. Marshall" is coming because the U.S. 

needs a Cold War ally. 

Villar de España/Villar de Cine 

Illustrating community—from the local to the international—as imagined, lies at 

the heart of Berlanga´s film. The most obvious case-in-point is the re-imagining of the 

setting of the film, the Castilian town of Villar del Río. From the point of an 

announcement of a forthcoming encounter with Marshall plan representatives, villagers 

scramble to remake their town, converting it into an image pleasing to their American 

visitors. The Delegado General begs the local mayor that he spruce up the city. The town 

council debates the performance appropriate to their village, an implicit in-process 

negotiation of exactly how one is willing to imagine one´s community: decorative 

fountains—with their chorrizo colorado—may be considered, while triumphal arches, 

sack races, and free lemonade are definitely out, and so forth. The outstanding example 

of the continual imagining of the nation comes in the decision to convert the town from 

what it is, a typical Castilian village, to something totally foreign, a stereotypical 

whitewashed Andalucían hamlet. 

The critical if comedic exploration surrounding the remaking of Villar is quite 

apparent to even the casual viewer. More critical to our reading is the way that Berlanga 

positions his spectator to draw connections between the imagination of Villar del Río, the 

Spanish nation, and the international order, and, by way of meta-cinematic devices, 
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between the on-screen re-imagining and that which is taking place in the dark of the 

movie theater. This more far-reaching exploration of the re-imagining of nation begins 

with the opening shot of the film. A still focus on a dirt road vanishing into the 

rural meseta situates the on-screen story in the heart of Franco´s officially celebrated 

Castilian countryside.(4) As the opening credits end, an automobile approaches along the 

road. As it passes, the camera pans 180 degrees to the left to reveal the village of Villar 

del Río in the distance as a flock of sheep graze in the foreground. While classic 

Hollywood film-the kind parodied by Bienvenido, but most familiar to its audiences-

would dictate a reverse shot at this point to follow the opening shot and thereby suture a 

would-be spectator into an initial identification, here Berlanga´s editing leaves the 

spectator in limbo.(5) Explicitly, the camera would seem to be a local villager on the 

outskirts of the town. Implicitly, by breaking the magical invisibility of classic cinema, 

the would-be spectator is not invited to identify with this look but left rather in the 

uncomfortable position of an anticipating film viewer still awaiting the moment of suture. 

In light of this separation, it is significant that the spectator stands just beyond the town 

sign, explicitly a member of the community of Villar del Río, but implicitly empowered 

with an outsider´s awareness of that community as yet an object of the cinematic gaze. 

Hence, before the spectator meets Villar´s people and places-its signified--, she sees 

(literally) Villar´s sign post-or signifier-and thereby recognizes Villar as such. 

Berlanga sustains this separation for one more lengthy scene in which a narration-

in-off introduces the village and its villagers. Again, while the spectator explicitly 

discovers "his" town, he does so within a sequence that implicitly offers the town as an 

object of a cinematic gaze, or in other words, a movie set. Berlanga enforces the idea by 

leaving the town chauffeur frozen within a still-shot, caught in the act of unloading heavy 
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film reels for that night´s western. A consciousness of film as technology weighs down 

the flights of identification-based escape for which Berlanga´s spectator longs, inviting 

spectators to an awareness of technologies of imagination even as it embarks on a tale of 

community re-imagination. 

As the film unfreezes and a story begins to unfold, Berlanga reinforces the 

suggestion of the opening shot that tied the subject matter of the film to Franco´s 

celebrated mythic Spain. Fernando Rey´s opening narration describes Villar del Río as a 

typical Spanish village, the kind that any spectator would be familiar with. His description 

covers the typicalBand reiterates a pattern common to other rural or city/country 

comedies of the era such as Cerca de la ciudad (1952), Aquí hay petroleo (1955), La 

ciudad no es para mí (1965)—moving from church, to tavern, to farm, in order to 

introduce each of the village´s principal figures before commencing with the story. Villar 

del Río is so typical, in fact, that it is often mistaken for its closest neighbor, Villar del 

Campo. The oft-repeated confusion between the two merges them in the spectator´s mind. 

In this merger, the two Villares, already typical Spanish villages, become a metaphor for 

the village of Spain, or Spain as village: Villar del Río/del Campo, the village of the 

celebrated rivers and the barren meseta, the place, according to Franco´s appropriation of 

noventayochesque discourse, where, according to one Franco-era minister, we might 

"place…the picture of the peasant standing over his land with a house in the background 

with his children playing at the door and over all of this a modest but divine crucifix" 

(Cavestany y de Anduaga 94). 
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Critical Railroad Crossings 

To this point, then, Berlanga is offering the spectator simultaneously a vision of 

the Spain that they have imagined—or been taught to imagine—as natural (6), and 

awakening them through formal positioning to an awareness of this "natural" homeland 

as constructed (even if, for now, that construction is entirely attributable to the film 

machine directed by Berlanga himself). From this point forward, the two visions will play 

off of each other in the spectator´s mind. However, after the earliest two scenes Berlanga 

formally separates their development for the next forty-five minutes or so in order to 

establish an edge of social critique unaffected by what might initially appear to be a more 

gratuitous, self-conscious exploration of aesthetics by a recent film school graduate.(7) 

The earliest social critique exposes Franco´s vision of the rural idyll as hollow and 

hypocritical. On the surface, citizens live in paradisiacal bliss. Narrator and character 

comments reveal that their bliss, however, masks a reality of poverty and neglect. The 

confusion between Villar del Río and del Campo, once more, illustrates the point. Villar 

del Río is del Campo´s poor relative, manifest principally in the latter´s possession of a 

coveted railway stop. Del Campo enjoys close geographic connections to the city and 

civilization. The flow of goods—and thus, of temporal progress, the processes of 

modernization itself—has by-passed a still premodern Del Río, leaving it with only its 

"important" baroque architecture to crow about. 

With the repeated comic aside about the railway, the invitation to consider 

community as imagined becomes an invitation to more critical reflection. If a nation is 

ultimately an imagined spatial form, lived material spatial realities that enable the very 

imagination of nation are also glossed over thereby. By signaling the tensions between 
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unevenly developed towns, the film prepares its spectator for forthcoming consideration 

of similarly structured differences between town and country, between town and city 

(Villar and its provincial capital), between unevenly represented, and developed, regions 

(Castile and Andalucía, and perhaps implicitly Cataluña, Galicia, Euskadi, etc), and 

finally between unevenly developed states (Spain and the U.S.). Franco´s Spain is not 

merely a flavorless, fictional place, but a community the imagination of which is based 

on uneven development that leaves the heart of the people—the Castilian peasant—in the 

poverty of an abandoned campo, precisely where the government wanted him ("let us 

place…the peasant standing over his land…") (Cavestany y de Anduaga 94). As 

geographers such as David Harvey have reminded us, imagination of a community and 

the space it occupies is never innocent in its effects on citizens and their places of 

habitation (32-94). The political, economic, and social changes that will begin with the 

1953 encounter between Spain and the United States will not only inspire re-imagination 

of community, but drastically reshape space, and therefore lives, on several levels. 

While it is possible to separate these various binaries in a critique, the film itself 

presents them as continuously and variously overlaid, similar to the 3-D map proposed in 

the earlier quote by Kaplan: Villar is the town to the town, the country to the city, Castile 

to Andalucía, Spain to the United States, and an old sense of nation in opposition to a 

new, as I will show below. If the spectator was originally positioned as standing just 

beyond city limits, now she looks at Villar, as well, as if from above, a heterogeneous site 

produced by an overlaying of a half-dozen cognitive maps. When the community in the 

film begins to re-imagine itself, not only one but a half dozen mental maps get 

reconfigured. This expansion of imagined space suggests that America will not simply 

arrive in Spain, and city will not simply be brought to countryside, but a whole series of 
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places will converge to produce new sites for enclosure and resistance, and new identities 

for the inhabitants of those sites. Moreover, a new language of community will be 

developed out of the shattered syntax of cross-cutting binaries. 

Berlanga foregrounds the forthcoming spatial restructuring in the literal 

movement of goal posts, walls, and entire streets as the citizens of Villar del Río prepare 

for the American´s arrival. These literal moves result from shifts in an imagination of self 

and society reflected in the makeover of the citizens of Villar del Río into Andalucíans 

and, at a second level, into citizens of an international society. The interplay between 

literal shift and imagined change, again, registers an emergent Spanish reality. Any 

critical traveler can attest, in fact, to a literal re-formation of Spanish place and space in 

Spain since the arrival of "Mr. Marshall," as castles have been rebuilt, traffic redirected, 

windmills and churches transported, and city walls dissected by escalators, in an attempt 

to smooth the flow of capital, encourage the production of global citizens, and re-make 

Spain in a new and "different" global guise.(8) 

Change on Film 

Once the citizens and village of Villar del Río have been critiqued and then made 

over, converted from Franco´s fictionalized Castile to a virtual Andalucían village of 

North American inspiration, Berlanga reinserts the earlier meta-cinematic exploration of 

nation-imagination into the film. This reunion occurs appropriately in the locale of the 

town cinema—the key site where histories, geographies, and people—real and 

imagined—converge to share momentarily utopian spaces and times, a foucauldian 

heterotopia. (9) The move to the theater begins on the evening of the completion of the 

transformation of Villar. The spectator of Berlanga´s film arrives at the Villar theater by 
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way of montage. First, the village priest interrupts a schoolhouse lesson where the citizens 

have gathered to learn how to imagine the nation that will soon transform their own. The 

priest denounces America as immoral, noting among other issues their practice of non-

Catholic religious traditions. The choice recalls Anderson´s dicussion of the key role of 

the homogeneous faith traditions in the production of past concepts of community (13-

18). The priest, defending his "sacred" Spain—but implicitly defending an earlier concept 

of nation—concludes his tirade by asking the villagers to imagine for themselves what 

America will bring: "¿Qué pensáis que nos va a dar America?" Berlanga answers his 

question for the spectator with a quick change of scene from the school house chalk board 

to a movie screen on which is projected a NO-DO, as a voice-in-off declares: Amás cosas 

para más pueblos más pronto…cinco mil tractores, diez mil jeeps, diez mil toneladas de 

trigo." The short answer to the priest´s question is commodities. But as the voice 

continues a second shot adjusts this answer. Now the spectator sees the Villar del Río 

audience watching the newsreel in the darkened movie theater. At the visual level the 

answer to the priest´s question becomes Acinema," or more broadly, "entertainment," or 

even, "a new culture industry." What this cinematic culture will make of them, the shot 

confirms, is not citizens but spectators and consumers. As Berlanga places the technology 

of film at the heart of the forthcoming re-imagination of the Spanish community, he joins 

his once disaffected would-be spectator—the one placed on hold in the film´s earliest two 

scenes—to the audience of Villar del Río. Diegetic and extra-diegetic levels unite. In this 

way, the answer to the priest´s question is implicitly not focused on what the U.S. will 

bring to Spain, but on how it will bring it; that is, not what Spain will be, but how it will 

come to be such: the latest Hollywood western becomes more dangerous then the hords 

of protestants and Jews of which the priest warns.(10) 
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Subsequent scenes continue to mix content and structure and to foreground film 

in the process of spatial change. The next day citizens of Villar del Río meet to traverse 

the streets of their remade town as they rehearse the welcome ceremony planned for 

the americanos. In the rehearsal the españolada tradition merges with the Hollywood 

musical as all of Villar´s citizens join the cuplista Carmen Vargas in a choreographed 

musical parade through town. The people not only look but act differently as part of this 

new community. That evening, after yet another NO-DO and double feature, the villagers 

return to their homes to imagine the gifts of Americanization on a more personal level. 

The unfolding dream sequences, first, build on the reworking of space that the encounter 

of formerly geographically distinct entities (US/Spain, city/country, Castile/Andalucía, 

etc) will effect. In the priest´s dream, a Semana Santa street—one of the most typical and 

significant spaces of Spanish identity (11) —becomes a back alley of the American South. 

In the town mayor´s dream, the local Spanish tavern becomes a Western saloon. Under 

examination, the mere change of space demonstrates the effects of film technology. The 

American South is a pastiche of Griffith´s Birth of a Nation, the Old West saloon is 

inspired in any number of Hollywood Westerns. The citizens´ unconscious imagination 

of cultural and political encounter is shaped by the technology of film, which converts 

lived spaces into commodified places. The sequences establish, moreover, that the 

relationship between the encounter and technology is not unidirectional; that is, Spain is 

not simply about to become Hollywood-ized. The dreams end and begin on a movie set. 

In addition, the sets of the other dreams, those of the town hidalgo and the representative 

town farmer, bare little resemblance to Hollywood.(12) Critics have been quick to 

identify the inspiration of German expressionism and Soviet social realism in several 

sequences (Rolph 15). Less frequently noted, however, has been the set of the hidalgo´s 
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dream. (13) This celebrator of autochthonous Spain, representative of the mythic glories 

that Franco championed, inhabits a world that mocks the autarkic film tradition of 

the Cifesa studio myth-history productions of the 1940s. Thus, with this sequence 

Berlanga not only reacquaints meta-cinematic play with the movie´s social critique, but 

places it at the heart of it. The supposed "false," and thus comic, imagination of Spain 

that will arrive with the Americans and their light culture is not entirely new. The coming 

encounter represents merely an intensification of a series of discourses and technologies 

that have already begun to reshape the collective imagination of the Spanish nation. If the 

welcome party that the villagers plan is doomed to failure, it is not because the Americans 

will not stop, but rather because that which they represented has already in a sense passed 

by. America, in short, becomes here a kind of shorthand for Modernity, a movement in 

which Spaniards, through their dictator, have been culturally complicit (already converted 

into commodities) while reaping few of its material benefits. Cinema arrived long ago in 

the Village of Spain, though the railroad never did. The explicit arrival of the U.S. now 

will force the cinematic, the visual, and the commodified increasingly to center stage. 

Spain—at least its official rural heart and soul—will soon leap from the pre- to the post- 

without ever passing through the material processes of modernity.(14) The railroad will 

forever be an afterthought. 

The New Language of Nations 

What will be the consequences of this great leap forward for the idea of the Spain? 

Anderson´s theories of the nation focus on the role of language and its sustaining 

technologies in the imagination of community. Through the help of a language—given 

sacred powers by contact with religious community, blessed with historical force when 
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affixed to paper by the printing press, and finally endowed with community-building 

power when employed in the production of novels and mass distribution dailies—the 

sense of a nation as limited and sovereign came into being in the late 18th and early 

19th centuries (Anderson 13-18, 25-34). In ¡Bienvenido, Mr Marshall!, Berlanga suggests 

that nations are not only coming into contact, but that their contact is slightly preceded 

and then subsequently over-determined by a new imagining technology with a radically 

new language mode. 

Language, particularly language breakdown, features significantly in the 

film, beginning with no less than its Spanglish title, ¡Bienvenido, Mr Marshall!. In 

addition to a town name that no one can get right, the mayor is nearly deaf, and the film´s 

numerous mock-celebrated speeches are rambling, repetitive, comedic affairs. When the 

town council debates the reception of the Americans they consider erecting a triumphal 

arch, yet all they can imagine writing on it is "hola." When they do finally decorate the 

town, the banners they place feature such banal Spanish and English 

words: bienvenido, welcome, hola, hello. The lone eloquent speech of the film is 

pronounced by the child prodigy, Pepito, who futilely launches his discourse into the 

deafening cheers of Villar citizens and the dust of a passing American motorcade. There, 

as the last of the speeding cars drives off into the distance the villagers see stuck on the 

back of the car a banner sporting its own trite message, "goodbye," its English form 

rendering it unintelligible to its would-be audience. Finally, much of the comic power of 

the dream sequences comes in the use of a distorted mush-talk that parrots Spaniards 

imitating American English. Formal spoken language is utterly absent from the 

sequences. Earlier critique has noted, as well, a significant disjunction between the film´s 

spoken narration and the story that unfolds, thus taking again the film´s illustration of 
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language breakdown as part of the new nation-to-nation encounter directly to the audience 

(Rolph 15-16). In short, conventional language rarely serves its anticipated purposes 

within the film. 

In place of linguistic communication, the film offers a visually-based language-

to-come. Film, though often full of clever and dramatic dialog, is ultimately a visual 

medium, the first significant player in the triumph of visual culture in late twentieth-

century western culture.(15) Film can and has been studied as a language in a strictly 

linguistic sense (Stam 108-10). Still, as most proponents of film as language recognize, 

audiences do not analyze film codes in linguistic terms but rather look for general, 

visually based meanings (Stam 112). As Berlanga´s visually-charged dream sequences 

point out, images ultimately shape the contemporary imagination—the language of visual 

culture functions according to a different logic. 

The nation that will be imagined through visually-based technologies will 

necessarily be different. Certainly, visual culture´s iconicity, in removing the barriers that 

written language placed on membership to the fraternity of an imagined national 

community, vastly increases the possible citizenry of the coming social order. Moreover, 

it affects the very nature of the citizenship.(16) Berlanga underscores this change in his 

depiction of the town mayor, a kind of modern-day Quijote (if adorned in Sancho´s 

clothing) reduced to comic lightness as a consequence of too-frequent film viewing. 

Citizenship in the new world order is more akin to spectatorship, a frightening vision of 

a future that will soon include increased democratic possibilities without providing an 

infrastructure that would encourage liberal citizenship.(17) At the same time, if the mayor 

is reduced to lightness, the original town Quijote, Don Luis, who apparently rejects 
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Hollywood in favor of older, more "authentic" traditions, has become even more obsolete. 

In this contrast, Bienvenido acquires a postmodernist tone, presenting a depthless world 

where spectatorship may be the only role available to would-be members of the global 

community. 

Returning to the scene within the theater, the reverse shot of the townspeople as 

audience suggests another lesson on the new horizontal fraternity that will together 

imagine the community-to-come. First, similar to the community of serial novel readers 

that Anderson studies, the audience in the movie theater learns to imagine their 

community through the juxtaposition of scenes from different places and times (Anderson 

25). Spectators of Villar del Río also share a viewing similar to that of their neighbors in 

the theater of Villar del Campo, as well as the capital city, participating thereby in the 

production of an implied horizontal fraternity similar to that achieved by earlier 

generations through the reading of nineteenth-century newspapers (Anderson 34). On the 

other hand, movie spectatorship creates a literal fraternity as spectators within a single 

theater share a viewing of the same screen, a process that might be said to strengthen local 

bonds as much as it may stretch imaginations beyond physically perceived borders. In so 

doing, the cinema may not so much tie individuals to each other as it ties groups to groups. 

It may be a stretch to find in this a precursor to the increasing tendency of citizens of 

globalization to look for ultimate grounding in local ethnic identities even as they stretch 

associations across continents through participation in the diasporic public spheres of 

postnational religions, ethnic groups, and computer gaming clubs. Still, the focus of 

Berlanga´s camera on a collective audience encourages consideration of what new 

imaginings might result from a new organization of such. 
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What will be the consequences of the new increasingly visual language by which 

our world is imagined? Will the community-to-be-imagined differ radically from that of 

the past? As to any hope that new processes of imagination—even when self-consciously 

realized—might loosen up the seductive power of the new community to construct 

subjects as acquiescent citizens, thereby presenting increased agency among them, 

Berlanga´s film offers another sobering answer. This comes during the most explicit 

depiction of imagining community in the film—the scene wherein villagers literally 

makeover their town as an Andalucían village. The villagers effect this change using 

props that recall those of actual movie sets—again awakening the self-conscious spectator 

to critical reflection, reminding that the "real" Castilian village is itself a movie set. Yet, 

even as he awakens consciousness, Berlanga completes the sequence with a single uncut 

shot wherein the workers who have just erected the stereotypical "Calle del Rocío" exit 

the frame to be replaced by a finely dressed Andalucían gentleman strumming a guitar 

beneath the dimming on-set lights. Suddenly the self-signaling movie-set-upon-a-movie-

set begins to function as a believable Andalucían world. The spectator is taken by 

surprise, suddenly transported from critical distance into the escapism of last 

week´s españolada. Without even a cut to separate the sequence from its early conscious-

producing frames, the world of film language—even when openly exposed—proves 

capable of inciting powerful imaginings. Future revolutions may be televised. But the 

new citizens of the coming community—notwithstanding the claims of globalization´s 

defenders—will not be, by that fact alone, any the wiser (read politically and socially 

empowered) for it. (18) 

Colorín, Colorado 
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The final scenes of the film, portraying the reality that sets in after the Americans 

have come and gone, foreground the evolving concept of nation to come in the wake of 

these visually-guided spatial/political encounters. The brief shot of the American and 

Spanish flags floating side by side down a gutter, understood by some as an attack on the 

United States, may be more accurately as a prophecy of the end of a certain nationalist 

worldview embodied in the idea of a national flag and especially the US flag—the uber-

symbol of supernational power in the second half of the twentieth-century (Gómez 240). 

The sovereignty of the modern nation-state will melt away. While the flags float by, the 

citizens of Villar del Río pay for their town´s first significant encounter with self-re-

imagination by surrendering their own local instruments of an earlier nationalist fervor. 

The hidalgo hands over his 16th century sword while the doctor surrenders his scientific 

invention—a poke at the propensity of official publications in the early post-war years to 

report new autochthonous inventions that were to save the nation from starvation and 

poverty.(19) Most importantly, the remaining townspeople turn over the abundance of 

rural products—potatoes and chickens—that lay at the heart of Franco´s official postwar 

concept of an autarkic, rural-based Spanish state. Maintaining community is no longer a 

question of maintaining a collection of symbols but of selling them. Community is only 

preserved when community is for sale. Imagination, under global capitalism, increasingly 

has a price tag, and, under that price tag, community becomes a commodity. 

Berlanga´s film, then, is not simply about a disappointing non-encounter, nor a 

film about changing concepts of respective nations, but ultimately, a film about the 

changing concept of the nation itself. The nation could not continue as before because the 

technologies through which it had once been imagined had changed. Berlanga´s film does 

not suggest that Spain would disappear, nor that it would become one homogenous 
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Andalucía, nor another US colony. Change would appear more subtly but its effects 

would finally be more profound. After all, at the conclusion of the film Villar del Río 

returns to its farming roots, just as citizens of the global era so often flock to ethnic roots 

for security from "Marshall-izing" motorcades.(20) Nevertheless, tapping back into those 

roots now costs the villagers, just as sustaining "authentic" identities against encroaching 

global cultural forces requires economic capital. And while, as the film´s fairytale 

conclusion, "colorín colorado este cuento se ha acabado," affirms the right of all to keep 

dreaming, the fact remains that Villar del Río still lacks a railroad—the means for the 

common citizens to move beyond their community and do more than imagine themselves 

in other possible communities. As in our own global work, while the villagers are stuck, 

foreign delegates at various levels blow in and out of town, raising and then dashing hope, 

promising prosperity but delivering only more—and now more self-consciously felt—

poverty (see Friedman 112-42; Harvey 59-72 for contemporary comparisons). The debate 

over the film´s ending continues today. Is it hopeful? Is it terribly pessimistic? One might 

argue that Berlanga finally adopts a rather postmodernist or globalist position: resigned, 

if playfully so. As writers from David Harvey to Thomas Friedman have remarked, many 

of the processes of globalization simply cannot be reversed (Harvey 85; Friedman xxii). 

The community we inhabit can no longer be imagined as it once was. Moreover, the 

subject who imagines is each day less a citizen and more a consumer and spectator. 

Nevertheless, awareness of the nature of the spaces we inhabit and of the technologies 

that shape these spaces into imagined communities can facilitate discovery of possible 

strategies for remaking those spaces. For all its playfulness and, finally, 

resignation, ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, at least produces a degree of awareness that 

combines with its playful critique to open the door to potential agency in the struggle to 
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participate in the reshaping of a now postnational community. Perhaps in this 

empowering lays the remarkable staying power of Berlanga´s film. 

  

Notes 

(1). Much credit for the ideas, images, and inspiration of the film must be spread 

among Berlanga and his collaborators, Juan Antonio Bardem and Miguel Mihura. The 

story of how the three collaborated to transform a contracted españolada into a film 

classic is well known (see Gómez Rufo). My references to Berlanga in this article should 

be understood as shorthand for the three. I am not so interested in who did what as in the 

effects of such on the spectator. 

(2). In a memoir of the early Franco years Vizcaíno Casas describes typical 

sentiments at the conclusion of the 1940s: 

nadie imagina entonces que ha vivido la época más difícil, contradictoria y 

discutida del siglo. Nadie sabe tampoco que España comenzará a andar nuevos caminos, 

radicalmente distintos a los anteriores. La posguerra (que sigue viva, material y 

espiritualmente, a los casi once años del ´parte de la victoria´) será, al fin, superada en la 

década que se inicia. 

Para entonces, una generación de españoles que no intervino personalmente en la 

guerra civil, comenzó a levantar su voz. Forzosamente, los otros españoles tendrían que 

oírla. Las estructuras mentales del país acusan, con ello, un visible cambio. (327-28) 
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In addition to Vizcaíno Casas, a number of prominent authors of the time choose 

to conclude their memoirs at or near the moment of Spain´s compact with the U.S., among 

them Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra española and Rafael 

Abellán, Por el imperio hacia Dios: Crónica de una posguerra (1939-1955). 

(3). Kelleher and Klein write: "States have changed in their relationships with 

each other and with international organizations during the decades since World War II 

(1939-1945). The war altered how the world works. The international organizations and 

trends comprising the current international system were either established after the war 

or transformed because of it" (9). In addition to U.S. hegemony in Europe by way of the 

Marshall Plan, the U.S. began reshaping the world through the creation of transnational 

organizations such as the U.N., the World Bank, the International Monetary Fund, and 

GATT (later the World Trade Organization). When Spain opened its doors to U.S. 

military bases in 1952 it was opening its doors to much more than U.S. economic aid or 

political pressure. It was tying itself to an internationalist approach to political and 

economic affairs that would soon begin pulling at the foundations of the very system of 

nation states that had created it. 

(4). See Richardson, Postmodern Paletos, 26. 

(5). I build my argument here on the basic rudiments of theories of spectatorship, 

specifically the idea of identification between a film viewer and an on-screen protagonist 

by way of a simple shot-reverse shot sequence (Silverman 201-03; Monaco 183). 

(6). Carmen Martín Gaite offers a valuable case study for the potency of Francoist 

inculcation. In her essay Usos amorosos de la posguerra española she goes to great 
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lengths to expose a system of total life education carried out by the Spanish government 

during the post-war years. In El cuarto de atrás, the novel inspired in her research 

for Usos, however, Martín Gaite shows the irresistible success of the official system. 

Even as the autobiographical protagonist attacks the system in word, her actions reveal 

significant unexpected acquiescence, particularly in terms of her submission to the modes 

of courtship espoused in the official women´s magazines of the day. 

(7). Berlanga and Bardem in 1950 were members of the first graduating class from 

the Spanish national film school, El Instituto de Investigaciones y Experiencias 

Cinematográficas, and therefore, the first formally trained directors in the Spanish film 

industry (Gubern 279). 

(8). I have in mind here the transfer and renovation of windmills to produce the 

tourist "Ruta del Quijote" in La Mancha, the Franco government´s restoration and 

conversion of castles and palaces into resorts, the year 2000 installation of an escalator 

that now provides tourists easy and direct access to the souvenir shops in Toledo, or the 

plans by the Xunta de Galicia to develop a postmodern sister city to the medieval center 

of Santiago de Compostela on an adjacent hillside (Hermida 1). 

(9). Foucault defines heteropia as "a kind of effectively enacted utopia in which 

the real sites, all the other real sites, that can be found within the culture, are 

simultaneously represented, contested, and inverted" (24). Foucault includes among his 

examples the cinema (25). 
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(10). Kathleen Vernon describes the "central theme" of Bienvenido "the reach of 

Hollywood into the hearts and minds of even the most isolated inhabitants of a small 

Spanish town" (321). 

(11). Gary Marvin describes the plaza and street as essential to the definition of 

civilization and "being human" in Spain, and particularly in Andalucía. In the streets and 

plazas people mingle, giving a place "ambiente, which in turn is the social basis for the 

claim of urbanity…In Adalusian terms urban space is human space." He shows that the 

further from central streets and plazas an Andalucían lives, the more cut off they feel from 

community. The campo itself "is perceived as subhuman space," according to Marvin 

(129-30).  

(12). Although recognizing the presence of other national film traditions, critics 

have concentrated more often on the presence of Hollywood in the dream sequences (e.g. 

Vernon 322-23), apparently misinterpreting "Mr. Marshall" as symbolic of American 

cultural products rather than the logic of an entire culture industry that included a wide 

variety of film traditions. The point, again, is not the product, but the process of 

imagination that Spain-U.S. encounter will introduce. 

(13). Rolph refers briefly to the presence of the local historical epic (14). 

(14). See Richardson, "Paleto Cinema." 

(15). Benjamin R. Barber describes the changing community resulting from the 

constantly evolving languages of visual culture: "telecommunication and information 

systems are an ideology at 186,000 miles per second—which makes for a very small 

planet in a very big hurry. Individual cultures speak particular languages; commerce and 
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science increasingly speak English; the whole world speaks logarithms and binary 

mathematics" (26). 

(16). Anderson writes of the consumption of mass dailies: "It is performed in silent 

privacy, in the lair of the skull. Yet each communicant is well aware that the ceremony 

he performs is being replicated simultaneously by thousands (or millions) of others of 

whose existence he is confident, yet of whose identity he has not the slightest notion" 

(35). 

(17). Fareed Zakaria distinguishes between simple democracy, "the rule of the 

people," and constitutional liberalism, an approach to government that emphasizes 

individual rights, the rule of law, and the limitation of governmental power (182-83). 

Zakaria argues that democracy without a citizenship grounded in the principals of 

constitutional liberalism "is not simply inadequate, but dangerous, brigning with it the 

erosion of liberty, the abuse of power, ethnic divisions, and even war" (194). 

(18). See Friedman (44-72) on the benefits of globalization to the common citizen. 

(19). Rafael Abellán in his chronicle of the postwar years, Por el imperio hacia 

Dios, documents reports of Spaniards supposedly inventing nylon and cinema years 

before the rest of the world discovered them, as well as celebrated but ultimately false 

inventions of alternative gasolines and even of processes for turning straw literally into 

gold (161-74). 

(20). Friedman´s description of anonymous stock, bond, and currency traders as 

an "Electronic Herd" flooding foreign markets with investments that transform the 

geographies of the places in which they invest, only to stampede out of town—with their 
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investments—at the slightest sign of financial trouble, is the contemporary equivalent of 

the Marshall delegates as depicted in Bienvenido, and indeed, closer to the truth of the 

scene portrayed in Berlanga´s film than would be the actual U.S presence in Spain during 

the Franco years. See Friedman (112-42). 
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El espacio fronterizo en “Todo lo de las focas” de Federico Campbell 

 

María Elvira Villamil  
University of Nebraska at Omaha 

 

Novelas, relatos, ensayos, autobiografías, traducciones teatrales y distintos 

géneros periodísticos componen la obra del escritor y periodista mexicano Federico 

Campbell. En 1989 publicó Tijuanenses, colección de cuatro relatos y una novela corta: 

"Anticipo de incorporación", "Tijuanenses", "Los Brothers", "Insurgentes Big Sur", y 

“Todo lo de las focas” (1). Ésta última es el principal objeto de estudio en este trabajo. El 

análisis que se propone define al narrador de Campbell como un desterrado entre México 

y Estados Unidos, y se ocupa del cruce de fronteras, del movimiento y el cambio en este 

espacio alterado (2).   

La base teórica tiene origen en las ideas de Freud y Foucault, pero se funda 

principalmente en lo escrito por Chambers. El planteamiento es el siguiente: Tijuana vista 

como espacio heteróclito, en donde se yuxtaponen fragmentos de otros espacios y 

tiempos. Retomando la “fantástica suposición” de Freud, es pensar la ciudad no como 

una morada humana, sino como una entidad mental. En "Todo lo de las focas" se trata de 

la psiquis del narrador que percibe o imagina el lugar que recorre, una mente capaz de 

preservar diferentes épocas.  

Al hacer un recuento de la historia de "Todo lo de las focas", puede decirse que 

se trata de un narrador intradiegético que no hace nada, que duerme y se encierra entre 

paredes, o que recorre las calles de Tijuana (3). Deambula solo, sin rumbo, tomando 

fotografías, observando los diferentes lugares y recordando la época de su padre y de su 
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infancia. Entre otros espacios, el narrador recorre y retrata el antiguo casino Agua 

Caliente, que fue durante los años veinte centro de diversión, y lugar de encuentro entre 

el mundo estadounidense de Hollywood y la nueva y desvencijada Tijuana. Dividido en 

diecisiete apartes, "Todo lo de las focas" se inicia con un epígrafe tomado de Las sergas 

de Esplandián de Garci-Ordoñez de Montalvo. Aquí aparecen dos aspectos que tendrán 

relevancia en la diégesis del texto, estos son, el lugar y la(s) mujer(es): 

 

..... y a la diestra mano de las Indias había una isla llamada California, a un costado 

del paraíso terrenal, toda poblada de mujeres, sin varón ninguno. Eran de bellos y robustos 

cuerpos, de fogoso valor y de gran fuerza... En ciertos tiempos iban de la tierra firme 

hombres con los cuales ellas tenían acceso y si parían mujeres las guardaban, y si 

hombres, los echaban de su compañía (10). 

  

El punto de vista del narrador construye el espacio. A partir del discurso de este 

narrador se puede resaltar el énfasis en la otredad, entendida ésta como la coexistencia 

de mundos disímiles. Este concepto, comentado inicialmente a partir de Freud, aparece 

años después con variaciones en otros teóricos: concretamente, esta preocupación se 

refiere, según Harvey y McHale, a la coexistencia en un “lugar imposible” de un gran 

número fragmentado de mundos posibles; de inconmensurables espacios yuxtapuestos o 

sobreimpuestos unos sobre otros (48). El narrador y personaje de "Todo lo de las focas" 

recrea una Tijuana que es, al mismo tiempo, pueblo marginado de la frontera norte y 

centro turístico ocupado por conocidas personalidades. Tanto los medios masivos de 
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comunicación con su transmisión de imágenes múltiples, como la heterogeneidad de 

quienes van de paso o se quedan en la ciudad, contribuyen a configurar un espacio 

alterado desde sus comienzos. Tijuana es representada como un lugar que cambia 

constantemente de forma, un espacio que puede verse figurativamente como perturbado, 

desarreglado.  

Las conceptualizaciones de Harvey y McHale provienen de las ideas expuestas 

por Foucault, en donde el francés denomina como heterotopías esos espacios imposibles 

o impensables (3).Asimismo, hace referencia a lo heteróclito, en donde las cosas están 

“acostadas”, “puestas”, “dispuestas” en sitios a tal punto diferentes que es imposible 

encontrarles un lugar de acogimiento, definir más allá de unas y otras un lugar común" 

(3). "Todo lo de las focas" sería resultado y ejemplo de este espacio heteróclito, lugar de 

encuentro de numerosos posibles órdenes; al mismo tiempo, como escribe Foucault, 

espacio vacío, “intersticio blanco que separa unos seres de otros” (1). 

Pero como dice Foucault, no se trata de la extravagancia de los encuentros 

insólitos, ni de la cercanía súbita de cosas sin relación, sino de que "el espacio común del 

encuentro se halla él mismo en ruinas", pues "lo imposible no es la vecindad de las cosas, 

es el sitio mismo en el que podrían ser vecinas" (2). En "Todo lo de las focas" son varios 

los lugares que ejemplifican este espacio imposible, representado, precisamente, por la 

ruina y la descomposición. Los edificios en ruinas del casino de Agua Caliente pueden 

resaltarse entre todo lo narrado, y es allí en donde, a través de la subjetividad del narrador-

focalizador, se presenta el encuentro de épocas y culturas distintas. 

Agua Caliente fue durante los años veinte centro de diversión, un lugar que 

durante la época de apogeo contribuyó a incrementar un "proceso de superpoblación 
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flotante", como dice el mismo narrador de "Todo lo de las focas" (80). El personaje de 

Campbell habla de esta llamada época de oro del turismo, y a partir de un "desleído 

fotograbado" en el que aparece su padre telegrafista, comenta acerca de la torre de control 

que "organizaba el servicio de taxis voladores entre Hollywood y el casino de Agua 

Caliente" (17). La referencia a este espacio ocurre en varios apartes del relato; el narrador 

traza la historia del lugar desde su primera forma, siguiendo por sus posteriores 

modificaciones y restauraciones hasta un tiempo presente. Agua Caliente deja de ser 

casino para convertirse en centro escolar durante el gobierno del presidente Lázaro 

Cárdenas, y luego en lugar abandonado. Paseándose por sus ruinas, el hablante recrea los 

eventos de comienzos de siglo mezclando tiempos y espacios posteriores; allí recuerda la 

época de colegio en la que, caminando por la escuela y los "bajos recintos del casino" 

(87), la imaginación de los jóvenes la convertía en el mundo del cine que antes existiera. 

Las ruinas se transforman así en ámbito fantástico en donde, como al entrar en la sala 

oscura del cine, la gente se aísla para disfrutar de la ficción: "Una vez más las paredes y 

el cortinaje nos ponían con sus dibujos a pensar cada quien en su mundo; llevaban nuestra 

atención a otras cosas lejanas..." (88). Aquí, por otra parte, el narrador se expresa como 

pocas veces con algún distanciamiento frente a su vivido mundo de la cinematografía: 

"Eran los claustros de risas y voces devueltas por el eco; eran los fantasmas de Rita 

Hayworth y del amante de Jean Harlow; era la búsqueda adolescente de legendarias 

fornicatrices" (88).  

En la Tijuana reciente, la torre de Agua Caliente se mantiene como uno de los 

lugares representativos y como punto de referencia para sus habitantes; su imagen, 

aceptada o rechazada por diversos motivos, es aún parte integral de la historia de la 

ciudad. En su estudio sobre las imágenes representativas de la cultura tijuanense, García 
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Canclini transcribe apartes de testimonios orales que se relacionan con los temas aquí 

propuestos (4). Al igual que los medios masivos de comunicación, Agua Caliente es 

objeto de discusión entre “lo nacional” y “lo extranjero”, y se convierte, en el texto de 

Campbell, en uno más de los espacios que llevan a ver la presencia del “otro” en la 

Tijuana de "Todo lo de las focas". Sobre los restos de los edificios dicen los habitantes: 

La Torre del Bulevar Agua Caliente fue comentario de muchos, porque decían 

que no era representativa de aquí, que no la deberíamos presentar como un 

orgullo.  Aunque en cierta parte sí, porque le dio mucho trabajo a gente mexicana (García 

Canclini, 24). El contraste entre lo moderno y lo antiguo. Las torres de Tijuana, unos 

edificios que son los más grandes aquí, y el casino de Agua Caliente, donde quemaban la 

basura de los casinos, eso es lo único que ha quedado (García Canclini, 35). 

 Tanto por el título de la colección, como por numerosas referencias a un espacio 

empírico concreto, el lector se sitúa inicialmente en Tijuana, capital de Baja California. 

La novela se construye a partir de un narrador intradiegético que narra en primera 

persona, un sujeto sin nombre de aproximadamente "treinta años vividos a medias" (15). 

De alguna manera, el nombre contribuye a la identificación de un sujeto, le da unidad y 

lo particulariza: el narrador de Campbell no tiene nombre; es un NN, ser marginal y 

fragmentado que puede ser muchos, cualquiera. También focalizador, no sólo en el 

momento de la enunciación como adulto, sino incluso en distintos momentos al interior 

de la diégesis, el narrador-fotógrafo de "Todo lo de las focas" es entonces el agente que 

construye el espacio. Desde el primer párrafo del relato se lee la importancia del espacio 

y la relación subjetiva de quien lo percibe: 
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No siento diferencia alguna entre una ciudad y otra. He llegado a lugares en que 

jamás estuve y me conduzco como si allí hubiera transcurrido toda mi vida. La 

arquitectura de las casas, las calles estrechas o anchas nada me dicen. Tal vez  sólo el 

movimiento de la gente y los autos me aturda, me haga divagar de un sitio a otro sin 

rumbo preciso. Todo me da igual (11). 

El tono de la narración es informal, convirtiéndose por momentos en un discurso 

de tipo informativo sobre la vida de quien narra, y sobre la ciudad y la geografía del lugar; 

en otros apartes el relato adquiere un tono didáctico. Como ejemplo del último caso, el 

narrador comenta sobre la historia de diversos tipos de avión, de sus características y sus 

capacidades técnicas. En esta situación narrativa se ve la presencia del primer y más 

importante narratario: "Beverly", que como estrella de cine proveniente de los Estados 

Unidos, desciende en su avioneta a territorio tijuanense. En el comienzo de su relato el 

narrador no es explícito, pero en medio de la ambigüedad se puede concluir que Beverly 

es, como otros seres y lugares, creación suya.  Beverly está presente por la construcción 

que de ella hace el narrador. Pero producto imaginario o no del narrador, esta mujer es a 

quien él se dirige tanto en los diálogos como en los apartes en donde le habla directamente 

usando la segunda persona. Un segundo narratario se da a otro nivel narrativo, y sólo 

aparece explícitamente en el último párrafo de “Todo lo de las focas”: es un oyente o 

lector, destinatario de lo que dice o escribe el narrador.   

Beverly es parte del espacio cinematográfico mencionado, así como objeto de 

fantasías sexuales de un narrador que finalmente no establece relaciones con mujer 

alguna. Beverly es el otro lado, Beverly Hills, que llega a una Tijuana ya invadida con 

sus productos populares y con su sociedad de consumo. En cuanto a la mujer como 
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espacio de discusión acerca de la otredad, autores como Chambers afirman que, en el 

pensamiento moderno europeo, la interrogación del "otro", de lo desconocido, irresuelto 

e inescrutable, ha sido junto con la raza, representado por lo "femenino" (2). Como 

metáfora de transgresión y fractura, dice Chambers citando otros estudios, que lo 

"femenino" generalmente no mantiene una directa o incluso necesaria relación con 

mujeres reales ("real-life women"). El autor se refiere posteriormente a los lenguajes y 

voces reprimidas, a las historias ignoradas, aquellas representadas por la mujer, por 

grupos étnicos como los judíos y los negros, y en general, por el mundo no occidental. 

En "Todo lo de las focas", sin embargo, esta relación se complica, ya que el que mira y 

habla es un hombre de Tijuana, un ser marginal que sueña con, y es ya parte del otro, de 

un "femenino" símbolo de la cultura estadounidense. Se podría afirmar que en medio de 

la contradicción, el mundo del cine de masas, a pesar de sus estructuras repetitivas y su 

impulso al consumo en donde la mujer es cosificada, permite nuevas posibilidades y 

formas, y descubre un espacio para la imaginación y el ensueño del observador. Visto 

desde este punto de vista, y no desde la crítica de la alienación, el "otro" en el relato de 

Campbell es el espacio para la imaginación y la apertura hacia mejores y más gratificantes 

"experiencias". Por otra parte, lo "femenino" en "Todo lo de las focas",  texto 

fragmentado en donde se desplaza un narrador inestable y sin identidad, concuerda con 

lo propuesto en planteamientos como los de Alice A. Jardine: 

  

This other than themselves is almost always a "space" of some kind, over which 

the narrative has lost control, a space coded as feminine. To designate that process, I have 

suggested a new name, what I hope to be a believable neologism: gynesis - the putting 

into discourse of "woman" as that process beyond the Cartesian Subject, the Dialectics of 
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Representation, or Man's Truth. The object produced by this process is neither a person 

nor a thing, but a horizon, that towards which the process is tending: a gynema. This 

gynema is a reading in effect, a woman-in-effect, never stable, without identity  (564). 

El narrador inestable y sin identidad de Campbell, como se ha dicho, deambula 

observando diferentes espacios. Al interior de la ficción misma, sin embargo, podríamos 

dividir los espacios que observa en dos categorías, unos como "reales" y otros como 

"ficticios". Los segundos y predominantes corresponden a aquellos que el narrador 

imagina, ya que continuamente crea escenas, diálogos, situaciones que aparecen una vez 

o que se repiten según su voluntad. Como Beverly, la mujer norteamericana a quien 

observa, otros seres y circunstancias se convierten en referentes producto de su propia 

imaginación: el narrador “vive” a través de sus creaciones, de ficciones en donde 

predominan las formas de representación de la industria cinematográfica. Al igual que en 

algunas producciones cinematográficas, el narrador sueña; pero sobre todo, imagina 

historias en las cuales también se incluye. Es el caso de "Sherlock Jr.", la comedia 

autorreflexiva de Buster Keaton con la cual "Todo lo de las focas" comparte varios 

aspectos: el personaje de Keaton, quien trabaja en una sala de cine, se duerme mientras 

proyecta una película; en su sueño se proyecta en la película, y en ella satisface sus deseos 

de ser detective. Gracias a la técnica cinematográfica, en este "sueño-película" aparecen 

escenas fragmentadas del sujeto en distintos lugares: el espacio cambia constantemente 

gracias al montaje, y es así como pasa del desierto al mar, luego a la ciudad, y a una casa. 

El texto del mexicano, sin embargo, se distancia de la película de Keaton: mientras que 

en ésta última la división queda clara (vemos cuando el personaje despierta y termina su 

sueño), en "Todo lo de las focas" los límites entre la "realidad" y la "fantasía" del sujeto 

quedan imprecisos. 
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Como texto autoconsciente, la novela involucra las relaciones entre narrador y 

lector, exigiendo su activa participación en el proceso de lectura. Las calles se han 

convertido en interrogantes para el sujeto de "Todo lo de las focas": así, como la realidad 

que no puede leerse fácilmente, el lector intenta dar coherencia o simplemente dejar los 

espacios abiertos de este discurso producto de una mente, de sus sueños y deseos. 

Proyectado en su propia creación, el sujeto se desplaza de un lugar a otro, ya que carece 

de un espacio estable; y siguiendo su desplazamiento, observando a quien observa, el 

lector se ve envuelto en el mismo proceso (así participa como voyeur, mirando cómo mira 

el narrador a su mujer-objeto sexual). No faltan las semejanzas con la película de 

Hitchcock "Rear Window": en ella, el hombre enyesado evita las relaciones con amigos 

y vecinos, pues prefiere observarlos desde su ventana. El personaje de "Rear Window" 

opta por mirar a una o varias mujeres, y no tocar a la de carne y hueso, una novia 

"demasiado perfecta" para él. Como en el caso del narrador de Campbell, se puede hablar 

de falta de madurez especialmente en lo sexual, y de voyerismo. De esta manera, en su 

actividad como voyeur, el narrador de "Todo lo de las focas" se distancia de la(s) 

mujer(es), y de los otros. Por lo tanto, se distancia también del lugar, un espacio en donde 

los encuentros no tienen cabida: “porque entonces ya se erigían construcciones 

fantasmales que querían al menos dos o tres paredes más auténticas que los sets 

hollywoodenses que ofrecían una versión acartonada y pintoresca de Tijuana, ciudad de 

mujeres, multitud de mujeres de todas las edades, ríos, ríos de mujeres, ríos secos y 

cuencas arenosas” (22).  

Es así como los diferentes medios masivos se convierten, más que en una manera 

de enfrentarse al mundo, o de acercarse a éste, en su mera representación. La fotografía 

y el cine están presentes tanto a nivel discursivo, como en la diégesis: predomina la 
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imagen, la técnica de montaje. Con su cámara fotográfica, el narrador selecciona una 

parcela de la "realidad" y se apodera, así sea efímeramente, de un momento en el tiempo: 

“La silueta más o menos distante quedaba recortada en sus contornos y paulatinamente 

se iba centrando en el encuadre que yo elegía: el jugador o golfista, o jinete, o enano, 

estaba listo para ser atrapado definitivamente, para ser grabado en el celuloide sin que 

nadie pudiera evitarlo (77-78). Sus ojos, la cámara fotográfica de la cual no puede 

desprenderse por ser una extremidad más, y las publicaciones llenas de imágenes, 

sumadas a la presencia del lenguaje cinematográfico, evidentemente resaltan el sentido 

de la vista. Como en numerosas novelas mexicanas recientes, la mirada en el texto de 

Campbell es problemática central y reiterativa; una vez más, es el narrador quien expresa 

su obsesión por la mirada: sus ojos y su elongación, la cámara fotográfica, son por lo 

tanto tema y forma recurrente de su relato. El ver adquiere particulares características en 

esta novela, y su análisis permite una mayor comprensión del sujeto, y de la construcción 

de "Todo lo de las focas" en general. "Vago uncido a mi cámara fotográfica" (75), 

distanciándose así de aquello que desea pero que al mismo tiempo evade. En el mismo 

aparte, en el cual la mirada del otro (una niña de doce años) se revierte por primera vez 

convirtiendo al voyeur en observado, dice el narrador: “se fue alejando poco a poco de 

aquella parte del jardín y de aquel grupo de mujeres para alcanzarme y volver a caminar 

a mi lado y observarme de reojo. Sé que me miraba y me veo de perfil junto a ella. El 

teleobjetivo de repuesto, cilíndrico y alargado, añadido a la cámara, salía erguido hacia 

enfrente” (75). En su libro Easy Women, Castillo analiza la relación entre la violación y 

muerte metafórica de la mujer a través de la fotografía y la creación de la narrativa (124-

125). La violencia metafórica, siguiendo a Castillo, permite la escritura de la novela en 

cuestión, pero al mismo tiempo es la causa de que se suspenda.  
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En la teoría cinematográfica se encuentran aspectos relevantes para el estudio de 

la relación entre la mirada y el objeto de deseo sexual; en el relato de Campbell, se trata 

de la relación entre el narrador y Beverly. Stam regresa a la novela cervantina para 

ejemplificar esta problemática, y parte de uno de los capítulos: "In the puppet show 

episode, Cervantes ridicules Don Quixote's penchant for taking the representational 

fictions of art as fit objects for passionate love or hatred, for taking them, in a word, as 

objects of identification" (36). Como afirma Stam, la reciente crítica y teoría 

cinematográfica se ha centrado en lo que se denomina " 'erotics' of film identification" 

(36). El interés se enfoca hacia lo que Geoffrey Nowell-Smith llama "intersubjetive 

textual relation", es decir, la relación entre la película y el espectador (5). En “Todo lo de 

las focas” el narrador dirige su atención hacia el aparato en sí, a la cámara o el 

teleobjetivo; éstos, como miembros de su propio cuerpo, forman parte de él como sujeto 

deseador. Stam retoma lo escrito por Christian Metz, quien argumenta que la impresión 

de "realidad" lograda por las películas se deriva de una situación cinemática que induce 

a sentimientos de retiro narcisista y soñadora complacencia consigo mismo, una regresión 

a procesos primarios condicionados por circunstancias similares a aquellas que subyacen 

a la ilusión de realidad en el sueño.  

Lo escrito por Metz y Stam,  por lo menos en cuanto a los estudios de Lacan sobre 

la etapa del espejo, es evidente en el texto del mexicano; desde el primer párrafo, el Yo 

narrador dice ser  el centro del mundo, el espejo: “nada importa, todo existe en función 

mía, cuando duermo desaparecen las cosas, la tierra deja de girar y de desplazarse por el 

universo” (11). Asimismo, como el niño en la etapa estudiada por Lacan, la hiperactiva 

percepción de este hablante coincide con la disminución de la actividad motriz. En cuanto 

a la situación cinemática, la lectura global del texto da las pautas para concluir que la 
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presencia de un cine de masas, o como dice Metz, un tipo de ficción fílmica convencional, 

lleva a este estado de vigilia que pone al narrador-espectador en un estado cercano al del 

sueño y el ensueño más que a otros estados de desvelo. El decrecimiento de la vigilia se 

traduce en un narrador soñador, desvariado, un ser contemplativo que como él mismo 

dice, se distancia de grupos sociales y eventos políticos. En resumen, la situación 

cinemática implica un apartarse, dejar a un lado la preocupación por el mundo exterior y 

desarrollar una fuerte receptividad hacia la satisfacción del deseo en la fantasía.     

Bajo la influencia de los medios masivos de comunicación, el narrador de "Todo 

lo de las focas" crea espacios cuyo margen temporal podría establecerse desde comienzos 

de siglo hasta los años ochenta. Es decir, su relato recupera trazos de la Tijuana de las 

primeras décadas del siglo XX, como también de los años cincuenta y subsiguientes. El 

impacto moderno del cine y la fotografía, que desde comienzo de siglo ha enseñado a ver 

de distinta forma lo cotidiano, se centra aquí precisamente en la forma de ver de un 

hablante cuyo lenguaje se impone por encima de sus posibles referentes. El énfasis del 

texto está en lo formal, en los lenguajes con los cuales se trabaja, y el nivel de la historia 

tiene una menor importancia. "Todo lo de las focas" se asemeja a la forma y los motivos 

de la novela vanguardista de comienzos de siglo,  pero al mismo tiempo la subvierte y se 

distancia de ella, sobre todo en cuanto a la constitución del sujeto y su relación con el 

espacio citadino. En el relato de Campbell el personaje sale al mundo y deambula por las 

calles, sigue a otros y se desvía sin motivo alguno, carece de rumbo y de objetivo. Por 

otra parte, el personaje que deambula integra en su periplo el quehacer del artista 

vanguardista: mediante la fotografía se apropia de fragmentos de la realidad, los 

selecciona y aísla según su deseo. De esta manera, la técnica de montaje es lo que el 

narrador implementa en la creación de su realidad imaginada. No sobra recordar aquí que 
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el flaneur es, desde Charles Baudelaire, una de las encarnaciones del artista en el medio 

urbano. El mundo en el que se desenvuelven los sujetos en numerosas novelas 

vanguardistas es el de la pesadilla y la irrealidad, son seres angustiados y frustrados. Y es 

precisamente aquí en donde el narrador de Campbell se distancia: aunque de alguna 

manera en “estado de yecto”, solo y fragmentado, al margen del mundo del trabajo y del 

contacto social, no puede considerarse un alma atormentada. La ciudad, en donde el 

personaje se ve envuelto en la relación tortuosa con el espacio circundante, ha cambiado: 

el sujeto en el texto del mexicano se encuentra descentrado, pero finalmente no 

"despedido" o dejado a un lado. Por el contrario, más consciente de sus límites y 

posibilidades, es un ser autorreflexivo que busca, en las casas y en las calles, un espacio 

de posible transformación y gratificación gracias a su poder imaginativo. Su soledad, por 

otra parte, adquiere un carácter contradictorio, pues habitar la ciudad de los años 

cincuenta, o de los años ochenta, es sumergirse en una experiencia común, compartida. 

No puede vivir aislado quien se encuentra inmerso en la red de los medios masivos de 

comunicación; tampoco quien representa “su” mundo bajo la forma de lenguajes que son 

parte integral de la construcción social que prácticamente se produce a nivel mundial. La 

cultura de masas de los Estados Unidos tiende a la participación en experiencias comunes: 

el cine, la televisión, la publicidad y la música que diseminan estos medios masivos 

transforman el espacio citadino y por lo tanto la relación que con él establecen sus 

habitantes. Los encuentros entre los diferentes mundos transmitidos gracias a las nuevas 

técnicas rompen los límites de la urbe y el pueblo: sus imágenes proveen una ciudad 

inmaterial y heterogénea, cuyo espacio queda impreciso, flotante. Ante esta situación, en 

la cual la ciudad de hoy tiende, como dice Chambers, a dibujar cualquiera otra parte en 

su propia zona simbólica, el "metro-network does not simply represent an extension of 
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the previous urban culture of the mercantile and industrial city and its form of nation 

state; for it no longer necessarily represents a fixed point or unique referent" (53).  

En esta especie de espacio flotante (por llamarlo de alguna manera), en donde no 

existe centro y quedan fragmentos de culturas diferentes, se desplaza el fotógrafo de 

Campbell: un vago voyerista que no tiene espacio de arraigo, pero que, pese a ello, no se 

encuentra angustiado ni atormentado. Al igual que un turista, NN se desplaza por la 

ciudad y sus alrededores tomando fotos y describiendo la geografía del lugar. 

El flaneur de otra época se aliviana, se deshace de referentes inmediatos y se entrega al 

ocio; finalmente, añora y forma parte de la frontera como centro de diversión, como 

espacio de ocio y tiempo libre. Es apropiada la frase de Ed Cohen, citada por Chambers, 

para ver a este nuevo sujeto: el flaneur se transforma en planeur (58). El personaje de 

"Todo lo de las focas" es o quiere ser como un planeador gracias al cual puede 

experimentar tranquilidad y placidez: busca ir de un lado a otro, no estar en ninguna parte, 

no ser partícipe de conflicto alguno. Así, a pesar del desplazamiento del avión, o de los 

movimientos que hace al caminar por la ciudad y sus alrededores, su estado es 

estacionario, ocioso, siempre al margen. Retomando a Chambers para el análisis de "Todo 

lo de las focas", puede decirse que, después del despegue, el mundo se aplana y se 

convierte en mapa, permitiendo así trazar conexiones entre vastas distancias, pasando por 

alto obstáculos locales. A mayor altura (parafraseando al autor) se considera sólo la 

relación entre el avión y el referente plano bajo el fuselaje; los efectos de los eventos no 

penetran el espacio, pues no existe relación con la tierra y sus problemas. El mirar desde 

la altura su propio territorio implica, en este caso, un no estar allí. Así, nuevamente el 

narrador de "Todo lo de las focas" reitera su marginalización, su falta de participación en 

los eventos: se aleja de la pobreza, de la(s) guerra(s) en las cuales no interviene, de la 
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discriminación. Su vuelo, a la vez deseado y temido, es desde este punto de vista un 

escape de los múltiples problemas que afectan a los distintos grupos sociales; y, como 

escribe Chambers, "Life inside the plane, and the views it affords, becomes more 'real' 

than the reality we distantly observe" (58).   

Si bien es cierto que el ocio y la indiferencia de la gratificación fantasiosa forman 

parte constitutiva de "Todo lo de las focas", no faltan los espacios en los cuales se 

representan problemas de diversa índole. Por una parte, se presenta el aislamiento del 

narrador frente a los otros tijuanenses, así como su encierro, el cual lo convierte en sujeto 

perseguido. Como en películas de espionaje y suspenso o terror, un narrador temeroso 

imagina enemigos: “Alcanzar la puerta del búngalo no me proporcionaba ningún alivio; 

todavía mediaba la peligrosa ascensión de la escalera o el encuentro probable con una 

mano y un cuchillo” (41). Por otra parte, otro espacio inestable parece estar relacionado 

principalmente con aspectos de la historia de Tijuana, eventos de distintos tiempos que 

no corresponden a las imágenes provenientes de las producciones hollywoodenses. Por 

el contrario, forman parte de problemas que afectaron o que aquejan hoy en día a la 

población de la frontera: la violencia de la ciudad, las pandillas, el aborto, la 

contaminación y los desperdicios. Algunas de estas realidades aparecen en el texto 

sorpresivamente. Son eventos violentos que brotan en el discurso del narrador sin 

explicación ni contexto alguno: la técnica recuerda las metáforas surrealistas y las 

asociaciones insólitas.  

La vida amenazadora y mediocre, vivida y referida por el mismo narrador, permite 

la inclusión del tema político: funciona como factor de distanciamiento frente al ambiente 

del espectáculo estadounidense, y, en general, de la presencia de Estados Unidos en 
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México. En las primeras páginas de uno de los apartes, el narrador hace referencia a la 

participación del mexicano en las guerras del vecino país, a consecuencia de las cuales 

muchos volvieron a Tijuana, pero muertos: "no era infrecuente, un día por la mañana, ver 

llegar de la base naval de San Diego el conocido automóvil verde olivo" (46). Asimismo, 

recrea la Tijuana como prostíbulo y lugar de juego para el estadounidense, un espacio en 

el que lo prohibido es posible: lo desechado puede hacerse aquí, "al otro lado". 

Curiosamente, en este lugar de entretenimiento para el visitante extranjero el narrador por 

primera vez trabaja, y de entretenido se convierte en entretenedor (en una imagen poco 

favorable): 

Algunas veces, como maestro de ceremonias del Waikikí, anunciaba la actuación 

de Rosa Carmina: (Yes, siiir! Rosa Carmina! greatest ballerina from Mexico City!) y a la 

entrada, en el pórtico, hacía propaganda (Take a look inside folks! No cover charge. The 

show is on, the show is on!), hasta la noche aquella en que alguien me enfrentó con 

desprecio y arrojó frente a mí una moneda de plata que fue a dar a la palangana de los 

escupitajos ... me arrodillé y rescaté con la mano el dólar metálico de la escupidera (47). 

Precisamente, a partir de esta faceta de la ruina moral del narrador, un sujeto que 

se sienta "en el basurero" (48) o en un rincón de una caseta de lámina a observarse los 

pies, el punto de vista cambia: desde lo residual, el marginado muerto de hambre es quien 

se observa y observa de distinta forma el espacio; es él quien relata, desde su condición 

de "derrotado", la historia de Tijuana.  

Harvey retoma las ideas de otros para comentar la nueva situación mundial, en 

donde gustos y culturas, como afirma el autor, se convierten en un pot-pourri de 

internacionalismo: “All of us, says Jencks, carry around with us a musée imaginaire in 
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our minds, drawn from experience (often touristic) of other places, and knowledge culled 

from films, television, exhibitions, travel brochures, popular magazines” (87). En lugares 

como Tijuana, estas experiencias, y en especial, la presencia de la cultura de masas 

estadounidense es mucho mayor; aún más, ha sido, fuera de las pantallas y de la radio, 

parte integral de su historia. Se ha hecho aquí mención de la presencia del mundo de la 

cinematografía y otros ámbitos en la Tijuana de los años veinte, época en la cual el auge 

del turismo llegó al máximo para luego caer durante la depresión de los años treinta.  Rita 

Hayworth, Charles Chaplin, Buster Keaton, Will Rogers, Jean Harlow, Al Capone, F. 

Scott Fitzgerald y Babe Ruth fueron asiduos visitantes de Tijuana. En los cincuenta, 

nuevamente, esta ciudad se convirtió en centro de otro boom turístico, pero esta vez con 

una clientela predominantemente masculina que buscaba diversión y negocios ilegales. 

Durante este "turismo del vicio" el comercio de narcóticos, el contrabando y los abortos 

se incrementaron, y la imagen de la ciudad se distorsionó afectando a la población en 

general. Aún hoy, muy lejos de la "época de oro", el turismo es fundamental para la 

economía de la ciudad, a la cual continuamente llega gente de distintas áreas de México 

y de los Estados Unidos con distintos propósitos. Fragmentos de esta historia (o de estas 

múltiples historias), desde comienzos de siglo hasta los años ochenta, aparecen en el texto 

de Campbell. 

De los cuatro relatos que siguen a "Todo lo de las focas", tres tienen lugar en la 

frontera entre México y los Estados Unidos; "Insurgentes Big Sur", el último y con el 

cual termina la colección, se narra desde la Ciudad de México. Los aspectos que se 

estudian a continuación se relacionan con las ciudades de Tijuana y México D.F., y con 

la influencia de la cultura popular estadounidense en la zona fronteriza. Asimismo, se 

establecen relaciones entre los relatos cortos y "Todo lo de las focas", especialmente en 
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lo que concierne al vínculo del sujeto con el lugar, es decir, su construcción del espacio. 

Se alude, igualmente, al énfasis de los relatos en sus referentes o en su carácter 

metaficcional.     

El lugar en "Anticipo de incorporación" es nuevamente la ciudad de Tijuana, y la 

época que recuerda el narrador, la de sus años de preparatoria y su ingreso al cuartel: es 

el año 1943, y tiene 18 años. Es el mundo de la Tijuana adolescente, como dice el mismo 

narrador, en donde las pandillas y los clubes son presencia fuerte en las relaciones entre 

los jóvenes: los Pegasos y los Free Frays, entre otros, son presentados por un hablante 

que se muestra una vez más como adolescente encerrado, alejado, no participante. En este 

relato, nuevamente se lee a un narrador en primera persona, el cual parece ser por 

momentos el mismo de "Todo lo de las focas": presenta  experiencias en común y 

diálogos repetitivos a partir de los cuales podría concluirse que se trata del mismo 

hablante. Se observan cambios de palabras, o enunciados contrarios, pero finalmente, el 

discurso es prácticamente el mismo.   

En este relato, los medios masivos de comunicación ocupan el lugar de la 

transmisión oral y personalizada: así, el narrador entra a la hemeroteca, y allí, a través de 

la lectura de un periódico, se entera de que su padre ha sido herido a puñaladas (6). El 

cine y sus estrellas, así como otras figuras masculinas, son modelo a imitar: “Bajé la vista 

y me vi a un lado del tambor las polainas de lona, como las de John Wayne en las arenas 

de Iwo Jima. Había querido ser marine, me había comprado unas polainas idénticas en 

una tienda de segunda mano en San Isidro” (140). Otra forma de atracción hacia Estados 

Unidos se da a través de aquellos que han cruzado la frontera,  como Marianita, quien 

vive en San Diego y le propone al Gordo ir al otro lado para buscar mejores condiciones 
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de vida. Para finalizar, “Anticipo de incorporación” puede verse como un fragmento, una 

escena más de la vida cotidiana de la zona, y queda como texto abierto. 

En “Tijuanenses”, segundo y muy corto relato, se reiteran los mismos motivos 

hasta ahora estudiados. Los referentes cotidianos en la vida del adolescente provienen, 

una vez más, de los Estados Unidos: impera la cultura popular y cinematográfica 

estadounidense con sus ídolos y música, como también las pandillas al estilo Grease. 

Imágenes que recorrieron el mundo son imitadas y vividas por la población de Tijuana: 

“Aparecían de pronto en las fiestas, en sus fords custom con pipas, como el Mercury 

negro de James Dean, en sus pick-ups inclinados de enfrente, con sus chamarras rojas de 

mangas blancas de cuero y letras bordadas en la espalda”  (147). Por otra parte, se 

nombran las guerras en las cuales los mexicanos lucharon al lado de los Estados Unidos, 

y que fueron causa de cambios de política en cuestiones fronterizas. El destino de los 

jóvenes puede ser la muerte (ya sea en la Segunda Guerra Mundial, en Corea o en 

Vietnam), o la adultez en el país vecino: “- ¿Dónde andabas, en Los Angeles? La pregunta 

plantea un mito. Toda ausencia se relaciona con un destino de adulto en el East Side de 

Los Angeles” (152). Quedan sin embargo otras posibilidades: algunos se quedan, y otros, 

“más afortunados” (150), logran asistir a las universidades mexicanas. “Tijuanenses” es 

un relato de menor hermetismo para el lector y presenta algunos de los contenidos sociales 

e históricos de "Todo lo de las focas" pero de manera explícita. Llena entonces sus 

silencios, pues la información es mayor gracias a una situación comunicativa más directa. 

En “Los Brothers”, el narrador se encuentra al azar con un conocido, Eligio 

Villagrán, quien trabaja como extra de cine en “los estudios Churubusco” (156). Este 

personaje, quien puede trabajar en películas de vaqueros por su “facha norteña, de pueblo 
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ganadero o texano” y “un aire del bueno, el malo y el feo al mismo tiempo” (156), es 

quien inicia el desplazamiento de los dos. Los personajes salen de Tijuana en carro, hacia 

el norte. El narrador no conoce la geografía cercana, y sólo se ha acercado a ella por 

mapas y tarjetas postales, de manera que los dos sujetos no saben por dónde van, ni en 

dónde se encuentran, parecen extranjeros. El recorrido en Volkswagen saca al narrador 

de su inercia y rutina de ocio; lo lleva a lugares desconocidos, y a experimentar 

el suspense y la aventura: no falta el alcohol, la policía, los elementos violentos y 

grotescos. El mismo Eligio le ha contado que anduvo con Los Brothers, hermanos 

contrabandistas que hacían “de todo” (160). En este viaje, los estereotipos del cine 

norteamericano, a su vez parodiados, son referidos por el mismo narrador: 

Un muchacho nos indicó que regresáramos por donde habíamos llegado, que 
diéramos vuelta en donde terminaba la plaza. Como las patrullas texanas de las películas, 
en dos movimientos y no en tres como suele hacerse, puse reversa, aceleré 
respetuosamente y retomé la calle por donde habíamos entrado (162).   

 Sin embargo, la experiencia de nuevos eventos se restringe, en realidad, a su 

enunciación en el discurso y su vivencia a través de la imaginación; porque finalmente, 

puede decirse que la acción básica de “Los Brothers” es el desplazamiento en carro de los 

dos sujetos: salen a dar un paseo por zonas que no conocen, y luego regresan. Gracias al 

automóvil se unen dos espacios: el espacio del cine y la televisión, y el mundo de afuera, 

el de la carretera. 

El automóvil sigue siendo objeto imprescindible en la sociedad estadounidense, 

es símbolo de libertad y autosuficiencia; e incluso, como dice Schaffner con humor, es 

considerado por muchos como una mascota más (54). Los carros son la invención 

preferida del diablo, escribe Schaffner en el aparte de su libro titulado “Faust on the 

Freeway”: son vehículos del deseo, de la anarquía, de la autocomplacencia y la libertad. 
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En contraposición, siguiendo al autor, los trenes representan disciplina, trabajo, 

cooperación; pertenecen a autoridades públicas y expresan el carácter determinante del 

estado. La siguiente frase de Schaffner describe la lógica de “Los Brothers”, en donde 

Campbell pone en movimiento al sujeto que se sienta en su carro al timón como puesto 

de poder, y sale de su espacio al de la apertura de la carretera: “Cars belong to individuals 

and express the libertarian impulses of their owners. Their libertine desires. Their 

dreams” (53).   Y como dice el escritor estadounidense, "Sometimes exhilarating, 

sometimes maddening, always expensive, this paradoxical ideal of freedom has 

determined our landscapes, cities, and thoughts" (55).   

Si bien es cierto que en "Los Brothers" el carro en su desplazamiento permite la 

autonomía, también expresa otros estados. El narrador y su acompañante pasan por varios 

pueblos, pero también por terrenos distintos. Al salir de Tula, población en la que 

escuchan un corrido (es uno de los pocos apartes de la colección en donde se hace 

referencia al folklore mexicano), conducen por un espacio parecido al desierto: “Salimos 

de Tula. Conducíamos siempre hacia el norte; nunca virábamos a la derecha y seguía 

atardeciendo. El terreno se definía plano por todos lados,  terso y amplísimo, horizontal, 

como una laguna seca. Yo creía que los valles eran hondonadas inmensas, desfiladeros 

con mesetas aisladas en el fondo, rodeadas de montañas, tal vez por la V de valle” (160). 

Chambers dice que el desierto seduce con la idea de que es posible comenzar otra vez, 

partir de cero; pero también, con la idea de lo infinito, en donde, finalmente, se reconoce 

la imposibilidad del regreso. Frente a esta imposibilidad de volver, dice Chambers, "All 

we can do is confront ourselves and our stories" (87). La metáfora del desierto, siguiendo 

al autor, puede igualmente convertirse en el lugar donde nos perdemos, donde nuestra 

existencia es absorbida y cancelada. En el relato de Campbell, el recorrido puede verse 
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como un paréntesis después del cual el sujeto confronta sus historias y las del otro, y 

regresa para sucumbir en su condición inicial. Sin embargo, en el momento en que se 

desplaza por el valle, el relato del narrador mantiene otro tono, alejado de problemáticas 

como las anteriormente aludidas: 

... pensé en el sistema de orientación que utilizaban los pilotos de caza japoneses 

durante la guerra del Pacífico: se basaba en la disposición de derecha a izquierda de los 

números en la carátula del reloj. Y se lo contaba a Eligio.  - Al frente son las 12, a mi 

izquierda las 9, a la derecha las 3. Y atrás, claro, las 6.  Por ejemplo aquí, como a las 2, 

tenemos que doblar hacia Pachuca, o hacia Ixmiquilpan, no sé.  ¿Ves? Acá, como a las 

11, está esa vaca (161). 

 Por otra parte, y retomando la idea del carro como expresión y culto a la libertad, 

se puede afirmar que en el vehículo el sujeto se encuentra también al borde del desorden 

y la anarquía: al subirse a su Volkswagen, el narrador se libera de cualquier tutela o 

autoridad. De esta manera, el que conduce impone su propia ley: si es agresivo, 

sobrevivirá mejor en el desorden, en la rudeza de la carretera. Como se ha dicho, en "Los 

Brothers" la violencia se representa fundamentalmente a través de la presencia del cine 

de acción estadounidense; pero al mismo tiempo, se da en el texto un distanciamiento 

frente a esa libertad y acción del auto, especialmente gracias a la representación de una 

realidad menos "gloriosa". Con imágenes fragmentadas de lo visto, en particular de lo 

violento, el narrador regresa a su casa y a su grotesca realidad: "la cama destendida, los 

trastos sucios en la cocina; fragmentos de cascarón de huevo se pegaban en la pared, 

secos" (164). 
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"Insurgentes Big Sur" es el relato con el cual termina la colección, y el único que 

se enuncia desde México D.F.: el narrador dice ser un tijuanense que llegó al D.F. en 

1960 "a estudiar leyes" y "conocer México". El énfasis se encuentra en el nivel del  relato 

y la narración, ya que la representación del discurso a todo nivel se convierte en forma y 

tema central. La Ciudad de México como centro de poder del país, las relaciones entre 

esta capital y Los Angeles como dos polos de atracción para la frontera, y el terremoto de 

septiembre de 1985, son algunos de los temas del texto. Todo esto está dicho por un 

narrador con ínfulas de escritor que, incluso, integra parte de su “cuento inconcluso” 

(174). En su narración demuestra erudición, citando continuamente libros, películas y 

revistas de diversa índole; la transtextualidad de este hablante se centra principalmente 

en textos literarios, a través de los cuales establece paralelos, comparaciones. 

“Insurgentes Big Sur”, por su narrador y su autor implícito, deja finalmente un tono de 

burla, en donde no falta la parodia de la problematización de asuntos como los 

representados en toda la colección, y  por lo tanto, de aquellos que el lector pueda estudiar 

y discutir. El aparte que se cita a continuación es de alguna manera parodiado en el 

contexto del relato: "Y uno volvía la vista de un lado a otro, de Los Angeles al DF y 

viceversa, como en un juego de ping pong.  No se decidía uno muy bien hacia cuál de los 

dos polos dejarse atraer" (170). Este es el mismo narrador que, al hablar de su relación 

con el espacio citadino que no ha podido hacer suyo, se compara conscientemente con 

Joyce y Dublín, Stendhal y Milán, Capote y Manhattan, Passolini y Roma. 

En resumen, puede afirmarse que los primeros cuatro relatos cortos tienen como 

espacio la frontera norte, y principalmente la ciudad de Tijuana. Sus narradores, 

vinculados entre sí, recrean un ambiente adolescente en donde se impone la presencia de 

contenidos culturales provenientes de los Estados Unidos. Cada uno de los relatos es 
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como un fragmento de vida cotidiana, una escena de la infancia o juventud: en "Anticipo 

de incorporación", las relaciones familiares y la entrada al cuartel; en "Tijuanenses", los 

grupos de jóvenes y sus clubes; en "Los Brothers", la aventura gracias al desplazamiento 

en carro. En los tres relatos, y especialmente en "Tijuanenses", predominan los contenidos 

que presentan la influencia del país vecino, puesto que los productos estadounidenses 

forman parte de la vida diaria de los jóvenes, en sus carros, su ropa y su música. El énfasis 

de "Insurgentes Big Sur", por el contrario, está en su carácter metadiscursivo. La 

referencia a distintos tipos de representación, y un narrador con pretensiones de escritor, 

centran la atención del lector en otros discursos y en la forma de su propia construcción. 

En conclusión, la representación en la obra estudiada de Campbell, y 

particularmente en "Todo lo de las focas", recupera restos de un pasado reciente que 

aparecen en el presente gracias a una forma fragmentada. En esta Tijuana se yuxtaponen 

lugares y tiempos distintos, convirtiéndose en un espacio en continuo movimiento y 

cambio. Como numerosas ciudades, mundos disímiles como el del turismo y las casuchas 

pobres la convierten en un espacio imposible para el encuentro. Considerando la ciudad 

como entidad mental, se parte del narrador: un sujeto que, por fragmentado, deja de ser 

el uno y solo que cree ser para convertirse en muchos. En esta coexistencia de mundos 

distintos, su discurso lleva la presencia del “otro”, representado principalmente por 

Beverly, Agua Caliente, y el cine. Estos y otros espacios, interrelacionados entre sí, 

convierten el lugar en heterotopías imposibles: no hay factible encuentro con "la mujer", 

como tampoco con el espacio inmaterial y heterogéneo de los medios masivos. Asimismo, 

salvo en la fantasía, no existe punto de encuentro en el casino Agua Caliente, espacio en 

ruinas en el que pervive la presencia del estadounidense, ya sea a través del turismo, o 

gracias al mundo de la cinematografía. Se rompen los límites entre “realidad” y 
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“fantasía”, y el sujeto desarraigado se mueve gracias a su ficción enunciada. En cuanto al 

cine de masas, aunque siendo parte constitutiva del relato, éste, por su forma, lo subvierte 

al mismo tiempo: los horizontes de expectativas son destruidos en un relato 

metadiscursivo que orienta su atención hacia el artificio de su propia construcción y hacia 

distintas formas de representación. Asimismo, lo visual presenta doblez: por un lado, la 

posibilidad de apertura y de acceso a realidades posibles más satisfactorias; la cultura de 

masas como forma que permite, a pesar de su lógica, la presencia fragmentada de otras 

culturas. Retomando las ideas de Stam y otros, se observa que el voyerismo y el cine de 

este tipo reflejan una condición de aislamiento social. En “Todo lo de las focas”,  el 

narrador es un voyeur aislado socialmente que trata a sus vecinos (es decir, a los 

tijuanenses y demás mexicanos) como potenciales “otros”, como extraños y espías. Así, 

la mirada se revierte: tenemos un sujeto que mira desde su basurero hacia el norte, pero 

también, hacia el “otro lado”. En este movimiento ambivalente y contradictorio parece 

no haber encuentro entre los polos que no pueden confluir. El sujeto planea o flota en las 

posibilidades que permite el espacio impreciso y virtual, “liberado” de un particular 

tiempo y espacio, alejado de los problemas, e inmerso en un flujo de valores y relaciones 

efímeras. La mirada fragmentada de “Todo lo de las focas” representa ese espacio 

fronterizo e imposible de Tijuana, en donde, finalmente, no hay encuentro. 

Notas  

     

 (1). Hasta 1995 Tijuanenses no había sido traducida al inglés. Su traductora, 

Debra A. Castillo, decía lo siguiente en la presentación de la colección: "Campbell's 

collection of short stories is part of a body of literature only recently beginning to receive, 
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in both Mexico and the United States, the recognition it deserves" (10). En 1998, Castillo 

publica nuevamente sobre “Todo lo de las focas”, y dice lo siguiente: “Humankind 

follows the surfaces of the land or the traceries of its roads; fish swim the sea roads, and 

only those strange, ambiguous creatures, the seals, slip back and forth easily across the 

borders between them.  Land and sea answer to each other in this borderland, just as the 

United States and Mexico must: the two borders, seashore and manmade fence, run 

perpendicularly to each other. This perfect conversation, these competing and 

cacophonous monologues – of land and sea, United States and Mexico, fence and 

shoreline, English-speaking woman and Spanish-speaking man – pervade both 

Californias. And in each case, the perfect conversation, the answering of the negative to 

print, the to-and-fro movement of the ping-pong ball, also reminds the reader of all the 

untranslatable, unspoken abysses that mark the uncrossable limits of two disparate 

realities” (112). 

 (2). La connotación de "lugar" y "espacio" varía entre los distintos teóricos.  Para 

Michel de Certeau existen diferencias entre uno y otro. El crítico define "espacio" como 

territorio móvil, en constante cambio: "A  space  exists when one takes into consideration 

vectors of direction, velocities, and time variables.  Thus space is composed of 

intersections of mobile elements deployed within it.  Space occurs as the effect produced 

by the operations that orient it, situate it, temporalize it, and make it function in a 

polyvalent unity of conflictual programs or contractual proximities.  On this view, in 

relation to place, space is like the word when it is spoken, that is, when it is caught in the 

ambiguity of an actualization, transformed into a term dependent upon many different 

conventions, situated as the act of a present (or of a time), and modified by 

transformations caused by successive contexts.  In contradistinction to the place, it has 
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thus none of the univocity or stability of a 'proper.'   In short, space is a practiced 

place.  Thus the street geometrically defined by urban planning is transformed into space 

by walkers."  Michel de Certeau.  The  Practice  of  Everyday  Life.  University of 

California Press, Berkeley and Los Angeles, CA, 1984, p.117. La crítica de los años 

ochenta hace referencia a la frontera como espacio de cruzamientos.  Aquí la discusión 

acerca de la identidad nacional adquiere otros matices: para este territorio múltiple se 

adoptan conceptos como el de hibridación y desterritorialización, y se discute la 

problemática de la alteridad, es decir, del encuentro con el otro. En cuanto al concepto de 

desterritorialización, Castillo alude a unos de los trabajos más citados en los libros que 

tratan la discusión planteada: "The concept of "deterritorialization" comes from the 

influential works of French philosophers  Gilles Deleuze  and  Félix Guattari: Anti - 

Oedipus  (trans. Mark Hurley, Mark Seem, and Helen R. Lane, New York: Viking, 1977.) 

and Kafka: Toward a Minor Literature (trans. Dona Polan, Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 1986).  They use the concept to describe how internationalization, 

polyglotism, political immediacy, and high technology all affect contemporary writing” 

(“Borderlining: An Introduction”). Por su parte, Gloria Anzaldúa hace referencia a la 

yuxtaposición geográfica, un espacio de continuos encuentros y desencuentros; hace 

igualmente referencia a la hibridación y al intercambio constante de un sitio que, por sus 

características, elimina la discusión en términos binarios y se convierte en interrogación 

y contestación sobre la problemática de la identidad.  Emily Hicks también estudia al 

sujeto fronterizo, aquel que se mueve en medio de dos códigos referenciales, es decir, en 

una realidad binacional que lo convierte en sujeto desterritorializado.   

 (3). Con base en la referencia de Campbell al libro para niños titulado Little Blue 

and Little Yellow, Castillo resume la historia de “Todo lo de las focas” de otra forma: 
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“Campbell’s characters summarize the plot of the story: two spots, one blue and one 

yellow, hug each other until they are green, go out to play, and return home to be rejected 

by both sets of parents until they compose themselves back from a single entity into a 

blue spot and a yellow spot once again” (Easy Women, 100-101). 

 (4). Néstor García Canclini, Patricia Safa y Lourdes Grobet.  Tijuana, la casa de 

toda la gente.   En la presentación del trabajo, realizado entre 1985 y 1988, leemos lo 

siguiente: "Este libro reúne un conjunto de imágenes representativas de la vida y la cultura 

de Tijuana.  Los lugares elegidos surgieron de una investigación acerca de las 

transformaciones culturales en la frontera norte de México.  Sobre la base de esa 

información tomamos 450 fotografías, que sometimos a la selección de grupos con 

diversa formación sociocultural" (9). 

 (5). Sobre el tema, Stam dice lo siguiente: "Especially in the 1970's, the 

discussion of filmic "realism" came to be inflected by psychoanalytic notions of 

scopophilia and voyeurism and by Lacan's conception of the mirror stage, the imaginary 

and the symbolic.  The focus of interest was no longer on the relation between filmic 

image and "reality" but rather on the apparatus itself, not only in the sense of the 

instrumental base of camera, projector, and screen, but also in the sense of the spectator 

as the desiring subject on which the cinematic institution depends as its object and 

accomplice” (36). 

 (6). Varios de los eventos de Tijuanenses pueden leerse como datos 

autobiográficos. En De cuerpo entero, Federico Campbell y sus hermanas hablan sobre 

Tijuana y  Navojoa, lugares en los cuales pasaron su infancia; asimismo, comentan sobre 

la vida de sus padres y otros familiares.  En cuanto al padre, al cual hirieron al ser 
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confundido con un líder sindical, Campbell y su hermana dicen lo siguiente: " -Eso fue 

en 1958 -pausa- ¿Y por qué no me avisó mi mamá?   _Para que no te preocuparas, y para 

que... -Yo me enteré por el periódico" (43). Santiago Vaquera, por su parte, identifica los 

aspectos autobiográficos y la importancia de la nostalgia en Tijuanenses (26-27). 
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Lujuria Roja. Aub visto por Ripstein 

 

Pedro García-Caro 
Massachusetts Institute of Technology 

 

La voz inconformista de Max Aub añade en ocasiones un tono crítico al entorno 

del exilio español en México. Su cuento “La verdadera historia de la muerte de Francisco 

Franco” (1960) (1) es quizá uno de los mejores ejemplos de lo que Claudio Guillén ha 

dado en llamar“el exilio tematizado,” (2) pero una tematización en este caso saturada de 

ironías históricas. Saturada en el sentido de colapsada por la ironía, es decir, generadora 

de sátira. La posibilidad de una historia alternativa – el “y si…?”; la historia subjuntiva 

“cuando caiga Franco” (19) – es lo que da a este relato uno de sus componentes más 

atractivos. ¿Y si un camarero mexicano harto de tanto exiliado español, de tanto grito y 

tanto abuso – “varió ante todo el tono” (15) – decidiera matar a Franco y de hecho lo 

lograra? Efectivamente, Aub homenajea en Ignacio Jurado – Nacho, camarero del Café 

Español – la sacrificada hospitalidad mexicana que “sufrió el éxodo ajenocomo un 

ejército de ocupación.” (16) De paso, propone un exilio cargado de narcisismos 

nacionalistas y de obsesivas elucubraciones desligadas de una praxis política.  

De estos dos temas ha hablado Sebastián Faber en su ambicioso libro Exile and 

Cultural Hegemony, (3) que propone una relectura del exilio español en Méxic y de 

algunas coincidencias discursivas entre el nacionalismo nostálgico de la izquierda 

desterrada y la retórica pan-Hispánica del régimen nacional-católico franquista. Al 

contrario del libro de Faber, que cuenta “a story of intellectual retreat and eventual 

political paralysis” (x): la de los desterrados; el cuento de Aub propone una movilización 
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política: la del inerme camarero sonorense, causada por una mezcla de cansancio y 

desesperación. Finalmente se decide por el atentado: “resuelto el mañana, desaparecerá 

el ayer.” (22-3) Con esta determinación machadiana consigue “entrev[er] un café idílico 

al que ya no acuden españoles a discutir su futuro enquistados en sus glorias” (22). Tanto 

el título del cuento como su segunda parte, el viaje de Nacho a Madrid, sitúan la narración 

en el género de la historia alternativa, o“alternate history” tal y como lo ha formulado 

Karen Hellekson. (4) Entre las convenciones que el cuento comparte con ese género está 

la de plantear el papel del individuo en el proceso histórico: (5) un camareroque lleva a 

cabo la praxis política definitiva, el tiranicidio. Aunque no lo hace por motivaciones 

ideológicas, ahí yace la ironía, y quizá la razón de su posterior condena. El regreso a 

México tras su periplo turístico-exterminadores lo que mejor acaba de saturar el cuento 

de ironías y venganzas. En breves líneas resume Aub su fracaso: a los anteriores 

refugiados se han unido ahora los falangistas que huyen de la tercera república. La sátira 

del café español y de su mesero se desborda.  

Hace años que se lleva fraguando una adaptación cinematográfica de este relato. 

En un principio iba a llamarse Café Cortado, y para ese proyecto, que iba a dirigir Pedro 

Olea, escribió un guión Vicente Leñero junto con Manuel Matji.(6) Finalmente ha sido el 

equipo del director mexicano Arturo Ripstein, con su habitual colaboradora Paz Alicia 

Garcidiego el que ha llevado a cabo el proyecto de Mate Producciones.(7)    

En la película de Arturo Ripstein La virgen de la lujuria (2002), (8) el denso 

cuento de Aub queda reducido a una paródica farsa final, en realidad un apéndice o coda 

en blanco y negro, que se distingue claramente del resto del filme, preocupado por la 

obsesiva recreación de las posibles perversiones sexuales del mesero, ahora llamado “el 
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Mikado” (Luis Felipe Tovar). Este corto juxtapuesto no reinterpreta y complementa el 

resto de la historia de la manera en que lo consigue la “Historia del amante menguante” 

en Hable con ella (2001) de Almodóvar. En la cinta de Ripstein se nos ofrece una 

interesante comedia musical con titulares narrativos superpuestos y escenas documentales 

de desfiles fascistas del gallego caudillo, en el minuto130 de la película.(9) Se trata de la 

culminación de escenificaciones gráficas y teatrales de la lucha libertaria que dirige el 

anarquista Gimeno (Juan Diego) en el sótano donde Nacho solía recrearse con su 

colección de fotografías pornográficas. El sótano histórico del anarquista y el del 

pornógrafo coinciden en su liminalidad escénica, en su obscenidad literal. Es 

momentáneamente un sótano de la historia marginal que comparte pinceladas con aquel 

espacio soterrado de la historia de Yugoslavia propuesto en Underground (1995) por 

Emir Kusturika. En este sótano mexicano transformado por el exiliado español, se 

conmemora la historia marginal y borrada de las victorias anarquistas, un espacio en el 

que no sólo se rescribe la historia con un argumento alternativo, sino que tambiénse llega 

a crear una nueva proyección temporal. El simulacro de Franco contra el que Mikado 

dispara, sangra. Como si se tratara de una irónica reversión de uno de los milagros de 

santas figuras ensangrentadas que tanto fervor provocaban entre las piadosas beatas del 

franquismo, el icono del dictador se convierte sinecdóquicamente en el generalísimo. Se 

transustancia y sangra. De esta manera, Ignacio Jurado puede llevar a cabo su juicio, 

aunque al igual que en la historia original, no actúe por motivaciones políticas.  

Es en este aspecto de la motivación del mesero para llevar a cabo el tiranicidio, 

donde la historia de Aub y la de Ripstein difieren de manera radical. Donde Aub había 

propuesto hastío y velada xenofobia, Ripstein y Garcidiego proponen una dolorosa 

atracción masoquista y la búsqueda de una masculinidad perdida. La caracterización 
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sexual del Nacho de Aub es concisa y misteriosa: “Vida sentimental nunca tuvo; carece 

de interés masculino: nació neutro, lo dio por bueno.” (10) Una breve línea, una 

sugerencia apenas, que se repite a lo largo de la narración en sus relaciones con clientes 

y en su proxenetismo habitual, da pie a Ripstein-Garcidiego para desarrollar una intensa 

vida privada en la que abundan los fetiches y la lujuria reprimida, de ahí la virginidad del 

título.  

Esta última propuesta de Ripstein, ofrece una interesante alternativa, aunque en 

ocasiones resulte morosa, a la dolorosa y genial fidelidad al hipotexto que había 

caracterizado su adaptación de El coronel no tiene quien le escriba (1998). Ahora 

Ripstein deforma y transgrede la mecánica transposición de la historia y la traspasa a un 

tempo cinemático y a la vez estático y estetizante: utiliza el texto de Aub como excusa 

que queda diferida y pospuesta, aunque celebrada en el lugar privilegiado del epílogo. 

Pese a que la historia de los exiliados queda suspendida en un segundo plano, un ruido de 

fondo que no acaba de configurarse en temático, la figura de Lola complementa esa 

ausencia espectral. La interpretación de Ariadna Gil es un tanto extravagante y muestra 

su versatilidad de manera especial al contrastar notablemente su sobre actuación como 

Lola, la prostituta española enamorada y sádica que ignora y azuza Nacho-Mikado, con 

su otro papel de Lola, Lola Cercas, en Soldados de Salamina (2002), dirigida por David 

Trueba, y producida, como no, por Lola films. Aquí parece incidir de manera especial la 

dirección preciosista y detallada de Ripstein, que en este punto concreto, al igual que en 

la magnífica iluminación y en la estudiada textura fotográfica, parece preferir el exceso y 

el manierismo. La versión cinematográfica favorece así un resquicio apuntado por Aub 

en su caracterización del mesero como asexuado alcahuete de donde Ripstein desarrolla 
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el tema del “puto” reprimido, encerrado en su armario o sótano, y la sumisión masculina 

a un fetiche de carne y hueso.  

Ostracismo sexual y político quedan conjugados en ese extraordinario sótano que 

se convierte en un espacio subversivo mucho más válido que el Café Ofelia, donde tienen 

lugar los aspavientos tragicómicos de los amantes imposibles y las conversaciones con 

sordina de una revolución cancelada. Ofelia y Lola son significantes sinonímicos en una 

historia que permanece saturada por represiones y convulsiones, mimos y 

gesticulaciones. En contraste con el cuento de Aub, sin embargo, esta saturación no es 

producto de la ironía calculada sino más bien de lo burlesco y lo carnavalesco, un baile 

de disfraces satírico sin sátiros de digna mención, que comparte con el cuento el deseo 

frustrado de acabar con el poder usurpador, represor y perverso. 

Notas 

(1).Max Aub, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros 

cuentos (Mexico: Libro MexEditores,1960)  

(2).Claudio Guillén, El sol de los desterrados: Literatura y exilio (Barcelona: 

Quaderns Crema, 1995),p.75-6. 

(3). Sebastiaan Faber, Exile and Cultural Hegemony: Spanish Intellectuals in 

Mexico, 1939-1975 (Nashville: Vanderbilt University Press, 2002) 

(4). Karen Hellekson, The Alternate History: Refiguring Historical Time (Kent: 

The Kent State University Press, 2001) 
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(5).Uno de los atributos del género según la remisa formulación de Hellekson, p. 

4. 

(6).http://wwwalfaguara.com/scripts/alfaguara/noticias/amplia.asp?codNoticia=3

713 

(7).http://www.mateproduction.com/intro.html 

(8).Ver la interesante página dedicada a la 

producción: http://www.lavirgendelalujuria.com   

(9).Como siempre, una de las ventajas de la versión en DVD es la posibilidad de 

visionar el capítulo 18 directamente. 
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Erotismo, actuación y la construcción de identidad:  
La nave de los locos de Cristina Peri Rossi 

 

Leah Fonder-Solano 
University of Southern Mississippi 

  

Entrar en la obra de Cristina Peri Rossi conlleva deslindar varios niveles del texto. 

Su erotismo desbordante, unido con una intensa preocupación social, se descubren 

mediante complejas estrategias narrativas, obligado al lector a construir su lectura a través 

de subtextos, autorreferencias, alegorías, cambios de género literario, voces intercaladas, 

cambios de narrador y más. La novela más reconocida de Peri Rossi, La nave de los locos, 

extiende esta experimentación tanto a la temática como a la forma. 

Esta novela traza el peregrinaje físico y teórico de Equis, protagonista universal y 

extranjero permanente, que viaja entre múltiples ambientes y experiencias sociales en un 

intento de solucionar el rompecabezas con que le reta un rey en los sueños: "Cuál es el 

tributo mayor, el homenaje que un hombre puede hacer a la mujer que ama?" (195). La 

respuesta a este enigma se le revela al presenciar un espectáculo de strip tease irreverente 

que enfrenta los valores tradicionales de la audiencia con un intento de redefinición sexual 

por parte de los actores. La presente investigación pretende indagar en este encuentro de 

perspectivas conflictivas que incita la actuación de este espectáculo, enfocando 

específicamente la inversión irónica de las expectativas asociadas con los papeles de actor 

y espectador, los elementos paródicos y subversivos de la narración, y el efecto que ejerce 

el espectáculo en el protagonista. 
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Para iniciar una discusión de los experimentos textuales con relación a la identidad 

sexual, conviene primero mencionar el estudio Gender Trouble por Judith Butler, que 

cuestiona el determinismo biológico implícito en nuestro concepto cultural de "sexo." En 

términos generales, el género denota la influencia del entorno social en la identidad 

sexual, mientras el sexo se refiere al factor biológico de la misma. Según Butler, al 

descartar la noción de que exista un componente biológico en la formación de la 

identidad, el sexo, igual que el género, se vuelve una forma de comportarse, una 

actuación. De esta manera, el sexo y el género sexual, que se manejan teóricamente como 

factores dispares, se funden en un sólo criterio que se manifiesta a través del 

comportamiento. Por lo tanto, actuar de una manera inesperada o negarse 

conscientemente a seguir el papel genérico que la sociedad impone, "puede ocasionar la 

proliferación paródica y el juego subversivo del significado de género" (33).   

Peri Rossi parte conscientemente de esta premisa para desafiar las definiciones 

convencionales de la identidad sexual. La novela La nave de los locos propone uno de 

sus experimentos más audaces en el personaje de Lucía, quien se vuelve andrógino, o sea, 

una mezcla irresolublemente ambigua de lo masculino y femenino. Aunque Equis conoce 

y se interesa en ella como mujer, cuando la ve más adelante sobre el escenario de un club 

de bailes eróticos, ella se ha vuelto: 

 

 Un hermoso efebo el que miraba a Equis y se sintió subyugado por la ambigüedad. 

Descubría y se desarrollaban para él, en todo su esplendor, dos mundos simultáneos, dos 

llamadas distintas, dos mensajes, dos indumentarias, dos percepciones, dos discursos, 
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pero indisolublemente ligados de modo que el predominio de uno hubiera provocado la 

extinción de los dos (195).  

 En este club, Lucía juega el papel de Dolores del Río acompañada de otro actor 

que asume la imagen de Marlene Dietrich. Sin embargo, su transformación va más allá 

de la actuación o travestismo típico de tales clubes. Aunque era mujer y aún ahora luce 

un disfraz femenino, Lucía ha experimentado un cambio tan radical que trasciende el 

sistema binario de identidad sexual. Este cambio se realiza no sólo por medio de la ropa 

y el disfraz sino más específicamente por su actuación o conducta, punto que se subraya 

por el hecho de aparecer sobre un escenario. Su actuación parte de una conciencia clara 

de la inmensa carga social de sobreentendidos sexuales y representa una actidud de 

rebeldía frente al binario tradicional. Estos actores, dando vida a las posibilidades 

subversivas que propone Butler, tienen un doble propósito. Intentan encarnar la 

posibilidad de una identidad alternativa y liberarse a sí mismos a través de la actuación 

ambigua, pero también poner de manifiesto la ambigüedad sexual de su audiencia. 

"Dolores" y "Marlene," como las figuras fuertes y rebeldes cuya semblanza adoptan, 

intentan recalcar que su transgresión de normas, lejos de ser una simple exibición de 

monstruosidades, pornografía, o perversión, enseña una dualidad característica de todo 

ser humano.  

Este deseo de alcanzar una audiencia mayoritaria corresponde al propósito de la 

misma autora en utilizar protagonistas masculinos en esta y otras obras a pesar de críticas 

agudas por parte de algunos grupos feministas. En una entrevista con Adriana Berguero, 

Peri Rossi afirma su intento de alcanzar una audiencia mayoritaria, de dirigirse a 
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problemas universales, sin que los lectores rechazen su mensaje por tratarse de tendencias 

sexuales minoritarias: 

 

Lo universal sigue siendo masculino, blanco y europeo…  yo el día que quiera hablar 

realmente sobre la pasión amorosa lesbiana, si es que hay algo que decir específico 

acerca de eso, [lo haré]… Porque yo creo que le amor no tiene sexo… no le vamos a 

poner a la literatura, que justo es el reino de la libertad, unos condicionamientos que, ni 

siquiera, la propia naturaleza tiene… en ese caso, yo quería hacer el análisis para luego 

involucrar al lector y que luego no se quejara, "ay, claro es que son enfermas, esto les 

pasa por ser lesbianas"  (79). 

 Con demostrar la mutabilidad del género sexual, "Dolores" y "Marlene" ponen 

en evidencia que los papeles sexuales que la sociedad considera biológicamente 

determinados, fijos, y naturales más bien se construyen a base de la intención y de la 

actuación. Más aún, el espectáculo resalta lo grotesco, absurdo, y artificial del papel 

masculino. En este respecto, Peri Rossi caracteriza como neurótica la imposición social 

de definiciones restrictivas de sexo y género en una identidad personal compleja y 

multifacética porque, 

         crea una tensión entre la multiplicidad de ser y las exigencias sociales: no 

hay nada más ridículo que un hombre que se cree muy hombre; esto es siempre una 

simplificación, una reducción (Soñar 50).  
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Dicho de otro modo, la definición del género sexual no sólo delimita sino limita 

cada aspecto del ser. El sexo-género se manifiesta en factores externos (e.g. la educación, 

las actividades, el trabajo, etc.), pero también facetas de la personalidad que suelen 

considerarse asuntos de libre elección: preferencias personales, pasatiempos, habilidades, 

gustos, y opiniones. Cuánto más rígidas las exigencias sociales de género-sexo, más 

difíciles el acoplamiento a estas normas por parte de una humanidad inmensamente 

variada. El individuo que intenta reducirse a dichos parámetros, luego, llega a formar una 

caricatura neurótica, como se observa en el caso de la audiencia masculina de "Dolores" 

y "Marlene." 

Los espectadores en esta escena se funden en una masa grotesca de fisgones 

sudorosos y animalescos:  

 Arrellenados en sus asientos, con esa falsa seguridad que les daba el ser muchos 

y anónimos, haber pagado la entrada, estar abajo y no arriba, tener el abdomen con grasa, 

el aliento pesado, el chiste fácil y un músculo reflejo entre las piernas, los espectadores 

... se sentían dominadores, desinhibidos, irresponsables. El anonimato y el sentimiento de 

formar parte de un mismo grupo (no había casi mujeres en la sala) estimulaba una 

conducta provocativa, obscena, falsamente ingeniosa. Se oían chistes, burlas, réplicas, 

bolsas llenas de aire que estallaban, largos eructos, silbidos, aplausos y pataleos (190). 

En una inversión irónica, aquí la audiencia, no los actores, hace el verdadero 

espectáculo. El público responde a la actuación trangresiva de los artistas con una 

reafirmación masculinista exagerada. No sólo ostentan su propio concepto tradicional de 

la masculinidad, sino que intentan ridiculizar y menospreciar a "Dolores" y "Marlene" 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 652 

con palabras y sonidos cuyo uso se ha limitado (hasta hace poco) estrictamente a los 

hombres.  

La crítica cinematográfica Laura Mulvey, en su clásico análisis freudiano de la 

experiencia cinematográfica, explica tal comportamiento por parte del público masculino 

como una reacción de autoafirmación ante la amenaza evidente de castración que 

representan las artistas. Mulvey afirma que la estrella femenina inspira dos reacciones 

posibles por parte del espectador masculino: la reenactuación traumática, la interrogación 

sádica, la desmistificación, castigo o rescate de la mujer culpable, y el fetichismo, la 

fascinación obsesiva que tranquiliza las inquietudes masculinas al volver a la mujer 

"peligrosa" un objeto familiar (421). En el caso de La nave de los locos, la amenaza a su 

masculinidad es áun más directa: detrás de la fachada femenina acecha el peligro de la 

desintegración de su identidad sexual. La primera tendencia de Mulvey se evidencia 

claramente en el intento por parte de los espectadores de juzgar y desmitificar el misterio 

de la diferencia sexual. De hecho, el mismo anunico de publicidad les reta a hacer 

precisamente eso: 

                                                  SENSACIONAL ESPECTÁCULO 

                                                       TRES PASES CONTINUOS 

                                                                 PORNO-SEXY: 

                                                  SENSACIONALES TRAVESTÍES 

                                                         HOMBRES O MUJERES? 

                                                      VÉALOS Y DECIDA USTED  



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 653 

                                                                       MISMO 

                                                             (Franja verde) (p.189). 

Las expectativas que crea la cartelera, junto con el hecho de haber pagado la 

entrada le proporciona cierta sensación de superioridad a la audiencia. De ahí, los 

espectadores asumen el papel autoritario de juez: evaluan la actuación y expresan su 

aprobación o desagrado a través de burlas obscenas y ruidos corporales. Ya que la 

actuación se justifica solamente en cuanto beneficie al público, éste percibe a los actores 

como productos de consumo. Por ende, los hombres del público no se limitan a presenciar 

la actuación y tomar una decisión. Les emociona lo que es, a sus ojos, la degradación de 

los actores, y solicitan tanto la complicidad de sus compañeros como la humillación de 

los actores a través de los comportamientos citados. Varios incluso intentan subir al 

escenario para controlar los eventos y/o efectuar el "castigo" de los actores 

"culpables."       

La segunda reacción que señala Mulvey, el fetichismo, se manifiesta aún más 

claramente en la novela. Aquí el público distancia a los artistas ambos física y 

emocionalmente. Sus expectativas, como su concepto de género sexual, se construyen 

sobre una base de opuestos binarios: juez/juzgado, espectador/espectáculo, 

superior/inferior, invulnerable/expuesto, anónimo/identificado, libre/restringido. La 

ubicación del escenario y la iluminación contribuyen a la creación de una división radical 

entre público y actores: mientras la audiencia se congrega en un área oscura y protegida, 

los actores se encuentran expuestos y vulnerables sobre un escenario elevado e iluminado 

(al cual la audiencia, sin embargo, tiene acceso libre). La oscuridad, junto con la cantidad 

y uniformidad de los espectadores, también les concede cierto anonimato. La cartelera 
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fuera del teatro, en contraste, define de antemano a los actores. Tal anuncio crea para 

"Dolores" y "Marlene" la expectativa de exhibición erótica muda; mientras los 

espectadores expresan a voces sus reacciones, los actores no deben adelantar sus propios 

comentarios ni expresar su opinión del público. De ahí que los espectadores, confiados 

en su posición de superioridad, subliman las dudas amenazantes por medio de 

vulgaridades predecibles: las groserías, los eructos, los silbidos, etc. 

El trabajo de los actores, luego, consiste en subvertir las expectativas de su 

audiencia (y los promovedores del espectáculo) a la vez que aparentan cumplirlas. 

Desafiando su programación como acto, "Marlene" y "Dolores" se estimulan de forma 

genuina. Aunque utilizan la reacción frenética de la audiencia como estímulo a su propio 

erotismo, a través de toda la función desatienden las exigencias del público para dedicarse 

la una a la otra. Se disfrazan, se desvisten y se seducen sobre el escenario. Aunque se 

tratan entre sí con cariño y pasión, reciben a los espectadores con indiferencia, e incluso 

con desprecio. Cuando algún miembro de la audiencia se sobrepasa los límites de su papel 

de testigo, "Dolores" a su vez abandona su rol como espectáculo mudo: 

     

varios se ofrecían para ayudarla, pero Dolores, brava chicana, defendía el territorio, 

Dolores no iba a permitirlo, el precio es por ver y no por tocar, queridito mío, qué te has 

creído tú, hijo o hija de tu madre... (192). 

  

Esta respuesta a la insolencia de los espectadores desafía sus papeles prescriptos 

tanto de actor como de mujer. Con esta reacción se apropia de la agresividad, la 
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arrogancia, y la vulgaridad que su público masculino creía terreno propio exclusivo. A la 

vez, esta contestación subraya que los actores asumen una identidad ambigüa de forma 

consciente. Desempeñan esta actuación con el propósito de autodefinirse, lo cual los lleva 

a retar y desafiar las expectativas del público.   

Más bien, imponen su propio punto de vista, apoyados por el narrador, quien 

privilegia la perpectiva de los actores a lo largo de la escena. Por lo tanto, falla el intento 

por parte de los espectadores de escarmentar a los actores transgresivos; al contrario, el 

público parece ridículo en su parodia de la hombría. A pesar del contorno lascivo de su 

reconstrucción sexual, el narrador contrasta la artificialidad de esta masculinidad con el 

carácter voluntario, auténtico y natural de  la actuación de Lucía:  

             

[Era] un hombre disfrazado de mujer, o una mujer, un travesti, uno que había cambiado 

sus señas de identidad para asumir la de sus fantasías, alguien que se había decidido a 

ser quien quería ser y no quien estaba determinado a ser (191).   

  

Lejos de presentar el espectáculo lesbiano/travesti como aberración sórdida, el 

narrador describe los movimientos de "Dolores" y "Marlene" con respeto y admiración. 

El protagonista, Equis, expresa su acuerdo al presenciar la actuación: "hasta los brutos 

son sensibles a la ceremonia de sus manos" (192).   "Dolores y Marlene," por su parte, no 

sólo subvierten los roles tradicionales de género sexual, sino que tmbién resaltan la 

posibilidad latente de ambigüedad sexual de su audiencia. Si con su espectáculo 

demuestran que el sexo-género se constituye por medio de las acciones, los andróginos 
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perciben esta misma ambigüedad sexual en todos, como evidencia Dolores en su 

ofuscación deliberada del sexo del transgresor, "hijo a hija de tu madre" (192). Esta 

subjetividad subvierte el intento por parte del público de reducirlos a objetos de deseo. 

Más bien, cuando Equis sale detrás de la cortina en busca de Lucía, los actores lo ven a 

él como objeto:  

             

Equis quedó de pie, junto a la puerta, con la penosa sensación de que las mujeres lo 

miraban sin curiosidad, sin sorpresa, como si fuera un objeto.  Una mesa o un ropero 

junto a la puerta, obstaculizando el paso (195).  

  

Esta desconcertante falta de reacción a la presencia de Equis no simplemente 

invierte las relaciones de subjeto-objeto que proyectaban los espectadores masculinos 

sino que las sobrepasa. Ya que los actores son autosuficientes, el hombre no despierta el 

menor interés erótico. Más bien, se vuelve un objeto inerte, un mueble que sin embargo 

obstaculiza su felicidad por ser portavoz de actitudes patriarcales. 

Aunque los actores no reaccionan ante la presencia de Equis, su proximidad a 

Lucía incita una transformación radical en el protagonista. Al presenciar la ambiguedad 

sexual de Lucía, Equis percibe la clave del enigma onírico del rey, símbolo del orden 

patriarcal:  para poder ser pareja apropiada para Lucía, tiene que renunciar a su virilidad, 

o sea, tiene que descartar su identidad masculina, con todos los sobreentendidos culturales 

que conlleva. Al realizar este cambio, Equis, como Lucía y su compañero/a, se volverá 
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andrógino y, en el proceso, ayudará a derrumbar la jerarquía occidental que se construye 

sobre la base del sexo:   

 

Se oyen truenos, relámpagos alados cruzan el cielo, una pesada piedra cae y abre el suelo, 

animales extraños huyen por los cerros… y el rey, súbitamente disminuido, el rey, como 

un caballito de juguete, el rey, como un muñequito de pasta, el reyecito de chocolate cae 

de bruces, vencido… se hunde en el barro, el reyecito, derrotado, desaparece. Gime antes 

de morir (197). 

  

La unión del punto de vista del protagonista con el parecer de los actores pone fin al 

conflicto entre las exigencias masculinistas del público y los experimentos subversivos 

de los actores. Su transformación comprueba el dominio de la subjetividad andrógina a 

la vez que reafirma la superación del sistema binario de identidad sexual como proyecto 

viable. Significativamente, Equis exprerimenta esta revelación después, y no durante el 

espectáculo; así  borra toda distinción entre la actuación sobre un escenario y la actuación 

de la vida cotidiana. Al reimaginar la identidad sexual en términos de actuación, esta 

novela cuestiona no solamente la economía de género sexual sino todo el sistema 

subyacente de lógica binaria que rige sobre nuestro sistema social. La nave de los locos a 

cada paso rechaza soluciones fáciles y inversiones binarias. Las andróginas, poniendo en 

juego las ideas de Butler, reducen el sexo a una forma de comportarse, viviendo la 

ambiguedad dentro y fuera del escenario.  

Con esta autoafirmación de identidad, abren un espacio para imaginar un mundo 

dentro del cual la diferencia y la diversidad no sólo se tolera sino que se celebra. 
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Alem, de Pedro Orgambide:  
testimonio, representación y narratividad en una biografía histórica  

 

Marta Lena Paz  
Universidad de Buenos Aires - TEALHI 

 

Consideraciones previas 

No es la primera vez –esperemos que no sea la última- que el escritor, novelista, 

dramaturgo y crítico Pedro Orgambide elige como protagonista de alguna de sus ficciones 

a una figura histórica fundamental en la historia argentina. Tal, Manuel Dorrego en Una 

chaqueta para morir (1998) y Alem, en la novela homónima (2001). (1) 

Si bien hay diferencias apreciables entre ambas, también es posible puntualizar 

recursos de composición analógicos en cuanto a la composición temporal: la 

multiplicidad de hechos se concentra en un lapso muy breve y acotado: la hora precedente 

al fusilamiento de Dorrego y la duración del trayecto de Alem hasta el Club del Progreso. 

(2) 

En una primera instancia podría entenderse a Alem sólo como una biografía; sin 

embargo, el título completo Alem o La noche es buena para el adiós, (frase que pertenece 

a José Martí) le otorga ciertas connotaciones paratextuales que en algún modo exceden la 

objetividad, condición primordial de la biografía, de acuerdo con ciertos criterios 

epistemológicos. 

Según nuestro enfoque, pese a focalizarse en la biografía de un hombre público, 

la obra no es incompatible con los procedimientos de ficcionalización propios del 

discurso narrativo, especialmente los novelísticos. 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 660 

Por otra parte, el tema se torna más complejo cuando el biografiado es un 

personaje histórico, lo que nos lleva a la reflexión de ciertos conceptos: historia-ficción, 

realidad y representación. 

Leonor Archuf "... no es extraño que en ocasiones el discurso se hace historia o 

la historia se hace en el discurso, con las marcas de la subjetividad. La biografía 

acontece en esa dimensión. (3)  

   

1. La biografía y el discurso del otro 

El relato biográfico plantea el problema de la otredad, es decir, un autor biográfico 

es el "otro" que va relatando las alternativas del otro, el héroe. Asimismo, lleva implícita 

una valorización del mismo. 

De acuerdo con Bajtín "Los biográficos son los valores comunes compartidos 

entre la vida y el arte; es decir, pueden definir los actos prácticos como su finalidad; son 

formas y valores de la estética de la vida. El autor de una biografía es ese otro posible que 

nos obsesiona en la vida con una gran facilidad". (4) 

Además, en la biografía resulta importante reparar en la función del receptor-

lector, la cual se intensifica de acuerdo con la naturaleza del héroe, sobre todo si se trata 

de una figura histórica de gran relevancia y complejidad como Alem. La distancia 

temporal del referente histórico opera tanto sobre el biógrafo como sobre el receptor 

biográfico. Ambos se han representado imágenes organizadas sobre un mismo objeto. 
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Si abordamos la obra narratológicamente la organización de la historia ofrece 

ciertas dificultades. En la biografía, no sólo importa representar el mundo personal del 

héroe, sino que es imposible obviar su pertenencia a un grupo históricamente muy 

definido. La voz de los hombres públicos se entremezcla con los diversos registros de 

otras voces. 

La acción de Alem se inicia en la noche del 1º de julio de 1896 cuando el personaje 

asciende a un coche cuyo destino es el Club del Progreso. La novela biográfica se 

complejiza, pues "cuenta con un lector familiar que participe en un mismo mundo de la 

otredad; este lector ocupa la posición del autor" Bajtín, p. 146. El fusilamiento del padre 

de Alem y su posterior suicidio fueron hechos que permanecieron durante muchos años 

indelebles en el imaginario popular. Mas esto sugiere una confrontación valorativa, a 

veces de signos contrapuestos. 

Si de acuerdo con White es posible considerar en algunos aspectos, a la historia 

como una escritura de ficción, también lo sería el relato de la vida de un personaje 

histórico. Este último caso implica ciertas dificultades para organizar la narración pues 

se intenta representar esa vida en su totalidad. 

Según White el relato histórico debe respetar el orden cronológico pero no sólo 

los acontecimientos han de registrarse dentro de un marco cronológico sino como sucesos 

dotados de una estructura, un orden de significación que no poseen como mera secuencia. 

Desde el punto de vista de la ficción Alem, no es la cronología el eje organizador de la 

historia. No hay una ordenación vertical de los hechos, pues éstos configuran en sí 

mismos un abigarrado material novelesco, que la compleja vida de Alem otorga al 

biógrafo-escritor. 
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Sin embargo, los acontecimientos se van expandiendo sobre un eje estructurante: 

el tema del viaje. Pero este viaje posee cierta peculiaridad: la imposibilidad de retorno. 

Narratológicamente, la historia se construye mediante la intercorrelación de dos 

elementos básicos: el recuerdo y la memoria. En realidad, Alem sólo es "un hombre que 

viaja en su memoria por el tiempo" p. 236.  

   

2. El discurso biográfico como mediador entre lo público y lo privado 

El recuerdo y la memoria manipulan todas las instancias narrativas, pero 

consideremos en primer lugar que todos los personajes son referenciales y los hechos, 

reales. Por eso en el mundo de la representación convocado por la memoria de Alem 

conviven personajes de relevancia histórica –Roca, Juárez Celman, Mitre, Dominguito 

Sarmiento, el pintor Cándido López-; y hechos históricos: la batalla de Pavón, la guerra 

del Paraguay, la creación de la Unión Cívica Radical, la Revolución radical de 1890. 

En cierto modo, la obra resulta la biografía de una época del país. Pero la memoria 

de Alem va rescatando asimismo al pueblo, encarnado por los payadores, Gabino Ezeiza, 

que romancean la repercusión popular de la historia. No hay una correspondencia entre 

el tiempo de la historia y el tiempo del discurso; la narración global se realiza desde un 

presente único e irrepetible: el 1º de julio de 1896. 

Alem pertenece a la historia y protagoniza hechos y circunstancias objetivas, 

pero también lo privado se entrecruza constantemente. De ahí, como puntualiza Leonor 

Archuf, lo biográfico se constituye como una especie de mediación entre lo público y lo 

privado. (5) 
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En la novela de Orgambide hay una íntima relación entre los dos ámbitos, debido a la 

naturaleza de algunos sucesos. Tal, el fusilamiento del padre de Alem en la Plaza de la 

Concepción, constituye un nefasto hecho público, una emergencia del polémico 

referente histórico. El recuerdo ominoso de un suceso presenciado por numeroso 

público siempre se mantuvo inalterable, durante toda su vida. 

En el discurso narrativo este episodio real instala la proyección ficcional de la 

historia. "La silueta del cochero a la luz del farol es una sombra chinesca como la del 

teatro de diversiones, una sombra que se recorta como las figuras del sueño que persiste, 

donde él, Leandro, no es el hombre que es, sino un chico que presencia la muerte de su 

padre" p. 9. Durante toda la narración y pese a su protagonismo histórico, nunca dejó de 

ser aquel niño que asistía sin comprender el por qué de ese nefasto episodio. 

En el relato biográfico la interioridad tiende a exteriorizarse y lo exterior se 

interioriza. En consecuencia, abundan las situaciones que conjugan la vida pública de 

Alem, fuertemente imbricada en las alternativas fácticas del proceso histórico-político del 

país, con su privacidad. Entre otras, resulta muy ilustrativo el diálogo entre Alem y su 

hermana Tomasa, que sostienen en el calabozo donde él se encuentra detenido por haber 

organizado uno de sus tantos intentos revolucionarios. En una especie de distensión 

afectiva, Alem se acusa de sólo pensar en sí mismo y en su política, pese a las afectuosas 

protestas de su hermana. Al finalizar la conversación Tomasa le pregunta "¿Qué le digo 

a Catalina?" (Ella es una de las mujeres amadas por Alem). La respuesta de Alem explicita 

y ratifica lo antedicho "Que voy a volver, que me espere". Pero a continuación agrega 

"Ah, llevale esta carta a Adolfo Saldías. La está esperando" p. 173. Dicha carta explica 

las razones por las cuales fracasó ese intento de rebelión. (6) 
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Las cartas, los discursos parlamentarios de Alem, los artículos periodísticos y 

científicos que se transcriben, son representaciones no narrativas de una realidad histórica 

que sin embargo integran un discurso ficcional total. Tales, el manifiesto de la Junta 

Revolucionaria al pueblo, en 1890, y en especial la carta, testamento político de Alem, 

exceden lo puramente documental. Adquiere un matiz que lo aproxima a la tonalidad 

lírica de algunos de sus poemas: "Entrego, pues, mi labor y mi memoria al juicio del 

pueblo, por cuya noble causa he luchado constantemente" p. 246. (7) Constituye la última 

carta de las tantas que escribió a distintos destinatarios durante toda su vida, en su último 

día. "La historia dirá que fue un hombre de acción, pero construye su vida con palabras, 

con ideas, con voces como sombras que quedarán en los archivos del Congreso y por un 

tiempo en la vida de un hombre, en la memoria de los que lo escucharon en los frontones 

y en los teatros" p. 246. Dicho fragmento en tercera persona que despliega su discurso 

desde el presente, nos remite a considerar, aparte del público y del privado, otro espacio: 

el de la reflexión, propia y ajena, lo que implica referirse a las distintas voces que captan 

desde diferentes ámbitos, una compleja realidad política que luego devendrá en historia. 

Tales: el campo de batalla, el refinado Club del Progreso y los almacenes del suburbio 

(todavía era la pampa) donde los payadores romanceaban los sucesos del momento. 

El discurso del "otro" supone una focalización externa: según J. M. Pozuelo 

Yvancos es aquélla en que el narrador permanece fuera de los hechos narrativos y no 

sometido a la información que éstos le suministran. Narratológicamente se entrecruzan 

las diversas categorías de discurso: el directo, el indirecto libre, el directo libre. En 

algunas secuencias el narrador-personaje utiliza la tercera persona para hablar de sí 

mismo, lo que resulta una manera de tomar distancia del hecho concreto al reflexionar 

sobre su sentido, por ejemplo, la guerra del Paraguay.: "Uno es carne de cañón –piensa 
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Leandro- Uno avanza con el fusil o el sable, grita u oye una orden o una injuria y se queda 

como suspendido en el tiempo. Con el corazón agitado, sudando el miedo, uno se funde 

con esa masa que avanza y siente el vértigo y la embriaguez de estar en medio del 

combate. Y uno habla por ellos" p. 42. El vocablo "uno" implica en primer término la 

intencionalidad de fundir el yo individual en la conciencia colectiva, y resulta un signo 

de enlazar el presente y el pasado. En ciertas instancias el discurso del autor se 

despersonaliza para exponer circunstancias puntuales de la vida de Alem: "Se sabe que 

Leandro N. Alem carece de fortuna personal. Vive con su familia en una casa alquilada" 

p. 181. También resultan muy significativas –tanto desde el punto de vista ideológico y 

narratológico las reflexiones de Alem en primera persona acerca de las desigualdades 

sociales. En cierta ocasión, cuando se dirige, según le era habitual, al Club del Progreso, 

siente la grata velada que va a compartir con amigos y adversarios "como una traición. 

Me explico: ...yo no podía dejar de pensar en las mujeres y los hombres que carecían de 

las cosas más elementales. Una invisible línea nos separaba a los que estaban allí de los 

que se hacinaban en los conventillos de la ciudad" p. 180. La frase anticipatoria "Me 

explico", lleva implícita la presencia virtual de un destinatario a quien dirige su discurso. 

Los recursos narratológicos organizan ficcionalmente el material biográfico que 

involucra asimismo una serio de personajes históricos o no que integran el mundo 

representado público y/o privado. Entre ellos se destaca Patricio Ordóñez, posiblemente 

la voz del autor; dramaturgo y novelista frustrado, después del suicidio de Alem, ante las 

honras fúnebres que se le rinden "medita sobre las contradicciones de un país que reparte 

castigos a los vivos y premios a los muertos" p. 252. Preanuncia la potencialidad de la 

figura de Alem, que se ha hecho acreedora de perdurar mediante la escritura. "Desearía 
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escribir, si pudiera, la historia de su amigo. Pero tal vez ya es tarde, Leandro, otros lo 

harán" p. 253. 

Durante el transcurso de la narración las instancias de lo público y lo privado, que 

se inscriben en el desarrollo de historia y discurso, se vinculan mediante diálogos e 

imágenes descriptivas, que a veces adquieren carácter escénico. Por otra parte, con la 

reiterada representación del coche que va atravesando la ciudad la historia adquiere rasgos 

visuales y auditivos de la imagen fílmica pues el lector puede asimilarse al espectador 

que ve la constante silueta de un carruaje y oye el repiquetear de los cascos del caballo.  

En síntesis 

Hemos intentado puntualizar los rasgos y recursos susceptibles, de ubicar lo 

biográfico en la categoría de novela. Y por último, y a título de reflexión personal, 

pensamos: el coche vacío que aparece en la obra después de la desaparición física de 

Alem representa una metáfora del destino histórico del país, que ha dependido y 

dependerá de la persona que logre y/o pueda ocuparlo. Así lo expresan los versos con que 

concluye el payador cuando ve pasar un coche placero sin nadie a quien llevar. 

El tiempo dirá hasta cuándo,  

el tiempo dirá por qué  

seguirá el coche rodando  

que se lleva a Leandro Alem.  

Y cuando pasen los años  

el tiempo es sólo tal vez  
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otro contará la historia,  

porque siempre hay un después. (p. 254) 

    

Notas 

(1). Véase Lena Paz, Marta Argentina. Las múltiples voces de una tragedia 

histórica argentina en la novela Una chaqueta para morir, de Pedro Orgambide. En: La 

función narrativa y sus nuevas dimensiones. 

(2). Sobre Alem Bernardo González Arrili escribió una medulosa biografía: La 

vida atormentada de Leandro N. Alem. 

(3). Según Leonor Archuf, "En el terreno de la literatura lo biográfico comprende 

géneros consagrados históricamente, pero su existencia es tan antigua que según Philippe 

Lejeune suele alimentar el mito de eternidad (desde las peripecias del héroe en el relato 

oral, la biografía y autobiografía antiguas, la figura del pícaro, etc.)" p. 167. 

(4). Bajtín establece que "un valor biográfico no sólo puede organizar una 

narración sobre la vida del otro sino que también ordena la vivencia de la vida misma y 

la narración de la propia vida de uno".  

Y luego especifica que "los biográficos son los valores comunes compartidos entre la 

vida y el arte; es decir, pueden definir los actos prácticos como su finalidad, son forma y 

valores de la estética de la vida" p. 134. 

(5). Leonor Archuf entiende los términos público y privado en el sentido que la 

modernidad les otorga: "el surgimiento de un espacio interior, opuesto o enfrentado a una 
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exterioridad de la idea de individuo en relación con la sociedad y de una distribución 

diferente de las esferas del quehacer humano, incluidas las más elementales de la 

domesticidad" p. 173-174. 

(6). Adolfo Saldías, 1850-1914. Historiador, periodista político. Radical, participó 

en la Revolución del ’96 y fue desterrado a Montevideo, donde comenzó la preparación 

de su obra Historia de la Confederación Argentina, de carácter revisionista. 

(7). Algunas frases del testamento político, como la que concluye el párrafo, han 

adquirido una resonancia que ha repercutido y repercute aún en la consciencia popular. 

En el comienzo de la carta, escribe: "He terminado mi carrera, he concluido mi misión. 

Para vivir estéril, inútil y deprimido es preferible morir, sí que se rompa pero que no se 

doble" p. 245. La exhortación "¡Adelante los que quedan!" p. 246. En la novela, durante 

el entierro de Alem, repite dichas palabras el joven Marcelo T. de Alvear, futuro 

presidente argentino, p. 252.  
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Martí y la ‘nueva mujer’ 

Oscar Montero 
Lehman College & Graduate Center, CUNY 

 

En los Versos sencillos de Martí, Eva es la mujer icónica, bella y traicionera: “Eva 

es rubia, falsa es Eva.” Fiel a su origen bíblico, la Eva martiana no sabe distinguir entre 

el oro puro y el falso. La “Eva loca” de Martí tampoco sabe distinguir entre la verdad y 

el simulacro y por lo tanto tampoco puede apreciar el amor de un hombre bueno.  

No es mi intención argumentar en contra de la lectura que sitúa a Martí entre los 

misóginos finiseculares. Es cierto que los roles asignados a “la mujer” en la obra martiana 

son convencionales y sin duda responden a la reificación de la mujer, reflejada en una 

mirada omnipotente y viril. Por otra parte, como estrategia crítica, conviene distinguir 

entre los usos estéticos de la mujer, esencializada en la tradición patriarcal, y la mujer 

como ente político y social. Quiero situar mis comentarios en el cruce de este contraste 

entre los estereotipos femeninos del fin de siglo, la virgen, la madre, la hetaira, y la “nueva 

mujer” neoyorquina. De esta manera, podremos considerar los lugares comunes 

consabidos sobre las “faltas” de la mujer y a la vez señalar aquellos puntos en los cuales 

las oposiciones binarias entre los géneros-sexuales, características de la época pierden 

algo de su tensión y nos sitúan en un territorio más ambiguo, y en mi opinión, más abierto 

a la relectura del texto martiano. Se trata entonces no de repetir los aspectos bastante 

obvios del machismo de Martí sino de reconsiderar sus comentarios respecto a la mujer 

y el género-sexual y las cualidades que representa, sobre todo a la luz de la evolución 

radical del papel de la mujer en los Estados Unidos, durante los años neoyorquinos de 

Martí, 1880-1895.   
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A través de su obra, Martí utiliza metáforas e imágenes genérico-sexuales para 

representar aspectos claves de su ideario. Como es sabido, el nacionalismo, el 

americanismo, el sacrificio noble, el triunfo del espíritu, la visión cósmica centrada en el 

potencial infinito del “hombre” son los pilares de dicho ideario. La crítica reciente 

comienza a considerar la importancia del binarismo tradicional de los géneros sexuales 

como fuente del lenguaje figurado en el cual se expresan los puntos claves de ese 

prestigioso ideario.  

La crítica ha señalado que la tensión entre lo viril y lo femenino frecuentemente 

informa, y a veces determina, las diversas representaciones de las ideas centrales del 

corpus martiano. Por ejemplo, en la retórica de los géneros-sexuales se representa la 

tensión entre el placer de los sentidos y el llamado a la rectitud moral, entre el espacio 

privado de lo érotico y el deber viril de la esfera pública.   

En los comentarios sobre las obreras y las proto-feministas, Martí no rompe con 

los consabidos estereotipos; sin embargo, demuestra su atención a los cambios en el papel 

de la mujer en la metropolis y su interés en interpretar estos cambios para el público 

latinamericano.   

En febrero 1882, dos años después de su llegada a New York, Martí comenta “el 

movimiento de la mujer,” o the woman movement, como se decía en ese entonces.(1) Los 

comentarios de Martí se intercalan en una de las crónicas epistolarias que enviaba a La 

Opionión Nacional de Caracas. A diferencia del ensayo, de argumento sobrio y tono 

oratorio, las crónicas de La Opinión Nacional se acercan a la variedad 

del magazine moderno. El rápido recorrido del observador martiano incluye detalles 

sobre la última moda en los grandes bailes, la reseña de los horrores de un incendio, las 
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condiciones de trabajo de la obrera neoyorquina, seguidos de un resumen compacto de la 

agenda de la “nueva mujer.” 

En el artículo de La Opinión Nacional, Martí describe los bailes y soirées de la 

temporada invernal en New York. En la noche nevada brilla como una joya el salón donde 

se celebra el baile de los franceses, “que en Nueva York se cuentan por millares, y viven 

prósperamente de varias industrias”, escribe Martí. Son bailes “exuberantes de color y 

gozo”:  

De guirnaldas de  luces, de matices vivos, cuelgan el ancho salón de la Academia, 

y los palcos parecen balcón del corso de Roma en día de carnavales, y el tablado paleta 

de pintor, donde hubiera vaciado un niño revoltoso la caja de colores” (9:245).  

El fragmento es una cápsula del estilo modernista, dinámico y visual. Al mismo 

tiempo, Martí se anticipa a la crítica del consumerismo de la  clase ociosa en el célebre 

libro de Thorstein Veblen, Theory of the Leisure Class (La teoría de la clase 

ociosa), publicado en 1899. Por otra parte, contrasta el “color y gozo” del interior con el 

exterior gélido y el precario refugio de “las casas de dormir,” donde por diez centavos se 

alquilaba un rincón donde pasar la noche. Ahora la descripción de Martí se puebla de 

figuras dignas de una de las fotografías de Jacob Riis, contemporáneo neoyorquino de 

Martí que documentó la miseria de los pobres en la capital imperial en How the Other 

Half Lives, la vida de “la otra mitad” en los tenements de Nueva York, publicado en 1890: 

Agloméranse, coléricos y blasfemantes, los hombres más ruines o los más 

desventurados de la ciudad, a las puertas estrechas de miserables casas de dormir, en 

cuyas alcobas nauseabundas, ebrios de licor y de odio, que embriaga como el licor, yacen 
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desnudos por el suelo, en torno a una vieja estufa enrojecida, centenares de 

huéspedes  (9:244-245).    

El baile es el lugar de la máscara, el artificio y el lujo. El baile francés es un baile 

de disfraces, donde “[d]anzan guerreros duros, armados de coraza y guanteletes, con 

pajecillos enamoradores, que parecen tazas sonrosadas, rebosantes de espumoso vino de 

Borgoña” (9:245). Se trata sin duda de mujeres que se han disfrazado de pajes para 

acompañar a sus “caballeros”. El atractivo visual de la escena es evidente y el observador 

parece compartir el placer sensual de la escena. Característicamente, Martí introduce una 

nota discordante. La falsedad y el artificio se acercan peligrosamente a la zona de las 

identidades genérico-sexuales. Una mujer se viste de “pajecillo enamorador.” Las otras 

mujeres del baile, ataviadas como princesas, ceñido el talle con el imprescindible corset, 

se convierten en emblemas vivientes de la riqueza extravagante de la época. En las 

descripciones de Martí no falta ningún detalle: brocados exquisitos, gargantillas de 

diamantes o de excelentes imitaciones, abanicos de pluma de avestruz y tocados 

extravagantes. Aquí la mujer deslumbra al observador martiano, pero también es falsa, 

no por su “esencia femenina” sino por su apariencia y por su clase o por la clase a la que 

aspira. En este contexto, el hombre también puede ser falso y artificioso, como el 

vizconde en el baile del poema de Versos sencillos: “Marca un vizconde pintado/ El 

tiempo en la pandereta” (16:97). 

Del baile y del contraste compacto y eficaz entre la opulencia y la miseria, Martí 

nos traslada a la escena de un incendio horrible en otra parte de la ciudad: “Ha sido un 

espectáculo terrible, cuya presencia no alcanzó a turbar el regocijo de los enamorados de 

la danza” (9:246). Ahora “bailan” las llamas, que devoran el edificio donde se encuentran 
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las imprentas más importantes de la ciudad. Martí conduce a sus lectores de la opulencia 

del baile al horror del incendio, de la admiración por la belleza de una joven en traje de 

baile a la crítica de un sistema que condena a las mujeres y a los hombres a la pobreza 

más abyecta. 

En la madrugada helada, cuando ya se apagaban las luces del baile francés, el 

edificio de las imprentas estalló en una llamarada feroz. El Sun, el Tribune, el World y 

el New York Times, “diario severo cuyo jefe joven es honrado y brusco,” tenían sus 

respectivas imprentas en el edificio. En los comentarios de Martí el horror del momento 

es casi palpable: “Los pisos altos, llenos de trabajadores, de pobres mozas, que hacen 

oficio de cajistas, de niños recaderos, se llenaron de horror y de clamores” (9:246). Martí 

se fija especialmente en la situación precaria de las mujeres, atrapadas en los altos del 

edificio, las faldas voluminosas fácil presa a la “bestia” de fuego. A la vez comenta las 

pésimas condiciones de trabajo de las mujeres, que se asoman despavoridas a las 

ventanas, lejos del alcance de las escaleras de los bomberos: 

Vese a una pobre negra, que, como perseguida de monstruos feroces, salta dando 

hon dos gritos de un cuarto encendido, se acurruca en el umbral de una ventana, se ase 

por no caer a la calle, de su mano ardiente, y se yergue de súbito, se recoge las ropas entre 

ambas piernas, exhala un alarido, y se arroja a la calle, en cuyas piedras chocó su cuerpo, 

despedazado con estruendo (9:246-247). 

Lo patético de su último gesto pone en relieve el horror de la muerte de esta mujer: 

con cierto pudor femenino se recoge la falda entre las piernas antes de lanzarse a la 

muerte. Una joven mujer, “las manos manchadas de la gloriosa tinta del trabajo,” se 

arranca a girones el vestido en llamas, se deja caer, “arrogante y serena,” hacia una de las 
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escaleras y cae en brazos de un bombero. Otra mujer, “como vestida por las llamas” (se 

oye todavía el eco del baile de disfraces), no puede escapar, “desaparece en el turbión 

negruzco, como arrebatada por la fiera hambrienta” (9:247). Amanece y, escribe Martí, 

“Hoy ya todo es ceniza. Queda el respeto a los valientes, que han sido honrados con 

medallas; quedan los periódicos que mudan de casa, y están hechos de espíritu, por lo que 

no mueren en incendio; y quedan los cadáveres sepultados entre himnos religiosos, o 

enterrados en las húmedas ruinas” (9:247).   

La escena apocalíptica del incendio sirve de marco a los cambios radicales que se 

asocian al movimiento proto-feminista. En la descripción de las ruinas del edificio y en 

sus comentarios sobre las víctimas, Martí sugiere que el movimiento a favor de los 

derechos de la mujer es inseparable  de la pésimas condiciones de trabajo de los obreros 

en los Estados Unidos: 

En esos escombros asoman, como guerreros de buena batalla, muertos en la mitad 

de guerrear, las armazones que sustentaban las cajas de tipos de imprimir, manejados a 

cambio de ruin salario, por débiles mujeres. Es verdad que llena de dolor ver venir de 

lejanos suburbios, en estas mañanas turbias que parecen madrugadas, a esas obreras 

valerosas que, al volver en la noche anterior de su ruda faena, reclinaron la inquieta 

cabeza, sin tiempo de soñar, en su almohada dura y fría (9:247-8). 

Es conocido el asombro, incluso la ansiedad, de Martí frente a la cantidad de 

mujeres en la clase obrera de Nueva York. Las obreras se amontonan en los transportes: 

“Carros y vapores parecen a esa hora casas de huérfanas. Llevan la color mustia; la nariz 

roja; los ojos, como de llorar; las manos hinchadas. Van los obreros amparados de trajes 

gruesos, y ellas, de telas descoloridas, delgadas y ruines. Hacen la labor de un hombre, y 
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ganan un jornal mezquino, mucho más bajo que el de un hombre” (9:248). En el artículo 

para La Opinión Nacional, el lector atraviesa una serie de escenas inconexas, que 

finalmente se relacionan entre sí: el baile donde las mujeres modelan los trajes de última 

moda y las joyas más valiosas, el incendio donde mueren hombres, mujeres y niños de la 

clase obrera, la situación de las obreras y finalmente los esfuerzos del movimiento de la 

mujer que busca “poner remedio a esa miseria, que roe cuerpos y almas” (9:248). 

Si en Nueva York Martí vio con asombro y con cierta ansiedad a las mujeres que 

luchaban por sus derechos, para el público lector en América Latina “el espectáculo”, la 

palabra que usaban, de estas mujeres era poco menos que escandaloso. Como buen 

periodista, Martí está siempre al tanto de la reacción de sus lectores y lectoras, reacción 

que sin duda anticipa y a la vez manipula habilidosamente. En sus comentarios sobre la 

“nueva mujer”, Martí inicialmente adopta un tono casi indignado frente al empuje “viril” 

de las defensoras de los derechos femeninos. En el consabido contraste norte/sur, la mujer 

de nuestras latitudes es “aquella frágil copa de nácar, cargada de vida . . . aquel lirio 

elegante que perfuma los balcones y las almas.” Ahora bien, hay que tener en cuenta que 

en “las ciudades colosales” del Norte las circunstancias son muy diferentes. En el Norte 

la mujer no puede darse el lujo de ser “aquel lirio elegante”; al contrario, es “una 

compañera de batalla, a quien [se] demanda brazos rudos para batallar”. El contraste 

reproduce los prejuicios de los lectores y lectoras de Martí; al mismo tiempo, se da por 

sentado que el escritor comparte dichos prejuicios. Por otra pate, los comentarios de Martí 

también sugieren un puente táctico entre los cambios radicales en la situación de la mujer 

en una sociedad industrializada y la versión tradicional de la mujer como amante frágil y 

madre devota, tan querida del público latino de Martí. Las hábiles fintas retóricas sobre 

el tema en cuestión se sintetizan en el párrafo siguiente:  
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Hay en esta tierra un grupo de mujeres, que batallan con una vivacidad y un 

ingenio tales en el logro de reformas a que aspiran, que, a no ser porque no placen mujeres 

varolines a nuestra raza poética e hidalga, parecerían estas innovadoras dignas de las 

reformas por que luchan (9:248). 

Martí se identifica con el lector que considera sagrado el papel tradicional de la 

mujer, frágil virgen o casera fecunda. Sin embargo, presenta el nuevo papel de la mujer 

en la metropolis norteña como producto de circunstancias sociales específicas, que no 

deben ser juzagadas según los preceptos de la cultura latina.   

El comentario breve y agudo de Martí sobre el moviento de la mujer en 1882 se 

sitúa en el marco de un contraste entre la riqueza y la pobreza urbanas, entre el baile 

lujoso y la miserable casa de dormir, entre el festín y el incendio. En este contexto, la 

lucha de las mujeres está ampliamente justificada, aunque cause asombro entre los 

lectores de Caracas y Buenos Aires. El “congreso de damas” que Martí acto seguido 

reseña ha sido “convocado para abogar enérgicamente por la concesión del derecho de 

votar, a las mujeres” (9:248). El congreso de las mujeres que comenta Martí se celebró 

en 1882; es dato harto conocido que en los Estados Unidos la mujer alcanzó el derecho 

de votar en 1920. Martí cita todo un párrafo del discurso pronunciado por “una respetable 

anciana, con tal riqueza de dicción y propiedad de ademanes, que no había espacio a 

burlas, amigos y adversarios oían atentos y batían las palmas” (9:248). La mujer 

evidentemente se dirige a  los hombres y dice así: 

¡No nos dejáis más modo de vivir que ser siervas, o ser hipócritas! ¡Si ricas, 

absorbéis nuestras herencias! ¡Si pobres, nos dais un salario miserable! ¡Si solteras, nos 

anheláis como a juguetes quebradizos! ¡Si casadas, nos burláis brutalmente! ¡Nos huís, 
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luego que no s pervertís, porque estamos pervertidas! Puesto que nos dejáis solas, dadnos 

los medios de vivir solas. Dadnos el sufragio, para que nos demos estos medios (9:249). 

Martí parece compartir con sus lectores y lectoras el estereotipo de la mujer, 

“frágil,” “el lirio” virginal o la madre fecunda; sin embargo, cita el discurso de la anciana 

con evidente admiración y, como diríamos hoy, con plena solidaridad.   

Es notable el contraste entre la actitud de Martí hacia el movimiento de las mujeres 

en 1882 y los comentarios de Rubén Darío, treinta años después, sobre el mismo tema. 

En 1912, Darío, ya consagrado como el primer poeta modernista, escribe que las 

feministas, ya se usaba la palabra en castellano, “merecen el escarmiento” porque, entre 

otras cosas, son unas “marivarones,” la variante elegante de “marimachos,” sin duda la 

palabra que Darío tenía en mente (2:550). Según Gail Bederman, autora de Manliness 

and Civilization (la hombría y la civilización) “los hombres reaccionaron 

apasionademente burlándose de estas Nuevas Mujeres; profetizaban incluso que serían 

víctimas de la enfermedad, que destruirían la vida nacional; insistían además que estas 

mujeres se rebelaban contra natura” (14). * 

En 1889 las ideas de Martí sobre la “nueva mujer” son aún más radicales en el 

contexto de la época. En la reseña Jonathan and his Continent: Rambles through 

American Society (Jonathan y su continente: un paseo por la sociedad americana) del 

escritor Paul Blouët (que publicó bajo el pseudónimo de  Max O’Rell), Martí se fija en el 

desarrollo de “otro tipo de mujer” en los Estados Unidos. Con humor satírico, O’Rell 

escribe sobre la mujer sofisticada de la metropolis, que rechaza “las luchas fortificantes 

del amor limpio” para “alquilar sus gracias, so capa de casamiento, al anciano postrado o 
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al feo cuarentón.” Sin embargo, Martí pasa enseguida a la descripción de este “otro tipo 

de mujer”: 

Pero también es del Norte ese otro tipo de mujer, extraño y casi inefable, por quien 

dijo sin duda Tocqueville que veía en la superioridad de la mujer la clave de la nación 

americana, y por quien, aunque confuso e indefinido todavía, acaso se equilibre, con la 

suma intensa de su desinterés y sentimiento, la carencia patente en el hombre, y en la 

mujer misma, de estos valores nacionales (12:156) 

Es decir, el “nuevo tipo de mujer” será el equilibrio necesario, la dosis de espíritu 

que falta en hombres y mujeres. Sólo esta “nueva mujer” posee “la virtud robusta que 

baste a compensar los desórdenes de poder, y la sordidez y rudeza de la vida, a que parece 

el hombre americano encaminado” (12:156). Aquí Martí aprovecha la retórica del 

movimiento de las mujeres, comentado por ejemplo en Nancy F. Cott en The Grounding 

of Modern Feminism (las bases del feminismo moderno) (1987). Según Cott, “ambos 

sexos se beneficiarían si las mujeres llegaran a tener igual acceso a la educación, el 

trabajo y la ciudadanía” (19). Según Cott, en las primeras décadas del movimiento 

feminista, los términos de dicha “igualdad” no estaban claros ni bien articulados; no se 

puede esperar que lo estuvieran para Martí.  

La crítica feminista ha batallado contra una noción “esencializada” de la mujer, 

es decir, contra una visión unívoca de lo femenino, reducida a la sexualidad. En otras 

palabras, hablar de “la mujer” es ya caer en la trampa del esencialismo, puesto que en una 

sociedad libre la mujer, y el hombre, tienen acceso a una variedad de papeles y funciones. 

A pesar de las consabidas cualidades esenciales que Martí asigna a la mujer, está muy 

conciente de las diferentes opciones disponibles a la mujer, sin duda en los Estados 
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Unidos. No es lo mismo la mujer elegante del baile, el “juguete quebradizo” de algún 

magnate, que la obrera que tirita en el tranvía y agota sus energías en el taller o en la 

fábrica. Para Martí, y para las fundadoras del feminismo, lo que luego se llamaría “la 

liberación” de la mujer no se podía limitar a las opciones de cada individuo sino que debía 

abarcar cambios sociales y políticos. En la “nueva mujer” Martí encuentra una dosis de 

esperanza en el futuro de los Estados Unidos. De la “nueva mujer”, dice Martí, admira 

“el vigor físico y moral con que lleva adelante sus campañas políticas, artísticas y 

literarias”. Termino con esta cita, muy a tono por cierto con el momento en que vivimos, 

sobre la misión de la mujer en “esta nueva Roma,” es decir, en los Estados Unidos: 

En la armonía y originalidad sorprendentes de sus trabajos mentales, en su 

desinterés relativo, pero siempre superior al del hombre, se ve el único retoño de aquella 

cristiandad, el único asomo de aquella levadura de pureza, que será dentro de poco 

indispensable para sujetar a esta nueva Roma, cuando empiece a degenerar en sí, y a 

querer, como la de los Césares, que toda la flora y la fauna del mundo le  llene los 

manteles y le nutra los estanques (12:156). 

Nota: Oscar Montero is the author of José Martí: an Introduction  that will be 

published in February 2004 by Palgrave/St. Martin's Press. 

    

Notas 

(1). La traducción, y todas las que siguen, son mías. 
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Estilo y haute couture: descosidos en la escritura martiana 

 

Francisco Morán 
Southern Methodist University 

 

Hoy parece lejano—y quizá ya muchos ni lo recuerden—el debate que sostuvieran 

el profesor Manuel Pedro González y Juan Marinello acerca del modernismo y José Martí 

(1). En realidad es un debate del siglo pasado, podríamos decir con absoluta justeza. Mi 

propósito es examinar las tensiones con el modernismo que caracterizan la escritura 

martiana, las cuales, hasta cierto punto, prestaron basamento a  los reclamos de Marinello. 

Quiero recordar, además, que en su momento también Roberto Fernández Retamar terció 

en la discusión, y que muy recientemente el profesor cubano Luis Rafael publicó un 

ensayo cuyo título es ya tan revelador de esas preocupaciones, como de la situación 

particularmente incómoda en que el modernismo no ha dejado de poner a la crítica 

cubana: El modernismo martiano, nuestro modernismo. (2) En esta lectura, no sólo el 

“modernismo martiano” es el verdadero modernismo, sino que todo cuanto pasa a partir 

de él en Hispanoamérica cae, por la misma razón, bajo la égida martiana. César Vallejo, 

Gabriela Mistral, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Pablo Neruda, 

Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, e incluso Virgilio Piñera “son producto del 

redimensionamiento artístico iniciado por nuestro apóstol” (31). De más está decir que 

en esa lectura del modernismo Casal hace mutis por el foro.  

Por otra parte, la lectura de Luis Rafael es un reflejo de esos extremos que no han 

dejado de enmarcar en Cuba la discusión en torno a Martí y el modernismo: de algo ajeno 

y diferente del Modernismo (Marinello), Martí ha pasado a ser, no ya modernista, sino el 
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Modernismo mismo, el modernista por antonomasia, y contra el cual todos los demás – 

incluso Rubén Darío, cuya deuda con Martí será enfatizada hasta el cansancio – serán 

leídos y juzgados. Un ejemplo de esto lo encontramos en Para una teoría de la literatura 

hispanoamericana y otras aproximaciones, de Roberto Fernández Retamar. Éste repasa 

la lectura de Federico de Onís y deriva de ella – así como de los “enriquecimientos y 

precisiones [...] de otros autores” (97) – la necesidad de “incluir decididamente [...] no 

sólo la poesía, sino también la prosa,” y “[c]omo consecuencia de lo anterior, incluir 

plenamente dentro del modernismo, dándoles su verdadero sitio, a figuras como José 

Martí y Miguel de Unamuno.” Agrega que “esta justa ampliación del concepto del 

modernismo obliga a dar razón de varios hechos,” uno de los cuales sería la insuficiencia 

del criterio referido al estilo para explicar “la nueva unidad literaria de España e 

Hispanoamérica” que habría representado el movimiento (énfasis nuestro) (98). Para 

Retamar “[l]a unidad de una literatura está siempre sustentada en una unidad previa, de 

carácter no literario” (98 – 99). No hay que ser muy perspicaz para darse cuenta de 

que  esta lectura no trata tanto de rescatar la importancia de la prosa y del pensamiento 

modernistas, como de hacerlo a expensas de minimizar la de la poesía o, para decirlo de 

una más clara, la de “lo literario.” En esta reelaboración del modernismo lo que se 

exorciza – por vía de “lo literario” – son las ambigüedades y las poses del estilo. Tanto la 

ansiedad de Retamar como antes la de Marinello confluyen en lo mismo: la 

entrada plena de Martí al modernismo sólo es posible a condición de que antes se haya 

construido, y fijado muy bien al suelo, el mármol del héroe o del pensador: el patriota, el 

orador político y el hombre iluminado por el pensamiento han de venir antes que el poeta, 

y lo segundo, al servicio de lo primero.  
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Justo es decir, no obstante, que Martí mismo fue presa de preocupaciones 

semejantes, y que el modernismo se dio en él como un eterno retorno de lo reprimido, lo 

cual, desde luego, sólo demuestra hasta que punto era, a pesar de sí mismo, modernista. 

Esa represión se manifestó, por ejemplo, en su reticencia a aceptar el nombre 

mismo: modernismo. Como ya sabemos, en el medallón que escribe con motivo de la 

muerte de Casal, alude al modernismo en los siguientes términos: “Es como una familia 

en América esta generación literaria, que principió por el rebusco imitado y está ya en la 

elegancia suelta y concisa, y en la expresión artística y sincera, breve y tallada, del 

sentimiento personal y del juicio criollo y directo” (856  1953). El relato familiar 

constituye la base misma del discurso latinoamericanista martiano, y es de notar el 

itinerario que debe dibujar el modernismo como condición sine qua non para poder 

acceder a ese relato: sus poses – esto, es su teatralidad, sus máscaras, sus imitaciones – 

han de autocorregirse. Cada adjetivo ha sido cuidadosamente elegido y, lo que es más 

importante, colocado. “[L]a elegancia” será suelta pero concisa, o sea, refrenada; la 

“expresión artística,” sincera (la imprescindible carga ética agobiando el placer de la 

escritura, vigilándolo), “breve y tallada” (nada de expansiones inncesarias). Llegamos, 

entonces, a lo realmente decisivo. El ideal de autodominio que se busca en la expresión 

artística se debe a que ésta lo es “del sentimiento personal y del juicio criollo y directo.” 

La expresión del juicio criollo es, en última instancia, la razón de ser de la “expresión 

artística” y justamente por ello ha de ser directo. La descripción-prescripción martiana 

encarrila al estilo, le impone una dirección. 

Quisiera detenerme, a propósito del estilo, en un texto martiano que la crítica ha 

leído como uno de los manifiestos del modernismo. Mas, examinado de cerca, resulta 

casi imposible no ver allí una especie de monstruo bicéfalo, una de cuyas cabezas pugna 
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constantemente por decapitar a la otra. Me refiero a “El carácter de la Revista 

Venezolana” (15 de julio de 1881). Creo que, en efecto, estamos ante un texto fundador 

por partida doble: por un lado sugiere un programa estético que difícilmente podríamos 

no identificar con el modernismo, y, por el otro, es también un adelantado del 

pensamiento latinoamericanista. Es desde esta última perspectiva que el texto se ve 

obligado a retrotreaerse frente a las llamadas del estilo en el que, paradójicamente, 

encuentra su razón de ser. 

El artículo de Martí le sale al paso a los ataques y críticas que habían acogido al 

primer número de la revista.Ya desde el primer párrafo la caracteriza como “una obra 

sana y vigorosa, encaminada, por vías de amor y de labor, a sacar a luz con vehemencia 

filial cuanto interese a la fama y ventura de estos pueblos” (1963 7,  208). La revista se 

arma, entonces, desde el relato filial – como romance familiar – a partir del cual se hace 

posible la comunidad imaginada de lo latinoamericano. No sólo se hace “por vías de amor 

y de labor,” sino que su director mismo se nos presenta como “enamorado,” “trabajador” 

y “sincero.” Quisiera insistir en la imágenes del taller-campo de batalla – y por extensión 

del trabajador-héroe – que entran en tensión con la del artista, y sobre todo con la del 

artista entendido como artífice, estilista (peluquero, modista del lenguaje). Esta tensión 

es articulada retóricamente por el enfrentamiento textual entre los que “hallan la Revista 

Venezolana muy puesta en su lugar, y muy precisa [nótese el énfasis en la colocación, en 

la necesidad de conjurar cualquier desvío], como que encamina a elaborar, con los restos 

del derrumbe, la grande América nueva, sólida, batallante, trabajadora y asombrosa” 

(208), y quienes piensan: 
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que la Revista Venezolana no es bastante variada, ni amena, y no conciben 

empresa de este género, sin su fardo obligado de cuentecillos de Andersen, y de 

imitaciones de Uhland, y de novelas traducidas, y de trabajos hojosos, y de devaneos y 

fragilidades de la imaginación, y de toda esa literatura blanda y murmurante que no obliga 

a provechoso esfuerzo a los que la leen, ni trae aparejadas utilidad y trascendencia (208). 

No sólo el adjetivo “batallante” enrola a la revista y a su director en el empeño 

épico-heroico, sino que es la batalla misma que tiene lugar en el texto la que produce su 

sentido. En esa batalla se alinean con encono y frente a frente la imitación y la traducción, 

de un lado, y “la tarea de hablar a los venezolanos calurosamente de su grandeza y 

beneficio,” así como del “modo de hacer casa a sus hijos,” del otro. Pero aquí hay algo 

más en juego que el mero rechazo de lo extranjero en beneficio de lo autóctono.  De lo 

que se trata es de que esto último es referido, invariablemente, a valores masculinos y 

heterosexuales – construir (engendrar, la función del Padre), batallar (la ocupación del 

guerrero) – mientras que lo segundo, por el contrario, es incesantemente relacionado con 

una merma y debilitamiento de los valores heroicos y, por tanto, masculinos y 

heterosexuales. De ahí que esa literatura sea calificada como “hojosa” (desustanciada), 

pero sobre todo como blanda, y como hecha de “devaneos y fragilidades de la 

imaginación.” La diferencia del adentro americano se construye, pues, en oposición a 

un afuera invasor; y lo que torna tan peligroso a este afuera es, precisamente, que, lejos 

de presentarse como un guerrero fácilmente reconocible, se enmascara, se camuflajea con 

las tretas y los peligros del estilo: con la seducción murmurante, con la invitación de sus 

devaneos, de sus traducciones. Allí donde el director de la Revista Venezolana enarbola 

la bandera y se dispone a construir la casa no puede haber lugar para confusas chinerías, 

o para las evanescencias del gas del interior modernista. Frente a los placeres urbanos sin 
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utilidad ni trascendencia del flâneur, el héroe se hace a un lado. A un performance se 

opone, entonces, el otro: “es preciso derribar, abrirse paso entre el derrumbe, clavar el 

asta verde, arrancada al bosque virgen y fundar” (209).   

Pienso que la importancia de “El carácter de la Revista Venezolana” estriba sobre 

todo en que dibuja una encrucijada en la que se intersectan el credo modernista – 

claramente expreso, paradójicamente, en la defensa del estilo – y el discurso 

latinoamericanista martiano, hasta el punto de anunciar un texto seminal como sin dudas 

lo es “Nuestra América,” el cual, como sabemos, no aparecerá sino hasta un decenio más 

tarde. En la defensa de la Revista Venezolana figura ya, claramente esbozado, 

el hombre natural, y hasta encontramos una línea que luego será traspolada, casi 

literalmente, a “Nuestra América”: “cuando los árboles están de pie en los bosques, como 

guerreros dispuestos a la lidia, en espera de estos gallardos desdeñosos de los pueblos, 

que no acuden a desatarlos y a recoger el fruto de ese magnífico combate de los humanos 

y la naturaleza” (209). Si aquí esos “desdeñosos” son “gallardos,” hay que recordar que 

en “Nuestra América” son ya más diáfanamente dibujados como “sietemesinos” a los que 

“[n]o les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el 

brazalete de Madrid o de París” (1953  338). Estamos, en cierto sentido, ante la figura del 

petimetre, o de ese personaje que ya había sido mencionado en el Papel Periódico de la 

Havana como el “hombre-mujer” y que, en efecto, era considerado como un hombre a 

medias (3). En cierto sentido el sietemesino martiano se hace eco de la misma idea. Y no 

solamente esto, sino que – tal como puede apreciarse – ambos textos martianos coinciden 

en la misma oposición: lo natural-masculino americano vs. lo artificial-amanerado 

extranjero. Esta tensión es pivotal en Martí y recorre toda su escritura y, por la misma 

razón, su relación con la literatura.   
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Otro ejemplo de lo que estamos diciendo lo encontramos en el prólogo que Martí 

escribió para “Los poetas de la guerra,” libro publicado por Patria en Nueva York en 

1893, el mismo año de la muerte de Julián del Casal. “Su literatura no estaba – dice Martí 

refiriéndose a los poetas de la guerra – en lo que escribían, sino en lo que hacían.” Y 

añade: “Rimaban mal a veces pero sólo pedantes y bribones se lo echarán en cara: porque 

morían bien” (230 5, 1963). Concluye entonces lapidariamente: “El hombre es superior 

a la palabra.” De más está decir que aquí hombre no remite sino, específicamente, a los 

valores masculinos del guerrero. Esa tensión entre la palabra (estilo) y el hombre (acto) 

que por fuerza tenía que acosar a un irreductible estilista como sin dudas lo fue Martí, 

queda magistralmente representada cuando escuchamos su testimonio de cómo fue que 

surgió la idea de recopilar los textos de los poetas de la guerra: 

Una noche de poca luz, después del día útil, en el rincón de un portal viejo de las 

cercanías de New York, recordaba un general cubano, rodeado de ávidos oyentes, los 

versos de la guerra. Los árboles afuera, árboles fuertes y nervudos, recortaban el cielo, y 

parecían caricia a los muertos, al bajarse una rama rumorosa, o revés, al erguirse de 

súbito, o hilera de guardianes gigantescos, con el fusil a la funerala, al borde de nuestra 

gran tumba. El robusto recitador, sentado como estaba, decía como de lejos, o como de 

arriba, o como si estuviese en pie. Las mujeres, calladas de pronto, acercaron sus sillas, y 

oían fluir los versos. El respeto llenaba aquella sombra. “¿Por qué, dijo uno, no 

publicaremos todo eso, antes de que se pierda; antes de que caigan tal vez los hombres 

que lo recuerdan todavía? (1963 5,  229). 

El mago, el hechicero – se trata del hechizo de la palabra – rodeado por la tribu; 

el mago, el hechicero, repositorio del espíritu mismo de la Nación, contenido, no obstante, 
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en la volátil envoltura de la memoria. En esta escena  Nueva York desaparece detrás del 

telón de boca, de la tramoya de la Nación. El treno heroico se desarrolla en una imagen 

bicéfala: por un lado está el hechicero-aeda-robusto recitador, y, por la otra, tenemos los 

árboles “fuertes y ventrudos.” Imágenes especulares una de otra, ambas se funden en la 

del hombre natural-heroico. Esa sobrenaturaleza que es el heroísmo es la que desplaza 

los callejones de la ciudad moderna donde aúllan las camadas del deseo. De hecho, la 

escena clausura el destierro: los árboles tienen el mismo significado que todavía tienen 

para algunos las palmas de Miami: no nos hemos movido de nuestro sitio, seguimos en 

Cuba. Significativamente, las mujeres sólo pueden asistir en silencio a este ritual de la 

palabra y de la memoria; callan de pronto, justo en el instante en que nace la voz 

heroica.     

El problema, sin embargo, estriba en los riesgos que semejantes ajustes siempre 

implican. En “El carácter de la Revista Venezolana” Martí defiende el derecho del escritor 

a pintar “como el pintor” (212). Después de todo, como él mismo dice, “[q]ue la sencillez 

sea condición recomendable, no quiere decir que se excluya del traje un elegante adorno” 

(212). La frase, no obstante, abre camino a otros razonamientos. Por una parte, resulta 

significativo que ello implique un salto metafórico de la imagen de la casa a la del taller 

de costura, y de la del campo de batalla a la del boudoir de lo femenino – o,  cuando 

menos, no a un espacio de ostensibles valores masculinos. Por otra parte, este zigzagueo 

revela los desgarrones de la subjetividad martiana como resultado de la fragmentación 

desde la que opera su escritura. El hombre natural-heroico que se eleva en el verbo 

encendido de “El carácter de la Revista Venezolana,” de “Nuestra América,” y del 

prólogo al libro Los poetas de la guerra, está en continua tensión con el hombrecillo del 

estilo, con ése de “alma trémula y sola” (1983  125) que, sucumbiendo por unos instantes 
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a las tentaciones de la ciudad, se va a ver a la bailarina española. Se le escapa entonces, 

aunque sólo sea por breves instantes, a la viuda triste, ataviada de largos velos que, en 

“Dos patrias,” le ofrece un “clavel sangriento,” (175) y que en “El Presidio Político en 

Cuba” lo había “arrancado [‘severa’] de los brazos de [su] madre,” le había puesto una 

cadena en el pie, y lo había vestido “con ropa extraña” (1946, 16). Se le escapa, y se va a 

ver a una bailarina que no danza la polonesa del deber, sino el baile sinuoso de la 

seducción. Arrastrado por esa imagen perversa a la que trata, inútilmente, de despojar de 

su signo perturbador – “¿Cómo dicen que es gallega? / Pues dicen mal, es divina” – 

el hombre natural cae de un simple trazo del estilo. El ojo seducido, arrastrado por el 

vértigo del baile y de la música, oscila encandilado entre el frenesí fetichista del amante 

– “Se ve, de paso, la ceja, / Ceja de mora traidora: / Y la mirada, de mora: / Y como nieve 

la oreja” – y el encandilamiento que igualmente le produce la guardarropía de la bailarina: 

el sombrero torero, la capa carmesí, la bata y el mantón, y que culmina en la eyaculación 

simbólica del texto: “Abre en dos la cachemira / Ofrece la bata blanca.” Es el apogeo del 

trapo lo mismo que el del cuerpo, al igual que sucede con esa alucinante imagen del 

“manto de flecos rojos” desapareciendo lo mismo tras la última cortina, que tras el 

probador de la tienda. 

Nota: Francisco Moran is the editor of the electronic Cuban literary magazine La 

Habana Elegante (www.habanaelegante.com).  
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Notas 

  

(1). Ver: Juan Marinello. Ensayos. La Habana: Arte y Literatura, 1977. Allí se 

reproduce el ensayo de Marinello “Sobre el modernismo. Polémica y definición,” que 

había sido publicado antes, en 1959, por la Universidad Nacional Autónoma de México. 

Al incluirlo en la antología de 1977 a que primero hicimos referencia, Marinello 

reprodujo la nota introductoria que había aparecido en la edición de 1959, y donde se lee: 

“Hace algún tiempo sostuvimos con Manuel Pedro González, profesor de la Universidad 

de California y amigo muy estimado, un cambio de ideas sobre la naturaleza y 

significación del Modernismo. En el tomo veintisiete de las Ediciones de la Facultad de 

Filosofía y Letras se acogieron los artículos en que el profesor González expuso sus 

puntos de vista. Ahora, en este volumen de las mismas ediciones, se ofrece el otro costado 

del debate (283).”     

(2). Me refiero concretamente al artículo “Carta critica del hombre muger” [de 

José Agustín Caballero, según R. Agramonte] aparecido en el Papel Periódico de la 

Havana ( 7 de abril de 1791).  Si bien no se menciona directamente al petimetre, resulta 

obvio que tanto el ahora llamado hombre muger, como el petimetre (co)inciden en el 

mismo carril textual: un sujeto afeminado, afectado – esto es, excesivamente estilizado – 

en  el que los valores masculinos aparecen debilitados.  Así, Caballero se pregunta: “¿Si 

se ofreciera defender á la Patria, que tendriamos que esperar en semejantes Ciudadanos o 

Narcisillos?” (77).  Un siglo más tarde, José Martí se refiere a los “sietemesinos” en 

términos similares: “¡Estos delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de 

hombres!,” (“Nuestra América,” 338). 
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(3). Ver: Rafael Luis. El modernismo martiano, nuestro modernismo. 

En: CubaLiteraria.  
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La identidad usurpada:   
La memoria judía en A Cross and A Star, de Marjorie Agosín 

Florence Moorhead-Rosenberg 
Boise State University 

 

I am a link in the history of a people that is forever writing a book. 
Manuela Fingueret 

We are what we make of what other people do to us. 
Jean Paul Sartre 

  

Ariel Dorfman, en una entrevista con Nora Glickman, dice que recientemente se 

ha tomado conciencia de que un deseo de asimilarse a, de formar parte de, una cultura 

dominante es una "experiencia radicalmente judía" (Glickman "Introduction II" 14). (1) 

Dorfman menciona que en su propia vida ha sentido una fuerte añoranza de "estar otra 

vez donde pensaba que las cosas iban a tener un sentido, un orden, un centro" (14). (2) 

Luego dice que "es posible que esta experiencia de la distancia y el rechazo, del deseo de 

la patria, me haya ayudado a entender lo que pudiera ser llamado el componente judío de 

mis obsesiones fundamentales" (14). Margo Glantz, en la misma serie de entrevistas, dice 

que un fuerte sentido del exilio, "...típico del judío, [le] ha seguido de todos modos--sea 

éste un exilio de Dios, de la Tierra Prometida o de uno mismo--" (19). (3) 

Hay más de 500.000 judíos en Latinoamérica y se puede decir con confianza, si 

no con certeza absoluta, que ninguno de ellos pertenece a una cultura monolítica cuya 

expresión se encuentra igual en todas partes. Lo único que se puede decir de casi todos 

es que la marginalidad--el exilio previamente mencionado e impuesto desde adentro o de 

afuera--ha sido una preocupación central, una característica esencial de la sicología del 
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grupo. Además, a lo largo de la historia judía, ha habido múltiples y muy variados modos 

de enfrentarse con esta marginalidad. Unos, los llamados "cripto-judíos," han intentado 

esconder sus creencias de los demás. En la superficie, forzosamente o no, se han 

convertido a "cristianos," pero los viernes por la noche en sus domicilios se nota la luz 

prohibida de las velas de shabbat. Otros, en su mayor parte no practicantes, pero tampoco 

conversos, se han asimilado a la cultura dominante y se han olvidado o completa o 

parcialmente de sus raíces. Otros, en lo que ha resultado ser a veces un acto de valentía, 

han mantenido su identidad étnica y su práctica religiosa a pesar de fuerzas 

inmensurablemente superiores--fuerzas de la asimilación, del odio, del miedo, o del deseo 

de querer pertenecer a la cultura dominante circundante.   

A Cross and A Star (1995), de Marjorie Agosín, es una expresión de esta valentía. 

En la novela, Agosín construye la identidad judía de Frida, la narradora y autora implícita 

de la obra, por medio del recuerdo y también por una comparación explícita entre su 

práctica cultural/étnica (la de una familia judía en Osorno, según la narradora un pueblo 

alemán y fascista) y la práctica/política de la sociedad mayormente católica en la cual se 

encuentra/contextualiza. En este contexto, la identidad judía de Frida se construye y se 

plantea como una entidad contestataria, en pugna, dado las fuertes presiones de 

marginalización presentes en la sociedad circundante y a las cuales tiene que hallar una 

manera de responder. Frida, a causa de esta marginalización, se define como extranjera 

en su país natal (Chile). Es una narradora completamente auto-consciente quien, a una 

edad muy tierna, se da cuenta de su diferencia. Por un rato parece que quiere borrar ésta, 

pero por medio de un proceso básicamente dialéctico, reconoce que la diferencia de ser 

una judía chilena es parte integral de su ser, su personalidad, y decide que en vez de 

censurar esta identidad, va a celebrarla atestiguándola en su escritura. 
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Como ha sido comentado mucho en la crítica, el sentirse como el perpetuo 

desterrado, extranjero, el judío errante, consciente o inconscientemente, es parte integral 

de la identidad judía. (4)  Sin intentar proponer un esquema absoluto y totalizador, 

quisiera sugerir aquí que la fundación acertada de una fuerte identidad judía--concebida 

en diáspora, afuera de Israel y después de las atrocidades hitlerianas--se basa, muchas de 

las veces, en un proceso dialéctico, cuyos componentes constitutivos son los siguientes:  

1)      Tesis--la identidad religiosa/racial, establecida u otorgada por la herencia y 

la práctica religiosa/étnica de la familia. Puede ser de carácter positivo o negativo, según 

las condiciones del ambiente familiar, pero casi siempre se define como un espacio 

privado;  

2)      Antítesis--la sociedad/cultura circundante, por lo general cristiana, que 

tiende a marginar al judío pasiva o activamente. Es el espacio público de la cultura 

dominante en la cual hay que funcionar diariamente y contra y en contacto con la cual 

hay que poder definirse como judío, o no, y;    

3)      Síntesis--a un nivel individual, la aceptación o el rechazo del elemento judío 

de la identidad y cómo se expresa en la vida. Consiste en la autodefinición y la fundación 

de la identidad individual que incorpora--o no--el judaísmo como aspecto íntegro de la 

práctica personal.  Luego hay la caracterización subyacente de o positiva o negativa de 

esta misma identidad.  En términos básicos, la parte “síntesis” de la dialéctica de la 

identidad se trata de cómo se integra el espacio privado al espacio público. (5)  

Es precisamente ésta la dialéctica a la cual atestigua Frida, en A Cross and A Star, 

en su proceso de definirse positivamente como judía en su contexto chileno. En este 
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sentido, la narración de Frida representa el triunfo de la fuerza de su personalidad sobre 

su medio ambiente, un ambiente que por varias razones no siempre ha querido aceptar a 

su minoridad judía. (6) En el caso de Frida, los elementos del proceso dialéctico son 

bastante claros y se trazan con precisión a lo largo de su narrativa. Se complican sólo por 

lo que pudiera ser llamado una doble-inscripción de la marginalización. Esta doble-

inscripción se debe, en resumidas cuentas, al hecho de que, dentro de su contexto, Frida 

se identifica con la población indígena chilena, porque "...en una escuela de indios se 

aceptaba a una niña judía" (A Cross and A Star 80). (7)Un aspecto problemático de esta 

identificación, y lo que hace que la suya sea una identidad contestataria, es que dentro del 

grupo indígena Frida ocupa un lugar de relativo privilegio--privilegio porque este grupo 

suele concebir a ella como una "princesa," por su piel blanca, su pelo rubio y sus ojos 

azules (82).   

En términos teóricos, la formación de la identidad judía-chilena de Frida se basa 

en lo que Julia Watson y Sidonie Smith denominarían "determinaciones múltiples," 

determinaciones que tienen que ver no sólo con su práctica religiosa, sino con su sexo, su 

clase y su etnicidad, todas éstas siendo características contextualizadas dentro de la 

cultura dominante del sur de Chile en los años inmediatamente antes y después de la 

Segunda Guerra Mundial. (8) Por lo tanto, existe una disyuntiva básica entre la 

construcción de su identidad marginada como una judía chilena, su identificación con 

otro grupo marginado--como una "cholita" (75)--y su deseo, sumamente natural en una 

criatura de su edad, de pertenecer a una totalidad más grande que la de su pequeño grupo 

marginado para superar su sentido de extranjero/exiliado en su país natal. El propósito 

del presente trabajo es analizar los elementos de esta dialéctica y la resultante disyuntiva 

que surge como consecuencia de la condición de Frida de ocupar un lugar relativamente 
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privilegiado dentro de una posición cultural inherentemente inscrita como marginada y 

menospreciada, la de los judíos de Osorno. 

La forma del texto es la de una memoria (memoir) fragmentada en la cual varias 

generaciones de mujeres--madre e hija--hablan de su niñez en Chile, y en Osorno en 

particular. Es una historia caracterizada por su narradora como "de extranjeros y 

exiliados" que incluye a todos porque en ella, en "las moradas oscuras de la memoria," 

todos tenemos que cruzar "los umbrales amenazantes de los tiempos pasados" (98). (9) 

Simultáneamente, además de ser, en términos estrictamente estructurales, una memoria, 

ésta, la memoria misma, es el motor del discurso. Dentro de este esquema de 

rememoración activa y consciente, en el cual la forma del texto coincide perfectamente 

con su contenido, la memoria es caracterizada como "pasajera," "imaginada," 

"intermitente" (1). Es "como una caja de ecos mágicos, como una brújula en un ropero 

familiar" (1). (10) La memoria de Frida es "fragmentada," y espera ser llenada como "un 

lienzo abierto" (3). Es una "vigilia" (20) que se envejece y necesita ser cuidada (97-98). 

El recuerdo es "música pasajera e intermitente, un círculo de fuego rojo como el cabello 

despeinado de mujeres enamoradas" (98). (11) A fin de cuentas, como ha notado Primo 

Levi en The Drowned and the Saved, la recuperación de la memoria y el acto de atestiguar 

la realidad del odio racial son las principales armas de fuego en la lucha contra el olvido 

del Holocausto. (12) En este sentido, entonces, A Cross and A Star no sólo es una 

memoria (memoir), sino un testimonio--un testimonio del odio y del amor, del rechazo y 

de la aceptación, de la muerte y de la posibilidad.  

El texto se divide en siete partes. Son:  "Alianzas de familia," "Imágenes de mi 

juventud," "Osorno," "Carmencita y el reino de adobe," "La dama vienesa," "Mi marido" 
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y un "Epílogo." (13) En estas partes se traza la historia cumulativa de la familia de Frida, 

las varias llegadas a Chile, las fugas del infierno hitleriano, las muertes en los hornos del 

Holocausto y, últimamente, el triunfo de la memoria sobre el olvido y la inscripción de la 

identidad judía-chilena de Frida en un sitio positivo, orgulloso y lleno de posibilidades 

para el futuro. En el contexto de la presente discusión, se va a limitar el análisis detallado 

a cuatro de las siete partes--"Imágenes de mi juventud," "Osorno," "Carmencita..." y "La 

dama vienesa"--porque en ellas se encuentra la mayor concentración de imágenes y 

recuerdos que sirven de base para el proceso dialéctico de formación de identidad 

previamente mencionado. Aunque se establece su alcurnia judía desde el principio en 

"Alianzas de familia," mencionando a sus antepasados y sus orígenes en un tipo de árbol 

familiar, es en "Imágenes de mi juventud" donde la narradora intensifica los recuerdos de 

su niñez y su propia experiencia de su judaísmo en un ambiente a veces amenazante, a 

veces peligroso, siempre lleno de calor familiar, y jamás neutro en cuanto a la cuestión 

de la existencia de judíos dentro de sus límites territoriales. Es aquí donde la narradora 

hace hincapié en las diferencias entre su práctica religiosa, su identificación étnica y las 

normas (cristianas) de la cultura dominante en la cual se ubica. Repetidamente leemos 

episodios como los siguientes, en los cuales se pone en cuestión el estado de agencia (de 

sujeto) de la narradora relativo a qué se le permite, y qué se le niega, en su contexto 

cultural: 

[...] hallamos figuras elegantes llevando vestidos de organdí como los de la 

Primera Comunión, vestidos que a las niñas judías no se les permitía llevar porque eran 

hijas del diablo con cuernos en la frente y colas en el trasero, porque olían a sacrificio y 

a tristeza. (46) 
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Me decían que las niñas judías jamás iban a poder entrar al cielo porque eran 

sucias y sinvergüenzas. Sólo me acordaba de mis tías Estela y Helena desnudas en los 

bosques de Alemania, azotadas por las brutales cercas de alambre de púas. (49) (14) 

Es obvio que, en la escuela, Frida aprende que ser judía conlleva una fuerte 

connotación negativa en su cultura y que su etnicidad la posiciona como una extranjera 

en su propio país. A veces esta lección se transforma en un deseo de aparentar ser 

cristiana, o, por lo menos, de apoderarse de algunos de los símbolos de la "otra" religión, 

irónicamente para poder protegerse de los insultos y las amenazas de sus practicantes. 

Por ejemplo, como respuesta a la percibida falta de símbolos concretos en su religión, 

Frida intenta poblar un cielo judío con ángeles judíos (56). Se identifica con la Virgen y 

admira el bellísimo árbol navideño de su jardinero en Valparaíso (57, 62).   

Sin embargo, los símbolos cristianos no son suficientemente poderosos ni 

atractivos para hacerle olvidar el odio de gran parte de los chilenos cristianos para los de 

su raza, y, por consiguiente, se resigna al hecho de que su judaísmo es inherente e 

ineludible porque aunque quisiera transformarse en otra, los otros jamás se lo van a 

permitir. Concluye, sin mucho resentimiento, que ella y su hermano, y por extensión, su 

familia entera, "...siempre mantuvimos una distancia discreta entre quienes eran ellos y 

lo que éramos nosotros, niños judíos aislados del gran alboroto de la raza humana" (61). 

(15) Aquí se ve claramente que la disyuntiva entre "nosotros" y "ellos"--entre la tesis y la 

antítesis del proceso dialéctico de la identidad--es completa. Frida se da cuenta de que los 

de su raza siempre han sido juzgados como algo menos que seres humanos por su práctica 

religiosa, por su etnicidad, en fin, por su diferencia. (16) En Europa, en Chile, no importa 

el continente, aunque sí, las consecuencias de la sentencia varían de país en país. Ella 
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sabe que hay que distinguir entre la muerte y la marginalización. También reconoce, y no 

sin cierto alivio, casi orgullo, que la historia de su familia en Chile es la historia de ésta y 

no de aquélla. 

No cabe duda que parte del proceso de autodefinición requiere cierto grado de 

rechazo de otras posibilidades de identificación. Es decir, un distanciamiento del otro nos 

ayuda a formular una identidad más sólida, más concreta de nosotros mismos. Podemos 

decir lo que somos, negando lo opuesto. En el caso de Frida, las posibilidades de definirse 

como cristiana, o como parte de la cultura dominante, se limitan, y al fin se eliminan, 

porque reconoce el antisemitismo inherente de su cultura en forma de la aprobación con 

la cual los chilenos del sur abrazan a los alemanes y sus creencias nazis. Dice, al volver 

a Osorno en 1993, lo siguiente del legado de los alemanes en su ciudad:   

Osorno continúa a ser invadida por generaciones de alemanes y nazis que todavía 

no han aprendido a apreciar la tolerancia de los chilenos. Aparte de sus salchichas y sus 

casas exquisitamente cuidadas, el legado de los alemanes en Chile es prácticamente nulo. 

(93) (17)  

Entonces, aunque Frida coquetea con el simbolismo cristiano en "Imágenes de mi 

juventud," en la parte titulada "Osorno" narra que, después de tantos años de ser el objeto 

de un odio racial, en parte promovido por los practicantes del cristianismo, tiene que 

rechazarlo definitivamente como una posible identificación y luego se resigna a ser objeto 

del odio de muchos de sus compatriotas. 

En "Osorno" su judaísmo se pone de relieve con aun más intensidad, o, mejor 

dicho, es puesto de relieve por sus compatriotas. Narra que en Cochabamba, cerca de 
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donde nació, los bolivianos le llamaban "cholita" y la identificaban con la gente indígena 

a pesar de que era rubia (75). Con esta denominación los bolivianos la inscribieron en un 

espacio reservado para los de la escala social más baja, quizás porque no había muchos 

judíos en la ciudad y les faltaba otra palabra. Esta situación se rectifica al llegar a Osorno, 

donde sí hay judíos, y donde sí hay otro vocablo aun más negativo que “cholitos” para 

describirles--"judío" (76). En Osorno Frida va a la escuela pública con indígenas y 

huérfanos (79). La posición geográfica de su escuela, en las periferias de la ciudad, refleja 

perfectamente la posición social de sus alumnos. Todos existen en los márgenes de la 

cultura. Aun las alumnas de la escuela inglesa, con su no tan sutil sugerencia de una 

castidad perdida, cantan en coro de la perfidia de los "perros judíos" (81).  Al principio 

Frida y su hermano reaccionan con asombro, pero luego ella dice que "Con el paso del 

tiempo nos resignamos a vivir con el odio" (90). (18)  

En términos concretos, una familiaridad con el estado de ser objeto de este odio 

llega a formar parte integrla de la identidad judía-chilena de Frida. Hasta se puede decir 

que esta familiaridad fomenta el desarrollo de una sensibilidad profunda de las 

posibilidades del odio que, muchas veces, se expresa como un compromiso social que es 

parte de la práctica del judaísmo en diáspora. Frida, al volver a su ciudad después de una 

larga ausencia, muestra esta sensibilidad cuando describe la sensación tan conocida de 

ser violada desde todos lados (93). Dice que en 1993 los nazis todavía ocupan un lugar 

de privilegio en la ciudad y mantienen su fidelidad a Hitler, mostrando su retrato en las 

tiendas (95). Y, cuenta que todavía experimenta "el miedo milenario de los judíos" al 

enfrentarse con la posibilidad de que algo muy parecido al Holocausto pueda ocurrir otra 

vez (95). Quisiera sugerir aquí que el reconocimiento de esta violación, de este miedo, es 

lo que hace posible, imprescindible, si se quiere, el distanciamiento o total o parcial del 
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"judío errante" de cualquier cultura dominante que permite, o fomenta, este nivel de 

prejuicio y odio. Por eso, cuando Frida habla de la creación de Israel en 1948 y dice que 

ella y su esposo creían que "...por fin tendríamos algo que podríamos llamar nación y que 

nuestra identidad estaría arraigada en la tierra," podemos entender que está refiriéndose 

al deseo de encontrar un espacio en el cual no exista el odio a, ni el miedo de los judíos 

(171). (19)  

Los orígenes modernos de este miedo se encuentran en la Europa de los años '20-

'40 y se narran con precisión e intensidad en la sección titulada "La dama vienesa." La 

dama vienesa es Helena, la abuela paterna de Frida, quien se escapa de las juderías 

europeas--los infames ghettos tan eficazmente ideados por Hitler--y llega a Chile en 

1938. Frau Helena abandona su casa en Viena con una colcha de edredón y un par de 

candeleros vieneses (139, 143). Se escapa físicamente de la Europa de Kristallnacht, 

de Nacht und Nebel y de los campos de concentración donde se quema a sus hermanas, 

pero retiene la memoria (casi racial) de todo lo ocurrido y se la pasa a su nieta. (20) Esta 

memoria, como mencioné antes, es el motor de la narración de Frida, quien dice que se 

ve como la reencarnación de su abuela. También, Frida narra que invoca el nombre de su 

abuela para poder animar y hacer recordar a "las generaciones desilusionadas del futuro" 

(145, 146). (21) La memoria de Helena es la de los bosques alemanes "donde se quemó 

a sus amigas judías" (133), la de los trenes "nebulosos" que las iban a llevar a su "último 

destino" (134), la de la muerte de su esposo en "algún prado de los bosques de Viena," 

(135), la de brazos tatuados con "el número inagotable del campo de concentración" 

(138), la de casas abandonadas y quemadas (136) y la de un silencio asombroso frente a 

tanto terror (140). Es la memoria de la raza que lleva la estrella de David, la cual, para 

Frida, simboliza: 
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...el umbral de ciertos territorios prohibidos que condujeron a los nebulosos 

abismos de la guerra, de esa guerra donde se quemaban árboles y niñas judías, de esa 

guerra tan extraña que se llevó a mis tías en los trenes de mal agüero. (144) (22) 

Es una memoria, en fin, que no puede ser negada, aunque algunos--su tío Mauricio 

siendo el principal ejemplo textual--intentan hacerlo asimilándose completamente y 

escogiendo "...sus amistades y apellidos cuidadosamente" (142). (23) En este sentido, el 

caso de Mauricio ejemplifica la trayectoria de los "cripto-judíos," quienes, a lo largo de 

la historia judía, creen que se han asimilado, y por lo tanto que la sociedad los ha 

aceptado.    

En realidad la conversión/asimilación de los cripto-judíos es un disfraz que se 

quita fácilmente cuando sea necesario o conveniente. El rechazo por parte de "los 

cristianos arrogantes" de la familia de Frida muestra este punto claramente (142). De 

ellos, Frida cuenta que, después de la muerte de su tío, "jamás hemos vuelto a vernos," y 

que, aún vivo su tío, para su decimoséptimo cumpleaños su "tía aristocrática" sólo le 

regaló un "tarro de duraznos conservados" (142). (24) Pudiera ser que Mauricio se hubiera 

convertido, y que su esposa le aceptara a él. Pero, el resto de la familia que sigue siendo 

hebrea jamás será aceptada por la cultura dominante-chilena, especialmente cuando se 

trata de la doble-marginalización de clase y etnicidad. Si la clase aristocrática chilena 

rechaza a la familia de Frida, éste no es el caso con los sirvientes, quizás por la razón más 

obvia, la necesidad económica, aunque todavía tratan de borrar o cambiar la práctica 

religiosa de sus amos judíos con estrategias variadas, y a veces creativas. El mejor 

ejemplo de un intento de lo que se pudiera denominar la conversión subrepticia, ocurre 

en la parte titulada "Carmencita y el reino de adobe." La autora principal de esta 
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conversión es Carmen Carrasco Espinolda, cuentista extraordinaria y una criada que vive 

en la casa de Frida por más de 40 años. Frida narra su relación con Carmencita con 

admiración, un verdadero calor humano y un amor profundo. A la vez, reconoce que, para 

Carmen, la religión de la familia representa una barrera a la salvación. Carmen se da 

cuenta de que no puede efectuar cambios en la situación de los padres, pero intenta salvar 

a los niños bautizándoles y exhortándoles a que sigan el ejemplo de Jesucristo (111). 

Frida cuenta que Carmen "...nos llevó a la iglesia para bautizarnos porque temía que, de 

lo contrario, nos salieran cuernos en la frente" (111). (25) 

Aunque Frida dice que se siente contenta al ser bautizada, porque ya puede 

confesarse (111), simultáneamente reconoce que, cueste lo que cueste, no puede ser 

seducida por el simbolismo cristiano porque éste le "...causa una profunda tristeza, como 

la de pozos y plazas oscuras" (112). (26) Aquí, la equivalencia que se establece entre la 

oscuridad, el símbolo de Cristo en la cruz, la muy presente imagen del genocidio 

hitleriano--representado en una metáfora extendida por "sangre coagulada"--y la tristeza 

que resulta de la memoria de su historia no es superflua ni fortuita (112). Aunque Frida 

aprende a ver la belleza del simbolismo cristiano con Carmencita, su memoria, la de su 

raza, la del Holocausto, la de su abuela Helena, le quita toda posibilidad de asimilarse a 

una religión cuyos practicantes participaron, a veces activa y a veces pasivamente, en la 

casi total aniquilación de su gente. 

Por lo tanto, la historia de Frida es la historia de la libre elección de celebrar su 

judaísmo aun en circunstancias desfavorables a tal opción. Al terminar el texto vemos a 

su padre, esperando en una estación de tren con ramos de flores, "como si la antigua Viena 

y el nuevo Chile coexistieran en el generoso follaje reventándose en sus manos" (179). 
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(27) Al fin y al cabo, Frida resuelve el proceso dialéctico de la identidad definiéndose 

como una judía chilena en términos positivos y triunfantes. Apoderándose de la metáfora 

de la vida en pleno verano, la plenitud de su país (Chile) se ofrece como un contrapunto 

a la muerte, el terror y el desastre que fue la Europa de Hitler. En este ambiente la 

narradora reconoce su estado de "princesa judía" cuyas manos "nunca fueron atadas con 

alambre de púas" (178). Reconoce que la mayoría de sus compatriotas chilenos le va a 

inscribir en el espacio reservado para “otros”, y que, por consiguiente, siempre será 

denominada (por la cultura dominante) como “extranjera” en su propio país. Concluye 

que esta definición/inscripción, impuesta sobre ella desde afuera, no importa tanto porque 

Frida ya entiende y acepta quien es. Por consiguiente, la resolución de su proceso de auto-

definición es positiva porque en Chile se puede esperar a los refugiados y sobrevivientes 

del Holocausto en estaciones de tren, ofreciéndoles flores y vida en lugar de la tortura y 

la muerte que dejaron atrás. El "nuevo mundo," en este sentido, cumple con su promesa, 

si no utópica, por lo menos vital, de ofrecer refugio de la tormenta y la amenaza 

hitlerianas. Hitler ha dejado sus señas/huellas en Latinoamérica, sí, pero su poder se 

extenúa y se puede, por lo menos, vivir en Chile y seguir arguyendo con Dios, como todo 

buen judío. 

  

Notas 

 

(1). Glickman, Nora.  "Introduction II:  The Authors Speak For Themselves."  Tradition 

and Innovation:  Reflections on Latin American Jewish Writing.  Eds. Robert DiAntonio 

y Nora Glickman, 9-31.  "...I am aware that such a desire--to assimilate and to belong--is 
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a radically Jewish experience" (14).   

 

(2). Todas las traducciones al español son mías.  A lo largo del trabajo se va a incluir el 

original--en inglés--en las notas de pie.  "...my life burned with a fierce longing to be back 

where I thought that things would have once again a meaning, an order, a center.  It is 

possible that this experience of distance and rejection, of desire for a homeland, has 

helped me to understand what could well be termed the Jewish component of my 

fundamental obsessions" (14).  

   

(3). "The feeling of exile, which is typical of the Jew, has followed me just the same--

whether it is an exile from God, from the Promised land or from oneself--" (19). 

 

(4).  Leonardo Senkman, en "Jewish Latin American Writers and Collective Memory," 

hace el siguiente comentario acerca de este sentimiento de exilio y distanciamiento y su 

expresión literaria en el Cono Sur:  "The loss of this reality as a result of experiencing the 

trauma of exile and violence decimated an entire generation in Southern Cone nations, 

Argentina, Uruguay and Chile.  It left these nations transformed beyond recognition to 

Jewish writers, and sent them back to search for their religious and cultural origins" (34). 

(5). Quisiera sugerir que este esquema dialéctico de autodefinición funciona en el 

caso de cualquier grupo marginado cuyas características esenciales se encuentran en 

conflicto con una cultura dominante.  Aunque sean distintos los elementos que 

contribuyen a la formación de la identidad, el proceso de establecerla es igual. 



  ISSUE 10 
El tema del exilio en la literatura hispánica (December, 2003) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 707 

(6). En la introducción al texto Celeste Kostopulos-Cooperman nota que el 

antisemitismo era extendido en Chile, especialmente durante la segunda guerra mundial 

(ix).  También hay que recordar las explosiones en Buenos Aires en 1992 y 1994, de la 

embajada de Israel y el centro de cultura judía, respectivamente, todavía no enjuiciadas.   

(7). Agosín, Marjorie.  A Cross and A Star:  Memoirs of a Jewish Girl in 

Chile.  Trad. Celeste Kostopulos-Cooperman.  Albuquerque:  University of New Mexico 

Press, 1995.  "They accepted me and crowned me a princess [...] in an Indian school a 

Jewish girl was welcomed" (80).   

(8). En "De/Colonization and the Politics of Discourse in Women's 

Autobiographical Practices," las autoras hacen el siguiente comentario, haciendo hincapié 

de la interdependencia de estas determinaciones: "The axes of the subject's identifications 

and experiences are multiple, because locations in gender, class, race, ethnicity, and 

sexuality complicate one another, and not merely additively, as Spellman so effectively 

argues.  Nor do different vectors of identification and experience overlap neatly or 

entirely.  One cannot easily sever, separate out, or subsume under one another the strands 

of multiple determinations" (xiv). 

(9). "This is the story of foreigners and exiles and it doesn't matter if I forgot your 

name because you are also in the dark dwellings of memory, crossing the dangerous 

thresholds of all bygone times" (98). 

(10). "Passing memory, imagined and intermittent.  Memory like a chest of 

magical echoes, like a compass in a familiar closet" (1). 
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(11). "fragmented," "like an open canvas" (3).  "...the vigil that is memory" 

(20).  "...aged memory, I approach and care for it; it is a passing and intermittent music, 

a circle of red flames like the tousled hair of women in love" (97-98). 

(12). En The Drowned and the Saved, Primo Levi dice lo siguiente del papel de la 

memoria: "...the entire history of the brief 'millennial Reich' can be reread as a war against 

memory, an Orwellian falsification of memory, falsification of reality, negation of 

reality" (31).  

(13). "Family Alliances," "Images of My Youth," "Osorno," "Carmencita and the 

Kingdom of Adobe," "The Viennese Lady," "My Husband," y  "Epilogue," 

respectivamente. 

(14).  "...we found elegant figures with dresses of silk organdy like those for First 

Communion, dresses that little Jewish girls were not allowed to wear because they were 

the daughters of the devil with horns in their foreheads and tails in their behinds, because 

they possessed the scent of sacrifice and sadness" (46).  "They told me that Jewish girls 

would never reach heaven's gate because they were dirty and virtueless.  I only 

remembered my aunts Estella and Helena nude in the forests of Germany, thrashed by the 

brutal barbed wire fences" (49). 

(15). "...we always maintained a discrete distance between who they were and 

what we were, Jewish children isolated from the grand commotion of the human race" 

(61). 

(16). Primo Levi, en The Drowned and the Saved, dice lo siguiente con referencia 

a este punto:  "...if he insisted on expressing himself in his own language--indeed, his 
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nonlanguage--he must be beaten into silence and put back in his place [...] because he 

was not a Mensch, not a human being" (92).  En este caso, se refiere al lenguaje, pero 

tampoco fue permitido llamar a los prisioneros "mann."  En los campos de concentración 

siempre había la necesidad de mantener una distancia entre los seres humanos (los 

alemanes) y los otros (haftlinge) (92).  Este fenómeno es una parte esencial del proceso 

de deshumanización tan comentado y estudiado después del fin de la segunda guerra 

mundial. 

(17). "Osorno continues to be invaded by generations of Germans and Nazis who 

have not yet learned to appreciate the tolerance of the Chilean people.  Besides their 

sausages and exquisitely well-maintained homes, the legacy of the Germans in Chile is 

almost null and void" (93). 

(18).  "With the passage of time we resigned ourselves to living with this hatred" 

(90). 

(19). "All ideas regarding Zionism were for us remote matters; we only believed 

that finally we would have something to call a nation and that our identity would be rooted 

to the earth" (171). 

(20). Kristallnacht ocurre la noche del 9-10 de noviembre de 1938, el cumpleaños 

de Martín Lutero.  Nacht und Nebel es una proclamación que hace Hitler el 7 de 

diciembre de 1941.  William Shirer describe la proclamación así:  "Its purpose, as the 

weird title indicates, was to seize persons 'endangering German security' who were not to 

be immediately executed and make them vanish without a trace into the night and fog of 
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the unknown in Germany.  No information was to be given their families as to their fate" 

(Rise and Fall 1247-1248). 

(21).  "I followed those disenchanted generations of the future" (146). 

(22). "For me the star was like the threshold of certain forbidden territories that 

led to the nebulous chasms of war, of that war where they burned trees and Jewish girls, 

of that very strange war that carried my aunts on the trains of the evil omens" (144). 

(23).  My uncle Mauricio had a good eye.  He chose his friendships and surnames 

wisely and married a young woman from the Chilean aristocracy" (142). 

(24). "When my uncle died we never saw each other again, and for my seventeenth 

birthday my aristocratic aunt gave me a jar of conserved peaches" (142). 

(25). "...she brought us to church to baptize us because she feared that horns would 

otherwise sprout from our forehead" (111). 

(26). "Perhaps from that time I preferred the Jewish religion at all costs, because 

the destiny of our Lord Jesus Christ tied forever to his cross didn't seduce me but rather 

caused in me a profound sadness, like the sadness of wells and dark city squares" (112). 

(27). "...more than anything I remember my father waiting at the train stations 

with his summerlike eyes and his hands filled with lilac and copihue blossoms as if old 

Vienna and new Chile co-existed in the generous, bursting foliage of his hands" (179). 
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México, país refugio. La experiencia de los exilios en el siglo XX. 
Pablo Yankelevich, Coordinador. México: INAH-Plaza y Valdés, 2002, 338 p. 

 Óscar Iván Calvo Isaza, El Colegio de México 

(Contribuciones de Bruno Groppo, Friedrich Katz, Ricardo Pérez Montfort, 

Susana Glusker, Olivia Gall, Ana Rivera Carbó, Denis Rolland, Daniela Gleizer Salzman, 

Helen Delpar, Daniela Spenser, Diana Anhalt, Gustavo García, Antonio Saborit, Nicolás 

Sánchez Albornoz, Clara Lida, Dolores Pla, Rafael de España, Ricardo Melgar Bao, 

Gabriela Díaz Prieto, Pablo Yankelevich, Fanny Blanck-Cerejido y Sandra Lorenzano)    

La memoria obstinada  

Descendientes de barcos, aviones o líneas de carretera, prófugos de otros o de sí 

mismos, los exiliados y sus experiencias del exilio forman un capítulo abierto en la 

historia de México contemporáneo.  

Durante el corto siglo XX, entre las guerras abiertas y sucias, como respuesta a 

las persecuciones étnicas y políticas que recorrieron palmo a palmo el planeta, México se 

convirtió en un refugio para miles de personas que vieron en riesgo sus libertades o su 

propia existencia en diversos países de Europa y América. La obra coordinada por Pablo 

Yankelevich propone, justamente, comprender la diversidad de las experiencias de estos 

hombres y mujeres, y reconocer situaciones, grupos y sujetos concretos a partir de la 

aproximación de diversos especialistas. México, país refugio, como los exilios, se escribe 

en plural. Pero si la lectura de cada uno de los artículos afirma diferencias nacionales, 

sociales, políticas o individuales de los exilios en México, la lectura completa permite 

seguir el camino inverso, descubrir el proceso de integración del país en el movimiento 

masivo de la población mundial, registrar el aporte del exilio en la cultura, la política y la 
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sociedad mexicana, y descifrar su contribución para la construcción de la imagen 

internacional de México en la época contemporánea.  

Este libro no trata únicamente del exilio republicano español, bien conocido y 

estudiado por los historiadores, ni sólo del argentino o el chileno, menos estudiados pero 

también conocidos. México, país refugio los incluye, y concede un lugar central a tales 

experiencias, pero entre sus páginas se deslizan del mismo modo alemanes, austriacos, 

franceses, norteamericanos, peruanos, rusos e incluso refugiados proscritos como los 

judíos. Y allí donde aparecen no lo hacen sólo a la manera de sujetos o experiencias 

singulares, sino creando redes inmigratorias y complicidades, construyendo 

sociabilidades e instituciones, activando o desactivando prejuicios étnicos, haciendo suya 

la historia mexicana y forjando relaciones nuevas con la historia de sus países. A pesar 

de que “una de las características del exilio —como afirma Clara Lida— es que éste rara 

vez se historia a sí mismo, aunque abunde en testimonios y memorias”, los coautores de 

este libro son en su abrumadora mayoría exiliados, inmigrantes o descendientes recientes 

de estos; comparten de cierta manera la experiencia del destierro, de éxodos prolongados 

aún después de abierto el incierto camino del retorno. Así desde la historia, la sociología, 

el sicoanálisis o la crítica literaria, al escribir en plural, se siguen los trazos de una 

memoria también simbolizada en las novelas de los argentinos Manuel Puig y Tununa 

Mercado o en los guiones cinematográficos de los norteamericanos Dalton Trumbo y 

Hugo Butler.  

¿En qué país se asentaron estos exilios? En el territorio ambiguo dibujado por la 

Revolución, donde coexistieron una política internacional orientada hacia la defensa de 

la paz, la soberanía y el derecho de gentes con un régimen interno excluyente, cuyas 
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promesas de equidad social cedieron el paso a una intolerancia política sólo atemperada 

por una red de consensos sociales que permitieron al Estado prescindir —hasta cierto 

punto— de estrategias represivas sistemáticas como las observadas en otras regiones de 

América. La misma  ambigüedad es evidente si nos preguntamos por el significado de los 

exilios en el contexto de los movimientos masivos de población en la época 

contemporánea. Mientras fue pública la solidaridad del gobierno mexicano con los 

perseguidos por el régimen franquista en España, y luego con los exiliados suramericanos 

y los refugiados centroamericanos, menos explícitos fueron los candados para evitar la 

inmigración de los judíos perseguidos por el nazismo. Si en materia de población México 

es un país de emigrantes económicos, en cuanto a la inmigración se refiere se verificó una 

política restrictiva y discrecional, algunas veces con un tinte racista, que favoreció 

básicamente la residencia legal de extranjeros calificados técnica y profesionalmente. 

El punto de partida del libro se sitúa en la Revolución y su correlato europeo en 

la Primera Guerra, porque desde entonces el fenómeno de los refugiados se convirtió en 

un problema masivo por la permanente recomposición política y territorial del Viejo 

continente. Ante el descrédito del modelo civilizador europeo que le siguió a la Primera 

Guerra y el esperado protagonismo del Nuevo Mundo en el renacimiento de la 

modernidad, México revolucionario apareció como pionero en las políticas sociales, cuna 

de las vanguardias estéticas e intelectuales y referente obligado para el movimiento de la 

Reforma Universitaria en América Latina. Pero si ya en los años veinte México acogió a 

un pequeño grupo de exiliados y peregrinos político-culturales norteamericanos, así como 

a varios líderes del movimiento de la Reforma Universitaria, fue sólo hasta la segunda 

mitad de los años treinta cuando se constituyó la imagen de México, 

país refugio dominante en el siglo XX. Esto se debió fundamentalmente a la resonancia 
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de la política internacional del gobierno presidido por Lázaro Cárdenas. En tal sentido el 

exilio del “gran perseguido” por el totalitarismo soviético, León Trotsky, tiene un 

significado emblemático, pues a propósito de un hombre sin refugio en todo el orbe el 

derecho de asilo político fue asociado por primera vez con la soberanía nacional como 

parte central de la política exterior mexicana. La misma consideración sobre la soberanía 

nacional, esta vez aunada a la noción de solidaridad entre los pueblos, fue aplicada al muy 

conocido e igualmente emblemático exilio de los republicanos españoles. Luego, en el 

contexto del fin de la guerra civil española y el inicio de la Segunda Guerra Mundial, 

México acogerá también a exiliados procedentes de las zonas ocupadas por las tropas 

alemanas: germanos y centroeuropeos opositores al régimen totalitario nacionalsocialista, 

franceses que constituyeron la filial latinoamericana de Francia Libre, así como a muchos 

intelectuales de diversas nacionalidades evadidos de la vorágine europea.  

Bosquejada la imagen del país refugio tras el final de la gran conflagración 

internacional, nuevos exiliados llegaron a suelo mexicano para consolidarla, primero los 

prófugos comunistas de la casa de brujas norteamericana, y décadas después las víctimas 

suramericanas de la misma guerra fría amplificada en todo el continente. Entre los 

primeros se encontraron disidentes comunistas o socialistas estadounidenses y un notable 

grupo de escritores cinematográficos exiliados de Hollywood. Entre los segundos, los 

perseguidos por la feroz represión militar en Argentina y Chile durante los años setenta, 

quienes crearán diversas organizaciones solidarias o políticas, contribuirán al desarrollo 

de disciplinas como el sicoanálisis y forjarán una literatura trashumante escrita entre la 

tentaciones del olvido y la memoria provocadas por el destierro. La épica de la diplomacia 

exterior mexicana no estaría completa sin la gesta de su embajada en Santiago tras el 

derrocamiento del gobierno socialista de Chile, sólo comparable con otra protagonizada 
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por los diplomáticos mexicanos en la Francia ocupada por los nazis durante la Segunda 

Guerra. La gesta de una cede diplomática convertida en un improvisado campo de 

refugiados cierra simbólicamente estas historias del exilio, aunque no así el destierro, la 

adaptación y el retorno —cuando es posible— para los exiliados. Terminado así el 

balance del corto siglo XX en materia de exilios, el libro queda abierto para nuevas 

experiencias que en nuestro siglo, con su saldo actual de guerras, fantasmas y migraciones 

masivas, seguro pondrán a prueba la solidez del aprendizaje histórico de México, país 

refugio. 

 

 

 

 

 


