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Resumen: Este artículo explora y reivindica la figura de las abuelas españolas contemporáneas, cuya doble 
persecución y repudio —como sujetos precarios y rurales— las empuja a aliarse con el entorno geográfico y 
emplear rituales siniestros para su propio beneficio y valerse de forma autónoma. A través del análisis de 
Carcoma (2021), la primera novela de ficción de Layla Martínez (Valencia, 1987) y El agua (2022), la ópera 
prima de la directora Elena López Riera (Orihuela, 1981), se examina cómo ambas producciones escritas, 
dirigidas y protagonizadas por mujeres de la generación Y —o Millenials—, emplean recursos del gótico 
femenino y del género fantástico para indagar en historias familiares traumáticas y complejas que suceden 
en espacios que deberían ser seguros, pero para ellas se han vuelto hostiles e inhóspitos. En ellos, los 
fantasmas del pasado acechan, persisten y son los rituales domésticos de la España vaciada —entendidos 
como costumbres profanas perpetuadas en el tiempo— los que junto a la fe tradicional se convierten en los 
únicos asideros de libertad a los que estas protagonistas femeninas se logran aferrar para obtener justicia, 
agencia y reparación.
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Desde que en 2016 Sergio del Molino publicase La España vacía: Viaje 
por un país que nunca fue, un ensayo sobre el descenso demográfico de 
las zonas rurales de España, son muchos los focos (académicos, 
económicos, políticos y periodísticos) que han apuntado a las posibles 
causas de despoblamiento rural que el autor describe. No cabe duda de 
que el vaciado peninsular es resultado de decisiones políticas y 
económicas globales centralizadas en las grandes urbes que han ido 
erosionando notablemente el acceso de las áreas rurales a servicios 
culturales, sanitarios y educativos, redes de transporte y otras 
infraestructuras. Es lo que Edward Soja acuña como “geografías 
endógenas injustas” pues las zonas rurales son desatendidas mientras 
las nuevas construcciones y servicios benefician de manera desigual a 
los grupos dominantes normativos —masculinos, urbanos, blancos, clase 
media-alta— (82). Esto no solo se cuantifica en los datos de 
decrecimiento de población que refleja anualmente el Instituto Nacional 
de Estadística,1 también ha generado una serie de percepciones y 
representaciones en el imaginario colectivo español.2 Por un lado, se ha 
retornado a la romantización nostálgica del mundo rural, visto como un 
refugio de autenticidad, tranquilidad y conexión con la naturaleza donde 
se exaltan valores como la sencillez, la comunidad y la tradición. Feria 
(2020), de Ana Iris Simón y Un hípster en la España vacía (2020) de 
Daniel Gascón serían solo un par de ejemplos recientes que se inclinan 
por esta visión. Pero, por otro lado, se ha gestado una imagen 
estereotípica de lo rural en asociación con el atraso de maneras 
cómicas, como en la película Que se mueran los feos (Nacho G. Velilla, 
2015) o la teleserie Historias de Alcafrán (Moisés Ramos, 2020), pero 
también lastimosas, de paisaje agredido y alterado por la mecanización 
como ocurre en Alcarràs (Carla Simón, 2022) o Suro (Mikel Gurrea, 
2022). Este tipo de retratos no hace sino alimentar sentimientos de 
pérdida de las particularidades medioambientales y exclusión simbólica 
de las comunidades rurales en un escenario marcadamente capitalista y 
globalizado.3

Para contribuir a este debate sobre el efecto que el abandono del 
mundo rural ha tenido en el imaginario colectivo de los españoles, este 
artículo explora y reivindica la figura de las abuelas españolas 
contemporáneas a través de sus nietas de la generación Y —o 
Millenials—, (el grupo demográfico definido por aquellos nacidos entre 
principios de la década de los ochenta hasta principios de los 2000). Las 
abuelas de los Millennials en España pertenecen a lo que se llama 
Generación Silenciosa, nacidas en torno a la Guerra Civil española (1936-
1939). En un escenario de posguerra, dichas mujeres se vieron marcadas 
por un doble silenciamiento de género y clase —como sujetos precarios 
y rurales— que, en algunos casos, las empujaba a aliarse con el entorno 
geográfico y los rituales siniestros para su propio beneficio y valerse de 
forma autónoma. A través del análisis de Carcoma (2021), la primera 
novela de ficción de Layla Martínez (Valencia, 1987) y El agua (2022), la 
ópera prima de la directora Elena López Riera (Orihuela, 1981), se 
examina cómo ambas producciones escritas, dirigidas y protagonizadas 
por mujeres, emplean recursos del gótico femenino y del género 
fantástico para indagar en historias familiares traumáticas y complejas 
que suceden en espacios que deberían ser seguros, pero se han vuelto 
hostiles e inhóspitos. 

El género gótico se ocupa tradicionalmente de las incursiones del 
pasado en el presente por medio del tropo del fantasma, que siempre 
apunta no a lo que ya ha sucedido en el pasado, sino a lo que está por 
venir (Spooner, 12). Por su parte, Eve Sedgwick propone el neogótico 
como un retorno a lo reprimido que, además, entiende los elementos de 
terror y lo fantasmagórico como tropos para representar el trauma 
personal olvidado y/o silenciado (vi). De este modo, la historia del 
pasado —personal y nacional— persigue a las abuelas protagonistas en 
el presente y en el futuro (en sus nietas) pues estas se convierten en 
herederas de los fantasmas del pasado y el tratamiento que estos han 
sufrido. Sobre estos fantasmas del pasado, Avery Gordon señala que no 
han de referir exactamente a una persona  muerta  o  desaparecida,  “it

1. Según datos recogidos por el INE en
2020, cerca de un 16% de la población
española vive en entornos rurales, en
una superficie que supone el 84% del
territorio nacional. Las comunidades
autónomas con mayor población
censada en municipios rurales, con un
30% a un 50% de su total de habitantes,
son: Extremadura, Castilla – La Mancha,
Castilla y León y Aragón. En la primavera
de 2024 anunciaron que el partido
político “La España Vaciada” se
presentaba a las elecciones europeas
bajo la coalición 'Existe' que agrupa a
más de 100 pequeños partidos como
‘Teruel Existe’ , ‘Soria ¡Ya!’, ‘Cuenca
Ahora’, ‘Aragón Existe’, ‘Ahora Decide
Zamora’ y ‘Jaén Merece Más’.

Para consultar la información completa,
visitar la web: El Ministerio de
Agricultura, Pesca y Alimentación. “La
población de las áreas rurales en España
supera los 7,5 millones de personas.” La
Moncloa., 27 dic. 2021,
www.lamoncloa.gob.es/serviciosdepren
sa/notasprensa/agricultura/Paginas/202
1/271221-areas-rurales.aspx. Acceso 10
may 2023.
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2. Algunos de los datos más alarmantes
sobre la despoblación aparecen
recopilados en: Marín, José Luis.
“Radiograwa de la España vacía.” Ctxt.es
| Contexto y acción, 26 nov. 2019,
ctxt.es/es/20191127/Poli6ca/29578/des
poblacion-espa%C3%B1a-vacia-ine-
mapa-jose-luis-marin.htm. Acceso 12
abr. 2023.

3.Postmodern Paletos y The ConstrucRon
of Space and Place in Franco’s Spain
(1953–1970) de Nathan E. Richarson, así
como Isolina Ballesteros en el arAculo
“Éxodo rural, migración e inmigración en
el cine español” son algunas de las
recientes contribuciones que repasan
cómo se ha ido retratando lo rural en el
cine español, desde la comicidad de los
estereo6pados paletos de los años 50-60
hasta las olas de migrantes de los
úl6mos años.
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can  lead to that dense site where history and subjectivity make social 
life” (8-9). Esta idea es apoyada por Wendy Brown, quien añade que los 
fantasmas del pasado obedecen a la necesidad de que el trauma 
reprimido en el inconsciente salga a la superficie y sea resuelto en aras 
de un futuro determinado (145). El hecho de que los espectros del 
pasado impregnen el presente también es compartido por Spooner, 
quien concluye que: “Gothic is, as they have argued, about the return 
of the repressed, or the combined pressures of returning history and 
constrictive geography, or the privileging of surface over depth, or 
anachronistic survivals of the past into the present” (155). Con esto en 
mente, este artículo estudia cómo acechan, persisten e inspiran los 
fantasmas del pasado y los rituales domésticos de la España vaciada en 
el presente de sus protagonistas femeninas. 

Spooner señala entre las peculiaridades del gótico una cierta 
fascinación por el espacio: “Gothic in the twentieth century, then, is 
bound up with an interrogation of the crucial elements of revenant 
history and claustrophobic space that have always been defining 
features of the Gothic” (45). Así, el páramo manchego de Carcoma y el 
río Segura de Orihuela se convierten en una suerte de Comala patrio, 
un mundo escindido en el que el presente se ve acechado 
constantemente por el pasado, y se sitúa la posibilidad de dialogar con 
él mediante el vínculo abuela-nieta. A diferencia de Comala, dichos 
lugares no son ficcionales, son puntos geográficos concretos y 
verosímiles que configuran un microcosmos opresivo que violenta la 
cotidianidad de las protagonistas. Dichos emplazamientos reales tienen 
la finalidad de que los acontecimientos narrados resulten creíbles y 
también más impactantes pues, como Roas sugiere, frente a la 
literatura gótica que prioriza mundos exóticos y lejanos, el género 
fantástico permite que el lector/espectador reevalúe su concepto de lo 
imposible a partir de lo familiar y de sus propios códigos de realidad 
(Behind 15-16). Este nexo intergeneracional se refuerza, como se 
analizará a continuación, a través de elementos comunes que 
involucran a las jóvenes adolescentes protagonistas Millennials y a sus 
“silenciadas” abuelas, a destacar: la ausencia de figuras paternas y 
masculinas, los rituales sincréticos y supersticiones, y la íntima conexión 
entre la naturaleza, el pueblo rural y la casa familiar. 

“Nietas del agobio”: o cómo sobrevivir y reparar el olvido a partir de 
los remedios y rituales de las abuelas 

En el mercado editorial español reciente, el cómic Estamos todas bien 
de Ana Penyas (galardonado con el premio nacional del cómic 2018); el 
ensayo autobiográfico Tierra de mujeres (María Sánchez, 2019); y 
novelas como Vozdevieja (Elisa Victoria, 2019); Listas, guapas, limpias 
(Anna Pacheco, 2019); Las maravillas (Elena Medel, 2020); Los nombres 
propios (Marta Jiménez Serrano, 2021); o Panza de burro (Andrea 
Abreu, 2020) tienen en común una autoría femenina y joven que 
reivindica las figuras de las abuelas. El retrato que se hace de ellas, 
propiciado por el vínculo entre las jóvenes autoras y sus propias 
abuelas, sea desde el plano ficcional o autobiográfico, reclama y pone 
en valor el rol de estas mujeres de avanzada edad. Sánchez, en la obra 
anteriormente citada, explica: 

Porque pensaba en mis abuelas y en todas las mujeres de los 
pueblos. En sus casas. Con las puertas abiertas, con los 
zaguanes siempre encendidos. Unas pendientes de las otras, 
cuidándose entre ellas. Cruzando sus calles con las ollitas 
calientes, con cestos llenos de huevos y verduras, con el pan 
bajo el brazo. Compartiendo. Sin necesidad de buzones ni de 
pegatinas. Sin necesidad de que alguien piense como original e 
innovador algo que es tan primario y que llevamos tan dentro: 
el afecto y los cuidados hacia los que nos rodean. El apego y la 
atención. La comunidad y sus vínculos. (47)
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Esta reivindicación de Sánchez surge tras observar la falta de atención 
hacia las mujeres rurales desde sus propios referentes culturales, 
encontrando grandes ausencias de género en los documentales de Félix 
Rodríguez de la Fuente, entre las novelas castellanas de Miguel Delibes o 
los relatos de Julio Llamazares. En contrapunto con sus homólogos 
masculinos, sobre los que giran las tramas de importantes narrativas de 
recuperación histórica como Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001); 
la trilogía de novelas La guerra perdida (2012) de Jordi Soler; o las 
insólitas peripecias de Pedro Urraca, “el cazador de rojos”, el abuelo 
franquista de Loreto Urraca que protagoniza Entre hienas (2018), parte 
de esta generación de mujeres ha carecido de reconocimiento. Mientras 
que en las obras citadas los abuelos reciben atención como héroes 
triunfales de la guerra civil española, exiliados políticos, o víctimas 
silenciadas por la derrota ideológica, las abuelas parecen ocupar una 
posición secundaria de infatigables cuidadoras, como Sánchez observa 
en las mujeres de su pueblo. Este rol se cumple fielmente en la 
representación televisiva de abuelas como Herminia, interpretada por 
María Galiana en la serie de televisión Española Cuéntame cómo pasó 
(2001-2023). Sin embargo, las abuelas aquí analizadas, lejos de ejercer 
un rol tradicional como el de Herminia, ser dulcificadas o justificadas, no 
son representadas como simples ángeles del hogar. Se describen 
abuelas malvadas, viles, malhabladas e insoportables, presas de una 
especie de ‘fiereza’ que parece tolerarse tanto a los infantes como a los 
ancianos. Abuelas con su propia historia y también sus propios dramas y 
carencias, caracterizadas por una suerte de crudeza. Estas mujeres serán 
tildadas de “salvajes” según la definición de Jack Halberstam pues 
actúan bajo “… la negativa a someterse a la regulación social, la pérdida 
de control, la falta de control, lo imprevisible” (25). Como tal, escapan 
de la autoridad masculina y representan aquello cuya naturaleza no se 
puede dominar. Los rituales domésticos de los que son conocedoras las 
convierten en portadoras de conocimientos ancestrales y ejercen de 
chamanas, sanadoras y hechiceras. Prácticas sincréticas que, tanto en la 
novela de Martínez como la película de López Riera, conllevan a la 
marginación de estos personajes por parte del resto de la comunidad, 
convirtiéndolas en lo que René Girard denomina como “chivos 
expiatorios” (266).4

Decía Germán Labrador, al referirse a la búsqueda de libertad durante la 
transición española que “los jóvenes de 1977 son los ‘hijos del agobio y 
del dolor’” (430). Labrador tomaba esta metáfora del título del segundo 
álbum del grupo sevillano de rock progresivo Triana, liderado por Jesús 
de la Rosa Luque y que fue lanzado, precisamente, en el año 1977. Los 
jóvenes de esa época crecieron en un país cuya identidad e historia se 
encontraban indefinidas. Lo mismo sucedía con sus perspectivas de 
porvenir, a las que se enfrentaron desde una situación de partida 
estructuralmente compleja. Se podría hablar, por tanto, de cómo las 
hijas de esos “hijos del agobio” constituyen un grupo de narradoras de 
origen humilde que han accedido a la esfera letrada y cultural de un país 
ya globalizado y democrático. Ellas escriben, filman e ilustran, como en 
el caso de Penyas, discursos reivindicativos en torno a la figura de las 
abuelas. Posiblemente, como Isabelle Touton sugiere, estas narradoras, 
motivadas por la ley de memoria histórica y los movimientos de luchas 
sociales como el 15-M, las mareas ciudadanas y asamblearias, y el 8-M, 
buscan reconocimiento a los logros de aquellas que les precedieron (1). 
Ya sea a través de una lente autobiográfica que busca la reparación y la 
justicia en su propio árbol genealógico, o desde la admiración que las 
autoras les profesan, estas “nietas del agobio” reivindican en sus obras a 
esa generación de abuelas de la generación silenciosa.

En el caso de Carcoma y a través de las voces femeninas de sus dos 
protagonistas, se alternan en cada capítulo dos narradoras sin nombre 
cuyos testimonios se suceden y que, como se clarifica desde el inicio, se 
están unidas por parentesco. Abuela y nieta viven solas y aisladas en una 
casa vieja en la sierra de Cuenca y, a medida que transcurre la narración, 
se  va  desentrañando el por qué son las habitantes más  despreciadas  y

4. La expresión chivo expiatorio o cabeza
de turco alude a lo descrito en el
capítulo 16 del Levítico en el que se
ofrece al macho cabrío para la expiación
de los pecados. René Girard expone
acerca de esta expresión que “designa la
ilusión unánime de una víctima culpable,
producida por un contagio mimético, por
la influencia espontánea que los
miembros de una misma comunidad
ejercen los unos sobre los otros”; “la
resolución de la violencia por
sustitución” donde la víctima inocente
“es el precio del apaciguamiento general
alejada del sentido bíblico del mismo”
(Citado por Federico Schaffler, 266 )
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señaladas del pueblo. La abuela explica que la casa en la que habitan 
fue construida por su padre, al que describe como un vividor y un 
aprovechado de las mujeres más vulnerables del lugar. Nombra a 
Adela, la primera e inocente novia a la que engatusó con regalos y 
falsas promesas, pero “cuando Adela estuvo dentro de la trampa, la 
cerró con llave” (35). Similares técnicas de manipulación parece que 
empleó con Felisa, María, y Juana hasta conocer a su madre, de la que 
también se dice que abusaba físicamente. Estas mujeres maltratadas y 
víctimas inocentes de un sistema patriarcal, rural y clasista, no tuvieron 
escapatoria hasta que, como narra la abuela, ella ya “dejó de pedir a los 
santos y empezó a hablar con las sombras” (41). Así la abuela se 
configura como una suerte de “bruja” local que atrae y repele al mismo 
tiempo al resto de habitantes del pueblo. Algunos de estos rituales son 
descritos por ella misma, y asegura que los vecinos: “empezaron a venir 
también a preguntar por remedios y yo les daba las dos o tres hierbas 
que sabía y les decía una verdad y una mentira pa aliviar” (91). La 
abuela, una mujer marginada, pobre y rural sin ningún tipo de poder 
adquisitivo ni simbólico en la sociedad, recurre a la piel de un gato 
muerto, los atados con pelos obtenidos de un peine, o las hierbas que 
crecen del jardín trasero de la casa para dejar atrás —al menos 
parcialmente— su condición de sujeto pasivo marginal. La sanación y la 
videncia se convierten en los últimos asideros de libertad e 
individualidad que le quedan a la abuela para sobrevivir en un entorno 
hostil. Eva Lara Arberola, en su estudio sobre la figura de las brujas y 
hechiceras en la literatura española asegura que estas fueron víctimas 
de la misoginia patriarcal y tan admiradas como temidas por sus 
conocimientos, a lo que añade:

Las brujas simbolizaban el caos de un mundo que se estaba 
transformando. Se les atribuían todos los males de la sociedad, 
como hambrunas, pestes, enfermedad, mortandad infantil y 
libertinaje sexual. Por esto, suponían un desafío al orden 
establecido. Hay que tener en cuenta, eso sí, que estas 
féminas no realizaron los terribles actos que se les imputaban. 
Muy pocas practicaron la magia. Generalmente, fueron un 
chivo expiatorio, aunque no se puede afirmar que no 
encarnaran, en ocasiones, la rebeldía de la que se las acusó. 
(76) 

Por su parte, Silvia Federici señala en Calibán y la bruja (2010) que las 
mujeres se convirtieron en “brujas” accidentales, pues eran “la 
encarnación de un mundo de sujetos femeninos que el capitalismo no 
ha destruido” (22). En relación con esta brujería en entornos rurales, 
David Punter y Glennis Byron apuntan que la novela gótica emergió en 
Gran Bretaña en el siglo XVII a medida que la sociedad rural comenzaba 
a industrializarse y el capitalismo y la mecanización comenzaban a 
perturbar las ideas sobre la naturaleza y la condición humana (20). 
Aunque en España hubo que esperar hasta el romanticismo para asistir 
a la eclosión del género, en los siglos siguientes, la razón y las teorías 
científicas ensombrecieron este fenómeno literario. Los sucesos 
fantasmagóricos y la capacidad de experimentar el terror se 
intelectualizaron bajo lo que Edmund Burke acuñó como “sublime”, 
que en su obra Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) 
define como: 

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and 
danger, that is to say, whatever is in any sort terrible, or is 
conversant about terrible subjects, or operates in a manner 
analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it is 
productive of the strongest emotion which the mind is capable 
of feeling. (39) 

Una de las imbricadas emociones sublimes que los lectores de Carcoma 
han de interpretar hace referencia a la ausencia masculina. 
Históricamente, como investiga Lara Arberola, las mujeres acusadas  de
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brujería o hechicería eran “pobres, solteras o viudas, poco sociables, 
antifemeninas e inmorales, que suelen estar solas, o a menos, sin 
compañía masculina” (136). En el caso de Carcoma, se relata cómo el 
abuelo sufrió una muerte prematura, mientras que el padre de la 
narradora anciana (y bisabuelo de la narradora joven), conocedor de 
todos los secretos y rincones de su propia obra arquitectónica, se 
escondió entre los tabiques de la habitación principal de la casa para 
evitar ir a la contienda cuando la Guerra Civil irrumpió en España. De 
este modo, en un momento vital en el que se movilizaron a los hombres 
adultos para ir a luchar al frente, él evitó ser reclutado forzosamente.5

La abuela cuenta que su madre, embarazada y tras años de maltratos y 
burlas, tras una conversación con las sombras decidió dejarlo morir ahí 
mismo de inanición: “Tapó con ladrillos y argamasa el pequeño hueco 
que quedaba” (43). Así, emparedado entre los tabiques de la casa e 
ignorando sus mínimos reclamos de agua y comida, ejecutó su 
venganza: “que sufra de muerto lo que debería haber sufrido de vivo” 
(86). De este feroz modo consigue “liberarse” del yugo patriarcal en el 
hogar en el que la narradora anciana nació cinco meses después. Por su 
parte, el padre ausente de la narradora joven es una figura sin ningún 
peso en la novela. No obstante, añade una capa de misterio al relato el 
hecho de que no queda claro si ella es realmente su hija o es hija 
ilegítima de uno de los miembros de los Jarabo, la familia terrateniente 
del pueblo.

Resulta entre cómico y macabro que el espectro que acecha la casa 
familiar, el de un pasado traumático, se yuxtaponga a la omnipresencia 
en el relato del fantasma del bisabuelo, de un anciano maltratador 
atrapado en las propias paredes que construyó para escapar del evento 
histórico más relevante de España durante el siglo XX. Su creación 
arquitectónica, convertida en un espacio doméstico hostil y 
claustrofóbico para las protagonistas femeninas, parece cobrar vida, 
respondiendo a lo fantasmal. La casa de Carcoma se mueve, cruje, 
susurra y perturba la cotidianidad de las habitantes de la morada desde 
el comienzo de la novela. Como asegura la nieta al llegar allí: “Cuando 
crucé el umbral, la casa se abalanzó sobre mí […] esta casa hace que se 
te caigan los dientes y se te sequen las entrañas” (9). Estos atributos 
fantásticos son herederos de la literatura gótica anglosajona femenina 
de finales del siglo XIX. A este respecto Anthony Vidler observa:

The house provides an especially favored site for uncanny 
disturbances: its apparent domesticity, its residue of family 
history and nostalgia, its role as the last and most intimate 
shelter of private comfort sharpened by contrast the terror of 
invasion by alien spirits. (17)

Además del hogar familiar como lugar específico en el que hallar los 
espectros del pasado, la novela y la película se localizan en entornos 
rurales de provincias medianas. Raymond Williams en El campo y la 
ciudad tildaba las diferentes percepciones alrededor de la vida urbana y 
rural como construcciones ideológicas y culturales que tienden a reducir 
el campo a un lugar de simplicidad y pureza, y a señalar la ciudad como 
un centro de progreso y sofisticación, aunque también de corrupción y 
decadencia (323). Esta restricción espacial estereotipada guarda relación 
con el nacimiento de la literatura gótica, pues como Punter y Byron 
señalan, surgió en Gran Bretaña en el siglo XIX, una época en que las 
sociedades agrícolas comenzaron a industrializarse y el capitalismo 
emergente condujo a una creciente sensación de aislamiento y 
alienación. Esto sirvió para que las críticas feministas de la segunda ola 
como Ellen Moers (1977), Ann Richter (1977) y Sandra Gilbert y Susan 
Gubar (1979) trazaran un paralelismo entre la literatura gótica femenina 
y la opresión patriarcal en espacios interiores y domésticos. 

5. Se estima que alrededor de 1,7
millones de hombres fueron reclutados
por el bando republicano y unos 1,2
millones con el ejército franquista. La
inmensa mayoría no eran voluntarios:
solo los militantes políticos ofrecieron
sus servicios voluntariamente; la gran
masa restante fue movilizada. El
reclutamiento dependía más de la
geografía que de la ideología: si un
hombre, generalmente por debajo de los
40 años, vivía en una zona tomada por
los rebeldes después del 18 de julio era
más que probable que formase parte del
ejército franquista, y si vivía en una zona
bajo el control de la República, en el
Ejército Popular.
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CuesÉones como la reclusión, la subyugación patriarcal y la jerarquía 
verÉcal son experiencias de poder, clase y género que van más allá de 
la esfera privada y familiar, por lo que el revival neogóÉco que se 
analiza en Carcoma y El agua trasciende del domicilio de las 
protagonistas al entorno rural. Como Patricia García plantea, la 
experiencia urbana ha renovado el tropo de las casas encantadas, las 
brujas y lo fantasmagórico, expandiendo su alcance más allá del hogar 
(88). Aun así, la novela concentra la mayor parte de su acción en el 
interior de la vivienda, pues conecta a las mujeres protagonistas con su 
pasado a la vez que las hace prisioneras, como si estuvieran congeladas 
en el Éempo pues, como observan Punter y Byron, el hogar es 
ambivalente y funciona como refugio y condena: 

… a place of womb-like security, a refuge from the complex 
exigencies of the outer world; it can also —at the same Éme, 
and according to a difference of percepÉon— be a place of 
incarceraÉon, a place where heroines and others can be 
locked away from the fickle memory of ‘ordinary life. (261-
262)

Hay una galería de autoras contemporáneas que emplean los lugares 
espectrales y embrujados como topoi narraÉvo en sus obras. Erica 
Durante nombra, entre otras, a la mexicana Fernanda Melchor, la 
ecuatoriana Mónica Ojeda, y las argenÉnas Mariana Enríquez y Dolores 
Reyes. Sería entendible que MarÑnez, posiblemente conocedora y 
lectora del canon de escritoras góÉcas anglosajonas como Mary 
Shelley, los relatos y cuentos de Elizabeth Gaskell e, incluso, Jane 
Austen, y también las autoras laÉnoamericanas contemporáneas, 
bebiera de estas influencias para crear su propia obra. Una inspiración 
razonable pues, aunque hay elementos del góÉco anglosajón que son 
específicamente locales, el esÉlo neogóÉco contemporáneo es 
ampliamente difundido y comprendido por todo Épo de lectores y 
espectadores, convirÉéndose así en un fenómeno global. Como Glennis 
Byron afirma, en la actualidad ni el realismo mágico es exclusivamente 
laÉnoamericano, ni el góÉco es exclusivamente europeo, urbano o 
rural. Adicionalmente destaca que:

… the contemporary emergence of these [gothic] moÉfs is 
provoked by new kinds of disturbances to idenÉÉes and 
borders, and these moÉfs are familiar and yet unfamiliar, 
simultaneously global and local. Increasingly detached from 
any specific historical, social, or cultural ‘origins’, Gothic as it 
travels nevertheless inevitably incorporates, and necessitates 
aÜenÉon to, different historical, social and cultural specificiÉes 
at the same Éme as it produces figures of collecÉve fears and 
traces the outlines of a growing global darkness. (376) 

En úlÉma instancia, lo peculiar del relato de MarÑnez no es sólo el 
tratamiento de lo espectral en la serranía conquense, sino el esÉlo 
narraÉvo: una escritura acelerada, casi sin pausa ni comas. Párrafos 
desnudos y sin pelos en la lengua (tanto de abuela como de nieta) hilan 
un ritmo trepidante, semejante al de narraciones orales, que otorga 
una sensación mayor de crudeza y visceralidad a los hechos referidos. 
Esta forma de narrar, heredada de la tradición popular y el discurso 
hablado, funcionan como recursos para infundir terror porque un lector 
no acostumbrado a este ritmo narraÉvo se ve avasallado, sorprendido y 
agotado, y a la vez expectante. La confusión inicial por la alternancia de 
dos narradoras también queda resuelta por la abuela de Carcoma, 
quien apela directamente al lector con imperaÉvos y se convierte en 
una fuente de autoridad: “escuchadme a mí que yo os contaré lo que 
ella se calle, que no habéis venido hasta aquí para oír embustes, me da 
igual cómo se ponga” (47). Enfrentándose así al relato de su nieta, el 
empleo de dos voces en Carcoma favorece el fin de los relatos de 
idealización de la vícÉma femenina perfecta e ideal: no por ser  mujeres  
y pobres las protagonistas son personajes moralmente intachables. Esta
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santificación de las mujeres como “víctimas perfectas” es una falacia 
dañina que apunta a culpabilizarlas o, en cualquier caso, a dudar de su 
testimonio, ante el más mínimo atisbo de “salirse del molde”, ejemplo 
del entorno hostil e inseguro en el que el patriarcado demarca al género 
femenino.6 Daniele Giglioli al respecto de las víctimas de trauma apunta 
que estas “está[n] obligada[s] a callar, no ser escuchada[s], a verse 
privada[s] del poder del lenguaje” (8). Sin embargo, las dos narradoras 
de Carcoma blasfeman, gritan y abrazan el lado tenebroso, perpetuando 
cierta “maldición” de generación en generación, pues como la abuela 
transmite: 

Esta casa es una maldición, mi padre nos maldijo con ella y nos 
condenó a vivir entre sus paredes. Y aquí hemos estado desde 
entonces y aquí seguiremos hasta que nos pudramos y mucho 
después de eso. (31)

La “maldición” aparece materializada en la casa que, junto al entorno 
rural, es un lugar de subjetivación en el que las protagonistas se hallan 
“presas”, vinculadas a un pasado que ni ha desaparecido ni se ha 
superado. Y, para añadir, además de los espacios opresivos y 
confinantes, el pasado que las acecha y persigue está ligado a dos 
familias: los Jarabo y las Adolfinas. Ambas son descritas como estirpes 
de “señoritos”, provenientes de clases adineradas del terruño para 
quienes el resto de lugareños han sido servidumbre. Las Adolfinas no 
existen en el presente de la nieta, puesto que fueron tres hermanas 
solteras de las que la abuela dice que “se pasaban el día gastándose lo 
que les había dejado el padre, don Adolfo, que había hecho fortuna en 
Cuba mercadeando esclavos” (62). 

Por su parte, los Jarabo son la familia para la que abuela entró a servir 
desde los diez a los diecinueve años mientras el abuelo trabajaba de 
capataz para sus fincas y, para quien la nieta hace servicios del hogar en 
el presente de la novela. La historia de opresión se repite, y se entiende 
ideológicamente cuando la abuela puntualiza a propósito de los Jarabo : 
“que hubiesen traído un médico de Cuenca si tanto les importaba. O 
uno de Madrid, de esos que conocían de las cenas con el generalísimo” 
(87). La narración de la abuela alude así sutilmente al pasado colonialista 
y franquista para hacer entender a la audiencia que el sometimiento va 
más allá del presente y la esfera laboral, enraizando la historia personal 
con el contexto ideológico y político nacional. Los Jarabo y las Adolfinas, 
en contraposición con la pobreza sistémica y estructural de las 
narradoras, señalan una condición histórica de sometimiento en gran 
parte de la España rural. 

Decía el novelista valenciano Rafael Chirbes en una entrevista concedida 
en 2014 sobre la cuestión de su novela En la orilla: “Yo soy hijo de 
pobres y el rencor social es lo que más cuesta de curarse”.7 Este rencor 
social del que habla Chirbes se simboliza en la novela con la plaga de 
carcoma que da título a la obra. Si habitualmente este tipo de plaga 
perfora las superficies de madera y muebles de las casas viejas, esta 
metáfora describe la descomposición espectral y familiar que ronda sus 
vidas a la vez que señala el resentimiento acumulado por estas mujeres 
que no consiguen escapar de su precariedad. Esta impotencia las corroe 
poco a poco por dentro hasta consumirlas, pues la abuela confiesa:

Yo les maldecía a los parientes, a los guardias civiles, a los 
curas, a los chivatos, a quien fuese, con todo el odio que había 
en mis entrañas y en las de la casa porque sabía que el día que 
los pobres empezásemos a cobrar deudas muchos no iban a 
tener cochiquera en la que esconderse. (90)

Esta sentencia llena de ira, sin filtros, transmite al lector una sensación 
de injusticia y rabia que contrasta con la imagen impoluta que ofrece la 
madre  de  los  Jarabo en las ruedas de prensa, forzando  y  fingiendo  su

6. Sobre la santificación de las mujeres
como víctimas se puede consultar los
dos siguientes artículos: Serra, Clara. “La
víctima, protagonista de nuestro
tiempo.” El País, 9 oct. 2022,
elpais.com/opinion/2022-10-09/la-
victima-protagonista-de-nuestro-
tiempo.html. Acceso 12 de febrero de
2023; Toro, Ana Teresa. “La víctima
perfecta.” Todas, 13 may 2022,
www.todaspr.com/la-victima-perfecta/.
Acceso 12 de febrero de 2023.
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gobernantes que la población ha
descubierto que no los representa”.
YouTube, subido por Producciones
Media Naranja, 27 nov. 2014,
https://www.youtube.com/watch?v=LTr
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dicción mientras guarda las formas (controlando que no la desborde la 
emoción) para ser tomada en serio por las autoridades y que no emerjan 
juicios externos a su persona. Al respecto dice la nieta:

… si te desmoronas y gritas y maldices y hablas mal y se te 
cuelan las jotas donde debería haber eses y te comes sílabas 
que no tenías que comerte nadie te toma en serio. Te Éenen 
pena, dicen ay qué desgracia… (121)

La moderación y la calma se convierten en los valores que definen al 
sujeto normaÉvo deseable, mientras que cualquier forma de expresión 
que altere los modales y el decoro se convierte en indeseable, en 
otredad, en disidencia. Así, el habla coloquial del pueblo manchego es 
un marcador de clase que acrecienta la distancia entre los Jarabo y las 
narradoras de Carcoma. Por esta razón, cuando el niño pequeño de los 
Jarabo comienza a hablar por imitación, emulando a las personas que 
trabajan en el servicio domésÉco de la casa, dice la señora de los Jarabo 
que: “el otro día dijo mamá ya he comío y te juro que estuve a punto de 
irme de aquí…” (énfasis mío, 105). En las relaciones de dominación, 
Pierre Bourdieu define el “capital simbólico” como el conjunto de 
recursos, acÉvos o cualidades que una persona posee y que le otorgan 
reconocimiento o legiÉmidad dentro de un determinado grupo social 
(12). Este capital no se traduce directamente en términos económicos, 
sino que se basa en la percepción y reconocimiento. En este contexto, la 
disÉnción lingüísÉca resalta la diferencia entre el habla normaÉva 
peninsular, considerada una forma de autoridad y presÉgio, en 
contraste con el dialecto manchego, valorado como rural y marginal. 
Estos diferentes códigos lingüísÉcos no solo reflejan la desigualdad en el 
estatus del hablante, sino que también influyen en las emociones de 
quienes los usan y perciben. Ejemplo de ello es el rechazo que provoca 
la elisión de la “d” final en el parÉcipio del verbo comer en la señora de 
los Jarabo.

Las desigualdades que enfrentan con los Jarabo moldean a las 
protagonistas como sujetos rencorosos, abrumados y poseídos por las 
reminiscencias de un pasado traumáÉco e injusto del que no pueden, ni 
aunque quieran, distanciarse. Como Violeta Ros Ferrer valora, Carcoma 
expone: “el relato de una cadena de violencias que, como estratos 
geológicos, con el Éempo se han ido sedimentando y acumulando unas 
sobre otras, conformando el lugar asfixiante desde el que el texto se 
enuncia” (88-89). Este inmovilismo social en el pueblo, históricamente 
fijado desde el pasado, se describe por ellas: “… aquí nunca ha cambiado 
nada y cuando se hizo el intento los molieron a palos los destrozaron a 
golpes les meÉeron un Éro entre los dientes en medio del monte” (102). 

En la novela, además del trauma familiar del pasado sucede un faÑdico 
incidente en el presente que involucra a la narradora joven. La nieta, 
trabajando como asistente para los Jarabo en un turno de doce horas se 
ve envuelta en la desaparición del pequeño de la familia. El suceso hizo 
que el pueblo se llenase de periodistas y que sus vidas estuvieran en 
boca de todos: “de la vieja dijeron que hablaba sola, que dormía en el 
arcón que se lavaba desnuda debajo de la parra” (18-19). El 
sensacionalismo creado en torno a la cobertura mediáÉca diaria del 
suceso altera por completo el orden y la convivencia local. El 
acaparamiento de atención por parte de los medios de comunicación 
sirve de excusa para dar rienda suelta a las rencillas personales 
acumuladas, los rumores y los temores más irracionales de los vecinos, 
pues como afirma la nieta: 

La mayoría nos cogió asco. También odio, un odio denso que se 
les pegaba al paladar y se les escurría por las comisuras de los 
labios mientras debaÑan sobre nosotras delante de las 
cámaras. Algunos nos tuvieron lásÉma y dijeron que estábamos 
enfermas… (19)
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Este asco, odio y malestar que sienten abuela y nieta también es 
compartido por las protagonistas de la película El agua. Ana (Luna 
Pamiés), la adolescente protagonista que convive con su madre Isabella 
(Bárbara Lennie), y su abuela Ángela (Nieve de Medina) en la localidad 
alicantina de Orihuela conforman un mosaico femenino unido por las 
habladurías y por el río. El Segura, que riega parte de las huertas 
murcianas y valencianas, también da pie a una leyenda: el agua 
enamoraba a algunas jóvenes del pueblo e, incluso, se las llevaba 
consigo. De este modo, la película busca alternar el relato familiar de 
Ana con los testimonios de una decena de mujeres locales de edad 
media que hablan directamente a la cámara sobre la leyenda del río. El 
río Segura es polisémico, es un lugar de ocio y entretenimiento, fuente 
de vida para la agricultura y ganadería y origen de historias 
sobrenaturales locales. Como si de un documental participativo se 
tratara, las señoras dicen sobre el río que “el agua viene porque el río se 
enamora y como no puede conseguirla la arrastra con él”, “si se 
enamora de ti, se te mente dentro, si se te mete lo sabrás” (00:12:31-
00:13:11). Una señora diferente confiesa que una mujer “cuando bebió 
el agua comprendió que el río la atraía, se entregó al río, la llamaba”, 
mientras otra ligeramente más joven dice que querría experimentarlo 
en su propio cuerpo. Otra de ellas declara que “puedes irte con el río 
para que no haya desastres y se calme, o plantarle cara y que sea lo que 
dios quiera” (1:12:10-1:12:24). Además, todas las mujeres que hablan a 
la cámara son conocedoras de la leyenda de una chica local que se iba a 
casar y, cuando ya estaba vestida de novia —aunque cada narradora 
agrega detalles diferentes a la historia, al físico o la apariencia de la 
chica— desapareció arrebatada por el agua, pues el río no iba a 
consentir que se casara con un hombre porque era suya. Estas voces de 
las vecinas de Orihuela configuran la identidad mitológica del lugar. 
Pasado y presente se funden bajo las distintas voces femeninas que, 
encuentran en el poder sobrenatural de seducción del río una manera 
de explicar el fenómeno meteorológico de la gota fría levantina.8 Es 
lógico que los vecinos le teman a la gota fría, pues conlleva graves 
inundaciones como la propia película muestra con diversas imágenes de 
archivo. Por ejemplo, en el año 1987, el río Segura causó inundaciones 
debido a las que 10.000 personas estuvieron aisladas en sus casas y 
muchas otras tuvieron que ser evacuadas de la zona en helicópteros. Las 
imágenes del pueblo engullido por el agua y las pérdidas humanas y 
económicas que conllevan construyen el trauma colectivo local del 
pueblo. A pesar de esto, las mujeres de la zona le temen a la gota fría 
por otro tipo de daños, más “místicos” y que solo les afecta a ellas pues 
cuando llueve rememoran la leyenda y temen por sus hijas: las quieren 
proteger de que “el agua se les meta dentro”. 

Debido a la naturaleza impredecible de la gota fría, la fábula de “tener el 
agua dentro” se convierte en una creencia compartida tanto por los 
vecinos más ancianos como por los jóvenes. El grupo de jóvenes 
reconoce que son “cosas de sus abuelas” y que “no se les hace caso 
porque son historias que dan miedo y prefieren ignorar” (00:42:49-
00:43:38). La abuela protagonista, Ángela —cuyo nombre significa 
“mensajera”— por su parte se muestra capaz de pronosticar la gota fría. 
Sin necesidad de una confirmación meteorológica, en una escena en la 
que, antes de que la televisión del bar en el que trabaja Isabella 
proyecte la predicción del tiempo, ella ya anticipa el impacto y riesgos 
que las futuras lluvias van a ocasionar en la zona. Ángela, al igual que 
sucedía con la abuela de Carcoma, es una señora aislada de la 
comunidad a la que, a su vez, acuden los vecinos buscando remedios.

Otra escena muestra a una joven con su bebé recién nacido, que llora 
sin parar, rogándole ayuda a la abuela. Tras sostener al bebé en brazos, 
la abuela sentencia que tiene un ‘mal de ojo’ y con vinagre y sal procede 
a ‘liberarlo’. Esta actuación aparentemente irracional complementa el 
nexo entre la figura de las brujas y la maternidad que Lara Arberola 
matiza: “consideradas fuente de vida como comadronas y curanderas, 
pero también con poder de arrebatarla” (136).

8. Este fenómeno natural causado por
condiciones atmosféricas específicas que
afecta principalmente a la región de la
costa mediterránea española,
especialmente en las provincias de
Alicante, Murcia y Valencia, se
caracteriza por lluvias torrenciales
concentradas en un corto período de
tiempo, lo que puede causar
inundaciones repentinas y graves daños.
También se conoce como DANA (sigla de
depresión aislada en niveles altos) y es
especialmente destructor en otoño en
las zonas del Mediterráneo occidental.
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Aunque, si hay una fuente de vida universal indudable, esa es el agua y 
la película se encarga desde el inicio de poner en valor la importancia del 
río y de la leyenda. La cámara con un plano aéreo invita al espectador a 
recorrer el cauce del Segura en los primeros minutos de película. La 
escena siguiente muestra a los jóvenes lugareños reunidos a la orilla del 
río, fumando y bebiendo, comentando que el río está maldito porque 
una chica desapareció en él. Por su parte la joven protagonista, ha 
interiorizado desde su infancia que su desÉno es inseparable del río. 
Convencida de que lleva el agua dentro y no puede hacer nada por huir 
de él, asiente cuando el resto de los jóvenes la señalan y advierten a su 
futuro novio. En vez de definirla como “salvaje”, Ana es descrita con 
términos religiosos asociados a la maldad: “cuidado con esta, que es una 
diabla” (00:04:53-00:04:58). Y al igual que las narradoras de Carcoma, 
Ana no rehúye, sino que intenta dominar al río y a su propio desÉno, 
convirÉendo este mito atávico rural en un suceso abyecto, que puede 
ser entendido a parÉr de la categoría acuñada por Julia Kristeva 
(siguiendo la teoría de Mary Douglas sobre “los márgenes”), según la 
cual lo abyecto es “algo rechazado de lo que uno no se separa, de lo que 
uno no se protege […] en una inquietud imaginaria y amenaza real, nos 
atrae y acaba por engullirnos” (9). Ana abraza su condición y asegura 
más adelante al novio de su madre que “en esta casa estamos malditas, 
lo dicen desde que soy pequeña”. 

Si en Carcoma el fantasma del bisabuelo y el pasado con los Jarabo 
representaban traumas sin resolver, de manera similar Ana parece 
interpretarse como una suerte de Eva que porta consigo la carga de la 
culpa y la conciencia de las mujeres que la precedieron, como su madre 
y su abuela. A su vez, el abuelo y el padre de la familia de El agua son 
figuras ausentes de quienes apenas se habla, con excepción de una 
escena ínÉma en la bañera, en la que la nieta ayuda a lavarse a su 
abuela. La conversación lleva a que Ángela detalle a Ana su primer 
encuentro sexual con el abuelo en la parte trasera de un camión de 
naranjas y le confiesa que “aquellas manos servían para otra cosa”, 
afirmando que cuando el abuelo murió, ella descansó. Esta referencia a 
la violencia machista sufrida en silencio durante décadas no termina por 
completo con el fallecimiento, pues la abuela asegura que al abuelo lo 
ha visto después de muerto “porque los muertos, se quedan aquí con 
nosotras.” (00:32:25-00:32:55). De nuevo, estos “espectros 
derridianos”, definidos como “aquello que, después de muerto, 
permanece indeleble y regresa insistentemente, haciendo aflorar el 
conflicto no resuelto, lo reprimido, y enfrentándonos a los traumas no 
superados” (Olivares, 198), evidencian heridas sin cicatrizar en ambas 
producciones.9 En concreto, impactos traumáÉcos causados por los 
hombres de la familia que enmarcan y condicionan de por vida a las 
mujeres protagonistas. Con respecto a la persistencia y la dimensión 
temporal del trauma, Dominick LaCapra dice que:

La memoria traumáÉca (por lo menos, según Freud) implica 
una temporalidad demorada o tardía y un período de latencia 
entre el acontecimiento anterior real o fantaseado y el 
acontecimiento posterior que de algún modo lo recuerda y 
provoca represión, disociación o exclusión y comportamiento 
intrusivo. Pero cuando el pasado se revive incontroladamente 
es como si no hubiera diferencia entre pasado y presente. (164)

La naturalidad con la que estas mujeres conviven con los espectros en 
ambas producciones es el mecanismo para reconciliarse con ellos. El 
papel éÉco que Avery Gordon otorgaba a los fantasmas del pasado 
comenzaba por perderles el miedo y enfrentarse a ellos de manera 
frontal para evitar que dichos sucesos traumáÉcos se enquisten 
perennemente.  

When a ghost appears, it is making contact with you; all its 
forceful if perplexing enunciaÉons are for you. Offer it a 
hospitable   recepÉon  we must,   but  the  victorious  reckoning

9. La metáfora del fantasma es un
elemento recurrente en la cultura
española contemporánea. El texto
Specters of Marx (1993) de Jacques
Derrida para hablar de algo reprimido
que regresa sirve como base para el
análisis de este fenómeno. Jo Labanyi
afirma que los espectros “manifests itself
as the mark of an all-too-real historical
trauma which has been erased from
conscious memory, but which makes its
presence felt through its ghostly traces”
(2002 Construc6ng, 6). José Colmeiro,
por su parte, subraya la relevancia de los
fantasmas para comprender aquellos
recuerdos reprimidos y silenciados,
destacando: “One recurring element
used in these works has been the trope
of haun6ng, which underlies the ghostly
nature of the past in its ever-returning
nature, projec6ng its shadow towards
the present and the future. These
haun6ng narra6ves thus make visible the
disappearances and absences silenced in
norma6ve historical accounts, and
replicate the process of confron6ng a
difficult past that s6ll needs to be dealt
with in the present. (…) the spectral
histories of discon6nui6es and absences
are a response to the need of crea6ng
new accounts of the past that do not
replicate the official historical accounts,
acknowledging the vic6ms of
modernity.” (30)
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with the ghost always requires a partiality to the living. Because 
ultimately haunting is about how to transform a shadow of a 
life into an undiminished life whose shadows touch softly in the 
spirit of a peaceful reconciliation. (208) 

Esta reconciliación la encuentra Ana a partir de su visita a la iglesia del 
barrio. Ante la figura de Santa Rita, patrona de las causas imposibles y 
los problemas maritales, su novio José la abandona por no querer 
besarle en el sacrosanto lugar. Mientras, en la parroquia, los feligreses 
entonan los versos “Señor, me has mirado a los ojos” pertenecientes a la 
canción religiosa titulada “Pescador de hombres” (1:14:26-1:16:35).10 La 
canción, que hace referencia al camino profético iniciado por los 
pescadores Simón Pedro y su hermano Andrés tras el encuentro con 
Jesús en las playas de Galilea, incita a Ana a acudir seguidamente a la 
ribera del río mientras grita “aquí me tienes, ¿no es esto lo que 
querías?” Si según los relatos bíblicos de los Evangelios, este encuentro 
marcaría la llamada a convertirse en “pescadores de hombres”, es decir, 
en discípulos que ayudarían a Jesús en su misión de predicar, Ana partir 
del momento en el que va a la orilla del Segura confiesa que se quiere ir 
del pueblo, que “le teme al agua y necesita irse del pueblo” (1:20:50-
1:23:30). 

Esta necesidad de escapar también es compartida por la nieta de 
Carcoma, quien fantaseaba con salir del pueblo y acceder a estudios 
superiores, pero estos se encuentran en las grandes ciudades y el gasto 
económico que supone esto le impide alcanzar la esfera letrada y 
académica, quedando atrapada en el entorno rural y familiar. Al 
respecto expresa:

Pensaba que algún día podría marcharme de este pueblo de 
mierda como habían hecho todos. Aquí ya no quedaba nadie de 
mi edad porque el que había podido se había ido a Madrid y el 
que no a Cuenca unos a estudiar y otros a la obra al Mercadona 
al Zara donde fuese menos aquí… (73)

Respecto a las posibilidades de progreso en las ciudades, la abuela de 
Carcoma opina que: “A la gente como nosotras no la quieren en la 
capital pa estudiar, si acaso pa servir, pero de eso ya tienen mucho ya” 
(61). Esta falta de horizontes y expectativas afecta de manera 
transversal otros asuntos, como el acceso al sistema sanitario, pues la 
nieta confiesa: “no teníamos dinero para que fuese al dentista, que aquí 
no hay porque en este pueblo no hay nada más que casas a medio 
derrumbarse” (50-51). El páramo conquense y el litoral del Bajo Segura 
se describen como entornos angustiantes y precarios de los que estas 
mujeres, aunque lo deseen, no pueden escapar. En ambos casos la 
precariedad se presenta como un fenómeno hereditario que  dificulta el 
acceso a una formación educativa y un puesto de trabajo bien 
remunerado. De hecho, en ninguna de las narraciones se presenta una 
oportunidad de salir de los límites comarcales. En El agua, justamente, 
se revela que el personaje de José, el novio de Ana que supuestamente 
regresó de Londres, nunca fue a la ciudad, todo fue una farsa. 

El agua concluye alternando varios planos de Ana alistándose para salir 
de fiesta y con su voz en off enumerando las riadas sufridas en la zona 
desde el siglo XIX en orden cronológico (todas ellas, con nombres de 
santos y santas) . Después, Ana continúa clamando junto al río: “yo 
también tengo el agua dentro, yo soy mi madre, soy mi abuela, soy esa 
mujer… porque ahora soy yo la que va a contar mi historia” mientras se 
sumerge en el agua del río con la ropa de fiesta todavía puesta (1:39:45-
1:40:36). Como indica en su reseña Manu Yáñez, esta particular escena 
“transfigura el dolor en rito, la marginalidad en un foco de resistencia, lo 
atávico en un camino a la transgresión, a la libertad” (Fotogramas). El 
peregrinaje que lleva a Ana desde la misa al río tras la canción litúrgica 
recrea una suerte de sincretismo entre muestras de religiosidad 
tradicional y prácticas sobrenaturales locales.  Como  ocurría

10. La canción fue compuesta en 1974
por el sacerdote y compositor español
Cesáreo Gabaráin, y también conocida
como “Tú has venido a la orilla”.
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en Carcoma en donde se convivía tanto con “las sombras y las santas”, 
los deseos y las esperanzas de las protagonistas junto a los códigos de 
costumbres y comportamiento de los pueblos hacen que la fina línea 
divisoria entre los ritos eclesiásÉcos formales y los mitológicos, en 
ocasiones, se quiebre. Como narraba la nieta de la novela:

La vieja sacó una botella de vino y llenó tres vasos, uno para mí, 
otro para ella y otro para la santa. (…) la santa no puede 
ocuparse de tanto miserable como hay en este pueblo. De eso 
nos tenemos que ocupar nosotras. (15-16)

La santa se sienta a la mesa para comparÉr el almuerzo familiar como un 
miembro más del núcleo y, a su vez, la abuela de la novela reza el 
rosario, alude a los ángeles y dice que caminó “descalza a la Virgen la 
subida a la ermita y le recé novenas” (29). Es esta coexistencia de 
saberes donde yacen los elementos fantásÉcos de este revival neogóÉco 
femenino de la España rural. Como David Roas destaca “lo fantásÉco 
descansa sobre la necesaria problemaÉzación de nuestra visión 
convencional, arbitraria y comparÉda de lo real […] exige, además de la 
coexistencia de lo posible y lo imposible dentro del mundo ficcional” 
(11). Tanto la abuela de Orihuela como la de la sierra conquense 
emplean la fe tradicional con rituales propios y, a su vez, esto cala en sus 
nietas, pues según Hoppe Robins “la hechicería o la magia son 
fenómenos mundiales y tan anÉguos como el mundo, sencillamente un 
intento de dominar la naturaleza en beneficio del hombre” (23). En un 
intento por racionalizar las injusÉcias y eventos traumáÉcos que las 
rodean, la realidad resulta tan insaÉsfactoria que no puede ser explicada 
ni desde la supersÉción ni desde la fe de modo que incorporan a sus 
ruÉnas y conviven de manera naturalizada rituales católicos y 
mitológicos. El terror, y la asimetría espectral frente a los fantasmas, lo 
que Derrida llama el “efecto visor” del espectro —ver sin ser visto— 
(citado por Brown, 149) debería ofrecer liberación y una especie de 
catarsis en sus desenlaces. Sin embargo, lo subversivo en estos relatos 
es la convivencia y normalización –la cuasi indiferencia– de elementos 
que deberían causar miedo a las narradoras, quienes, desde el 
comienzo, se sienten “carcomidas” y solo encuentran alivio en los 
rituales que se repiten por generaciones, sin una resolución final. Pues 
como refiere la nieta de Carcoma:

En esta casa no se hereda dinero ni anillos de oro ni sábanas 
bordadas con las iniciales, aquí lo que dejan los muertos son las 
camas y el resenÉmiento. La mala sangre y un siÉo para 
echarte a la noche, eso es lo único que puedes heredar en esta 
casa. (11)

En definiÉva, las mujeres protagonistas de Carcoma y El agua 
comparten supersÉciones, traumas familiares y elementos 
sobrenaturales en un opresivo entorno rural contra el que navegan y en 
el que sobreviven sin ser engullidas por un escenario de “modernidad 
líquida”. Empleando el término de Zygmunt Bauman para definir el 
modelo relacional occidental en el que impera el individualismo y la 
volaÉlidad de los vínculos, los saberes femeninos transmutables de 
generación en generación ofrecen espacios alejados de las nociones 
patriarcales de control y dominio. Así, el nexo mujer salvaje-naturaleza, 
se aleja del senÉdo de “poder” que el patriarcado sistemáÉcamente ha 
arrebatado a las mujeres por su doble condición de género y clase, y que 
encuentra en la tecnología, lo arÉficial y lo urbano su representación 
más directa. Además, los geolectos empleados en ambas producciones 
consÉtuyen también una decisión velada de las creadoras, que se alejan 
de la tradicional narraÉva en castellano estándar y que usualmente 
reserva el lenguaje grosero de tacos y vulgarismos a los personajes 
masculinos.11 

Finalmente, si como afirman Punter y Byron, sobre el decaimiento del 
interés  por lo góÉco en la década de los 90,  cabría preguntarse   cuáles

11. Especialmente notable en Ana y el
resto de las jóvenes amigas, marcadas
por un fuerte panocho o dialecto
murciano (con destacado seseo, empleo
del sufijo -ico, y aspiración de -s-
implosiva y final) muestran un registro
informal, directo y cargado de léxico
coloquial y huertano que las caracteriza.
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son las razones de este revival en las obras españolas contemporáneas. 
Diana  Wallace  en  la  introducción  de  su  libro,  asegura  que  los  
hitos principales de la literatura gótica femenina estaban conectados 
con las olas del feminismo (19). Así, este ‘neogótico femenino global’ se 
da la mano con la actual cuarta ola de feminismo interseccional en la 
que cuestiones de clase, raza y orientación sexual se unen al uso de los 
medios de comunicación digitales y sus consecuencias. Si bien las 
cuestiones de raza y orientación sexual no aparecen en estos universos 
femeninos rurales,  el  vínculo  generacional  refleja los desafíos de  
género  y  clase, compartidos de forma transnacional. En síntesis, la 
convivencia con elementos fantásticos, góticos y espectrales que 
transgreden y cuestionan la normalidad permiten a las protagonistas 
revisitar sus traumas, bucear en sus propias intrahistorias familiares, y 
liberar la rabia y el rencor acumulados por el enclaustramiento 
geográfico y social a lo largo de generaciones.
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