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Resumen: Este articulo explora y reivindica la figura de las abuelas espafiolas contemporaneas, cuya doble
persecucién y repudio —como sujetos precarios y rurales— las empuja a aliarse con el entorno geografico y
emplear rituales siniestros para su propio beneficio y valerse de forma auténoma. A través del andlisis de
Carcoma (2021), la primera novela de ficcidon de Layla Martinez (Valencia, 1987) y El agua (2022), la 6pera
prima de la directora Elena Lépez Riera (Orihuela, 1981), se examina como ambas producciones escritas,
dirigidas y protagonizadas por mujeres de la generacién Y —o Millenials—, emplean recursos del gotico
femenino y del género fantastico para indagar en historias familiares traumaticas y complejas que suceden
en espacios que deberian ser seguros, pero para ellas se han vuelto hostiles e inhdspitos. En ellos, los
fantasmas del pasado acechan, persisten y son los rituales domésticos de la Espafia vaciada —entendidos
como costumbres profanas perpetuadas en el tiempo— los que junto a la fe tradicional se convierten en los
Unicos asideros de libertad a los que estas protagonistas femeninas se logran aferrar para obtener justicia,
agencia y reparacion.
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Desde que en 2016 Sergio del Molino publicase La Espafia vacia: Viaje
por un pais que nunca fue, un ensayo sobre el descenso demogréfico de
las zonas rurales de Espafia, son muchos los focos (académicos,
econdémicos, politicos y periodisticos) que han apuntado a las posibles
causas de despoblamiento rural que el autor describe. No cabe duda de
que el vaciado peninsular es resultado de decisiones politicas y
econdmicas globales centralizadas en las grandes urbes que han ido
erosionando notablemente el acceso de las areas rurales a servicios
culturales, sanitarios y educativos, redes de transporte y otras
infraestructuras. Es lo que Edward Soja acufia como “geografias
enddgenas injustas” pues las zonas rurales son desatendidas mientras
las nuevas construcciones y servicios benefician de manera desigual a
los grupos dominantes normativos —masculinos, urbanos, blancos, clase
media-alta— (82). Esto no solo se cuantifica en los datos de
decrecimiento de poblacién que refleja anualmente el Instituto Nacional
de Estadistica,! también ha generado una serie de percepciones y
representaciones en el imaginario colectivo espafiol?Por un lado, se ha
retornado a la romantizacién nostalgica del mundo rural, visto como un
refugio de autenticidad, tranquilidad y conexidn con la naturaleza donde
se exaltan valores como la sencillez, la comunidad y la tradicién. Feria
(2020), de Ana Iris Simoén y Un hipster en la Espaiia vacia (2020) de
Daniel Gascén serian solo un par de ejemplos recientes que se inclinan
por esta vision. Pero, por otro lado, se ha gestado una imagen
estereotipica de lo rural en asociacion con el atraso de maneras
comicas, como en la pelicula Que se mueran los feos (Nacho G. Velilla,
2015) o la teleserie Historias de Alcafran (Moisés Ramos, 2020), pero
también lastimosas, de paisaje agredido y alterado por la mecanizacién
como ocurre en Alcarras (Carla Simén, 2022) o Suro (Mikel Gurrea,
2022). Este tipo de retratos no hace sino alimentar sentimientos de
pérdida de las particularidades medioambientales y exclusion simbdlica
de las comunidades rurales en un escenario marcadamente capitalista y
globalizado.?

Para contribuir a este debate sobre el efecto que el abandono del
mundo rural ha tenido en el imaginario colectivo de los espafioles, este
articulo explora y reivindica la figura de las abuelas espafiolas
contemporaneas a través de sus nietas de la generacion Y —o
Millenials—, (el grupo demografico definido por aquellos nacidos entre
principios de la década de los ochenta hasta principios de los 2000). Las
abuelas de los Millennials en Espaiia pertenecen a lo que se llama
Generacidn Silenciosa, nacidas en torno a la Guerra Civil espafiola (1936-
1939). En un escenario de posguerra, dichas mujeres se vieron marcadas
por un doble silenciamiento de género y clase —como sujetos precarios
y rurales— que, en algunos casos, las empujaba a aliarse con el entorno
geografico y los rituales siniestros para su propio beneficio y valerse de
forma auténoma. A través del analisis de Carcoma (2021), la primera
novela de ficcién de Layla Martinez (Valencia, 1987) y El agua (2022), la
6pera prima de la directora Elena Lépez Riera (Orihuela, 1981), se
examina cémo ambas producciones escritas, dirigidas y protagonizadas
por mujeres, emplean recursos del gético femenino y del género
fantastico para indagar en historias familiares traumaticas y complejas
que suceden en espacios que deberian ser seguros, pero se han vuelto
hostiles e inhdspitos.

El género gotico se ocupa tradicionalmente de las incursiones del
pasado en el presente por medio del tropo del fantasma, que siempre
apunta no a lo que ya ha sucedido en el pasado, sino a lo que esta por
venir (Spooner, 12). Por su parte, Eve Sedgwick propone el neogdtico
como un retorno a lo reprimido que, ademas, entiende los elementos de
terror y lo fantasmagérico como tropos para representar el trauma
personal olvidado y/o silenciado (vi). De este modo, la historia del
pasado —personal y nacional— persigue a las abuelas protagonistas en
el presente y en el futuro (en sus nietas) pues estas se convierten en
herederas de los fantasmas del pasado y el tratamiento que estos han
sufrido. Sobre estos fantasmas del pasado, Avery Gordon sefiala que no
han de referir exactamente a una persona muerta o desaparecida, “it
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1. Segun datos recogidos por el INE en
2020, cerca de un 16% de la poblacién
espafiola vive en entornos rurales, en
una superficie que supone el 84% del
territorio nacional. Las comunidades
auténomas con mayor poblacién
censada en municipios rurales, con un
30% a un 50% de su total de habitantes,
son: Extremadura, Castilla — La Mancha,
Castilla y Ledn y Aragdn. En la primavera
de 2024 anunciaron que el partido
politico “La Espafia Vaciada” se
presentaba a las elecciones europeas
bajo la coaliciéon 'Existe' que agrupa a
mds de 100 pequefios partidos como
‘Teruel Existe’ , ‘Soria jYa!’, ‘Cuenca
Ahora’, ‘Aragén Existe’, ‘Ahora Decide
Zamora’y ‘Jaén Merece Mas’.

Para consultar la informacién completa,
visitar la web: El Ministerio de
Agricultura, Pesca y Alimentacidn. “La
poblacién de las areas rurales en Espafia
supera los 7,5 millones de personas.” La
Moncloa., 27 dic. 2021,
www.lamoncloa.gob.es/serviciosdepren
sa/notasprensa/agricultura/Paginas/202
1/271221-areas-rurales.aspx. Acceso 10
may 2023.

2. Algunos de los datos mas alarmantes
sobre la  despoblacién  aparecen
recopilados en: Marin, José Luis.
“Radiografia de la Espafia vacia.” Ctxt.es
| Contexto y accién, 26 nov. 2019,
ctxt.es/es/20191127/Politica/29578/des
poblacion-espa%C3%Bla-vacia-ine-
mapa-jose-luis-marin.htm. Acceso 12
abr. 2023.

3.Postmodern Paletos y The Construction
of Space and Place in Franco’s Spain
(1953-1970) de Nathan E. Richarson, asi
como Isolina Ballesteros en el articulo
“Exodo rural, migracién e inmigracion en
el cine espafiol” son algunas de las
recientes contribuciones que repasan
cémo se ha ido retratando lo rural en el
cine espafiol, desde la comicidad de los
estereotipados paletos de los afios 50-60
hasta las olas de migrantes de los
ultimos afios.
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can lead to that dense site where history and subjectivity make social
life” (8-9). Esta idea es apoyada por Wendy Brown, quien afiade que los
fantasmas del pasado obedecen a la necesidad de que el trauma
reprimido en el inconsciente salga a la superficie y sea resuelto en aras
de un futuro determinado (145). El hecho de que los espectros del
pasado impregnen el presente también es compartido por Spooner,
quien concluye que: “Gothic is, as they have argued, about the return
of the repressed, or the combined pressures of returning history and
constrictive geography, or the privileging of surface over depth, or
anachronistic survivals of the past into the present” (155). Con esto en
mente, este articulo estudia como acechan, persisten e inspiran los
fantasmas del pasado y los rituales domésticos de la Espafia vaciada en
el presente de sus protagonistas femeninas.

Spooner sefiala entre las peculiaridades del goético una cierta
fascinacion por el espacio: “Gothic in the twentieth century, then, is
bound up with an interrogation of the crucial elements of revenant
history and claustrophobic space that have always been defining
features of the Gothic” (45). Asi, el pdramo manchego de Carcomay el
rio Segura de Orihuela se convierten en una suerte de Comala patrio,
un mundo escindido en el que el presente se ve acechado
constantemente por el pasado, y se sitta la posibilidad de dialogar con
él mediante el vinculo abuela-nieta. A diferencia de Comala, dichos
lugares no son ficcionales, son puntos geograficos concretos y
verosimiles que configuran un microcosmos opresivo que violenta la
cotidianidad de las protagonistas. Dichos emplazamientos reales tienen
la finalidad de que los acontecimientos narrados resulten creibles y
también mas impactantes pues, como Roas sugiere, frente a la
literatura gdtica que prioriza mundos exoéticos y lejanos, el género
fantastico permite que el lector/espectador reevallie su concepto de lo
imposible a partir de lo familiar y de sus propios cédigos de realidad
(Behind 15-16). Este nexo intergeneracional se refuerza, como se
analizard a continuacién, a través de elementos comunes que
involucran a las jovenes adolescentes protagonistas Millennials y a sus
“silenciadas” abuelas, a destacar: la ausencia de figuras paternas y
masculinas, los rituales sincréticos y supersticiones, y la intima conexion
entre la naturaleza, el pueblo rural y la casa familiar.

“Nietas del agobio”: o como sobrevivir y reparar el olvido a partir de
los remedios y rituales de las abuelas

En el mercado editorial espafiol reciente, el cémic Estamos todas bien
de Ana Penyas (galardonado con el premio nacional del cémic 2018); el
ensayo autobiografico Tierra de mujeres (Maria Sanchez, 2019); y
novelas como Vozdevieja (Elisa Victoria, 2019); Listas, guapas, limpias
(Anna Pacheco, 2019); Las maravillas (Elena Medel, 2020); Los nombres
propios (Marta Jiménez Serrano, 2021); o Panza de burro (Andrea
Abreu, 2020) tienen en comun una autoria femenina y joven que
reivindica las figuras de las abuelas. El retrato que se hace de ellas,
propiciado por el vinculo entre las jovenes autoras y sus propias
abuelas, sea desde el plano ficcional o autobiogréfico, reclama y pone
en valor el rol de estas mujeres de avanzada edad. Sanchez, en la obra
anteriormente citada, explica:

Porque pensaba en mis abuelas y en todas las mujeres de los
pueblos. En sus casas. Con las puertas abiertas, con los
zaguanes siempre encendidos. Unas pendientes de las otras,
cuiddndose entre ellas. Cruzando sus calles con las ollitas
calientes, con cestos llenos de huevos y verduras, con el pan
bajo el brazo. Compartiendo. Sin necesidad de buzones ni de
pegatinas. Sin necesidad de que alguien piense como original e
innovador algo que es tan primario y que llevamos tan dentro:
el afecto y los cuidados hacia los que nos rodean. El apego y la
atencién. La comunidad y sus vinculos. (47)
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Esta reivindicacion de Sanchez surge tras observar la falta de atencién
hacia las mujeres rurales desde sus propios referentes culturales,
encontrando grandes ausencias de género en los documentales de Félix
Rodriguez de la Fuente, entre las novelas castellanas de Miguel Delibes o
los relatos de Julio Llamazares. En contrapunto con sus homdlogos
masculinos, sobre los que giran las tramas de importantes narrativas de
recuperacion histérica como Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001);
la trilogia de novelas La guerra perdida (2012) de Jordi Soler; o las
insélitas peripecias de Pedro Urraca, “el cazador de rojos”, el abuelo
franquista de Loreto Urraca que protagoniza Entre hienas (2018), parte
de esta generacion de mujeres ha carecido de reconocimiento. Mientras
que en las obras citadas los abuelos reciben atencién como héroes
triunfales de la guerra civil espafiola, exiliados politicos, o victimas
silenciadas por la derrota ideoldgica, las abuelas parecen ocupar una
posicién secundaria de infatigables cuidadoras, como Sanchez observa
en las mujeres de su pueblo. Este rol se cumple fielmente en la
representacion televisiva de abuelas como Herminia, interpretada por
Maria Galiana en la serie de televisién Espafiola Cuéntame cémo pasé
(2001-2023). Sin embargo, las abuelas aqui analizadas, lejos de ejercer
un rol tradicional como el de Herminia, ser dulcificadas o justificadas, no
son representadas como simples angeles del hogar. Se describen
abuelas malvadas, viles, malhabladas e insoportables, presas de una
especie de ‘fiereza’ que parece tolerarse tanto a los infantes como a los
ancianos. Abuelas con su propia historia y también sus propios dramas y
carencias, caracterizadas por una suerte de crudeza. Estas mujeres seran
tildadas de “salvajes” segun la definicion de Jack Halberstam pues
actuan bajo “... la negativa a someterse a la regulacion social, la pérdida
de control, la falta de control, lo imprevisible” (25). Como tal, escapan
de la autoridad masculina y representan aquello cuya naturaleza no se
puede dominar. Los rituales domésticos de los que son conocedoras las
convierten en portadoras de conocimientos ancestrales y ejercen de
chamanas, sanadoras y hechiceras. Practicas sincréticas que, tanto en la
novela de Martinez como la pelicula de Lépez Riera, conllevan a la
marginacion de estos personajes por parte del resto de la comunidad,
convirtiéndolas en lo que René Girard denomina como “chivos
expiatorios” (266).*

Decia German Labrador, al referirse a la busqueda de libertad durante la
transicion espafiola que “los jovenes de 1977 son los ‘hijos del agobio y
del dolor’” (430). Labrador tomaba esta metafora del titulo del segundo
album del grupo sevillano de rock progresivo Triana, liderado por Jesus
de la Rosa Luque y que fue lanzado, precisamente, en el afio 1977. Los
jévenes de esa época crecieron en un pais cuya identidad e historia se
encontraban indefinidas. Lo mismo sucedia con sus perspectivas de
porvenir, a las que se enfrentaron desde una situacién de partida
estructuralmente compleja. Se podria hablar, por tanto, de cémo las
hijas de esos “hijos del agobio” constituyen un grupo de narradoras de
origen humilde que han accedido a la esfera letrada y cultural de un pais
ya globalizado y democratico. Ellas escriben, filman e ilustran, como en
el caso de Penyas, discursos reivindicativos en torno a la figura de las
abuelas. Posiblemente, como Isabelle Touton sugiere, estas narradoras,
motivadas por la ley de memoria histérica y los movimientos de luchas
sociales como el 15-M, las mareas ciudadanas y asamblearias, y el 8-M,
buscan reconocimiento a los logros de aquellas que les precedieron (1).
Ya sea a través de una lente autobiografica que busca la reparacién y la
justicia en su propio arbol genealdgico, o desde la admiracién que las
autoras les profesan, estas “nietas del agobio” reivindican en sus obras a
esa generacion de abuelas de la generacion silenciosa.

En el caso de Carcoma y a través de las voces femeninas de sus dos
protagonistas, se alternan en cada capitulo dos narradoras sin nombre
cuyos testimonios se suceden y que, como se clarifica desde el inicio, se
estan unidas por parentesco. Abuela y nieta viven solas y aisladas en una
casa vieja en la sierra de Cuenca y, a medida que transcurre la narracion,
se va desentrafiando el por qué son las habitantes mas despreciadas y
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4. La expresion chivo expiatorio o cabeza
de turco alude a lo descrito en el
capitulo 16 del Levitico en el que se
ofrece al macho cabrio para la expiacion
de los pecados. René Girard expone
acerca de esta expresion que “designa la
ilusion unanime de una victima culpable,
producida por un contagio mimético, por
la influencia espontdnea que los
miembros de una misma comunidad
ejercen los unos sobre los otros”; “la
resolucion de la violencia por
sustitucion” donde la victima inocente
“es el precio del apaciguamiento general
alejada del sentido biblico del mismo”
(Citado por Federico Schaffler, 266 )
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sefialadas del pueblo. La abuela explica que la casa en la que habitan
fue construida por su padre, al que describe como un vividor y un
aprovechado de las mujeres mas vulnerables del lugar. Nombra a
Adela, la primera e inocente novia a la que engatusd con regalos y
falsas promesas, pero “cuando Adela estuvo dentro de la trampa, la
cerré con llave” (35). Similares técnicas de manipulacién parece que
empled con Felisa, Maria, y Juana hasta conocer a su madre, de la que
también se dice que abusaba fisicamente. Estas mujeres maltratadas y
victimas inocentes de un sistema patriarcal, rural y clasista, no tuvieron
escapatoria hasta que, como narra la abuela, ella ya “dejé de pedir a los
santos y empezdé a hablar con las sombras” (41). Asi la abuela se
configura como una suerte de “bruja” local que atrae y repele al mismo
tiempo al resto de habitantes del pueblo. Algunos de estos rituales son
descritos por ella misma, y asegura que los vecinos: “empezaron a venir
también a preguntar por remedios y yo les daba las dos o tres hierbas
que sabia y les decia una verdad y una mentira pa aliviar” (91). La
abuela, una mujer marginada, pobre y rural sin ningln tipo de poder
adquisitivo ni simbdlico en la sociedad, recurre a la piel de un gato
muerto, los atados con pelos obtenidos de un peine, o las hierbas que
crecen del jardin trasero de la casa para dejar atras —al menos
parcialmente— su condicién de sujeto pasivo marginal. La sanacion y la
videncia se convierten en los Ultimos asideros de libertad e
individualidad que le quedan a la abuela para sobrevivir en un entorno
hostil. Eva Lara Arberola, en su estudio sobre la figura de las brujas y
hechiceras en la literatura espafiola asegura que estas fueron victimas
de la misoginia patriarcal y tan admiradas como temidas por sus
conocimientos, a lo que afiade:

Las brujas simbolizaban el caos de un mundo que se estaba
transformando. Se les atribuian todos los males de la sociedad,
como hambrunas, pestes, enfermedad, mortandad infantil y
libertinaje sexual. Por esto, suponian un desafio al orden
establecido. Hay que tener en cuenta, eso si, que estas
féminas no realizaron los terribles actos que se les imputaban.
Muy pocas practicaron la magia. Generalmente, fueron un
chivo expiatorio, aunque no se puede afirmar que no
encarnaran, en ocasiones, la rebeldia de la que se las acusé.
(76)

Por su parte, Silvia Federici sefiala en Caliban y la bruja (2010) que las
mujeres se convirtieron en “brujas” accidentales, pues eran “la
encarnacién de un mundo de sujetos femeninos que el capitalismo no
ha destruido” (22). En relacién con esta brujeria en entornos rurales,
David Punter y Glennis Byron apuntan que la novela gética emergié en
Gran Bretaiia en el siglo XVIl a medida que la sociedad rural comenzaba
a industrializarse y el capitalismo y la mecanizacion comenzaban a
perturbar las ideas sobre la naturaleza y la condicion humana (20).
Aunque en Espafia hubo que esperar hasta el romanticismo para asistir
a la eclosion del género, en los siglos siguientes, la razén y las teorias
cientificas ensombrecieron este fendmeno literario. Los sucesos
fantasmagéricos y la capacidad de experimentar el terror se
intelectualizaron bajo lo que Edmund Burke acufié como “sublime”,
que en su obra Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757)
define como:

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and
danger, that is to say, whatever is in any sort terrible, or is
conversant about terrible subjects, or operates in a manner
analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it is
productive of the strongest emotion which the mind is capable
of feeling. (39)

Una de las imbricadas emociones sublimes que los lectores de Carcoma
han de interpretar hace referencia a la ausencia masculina.
Histéricamente, como investiga Lara Arberola, las mujeres acusadas de
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brujeria o hechiceria eran “pobres, solteras o viudas, poco sociables,
antifemeninas e inmorales, que suelen estar solas, o a menos, sin
compaifiia masculina” (136). En el caso de Carcoma, se relata como el
abuelo sufrié una muerte prematura, mientras que el padre de la
narradora anciana (y bisabuelo de la narradora joven), conocedor de
todos los secretos y rincones de su propia obra arquitectdnica, se
escondié entre los tabiques de la habitacién principal de la casa para
evitar ir a la contienda cuando la Guerra Civil irrumpié en Espafia. De
este modo, en un momento vital en el que se movilizaron a los hombres
adultos para ir a luchar al frente, él evité ser reclutado forzosamente.”

La abuela cuenta que su madre, embarazada y tras afios de maltratos y
burlas, tras una conversacién con las sombras decidié dejarlo morir ahi
mismo de inanicidn: “Tapd con ladrillos y argamasa el pequefio hueco
que quedaba” (43). Asi, emparedado entre los tabiques de la casa e
ignorando sus minimos reclamos de agua y comida, ejecutd su
venganza: “que sufra de muerto lo que deberia haber sufrido de vivo”
(86). De este feroz modo consigue “liberarse” del yugo patriarcal en el
hogar en el que la narradora anciana nacié cinco meses después. Por su
parte, el padre ausente de la narradora joven es una figura sin ningln
peso en la novela. No obstante, afiade una capa de misterio al relato el
hecho de que no queda claro si ella es realmente su hija o es hija
ilegitima de uno de los miembros de los Jarabo, la familia terrateniente
del pueblo.

Resulta entre comico y macabro que el espectro que acecha la casa
familiar, el de un pasado traumatico, se yuxtaponga a la omnipresencia
en el relato del fantasma del bisabuelo, de un anciano maltratador
atrapado en las propias paredes que construyé para escapar del evento
histérico mas relevante de Espafia durante el siglo XX. Su creacién
arquitectonica, convertida en un espacio doméstico hostil y
claustrofébico para las protagonistas femeninas, parece cobrar vida,
respondiendo a lo fantasmal. La casa de Carcoma se mueve, cruje,
susurra y perturba la cotidianidad de las habitantes de la morada desde
el comienzo de la novela. Como asegura la nieta al llegar alli: “Cuando
crucé el umbral, la casa se abalanzé sobre mi [...] esta casa hace que se
te caigan los dientes y se te sequen las entrafias” (9). Estos atributos
fantasticos son herederos de la literatura gética anglosajona femenina
de finales del siglo XIX. A este respecto Anthony Vidler observa:

The house provides an especially favored site for uncanny
disturbances: its apparent domesticity, its residue of family
history and nostalgia, its role as the last and most intimate
shelter of private comfort sharpened by contrast the terror of
invasion by alien spirits. (17)

Ademas del hogar familiar como lugar especifico en el que hallar los
espectros del pasado, la novela y la pelicula se localizan en entornos
rurales de provincias medianas. Raymond Williams en El campo y la
ciudad tildaba las diferentes percepciones alrededor de la vida urbana y
rural como construcciones ideoldgicas y culturales que tienden a reducir
el campo a un lugar de simplicidad y pureza, y a sefialar la ciudad como
un centro de progreso y sofisticacion, aunque también de corrupcién y
decadencia (323). Esta restriccion espacial estereotipada guarda relacion
con el nacimiento de la literatura gdtica, pues como Punter y Byron
sefialan, surgié en Gran Bretafia en el siglo XIX, una época en que las
sociedades agricolas comenzaron a industrializarse y el capitalismo
emergente condujo a una creciente sensacion de aislamiento y
alienacion. Esto sirvié para que las criticas feministas de la segunda ola
como Ellen Moers (1977), Ann Richter (1977) y Sandra Gilbert y Susan
Gubar (1979) trazaran un paralelismo entre la literatura gética femenina
y la opresion patriarcal en espacios interiores y domésticos.
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5. Se estima que alrededor de 1,7
millones de hombres fueron reclutados
por el bando republicano y unos 1,2
millones con el ejército franquista. La
inmensa mayoria no eran voluntarios:
solo los militantes politicos ofrecieron
sus servicios voluntariamente; la gran
masa restante fue movilizada. El
reclutamiento dependia mas de la
geografia que de la ideologia: si un
hombre, generalmente por debajo de los
40 afios, vivia en una zona tomada por
los rebeldes después del 18 de julio era
mas que probable que formase parte del
ejército franquista, y si vivia en una zona
bajo el control de la Republica, en el
Ejército Popular.
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Cuestiones como la reclusién, la subyugacion patriarcal y la jerarquia
vertical son experiencias de poder, clase y género que van mas alla de
la esfera privada y familiar, por lo que el revival neogotico que se
analiza en Carcoma y El agua trasciende del domicilio de las
protagonistas al entorno rural. Como Patricia Garcia plantea, la
experiencia urbana ha renovado el tropo de las casas encantadas, las
brujas y lo fantasmagérico, expandiendo su alcance mas alla del hogar
(88). Aun asi, la novela concentra la mayor parte de su accién en el
interior de la vivienda, pues conecta a las mujeres protagonistas con su
pasado a la vez que las hace prisioneras, como si estuvieran congeladas
en el tiempo pues, como observan Punter y Byron, el hogar es
ambivalente y funciona como refugio y condena:

. a place of womb-like security, a refuge from the complex
exigencies of the outer world; it can also —at the same time,
and according to a difference of perception— be a place of
incarceration, a place where heroines and others can be

locked away from the fickle memory of ‘ordinary life. (261-
262)

Hay una galeria de autoras contempordneas que emplean los lugares
espectrales y embrujados como topoi narrativo en sus obras. Erica
Durante nombra, entre otras, a la mexicana Fernanda Melchor, la
ecuatoriana Mdnica Ojeda, y las argentinas Mariana Enriquez y Dolores
Reyes. Seria entendible que Martinez, posiblemente conocedora vy
lectora del canon de escritoras goticas anglosajonas como Mary
Shelley, los relatos y cuentos de Elizabeth Gaskell e, incluso, Jane
Austen, y también las autoras latinoamericanas contempordneas,
bebiera de estas influencias para crear su propia obra. Una inspiracion
razonable pues, aunque hay elementos del goético anglosajon que son
especificamente locales, el estilo neogdtico contemporaneo es
ampliamente difundido y comprendido por todo tipo de lectores y
espectadores, convirtiéndose asi en un fenémeno global. Como Glennis
Byron afirma, en la actualidad ni el realismo magico es exclusivamente
latinoamericano, ni el gético es exclusivamente europeo, urbano o
rural. Adicionalmente destaca que:

... the contemporary emergence of these [gothic] motifs is
provoked by new kinds of disturbances to identities and
borders, and these motifs are familiar and yet unfamiliar,
simultaneously global and local. Increasingly detached from
any specific historical, social, or cultural ‘origins’, Gothic as it
travels nevertheless inevitably incorporates, and necessitates
attention to, different historical, social and cultural specificities
at the same time as it produces figures of collective fears and
traces the outlines of a growing global darkness. (376)

En ultima instancia, lo peculiar del relato de Martinez no es sélo el
tratamiento de lo espectral en la serrania conquense, sino el estilo
narrativo: una escritura acelerada, casi sin pausa ni comas. Parrafos
desnudos y sin pelos en la lengua (tanto de abuela como de nieta) hilan
un ritmo trepidante, semejante al de narraciones orales, que otorga
una sensacién mayor de crudeza y visceralidad a los hechos referidos.
Esta forma de narrar, heredada de la tradicion popular y el discurso
hablado, funcionan como recursos para infundir terror porque un lector
no acostumbrado a este ritmo narrativo se ve avasallado, sorprendido y
agotado, y a la vez expectante. La confusidn inicial por la alternancia de
dos narradoras también queda resuelta por la abuela de Carcoma,
quien apela directamente al lector con imperativos y se convierte en
una fuente de autoridad: “escuchadme a mi que yo os contaré lo que
ella se calle, que no habéis venido hasta aqui para oir embustes, me da
igual cdmo se ponga” (47). Enfrentandose asi al relato de su nieta, el
empleo de dos voces en Carcoma favorece el fin de los relatos de
idealizacion de la victima femenina perfecta e ideal: no por ser mujeres
y pobres las protagonistas son personajes moralmente intachables. Esta
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santificacion de las mujeres como “victimas perfectas” es una falacia
dafiina que apunta a culpabilizarlas o, en cualquier caso, a dudar de su
testimonio, ante el mas minimo atisbo de “salirse del molde”, ejemplo
del entorno hostil e inseguro en el que el patriarcado demarca al género
femenino.® Daniele Giglioli al respecto de las victimas de trauma apunta
que estas “esta[n] obligada[s] a callar, no ser escuchadals], a verse
privada[s] del poder del lenguaje” (8). Sin embargo, las dos narradoras
de Carcoma blasfeman, gritan y abrazan el lado tenebroso, perpetuando
cierta “maldicion” de generacién en generacion, pues como la abuela
transmite:

Esta casa es una maldicidn, mi padre nos maldijo con ella y nos
condend a vivir entre sus paredes. Y aqui hemos estado desde
entonces y aqui seguiremos hasta que nos pudramos y mucho
después de eso. (31)

La “maldicién” aparece materializada en la casa que, junto al entorno
rural, es un lugar de subjetivacién en el que las protagonistas se hallan
“presas”, vinculadas a un pasado que ni ha desaparecido ni se ha
superado. Y, para afiadir, ademas de los espacios opresivos y
confinantes, el pasado que las acecha y persigue esta ligado a dos
familias: los Jarabo y las Adolfinas. Ambas son descritas como estirpes
de “sefioritos”, provenientes de clases adineradas del terruifio para
quienes el resto de lugarefios han sido servidumbre. Las Adolfinas no
existen en el presente de la nieta, puesto que fueron tres hermanas
solteras de las que la abuela dice que “se pasaban el dia gastandose lo
que les habia dejado el padre, don Adolfo, que habia hecho fortuna en
Cuba mercadeando esclavos” (62).

Por su parte, los Jarabo son la familia para la que abuela entré a servir
desde los diez a los diecinueve afios mientras el abuelo trabajaba de
capataz para sus fincas y, para quien la nieta hace servicios del hogar en
el presente de la novela. La historia de opresion se repite, y se entiende
ideoldgicamente cuando la abuela puntualiza a propésito de los Jarabo :
“que hubiesen traido un médico de Cuenca si tanto les importaba. O
uno de Madrid, de esos que conocian de las cenas con el generalisimo”
(87). La narracion de la abuela alude asi sutilmente al pasado colonialista
y franquista para hacer entender a la audiencia que el sometimiento va
mas alla del presente y la esfera laboral, enraizando la historia personal
con el contexto ideoldgico y politico nacional. Los Jarabo y las Adolfinas,
en contraposicion con la pobreza sistémica y estructural de las
narradoras, sefialan una condicién histérica de sometimiento en gran
parte de la Espaia rural.

Decia el novelista valenciano Rafael Chirbes en una entrevista concedida
en 2014 sobre la cuestion de su novela En la orilla: “Yo soy hijo de
pobres y el rencor social es lo que mas cuesta de curarse”.” Este rencor
social del que habla Chirbes se simboliza en la novela con la plaga de
carcoma que da titulo a la obra. Si habitualmente este tipo de plaga
perfora las superficies de madera y muebles de las casas viejas, esta
metafora describe la descomposicion espectral y familiar que ronda sus
vidas a la vez que sefala el resentimiento acumulado por estas mujeres
gue no consiguen escapar de su precariedad. Esta impotencia las corroe
poco a poco por dentro hasta consumirlas, pues la abuela confiesa:

Yo les maldecia a los parientes, a los guardias civiles, a los
curas, a los chivatos, a quien fuese, con todo el odio que habia
en mis entrafias y en las de la casa porque sabia que el dia que
los pobres empezasemos a cobrar deudas muchos no iban a
tener cochiquera en la que esconderse. (90)

Esta sentencia llena de ira, sin filtros, transmite al lector una sensacion
de injusticia y rabia que contrasta con la imagen impoluta que ofrece la
madre de los Jarabo en las ruedas de prensa, forzando y fingiendo su
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6. Sobre la santificacion de las mujeres
como victimas se puede consultar los
dos siguientes articulos: Serra, Clara. “La
victima, protagonista de nuestro
tiempo.” El Pais, 9 oct. 2022,
elpais.com/opinion/2022-10-09/la-
victima-protagonista-de-nuestro-
tiempo.html. Acceso 12 de febrero de
2023; Toro, Ana Teresa. “lLa victima
perfecta.” Todas, 13 may 2022,
www.todaspr.com/la-victima-perfecta/.
Acceso 12 de febrero de 2023.

7. “Rafael Chirbes: Tenemos
gobernantes que la poblacion ha
descubierto que no los representa”.
YouTube, subido por Producciones
Media  Naranja, 27 nov. 2014,
https://www.youtube.com/watch?v=LTr
LKQCe098&t=6s. Ultimo acceso: 4 de
febrero de 2023.
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diccién mientras guarda las formas (controlando que no la desborde la
emocidn) para ser tomada en serio por las autoridades y que no emerjan
juicios externos a su persona. Al respecto dice la nieta:

. si te desmoronas y gritas y maldices y hablas mal y se te
cuelan las jotas donde deberia haber eses y te comes silabas
que no tenias que comerte nadie te toma en serio. Te tienen
pena, dicen ay qué desgracia... (121)

La moderacion y la calma se convierten en los valores que definen al
sujeto normativo deseable, mientras que cualquier forma de expresion
que altere los modales y el decoro se convierte en indeseable, en
otredad, en disidencia. Asi, el habla coloquial del pueblo manchego es
un marcador de clase que acrecienta la distancia entre los Jarabo y las
narradoras de Carcoma. Por esta razén, cuando el nifio pequefio de los
Jarabo comienza a hablar por imitacion, emulando a las personas que
trabajan en el servicio doméstico de la casa, dice la sefiora de los Jarabo
que: “el otro dia dijo mamd ya he comio y te juro que estuve a punto de
irme de aqui...” (énfasis mio, 105). En las relaciones de dominacion,
Pierre Bourdieu define el “capital simbdlico” como el conjunto de
recursos, activos o cualidades que una persona posee y que le otorgan
reconocimiento o legitimidad dentro de un determinado grupo social
(12). Este capital no se traduce directamente en términos econémicos,
sino que se basa en la percepcidn y reconocimiento. En este contexto, la
distincion linglistica resalta la diferencia entre el habla normativa
peninsular, considerada una forma de autoridad y prestigio, en
contraste con el dialecto manchego, valorado como rural y marginal.
Estos diferentes cddigos linglisticos no solo reflejan la desigualdad en el
estatus del hablante, sino que también influyen en las emociones de
quienes los usan y perciben. Ejemplo de ello es el rechazo que provoca
la elision de la “d” final en el participio del verbo comer en la sefiora de
los Jarabo.

Las desigualdades que enfrentan con los Jarabo moldean a las
protagonistas como sujetos rencorosos, abrumados y poseidos por las
reminiscencias de un pasado traumatico e injusto del que no pueden, ni
aunque quieran, distanciarse. Como Violeta Ros Ferrer valora, Carcoma
expone: “el relato de una cadena de violencias que, como estratos
geoldgicos, con el tiempo se han ido sedimentando y acumulando unas
sobre otras, conformando el lugar asfixiante desde el que el texto se
enuncia” (88-89). Este inmovilismo social en el pueblo, histéricamente
fijado desde el pasado, se describe por ellas: “... aqui nunca ha cambiado
nada y cuando se hizo el intento los molieron a palos los destrozaron a
golpes les metieron un tiro entre los dientes en medio del monte” (102).

En la novela, ademas del trauma familiar del pasado sucede un fatidico
incidente en el presente que involucra a la narradora joven. La nieta,
trabajando como asistente para los Jarabo en un turno de doce horas se
ve envuelta en la desaparicion del pequefio de la familia. El suceso hizo
que el pueblo se llenase de periodistas y que sus vidas estuvieran en
boca de todos: “de la vieja dijeron que hablaba sola, que dormia en el
arcon que se lavaba desnuda debajo de la parra” (18-19). El
sensacionalismo creado en torno a la cobertura medidtica diaria del
suceso altera por completo el orden y la convivencia local. El
acaparamiento de atencién por parte de los medios de comunicacion
sirve de excusa para dar rienda suelta a las rencillas personales
acumuladas, los rumores y los temores mas irracionales de los vecinos,
pues como afirma la nieta:

La mayoria nos cogid asco. También odio, un odio denso que se
les pegaba al paladar y se les escurria por las comisuras de los
labios mientras debatian sobre nosotras delante de las
camaras. Algunos nos tuvieron lastima y dijeron que estabamos
enfermas... (19)

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 51
Agosto/August 2024

CIBERLETRAS



42

Este asco, odio y malestar que sienten abuela y nieta también es
compartido por las protagonistas de la pelicula E/ agua. Ana (Luna
Pamiés), la adolescente protagonista que convive con su madre Isabella
(Barbara Lennie), y su abuela Angela (Nieve de Medina) en la localidad
alicantina de Orihuela conforman un mosaico femenino unido por las
habladurias y por el rio. El Segura, que riega parte de las huertas
murcianas y valencianas, también da pie a una leyenda: el agua
enamoraba a algunas jovenes del pueblo e, incluso, se las llevaba
consigo. De este modo, la pelicula busca alternar el relato familiar de
Ana con los testimonios de una decena de mujeres locales de edad
media que hablan directamente a la camara sobre la leyenda del rio. El
rio Segura es polisémico, es un lugar de ocio y entretenimiento, fuente
de vida para la agricultura y ganaderia y origen de historias
sobrenaturales locales. Como si de un documental participativo se
tratara, las sefioras dicen sobre el rio que “el agua viene porque el rio se
enamora y como no puede conseguirla la arrastra con él”, “si se
enamora de ti, se te mente dentro, si se te mete lo sabras” (00:12:31-
00:13:11). Una sefiora diferente confiesa que una mujer “cuando bebid
el agua comprendié que el rio la atraia, se entregé al rio, la llamaba”,
mientras otra ligeramente mds joven dice que querria experimentarlo
en su propio cuerpo. Otra de ellas declara que “puedes irte con el rio
para que no haya desastres y se calme, o plantarle cara y que sea lo que
dios quiera” (1:12:10-1:12:24). Ademas, todas las mujeres que hablan a
la cdmara son conocedoras de la leyenda de una chica local que se iba a
casar y, cuando ya estaba vestida de novia —aunque cada narradora
agrega detalles diferentes a la historia, al fisico o la apariencia de la
chica— desaparecié arrebatada por el agua, pues el rio no iba a
consentir que se casara con un hombre porque era suya. Estas voces de
las vecinas de Orihuela configuran la identidad mitoldgica del lugar.
Pasado y presente se funden bajo las distintas voces femeninas que,
encuentran en el poder sobrenatural de seduccion del rio una manera
de explicar el fendmeno meteoroldgico de la gota fria levantina.® Es
légico que los vecinos le teman a la gota fria, pues conlleva graves
inundaciones como la propia pelicula muestra con diversas imagenes de
archivo. Por ejemplo, en el afio 1987, el rio Segura causé inundaciones
debido a las que 10.000 personas estuvieron aisladas en sus casas y
muchas otras tuvieron que ser evacuadas de la zona en helicopteros. Las
imagenes del pueblo engullido por el agua y las pérdidas humanas y
econdmicas que conllevan construyen el trauma colectivo local del
pueblo. A pesar de esto, las mujeres de la zona le temen a la gota fria
por otro tipo de dafios, mas “misticos” y que solo les afecta a ellas pues
cuando llueve rememoran la leyenda y temen por sus hijas: las quieren
proteger de que “el agua se les meta dentro”.

Debido a la naturaleza impredecible de la gota fria, la fabula de “tener el
agua dentro” se convierte en una creencia compartida tanto por los
vecinos mas ancianos como por los jévenes. El grupo de jovenes
reconoce que son “cosas de sus abuelas” y que “no se les hace caso
porque son historias que dan miedo y prefieren ignorar” (00:42:49-
00:43:38). La abuela protagonista, Angela —cuyo nombre significa
“mensajera”— por su parte se muestra capaz de pronosticar la gota fria.
Sin necesidad de una confirmaciéon meteoroldgica, en una escena en la
que, antes de que la television del bar en el que trabaja Isabella
proyecte la prediccion del tiempo, ella ya anticipa el impacto y riesgos
que las futuras lluvias van a ocasionar en la zona. Angela, al igual que
sucedia con la abuela de Carcoma, es una sefiora aislada de la
comunidad a la que, a su vez, acuden los vecinos buscando remedios.

Otra escena muestra a una joven con su bebé recién nacido, que llora
sin parar, rogandole ayuda a la abuela. Tras sostener al bebé en brazos,
la abuela sentencia que tiene un ‘mal de ojo’ y con vinagre y sal procede
a ‘liberarlo’. Esta actuacién aparentemente irracional complementa el
nexo entre la figura de las brujas y la maternidad que Lara Arberola
matiza: “consideradas fuente de vida como comadronas y curanderas,
pero también con poder de arrebatarla” (136).
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8. Este fendmeno natural causado por
condiciones atmosféricas especificas que
afecta principalmente a la regién de la
costa mediterranea espafiola,
especialmente en las provincias de
Alicante, Murcia y Valencia, se
caracteriza por lluvias torrenciales
concentradas en un corto periodo de
tiempo, lo que puede causar
inundaciones repentinas y graves dafios.
También se conoce como DANA (sigla de
depresidn aislada en niveles altos) y es
especialmente destructor en otofio en
las zonas del Mediterraneo occidental.
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Aunque, si hay una fuente de vida universal indudable, esa es el agua y
la pelicula se encarga desde el inicio de poner en valor la importancia del
rio y de la leyenda. La cdmara con un plano aéreo invita al espectador a
recorrer el cauce del Segura en los primeros minutos de pelicula. La
escena siguiente muestra a los jovenes lugarefios reunidos a la orilla del
rio, fumando y bebiendo, comentando que el rio esta maldito porque
una chica desaparecié en él. Por su parte la joven protagonista, ha
interiorizado desde su infancia que su destino es inseparable del rio.
Convencida de que lleva el agua dentro y no puede hacer nada por huir
de él, asiente cuando el resto de los jovenes la sefialan y advierten a su
futuro novio. En vez de definirla como “salvaje”, Ana es descrita con
términos religiosos asociados a la maldad: “cuidado con esta, que es una
diabla” (00:04:53-00:04:58). Y al igual que las narradoras de Carcoma,
Ana no rehuye, sino que intenta dominar al rio y a su propio destino,
convirtiendo este mito atdvico rural en un suceso abyecto, que puede
ser entendido a partir de la categoria acuiiada por Julia Kristeva
(siguiendo la teoria de Mary Douglas sobre “los margenes”), segun la
cual lo abyecto es “algo rechazado de lo que uno no se separa, de lo que
uno no se protege [...] en una inquietud imaginaria y amenaza real, nos
atrae y acaba por engullirnos” (9). Ana abraza su condicién y asegura
mas adelante al novio de su madre que “en esta casa estamos malditas,
lo dicen desde que soy pequeiia”.

Si en Carcoma el fantasma del bisabuelo y el pasado con los Jarabo
representaban traumas sin resolver, de manera similar Ana parece
interpretarse como una suerte de Eva que porta consigo la carga de la
culpa y la conciencia de las mujeres que la precedieron, como su madre
y su abuela. A su vez, el abuelo y el padre de la familia de E/ agua son
figuras ausentes de quienes apenas se habla, con excepcidon de una
escena intima en la bafiera, en la que la nieta ayuda a lavarse a su
abuela. La conversacién lleva a que Angela detalle a Ana su primer
encuentro sexual con el abuelo en la parte trasera de un camidén de
naranjas y le confiesa que “aquellas manos servian para otra cosa”,
afirmando que cuando el abuelo murid, ella descansé. Esta referencia a
la violencia machista sufrida en silencio durante décadas no termina por
completo con el fallecimiento, pues la abuela asegura que al abuelo lo
ha visto después de muerto “porque los muertos, se quedan aqui con
nosotras.”  (00:32:25-00:32:55). De nuevo, estos “espectros
derridianos”, definidos como “aquello que, después de muerto,
permanece indeleble y regresa insistentemente, haciendo aflorar el
conflicto no resuelto, lo reprimido, y enfrentdndonos a los traumas no
superados” (Olivares, 198), evidencian heridas sin cicatrizar en ambas
producciones.’ En concreto, impactos traumdticos causados por los
hombres de la familia que enmarcan y condicionan de por vida a las
mujeres protagonistas. Con respecto a la persistencia y la dimensién
temporal del trauma, Dominick LaCapra dice que:

La memoria traumatica (por lo menos, segin Freud) implica
una temporalidad demorada o tardia y un periodo de latencia
entre el acontecimiento anterior real o fantaseado y el
acontecimiento posterior que de algin modo lo recuerda y
provoca represion, disociacion o exclusién y comportamiento
intrusivo. Pero cuando el pasado se revive incontroladamente
es como si no hubiera diferencia entre pasado y presente. (164)

La naturalidad con la que estas mujeres conviven con los espectros en
ambas producciones es el mecanismo para reconciliarse con ellos. El
papel ético que Avery Gordon otorgaba a los fantasmas del pasado
comenzaba por perderles el miedo y enfrentarse a ellos de manera
frontal para evitar que dichos sucesos traumdticos se enquisten
perennemente.

When a ghost appears, it is making contact with you; all its
forceful if perplexing enunciations are for you. Offer it a
hospitable reception we must, but the victorious reckoning
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9. La metdfora del fantasma es un
elemento recurrente en la cultura
espafiola contemporanea. El texto
Specters of Marx (1993) de Jacques
Derrida para hablar de algo reprimido
que regresa sirve como base para el
andlisis de este fenémeno. Jo Labanyi
afirma que los espectros “manifests itself
as the mark of an all-too-real historical
trauma which has been erased from
conscious memory, but which makes its
presence felt through its ghostly traces”
(2002 Constructing, 6). José Colmeiro,
por su parte, subraya la relevancia de los
fantasmas para comprender aquellos
recuerdos reprimidos y silenciados,
destacando: “One recurring element
used in these works has been the trope
of haunting, which underlies the ghostly
nature of the past in its ever-returning
nature, projecting its shadow towards
the present and the future. These
haunting narratives thus make visible the
disappearances and absences silenced in
normative historical accounts, and
replicate the process of confronting a
difficult past that still needs to be dealt
with in the present. (..) the spectral
histories of discontinuities and absences
are a response to the need of creating
new accounts of the past that do not
replicate the official historical accounts,
acknowledging the victims of
modernity.” (30)
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Esta reconciliacion la encuentra Ana a partir de su visita a la iglesia del
barrio. Ante la figura de Santa Rita, patrona de las causas imposibles y
los problemas maritales, su novio José la abandona por no querer
besarle en el sacrosanto lugar. Mientras, en la parroquia, los feligreses
entonan los versos “Sefior, me has mirado a los ojos” pertenecientes a la
cancién religiosa titulada “Pescador de hombres” (1:14:26-1:16:35).1° La
cancion, que hace referencia al camino profético iniciado por los
pescadores Simdén Pedro y su hermano Andrés tras el encuentro con
Jesus en las playas de Galilea, incita a Ana a acudir seguidamente a la
ribera del rio mientras grita “aqui me tienes, éno es esto lo que
querias?” Si segun los relatos biblicos de los Evangelios, este encuentro
marcaria la llamada a convertirse en “pescadores de hombres”, es decir,
en discipulos que ayudarian a Jesus en su misién de predicar, Ana partir
del momento en el que va a la orilla del Segura confiesa que se quiere ir
del pueblo, que “le teme al agua y necesita irse del pueblo” (1:20:50-
1:23:30).

Esta necesidad de escapar también es compartida por la nieta de
Carcoma, quien fantaseaba con salir del pueblo y acceder a estudios
superiores, pero estos se encuentran en las grandes ciudades y el gasto
econémico que supone esto le impide alcanzar la esfera letrada y
académica, quedando atrapada en el entorno rural y familiar. Al
respecto expresa:

Pensaba que algun dia podria marcharme de este pueblo de
mierda como habian hecho todos. Aqui ya no quedaba nadie de
mi edad porque el que habia podido se habia ido a Madrid y el
que no a Cuenca unos a estudiar y otros a la obra al Mercadona
al Zara donde fuese menos aqui... (73)

Respecto a las posibilidades de progreso en las ciudades, la abuela de
Carcoma opina que: “A la gente como nosotras no la quieren en la
capital pa estudiar, si acaso pa servir, pero de eso ya tienen mucho ya”
(61). Esta falta de horizontes y expectativas afecta de manera
transversal otros asuntos, como el acceso al sistema sanitario, pues la

nieta confiesa: “no teniamos dinero para que fuese al dentista, que aqui
no hay porque en este pueblo no hay nada mas que casas a medio
derrumbarse” (50-51). El paramo conquense vy el litoral del Bajo Segura

se describen como entornos angustiantes y precarios de los que estas ,
10. La cancién fue compuesta en 1974

mujeres, aunque lo deseen, no pueden escapar. En ambos casos la 790 @ seERiTe v @i el
precariedad se presenta como un fenédmeno hereditario que dificulta el Ceséreo Gabarain, y también conocida
acceso a una formacién educativa y un puesto de trabajo bien como “Td has venido a la orilla”.

remunerado. De hecho, en ninguna de las narraciones se presenta una
oportunidad de salir de los limites comarcales. En El agua, justamente,
se revela que el personaje de José, el novio de Ana que supuestamente
regresd de Londres, nunca fue a la ciudad, todo fue una farsa.

El agua concluye alternando varios planos de Ana alistandose para salir
de fiesta y con su voz en off enumerando las riadas sufridas en la zona
desde el siglo XIX en orden cronoldgico (todas ellas, con nombres de
santos y santas) . Después, Ana continda clamando junto al rio: “yo
también tengo el agua dentro, yo soy mi madre, soy mi abuela, soy esa
mujer... porque ahora soy yo la que va a contar mi historia” mientras se
sumerge en el agua del rio con la ropa de fiesta todavia puesta (1:39:45-
1:40:36). Como indica en su resefia Manu Yarez, esta particular escena
“transfigura el dolor en rito, la marginalidad en un foco de resistencia, lo
atdvico en un camino a la transgresion, a la libertad” (Fotogramas). El
peregrinaje que lleva a Ana desde la misa al rio tras la cancidn liturgica
recrea una suerte de sincretismo entre muestras de religiosidad
tradicional y practicas sobrenaturales locales. Como ocurria
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en Carcoma en donde se convivia tanto con “las sombras y las santas”,
los deseos y las esperanzas de las protagonistas junto a los codigos de
costumbres y comportamiento de los pueblos hacen que la fina linea
divisoria entre los ritos eclesidsticos formales y los mitoldgicos, en
ocasiones, se quiebre. Como narraba la nieta de la novela:

La vieja sac6 una botella de vino y llend tres vasos, uno para mi,
otro para ella y otro para la santa. (..) la santa no puede
ocuparse de tanto miserable como hay en este pueblo. De eso
nos tenemos que ocupar nosotras. (15-16)

La santa se sienta a la mesa para compartir el almuerzo familiar como un
miembro mas del nucleo y, a su vez, la abuela de la novela reza el
rosario, alude a los angeles y dice que camind “descalza a la Virgen la
subida a la ermita y le recé novenas” (29). Es esta coexistencia de
saberes donde yacen los elementos fantdsticos de este revival neogdtico
femenino de la Espafia rural. Como David Roas destaca “lo fantastico
descansa sobre la necesaria problematizacion de nuestra vision
convencional, arbitraria y compartida de lo real [...] exige, ademas de la
coexistencia de lo posible y lo imposible dentro del mundo ficcional”
(11). Tanto la abuela de Orihuela como la de la sierra conquense
emplean la fe tradicional con rituales propios y, a su vez, esto cala en sus
nietas, pues segin Hoppe Robins “la hechiceria o la magia son
fendmenos mundiales y tan antiguos como el mundo, sencillamente un
intento de dominar la naturaleza en beneficio del hombre” (23). En un
intento por racionalizar las injusticias y eventos traumaticos que las
rodean, la realidad resulta tan insatisfactoria que no puede ser explicada
ni desde la supersticion ni desde la fe de modo que incorporan a sus
rutinas y conviven de manera naturalizada rituales catdlicos vy
mitoldgicos. El terror, y la asimetria espectral frente a los fantasmas, lo
que Derrida llama el “efecto visor” del espectro —ver sin ser visto—
(citado por Brown, 149) deberia ofrecer liberacidn y una especie de
catarsis en sus desenlaces. Sin embargo, lo subversivo en estos relatos
es la convivencia y normalizacion —la cuasi indiferencia— de elementos
que deberian causar miedo a las narradoras, quienes, desde el
comienzo, se sienten “carcomidas” y solo encuentran alivio en los
rituales que se repiten por generaciones, sin una resolucién final. Pues
como refiere la nieta de Carcoma:

En esta casa no se hereda dinero ni anillos de oro ni sabanas
bordadas con las iniciales, aqui lo que dejan los muertos son las
camas y el resentimiento. La mala sangre y un sitio para
echarte a la noche, eso es lo Unico que puedes heredar en esta
casa. (11)

En definitiva, las mujeres protagonistas de Carcoma y El agua
comparten  supersticiones, traumas familiares y elementos
sobrenaturales en un opresivo entorno rural contra el que navegan y en
el que sobreviven sin ser engullidas por un escenario de “modernidad
liquida”. Empleando el término de Zygmunt Bauman para definir el
modelo relacional occidental en el que impera el individualismo y la
volatilidad de los vinculos, los saberes femeninos transmutables de
generacién en generacion ofrecen espacios alejados de las nociones
patriarcales de control y dominio. Asi, el nexo mujer salvaje-naturaleza,
se aleja del sentido de “poder” que el patriarcado sistematicamente ha
arrebatado a las mujeres por su doble condicion de género y clase, y que
encuentra en la tecnologia, lo artificial y lo urbano su representacion
mas directa. Ademas, los geolectos empleados en ambas producciones
constituyen también una decision velada de las creadoras, que se alejan
de la tradicional narrativa en castellano estandar y que usualmente
reserva el lenguaje grosero de tacos y vulgarismos a los personajes
masculinos.t!

Finalmente, si como afirman Punter y Byron, sobre el decaimiento del
interés por lo gético en la década de los 90, cabria preguntarse cuales
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11. Especialmente notable en Ana y el
resto de las jévenes amigas, marcadas
por un fuerte panocho o dialecto
murciano (con destacado seseo, empleo
del sufijo -ico, y aspiracién de -s-
implosiva y final) muestran un registro
informal, directo y cargado de léxico
coloquial y huertano que las caracteriza.
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son las razones de este revival en las obras espafiolas contemporaneas.
Diana Wallace en la introduccion de su libro, asegura que los
hitos principales de la literatura gética femenina estaban conectados
con las olas del feminismo (19). Asi, este ‘neogoético femenino global’ se
da la mano con la actual cuarta ola de feminismo interseccional en la
que cuestiones de clase, raza y orientacion sexual se unen al uso de los
medios de comunicacion digitales y sus consecuencias. Si bien las
cuestiones de raza y orientacion sexual no aparecen en estos universos
femeninos rurales, el vinculo generacional refleja los desafios de
género y clase, compartidos de forma transnacional. En sintesis, la
convivencia con elementos fantasticos, goticos y espectrales que
transgreden y cuestionan la normalidad permiten a las protagonistas
revisitar sus traumas, bucear en sus propias intrahistorias familiares, y
liberar la rabia y el rencor acumulados por el enclaustramiento
geografico y social a lo largo de generaciones.
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