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Resumen: Ante la Guerra contra el narcotráfico en México que con3núa hasta la actualidad, ¿cuál es el papel 
de la literatura en este contexto de impunidad, corrupción, desapariciones y homicidios come3dos por actores 
estatales y crimen organizado? Este trabajo busca responder a dicha cues3ón a par3r de las posibilidades que 
plantea la literatura mexicana contemporánea que se iden3fica como necroescrituras 
(Cris3na Rivera Garza 2013) y que u3liza la esté3ca llamada desapropiación. La inves3gación se centra en una 
de las primeras necroescrituras sobre la desaparición forzada: An>gona González de Sara Uribe. En 
específico, se propone que en la obra se recurre a la desapropiación para establecer una denuncia contra 
aquellas determinantes que producen y perpetúan las desapariciones. También se propone que la obra 
busca dar cuenta desde el afecto del valor de cada persona que desaparece, a par3r de la mirada de los 
familiares que buscan. Esto implica, adicionalmente,  demostrar la catástrofe que supone la desaparición en 
los seres queridos buscadores y, por úl3mo, apelar a los lectores y llevarlos a reflexionar sobre su propio 
papel en esta crisis. A par3r de las posibilidades de la desapropiación, la obra de Uribe funciona para 
comenzar a rastrear cómo las necroescrituras se sitúan y enfrentan a la guerra en el contexto mexicano.
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El inicio de la tercera década del siglo XXI en México es uno que, en el 
contexto de la Guerra contra el narcotráfico, está marcado por una 
serie de crisis en materia de derechos humanos. En 2022, el país 
sobrepasó los 100.000 casos de personas desaparecidas (Registro 
Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas – Comisión 
Nacional de Búsqueda). Desde el comienzo de la guerra en 2007 hasta 
el año 2023, el Ins3tuto Nacional de Estadís3ca y Geograëa (INEGI 
2023) ha reportado 452.254 muertes por homicidio. México atraviesa 
también una crisis forense (hay más de 52,000 cuerpos sin iden3ficar), 
una crisis de violaciones a los derechos humanos come3da en contra de 
personas migrantes y una crisis ambiental que se manifiesta de 
diferentes formas. La primera de estas formas aparece como un 
proceso sostenido de degradación y pérdida de los ecosistemas 
terrestres que se da por una combinación de factores económicos y 
sociales. La segunda es una crisis de seguridad ya que México 3ene uno 
de los más altos números a nivel mundial de asesinatos de defensores 
del medio ambiente –entre 2021 y 2023 se registraron 203 casos en el 
país (Global Witness 2024). 

Ante este panorama que reproduce la violencia generalizada por el 
clima imperante de corrupción e impunidad y por la can3dad de 
perpetradores que existen, en el año 2013 Cris3na Rivera Garza 
arrojaba una serie de preguntas que hasta el día de hoy siguen siendo 
per3nentes: 

¿Qué significa escribir hoy en ese contexto? ¿Qué 3po de retos 
enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio donde la 
precariedad del trabajo y la muerte horrísona cons3tuyen la 
materia de todos los días? ¿Cuáles son los diálogos esté3cos y 
é3cos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, 
rodeados de muertos? (Los muertos indóciles 17)

En Dolerse: textos desde un país herido (2011) y Los muertos indóciles 
(2013), Rivera Garza propone tres conceptos que permiten trazar una 
línea sobre el papel de la literatura y las humanidades en el contexto de 
la Guerra contra el narcotráfico. Estos son: dolerse, necroescrituras y 
desapropiación. En un primero momento, como respuesta al 
espectáculo de violencia explícita en las calles de las urbes del país, la 
escritora propone que frente a la parálisis inicial que produce ser 
tes3go de dichas circunstancias, ella decide escribir desde el dolor. 
Desde el otro lado del horror que silencia, para ella

está el dolor –las múl3ples maneras en que el dolor nos 
permite ar3cular una experiencia inenarrable como una crí3ca 
intrínseca contra las condiciones que lo hicieron posible en 
primera instancia. […] De ahí la importancia de dolerse. De la 
necesidad polí3ca de decir ‘me dueles’ y de recorrer mi 
historia con3go, que eres mi país, desde la perspec3va única, 
aunque generalizada, de los que nos dolemos. (Dolerse 13-14) 

Desde esta primera perspec3va, la literatura, en la guerra y frente a 
ella, es vista como un ejercicio para expresar el dolor propio (producto 
de todo aquello y aquellos que se pierden en un contexto de violencia 
generalizada); asir el dolor del otro (dolerse) reafirmando el valor de 
cada víc3ma en la Guerra; y comba3r desde el duelo personal y 
colec3vo aquellas condiciones (indolencia, silencio, impunidad y 
corrupción) que son las que permiten el que sigan dándose las 
violaciones a los derechos humanos. 

Dos años después, en Los muertos indóciles, a dicha producción textual 
doliente que, alerta, emerge entre máquinas de guerra y cuyas 
decisiones escriturales son tomadas justamente en oposición a Estados 
que no sólo han prescindido de su responsabilidad social con sus 
ciudadanos sino que incluso atentan contra ellos, Rivera Garza las llama 
necroescrituras.  Y  a la esté3ca que emplean:  desapropiación.  Esta  es
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una esté3ca en que los autores, mudos en su experiencia única ante la 
violencia y urgidos de poder reaccionar ante ésta para no sucumbir, 
buscan en otros intertextos la posibilidad de reconstruirse y de 
construir, en conjunto, un sen3do ante la pérdida de sen3do ocurrida 
por la guerra. Para esto, los escritores buscan es3los, tradiciones, 
alegorías, tes3monios, textos teóricos, literarios, legales, cien`ficos y 
periodís3cos para formar sus textos. En otras palabras, lo que los 
escritores hacen es empaparse de otras voces para construir textos-
archivos o escrituras documentales. Como resultado, estas obras no 
sólo denuncian y explican las violaciones y consecuencias que esto 
supone a nivel subje3vo, social, polí3co y é3co. En el exceso y 
desbordamiento de lo intertextual, las necroescrituras comunican el 
grito de una colec3vidad que quiere romper el silencio, ser reconocida 
y asida para, así, en conjunto con los lectores, poder imaginar nuevos 
devenires. 

Volviendo entonces a las preguntas iniciales postuladas por Rivera 
Garza, lo que propone esta inves3gación es mirar hacia las posibilidades 
que arrojan las necroescrituras dolientes a par3r del estudio de una de 
las primeras obras que forma parte de esta corriente y que se adentró 
en el fenómeno de la desaparición en México: An>gona González de 
Sara Uribe. En específico, lo que se plantea es que, frente a su contexto, 
la obra híbrida de Uribe recurre a la esté3ca de la desapropiación para 
lograr tres propósitos. Primero, establecer una denuncia contra 
aquellas determinantes que producen y perpetúan las desapariciones. 
Segundo, dar cuenta, desde el afecto y a par3r de la mirada de los 
familiares que buscan, del valor de cada una de las personas 
desaparecidas. Esto implica demostrar la catástrofe que para los 
buscadores supone la desaparición de sus seres queridos. Por úl3mo, 
busca apelar directamente a los lectores y llevarlos a reflexionar sobre 
el propio papel que 3ene cada uno ante la crisis. Este tercer uso resulta 
relevante pues a través de estos obje3vos el texto se convierte en un 
espacio para dolerse en colec3vo (en el triple sen3do descrito por 
Rivera Garza), y la obra entonces funciona como una respuesta, desde 
las necroescrituras, a la crisis de derechos humanos producida por la 
Guerra contra el narcotráfico.

An>gona González da cuenta de la historia fic3cia de una mujer 
mexicana, cuyo nombre da `tulo a la obra, que en la Guerra contra las 
drogas busca a su hermano desaparecido, Tadeo. En esta búsqueda, 
An`gona recorre una serie de escenarios, desde ins3tuciones de 
gobierno indolentes hasta fosas clandes3nas. Frente a autoridades, 
medios de comunicación, familiares y personajes anónimos que le 
piden que se detenga, la protagonista rastrea ësica y subje3vamente 
(en sus sueños y recuerdos) los pasos caminados por su hermano hasta 
el momento de su desaparición. Del otro lado de la búsqueda, An>gona 
González da cuenta también de cómo la desaparición trastoca todos los 
aspectos de la vida de los allegados a la víc3ma. Algo único de este 
texto híbrido en géneros (que emplea poesía, ensayo, narra3va, teatro 
y nota periodís3ca) es que, aunque se 3ene una protagonista que da 
cuenta de esta búsqueda personal, su voz está compuesta 
mayoritariamente de intertextos. Para construir su narración se 
emplean notas de blogs en línea en que se cuentan los casos de 
desapariciones y homicidios hechos públicos en este contexto; se 
incorporan tes3monios de prensa de familiares de desaparecidos; y se 
hace un uso alegórico de la An>gona de Sófocles. En esta conversación 
intertextual también intervienen otras An`gonas: Diana Gómez (alias: 
An`gona Gómez); An>gona Vélez, de Leopoldo Marechal; An>gona 
Furiosa, de Griselda Gambaro; El grito de An>gona, de Judith Butler; La 
tumba de An>gona, de María Zambrano; An>gona o la elección, de 
Margarite Yourcenar; An>gona y actriz, de Carlos Eduardo Sa3zábal; y 
An>gona, una tragedia laEnoamericana, de Rómulo E. Pianacci. 
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Tamaulipas era Tebas y Creonte ese silencio amordazándolo todo

El primer uso que se hace de la desapropiación es para explicar cómo 
opera  la  violencia  en  México valiéndose  tanto de  la  criminalización  
de  las víc3mas como de diferentes expresiones del silencio. De acuerdo 
con Karina Ansolabehere y Leigh Payne, la desaparición forzada se 
emplea bajo cuatro lógicas. Primero, funciona para esconder actos de 
violencia. Segundo, ante la ausencia de la víc3ma, el crimen es u3lizado 
para construir una narra3va social que convierta al desaparecido en 
“persona desechable”, de manera que se reduzca la indignación 
colec3va en caso de que los hechos salgan a la luz pública. Tercero, 
cumple fines polí3cos, económicos o 3ene una u3lidad detrás. Y cuarto, 
debido a que se trata de una “pérdida ambigua” porque no se sabe qué 
sucedió con la persona, ésta funciona como una forma de control social. 
Todas estas lógicas se pueden estudiar o verse manifestadas desde 
diferentes si3os, uno de ellos es el periodismo, que figura diversas 
veces en An>gona González. 

A través de la prensa se puede, por ejemplo, construir el perfil de la 
persona desaparecida o visibilizar y dar cuenta a un público general del 
fenómeno. Sin embargo, mientras estas acciones sirven para provocar 
la indignación colec3va e incidir en procesos de jus3cia, reparación y 
acompañamiento de las víc3mas, en contextos como el mexicano 
donde el ejercicio periodís3co relacionado con estos temas es una tarea 
peligrosa, la nota periodís3ca puede conver3rse en un arma de doble 
filo que puede llegar a producir miedo, criminalizar o incluso construir la 
figura del desaparecido como persona desechable. 

Por lo anterior, en An>gona González se incorporan intertextos 
provenientes del periodismo en sus dos dimensiones: como nota roja y 
como perfil centrado en las historias de los desaparecidos y sus 
familiares. Lo que se quiere lograr con esto es, en úl3mas, dar cuenta 
de las diferentes maneras en que el periodismo incide en la 
construcción de cómo el público general va a entender y recordar el 
fenómeno de las desapariciones. Esta sección se centra en la 
incorporación de la nota roja en la obra, específicamente en el capítulo 
dos: “¿Es esto lo que queda de los nuestros?” para entender cómo, de 
acuerdo con la inves3gación de Uribe, la forma en que se tratan las 
desapariciones y los homicidios deviene una herramientas empleada 
para conver3r a las víc3mas en personas desechables, criminalizarlas y, 
en úl3ma instancia, establecer separaciones entre aquellas vidas que 
importan y aquellas que no.

El segundo capítulo de An>gona González se concentra en dos 
cues3ones. Una de ellas es presentar a la protagonista en su ru3na 
diaria para entender cómo la desaparición ha afectado su vida. De 
forma paralela, se intercalan fragmentos tomados de notas rojas 
publicadas en periódicos mexicanos y recopiladas por el correo de 
Instrucciones para contar muertos y el blog Menos días aquí. Los seis 
fragmentos comienzan con el lugar y la fecha (sin incluir el año) en que 
se encontraron cuerpos de hombres, mujeres, jóvenes e incluso un 
niño, en diferentes estados del país: Nuevo León, Querétaro, Guerrero, 
Chihuahua y Tamaulipas. Todas las notas se estructuran como sigue:

Amealco, Querétaro, 15 de febrero.
Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, todos con el 
Ero de gracia, fueron localizados cerca del límite entre
Guanajuato y Querétaro. Sobre una barda anexa se
encontró un mensaje escrito en una
cartulina. (Uribe 52)1

Al leer estas intertextualidades, varios aspectos llaman la atención. Lo 
primero es el uso de itálicas que indica que se trata de una cita. Este es 
un marcador que u3liza Uribe durante toda la obra. Dejando de lado 
este  detalle 3pográfico,  lo que resalta en cuanto al contenido es que, a

1. Considerando que se trata de un texto
de géneros híbridos en que se incluye la
poesía, decidió respetarse el es7lo
7pográfico de la edición empleada. Aun
así, entre las ediciones hay variaciones
en la separación de frases en cada línea
y lo que se man7ene constante es el uso
de itálicas para destacar que dicha
información es una intertextualidad. En
este trabajo, en todas las citas de
Anbgona González en que en la versión
original se incluía el uso de itálicas,
poesía o separaciones no convencionales
entre frases se mantuvo el es7lo de la
edición.
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pesar de ofrecer los datos de lugar, día y mes, en todos los casos las 
personas están desprovistas de un nombre. En cuatro notas se omite la 
posible edad de las víc3mas o cualquier indicio que pudiera ayudar a su 
iden3ficación. Y, en la mitad de los fragmentos, los cuerpos manifiestan 
y denuncian diferentes 3pos de violencias. En algunos casos, por 
ejemplo, los hallazgos establecen conexiones entre homicidios, 
desapariciones y el uso de panteones para crear fosas clandes3nas. En 
otros, como en el caso de la cita anterior, se hace referencia al “3ro de 
gracia” y a una “cartulina”, que remiten al vocabulario empleado para 
casos en que los asesinatos se relacionan con el crimen organizado, de 
manera que la nota provoca un cues3onamiento de la reputación de la 
víc3ma. ¿Cómo interpretar, entonces, que en textos tan breves se 
pueda establecer más información sobre el evento de violencia que 
sobre el cuerpo encontrado? ¿Qué significa que se puedan establecer 
más conexiones con las lógicas de la desaparición forzada que con las 
propias víc3mas?

Estas notas rojas muestran el funcionamiento de “esquemas 
norma3vos de inteligibilidad que establecen lo que va a ser y no va a 
ser humano, lo que es una vida vivible y una muerte lamentable […] 
que dis3nguen entre quienes son más o menos humanos” (Butler 183). 
De acuerdo con Judith Butler, en los medios de comunicación a veces 
se u3lizan imágenes y narra3vas para producir algo que es “menos que 
humano bajo el aspecto de lo humano para mostrar el modo como lo 
inhumano se oculta, amenazando con engañar a todos aquellos que 
sean capaces de creer que allí, en esa cara hay otro humano” (183). Y, 
en otras ocasiones, este esquema norma3vo funciona sustrayendo toda 
imagen, nombre o narra3va de modo que 

nunca hubo allí una vida ni nunca hubo allí una muerte […] una 
opera produciendo una iden3ficación simbólica del rostro con 
lo inhumano, […] la otra funciona por medio de un 
borramiento radical, de tal modo que allí nunca hubo nada 
humano. (183) 

En el caso de los ejemplos planteados, las dos cues3ones se presentan. 
Primero, se borra la iden3dad de la víc3ma al desproveerla de un 
nombre y de caracterís3cas que pudieran llevar al lector a establecer 
conexiones con la persona, o que pudieran acaso llevar a su 
iden3ficación. De este modo, se desprovee al cuerpo de su humanidad 
y vida. Y segundo, esto se refuerza con la incorporación de una 
narra3va que reproduce la violencia en el cuerpo de la víc3ma, pues al 
detenerse exclusivamente en los detalles de su más cons3tu3va 
vulnerabilidad, lo muestra como algo menos que humano.   

Este uso de la desapropiación que establece discursivamente cómo la 
prensa contribuye a construir una narra3va social sobre los 
desaparecidos que criminaliza, separa y vuelve personas desechables, 
se refuerza en la representación fic3cia de los medios de comunicación 
en el primer capítulo: “Instrucciones para contar muertos”. Es relevante 
recordar este `tulo porque en esta sección An`gona se enfrenta a su 
familia, recorre los pasos caminados por Tadeo, pregunta entre la gente 
si alguien vio algo, va con las autoridades para denunciar el crimen y 
recurre a los medios de comunicación para hacer público el caso y 
solicitar apoyo de la ciudadanía. Lo que An`gona busca, además del 
cuerpo mismo de su hermano, es lograr que éste cuente en los tres 
sen3dos que la palabra denota. Primero, como parte de una 
enumeración que visibiliza un fenómeno como el de las desapariciones 
a través de listas y estadís3cas movilizadas en espacios públicos. 
Segundo como un tes3monio biográfico de la persona desaparecida y 
del efecto que su desaparición 3ene entre sus allegados. Tercero, que 
cuente como alguien que “importa,” como un un individuo que pueda 
ser tomado en consideración (Díaz Lize). 
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Sin embargo, cuando An`gona acude a los medios de comunicación se 
le niega toda posibilidad social de dar cuenta de Tadeo, como se 
muestra a con3nuación:

Una mujer intenta narrar la historia de la desaparición de su 
hermano menor. Este caso no salió en las no3cias. No acaparó 
la atención de ninguna audiencia. Se trata sólo de otro hombre 
que salió de su casa rumbo a la frontera y no se le volvió a ver 
[…] Otro hombre que desde la ventanilla dijo adiós a sus hijos y 
luego esa imagen se convir3ó en lo único que un par de niños 
podrá registrar en su memoria cuando piensen en la úl3ma vez 
que vieron a su padre. (Uribe 20)

La cita anterior pone en relieve una de las problemá3cas de los medios: 
estos no responden necesariamente a la jus3cia, “verdad” o rendición 
de cuentas (aunque en su labor contribuyen a ellos). Por el contrario, 
en muchos casos responden solamente a la necesidad de acaparar más 
audiencias privilegiando la publicación de lo que se considera 
“no3cioso”. En un contexto como el descrito, la desaparición de un 
hombre que viajaba rumbo a la frontera no se trata de un evento 
extraordinario que impactará al público, pues “se trata sólo de otro 
hombre” (Uribe 20). Por ende, lo que se plantea es que las mismas 
circunstancias orillan a los medios de comunicación a no reportar y dar 
cuenta de la existencia de ciertas víc3mas de la desaparición. Así, se 
refuerza la idea del borramiento radical del desaparecido y se trae a la 
mesa la noción de que, en ocasiones, en su decisión de no reportar, los 
medios inadver3damente se vuelven cómplices en un pacto de silencio 
que facilita el que se perpetren crímenes. 

La cues3ón del silencio como una de las principales determinantes que 
facilita el que se perpetre una desaparición se presenta a lo largo de 
An>gona González de diferentes maneras. Una de ellas es a través de 
su iden3ficación con la figura alegórica de Creonte, rey de Tebas y 
responsable de la imposición del cas3go de la protagonista en la 
tragedia de Sófocles. De acuerdo con la reinterpretación que Marifé 
San3ago Bolaños hace a propósito de la figura de Creonte, este aparece 
como representante de la “razón 3ránica […] las leyes humanas que, 
arrogantes, se pretenden eternas” (San3ago citada por Zambrano 16-
17). Para entender su reescritura, primero se debe considerar que, en 
el contexto mexicano, lo que prima es la ausencia de la ley y de 
autoridades que respondan a la perpetración de un crimen de lesa 
humanidad. Por lo tanto, al igual que el Estado, Creonte está ausente 
en la obra. Sin embargo, se debe pensar también en la cues3ón de que, 
si la desaparición se u3liza para borrar una serie de violencias, conver3r 
a las víc3mas en personas desechables y ejercer un control social, 
entonces la figura del Estado y Creonte existen, efec3vamente, pero 
como agentes que permiten, perpetran y facilitan las desapariciones.  

Por lo anterior, es relevante detenerse en la única mención del rey de 
Tebas en la obra de Uribe, que 3ene lugar en el tercer capítulo. Aquí, 
An`gona viaja a San Fernando, lugar en el que en 2010 se come3ó una 
masacre de 72 migrantes. Su obje3vo es saber si en la fosa creada tras 
la masacre se encuentra el cuerpo de Tadeo. A su llegada, ella expresa: 
“Supe que Tamaulipas era Tebas y Creonte ese silencio amordazándolo 
todo” (104). A par3r de esta frase, Creonte es iden3ficado con el 
silencio forzado, que a su vez representa el miedo colec3vo ante la 
amenaza que supone cada desaparición y cada violación a los derechos 
humanos. De manera que, en la reescritura Mexicana de la tragedia, el 
rey, como representante de la ley y el Estado, pasa ahora a ser una 
figura ambivalente que se asocia con la violencia y los perpetradores.

De acuerdo con Elisa Cabrera y Miguel Alirangues, la conexión entre 
Creonte y el silencio es representada por Uribe de una manera triple 
(58). Primero, este silencio se expresa en los perpetradores, que ni 
siquiera  llaman  para  pedir un rescate: “Donde antes tú ahora el  vacío. 
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Nadie  llamó  para pedir rescate o amedrentarnos. Nadie dijo una sola 
palabra: como si quisieran deshacerte aún más en el silencio”(18). Éste 
también se representa a través de la familia de An`gona que le pide 
que calle: 

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, An`gona. 
Son de los mismos. Aquí no hay ley. Son de los mismos. 
Aquí no hay país. Son de los mismos. No hagas nada.
Son de los mismos. Piensa en tus sobrinos. Son de los 
mismos. Quédate quieta, An`gona. Son de los mismos.
Quédate quieta. No grites. No pienses. No busques. (26)

Por  úl3mo,  el silencio representa al Estado, que no provee respuestas, 
que no busca, que en ocasiones perpetra y que, al no poder garan3zar 
la seguridad de sus ciudadanos, por aquiescencia es también 
responsable de las desapariciones. A esta representación se le suma el 
silencio de los medios de comunicación, que provoca que la figura de 
Creonte se empate con la del coro e Ismene, la hermana de la An`gona 
sofoclea. En la tragedia clásica, la protagonista le pregunta a Ismene si 
la ayudará a enterrar el cuerpo de Polínices y ella contesta volteándole 
la cara. En An>gona González este gesto, que simboliza el miedo y las 
circunstancias que permiten que se sigan come3endo las 
desapariciones, se repite cuando a An`gona le dan la espalda tanto su 
hermano mayor, como la esposa de Tadeo, las autoridades y los medios 
de comunicación. En lugar de ayudarla, la amenazan o le piden que 
calle. En estas acciones, Uribe no sólo genera una discusión sobre la 
responsabilidad de cada mexicano en el fenómeno sino que ex3ende la 
pregunta al lector para llevarlo a cues3onarse sobre su propio papel en 
esta tragedia.  

Yo no quería ser una Anmgona, pero me tocó

Además de dar cuenta de cómo opera la violencia, la desapropiación se 
u3liza en dirección contraria: para construir a la persona desaparecida 
desde la mirada afec3va del familiar que la busca. En An>gona González 
Tadeo comienza a ser caracterizado por medio de lazos intertextuales 
con An>gona una tragedia laEnoamericana de Rómulo E. Pianacci2 , de 
la siguiente manera:

: La interpretación de An>gona sufre una radical alteración en 
LaEnoamérica […] 

: en su distorsión y alteración Polínices es idenEficado con los 
marginados y desaparecidos

: en su distorsión y alteración Polínices es Tadeo. (Uribe 22)

En An>gona González, Polínices alegóricamente es u3lizado para 
representar a Tadeo, quien a su vez representa a todas las víc3mas de 
la desaparición en México. Teniendo en mente esta equivalencia, debe 
recordarse también que en la tragedia griega Polínices es conver3do 
“por la violencia de esa razón 3ránica [Creonte] en enemigo del estado 
que lo condena al olvido” (San3ago citado por Zambrano 16). En este 
sen3do, Tadeo y los desaparecidos también están condenados a ser 
olvidados. Por esto, se vuelve esencial que para su reconstrucción en la 
mayor parte del texto la protagonista se dirija directamente a su 
hermano y repita constantemente su nombre. Como notan Melania 
Domínguez-Benítez y Alicia Llarena: “La relevancia que el nombrar 
cobra en la obra da cuenta de la presencia de una irremplazabilidad 
existencial, es decir, de una singularidad radical que escapa a cualquier 
intento por asirla” (45). A esto, pensando en el caso específico de los 
desaparecidos y las formas de hacerlos presentes, Roberto Cruz Arzabal 
agrega: “un nombre propio puede ser un cuerpo en su ausencia y un 
cuerpo ser un fragmento de la memoria apenas asible por los nombres” 
(325). 

2. En esta inves7gación, Pianacci rastrea
la presencia de Anbgona de Sófocles en
múl7ples en la dramaturgia de múl7ples
países la7noamericanos: Argen7na,
Brasil, Chile, Colombia, Cuba, México
Nicaragua, Paraguay, Perú, Puerto Rico,
República Dominicana, Uruguay y
Venezuela.
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Más allá de la iden3ficación de Polínices con Tadeo, otras formas en 
que se reconstruye al hermano de la protagonista son: la 
caracterización de An`gona, las incorporaciones de las voces de otras 
An`gonas, y el tes3monio de dis3ntas mujeres buscadoras (tomado de 
notas de prensa). Debido a que se toma la posición de los familiares de 
los desaparecidos para esta reconstrucción (representados por la 
protagonista), la desapropiación también da cuenta de la 
caracterización del familiar buscador y demuestra las repercusiones 
que la desaparición 3ene sobre este. Dichas repercusiones no sólo 
expresan otra forma de violencia que se denuncia en la obra, sino que 
plantean la inscripción del trauma en las personas allegadas. 
Considerando ambas cues3ones, para entenderlas, se vuelve esencial 
remi3rse  nuevamente  al  segundo  capítulo  de la obra,  pero  esta  vez 
para adentrarse en la co3dianidad de An`gona González y, 
posteriormente, acercarse al capítulo tres para profundizar en el 
vínculo entre desaparecido y familiar buscador. 

Los sueños, recuerdos y ru3na de An`gona funcionan como una 
entrada para comprender cómo la desaparición de un ser querido 
afecta, altera y permea todas las áreas de la vida de una persona. A 
través de ellos, la desaparición se representa como una catástrofe que 
implica el desajuste de la estructura, en especial de las relaciones entre 
iden3dad y lenguaje (Gah). O, como “un evento traumá3co, una 
ruptura, que promueve grandes transformaciones sobre el tejido social 
y cultural” (Robledo 26). Esto se ejemplifica a con3nuación: 

Los días se van amontonando, Tadeo, y hay que comprar el 
gas, pagar las cuentas y seguir yendo al trabajo. Porque desde 
luego que a una se le desaparezca un hermano no es mo3vo 
de incapacidad. […] La vida nunca de3ene su curso por 
catástrofes personales. […] La ru3na con3núa y tú 3enes que 
seguir con ella. (Uribe 76) 

El hecho de que An`gona plantea que sigue con la ru3na mientras está 
dirigiéndose a Tadeo, exacerba aún más la cues3ón de que todo ha 
cambiado a su alrededor, su co3dianidad ha sido invadida por la 
desaparición. Sin embargo, más allá de este punto de inicio, lo que 
interesa enfa3zar son las otras descripciones que hace An`gona sobre 
su día a día. Es ahí donde las sensaciones y lo material de la 
co3dianidad de la protagonista construyen desde el afecto al hermano.

El afecto, desde la concepción clásica de Baruch Spinoza, se refiere a 
que el cuerpo es definido en términos de relaciones de movimiento y 
reposo. Estas relaciones, como explica Brian Massumi, no deben 
entenderse en un sen3do literal, sino como la capacidad del cuerpo de 
entrar en relaciones de movimiento y reposo respecto a otros. Esta 
capacidad es vista como un poder (o potencial) de afectar y ser 
afectado. En esta relación de movimiento y reposo, a su vez, el cuerpo 
es visto como uno con transiciones, ya que la intensidad de nuestra 
respuesta al entrar en contacto con otro ente varía (Massumi 15). El 
afecto también puede entenderse como el conjunto de fuerzas 
viscerales y vitales que van más allá de las emociones o el conocimiento 
consciente y que nos conducen hacia algo, sea ese algo un movimiento, 
abrumación, parálisis u otra expresión de la posibilidad de que hemos 
sido afectados por un ente externo (Seigworth y Gregg 1). En ese 
sen3do, volviendo sobre la co3dianidad de An`gona, la capacidad que 
3ene lo material de afectarla lleva a reconsiderar cómo se expresa el 
vínculo entre desaparecido y familiar a través de todo aquello con lo 
que 3ene contacto la persona que busca. Tómese como ejemplo la cita: 

Así transcurro cada mañana. Escucho el despertador y te 
pienso. Me meto a la regadera y mientras el agua fría resbala 
por todo mi cuerpo, pienso en el tuyo. Bajo a la cocina a hacer 
café y enciendo un cigarro. Sé que nunca te gustó que no 
desayunara,  pero desde que ya no estás no hay nadie que  me
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regañe por no hacerlo. […] Así que me voy con el estómago 
vacío al trabajo y mientras conduzco pienso en todos los 
huecos, en todas las ausencias que nadie nota y están ahí. 
         (Uribe 78 y 80)

El mundo de las sensaciones y de aquello material que se encuentra en 
contacto con An`gona se convierte en una fuerza externa que 
manifiesta la ausencia de Tadeo y, al mismo 3empo, es también lo 
material un puente que entrelaza los cuerpos de An`gona y su 
hermano. Como argumenta Rivera Garza refiriéndose a esos cuerpos 
ausentes: "Ellos, como nosotros, están vivos en hidrógeno, en oxígeno, 
en carbón, en fósforo, en hierro […] ellos están todavía con nosotros en 
el 3empo de duelo que es el 3empo de residencia (In the Wake. On 
Blackness and Being de Chris3na Sharpe citada por Rivera Garza, 
Escrituras geológicas 13). Lo material entonces en An`gona 3ene el 
efecto de reproducir  la  ausencia de Tadeo en todos los espacios de su 
ru3na,  lo que  la  fuerza a pensar aún más en él, en su ausencia y en la  
necesidad de buscarlo. 

La búsqueda y el vínculo afec3vo asimismo se manifiesta en los sueños 
y recuerdos, que funcionan como una vía para que An`gona se 
explique o encuentre algo que se acerque a una certeza sobre lo que 
sucedió con su hermano. En este mismo proceso, ambos elementos 
permiten al lector comprender parte de la caracterización de Tadeo. 
Por ejemplo, en un recuerdo y sueño que menciona An`gona dice: 

Mamá le puso ese nombre porque fue con el que más batalló 
al nacer. Le ofreció noventa novenas a San Judas si le salvaba 
al niño. Las rezó y lo bau3zó para que siempre lo alumbrara la 
esperanza de los desesperados. Para que al más pequeño de 
sus hijos nunca se le olvidara que desde su nacimiento había 
vencido a la adversidad. (Uribe 42)

A esta frase le sigue un intertexto de una nota roja y después con3núa 
el monólogo: 

Por eso sé que no estás vivo. Si estuvieras vivo habrías dado 
señales, habrías llamado, habrías enviado un mensaje. Si 
estuvieras vivo habrías luchado hasta la muerte por hacérmelo 
saber […] si por un milagro te hubieras salvado, ya habrías 
conseguido que te pegaran un 3ro, Tadeo. (46) 

La caracterización de Tadeo funciona en las reflexiones de An`gona 
para que ella determine qué ha pasado con su hermano y cuál puede 
ser su curso de acción ahora: buscar su cuerpo. Por lo anterior, la 
protagonista pasa el resto del segundo capítulo reafirmándose a través 
de sus sueños y recuerdos que Tadeo ha muerto y ella necesita 
encontrar su cuerpo para darle y darse paz.

La recurrencia de los sueños y recuerdos intrusivos y repe33vos que se 
presentan en un monólogo dirigido a Tadeo, también deben 
problema3zarse como representación de la catástrofe y trauma que 
experimenta An`gona de manera singular y que es un mecanismo de 
visibilización de lo que viven los familiares de los desaparecidos. En 
Unclaimed Experience, Cathy Caruth explica que lo que ocasiona el 
trauma es un “shock” o conmoción que parece trabajar como una 
amenaza corporal pero que es, en realidad, una ruptura en la 
experiencia temporal de la mente. El trauma se experimenta como una 
falta de preparación ante un es`mulo que se presenta demasiado 
rápido, de manera que “The shock of the mind’s rela3on to the threat 
of death is thus not the direct experience of the threat, but precisely 
the missing of this experience” (64). Y es justamente ese haberse 
perdido en el momento la experiencia de la amenaza lo que 
paradójicamente produce en el individuo la repe3ción y retorno de la 
experiencia   traumá3ca.    De    esta   forma,   el   retorno   del    evento
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traumá3co en un sueño no es la señal de la experiencia directa sino 
más bien un intento de superar, de lograr sujetar aquello que en 
primera instancia no se pudo asir (Caruth). En ese sen3do, todos esos 
retornos de Tadeo son justamente ese intento de su hermana de 
sobrevivir al sinsen3do de la desaparición.

El trauma también se interseca con el duelo que vive An`gona. En el 
segundo capítulo, a la vez que los sueños de la protagonista muestran a 
su hermano como alguien que supera la adversidad, Tadeo aparece 
como un espectro que busca a An`gona: 

Hay noches en que te sueño más flaco que nunca. […] Andas 
solo por ahí en las noches, recorriendo calles de ciudades 
desconocidas. Andas rastreándome, Tadeo, como quien se 
aferra a algo incierto, como quien aún en la zozobra guarda un 
poco de cordura […] Andas buscándome en la oscuridad y a 
3entas porque de algún modo intuyes que voy tras de 3. (54) 

Este sueño, en que se revierte la búsqueda puede interpretarse de 
dis3ntas maneras. Primero, en relación con la experiencia traumá3ca: 
Tadeo pareciera ser una proyección de An`gona, de su estado de 
fragilidad y vulnerabilidad ante la odisea de la búsqueda. Esto puede 
entenderse desde la dis3nción que hace Sigmund Freud en Duelo y 
melancolía acerca de ambos procesos. A nivel personal, el duelo 
involucra la incorporación del otro amado a la propia  persona,  y  lo  
que  dis3ngue ambas nociones  es  el  éxito en  la devoración del otro 
(duelo) o su conversión en patología (melancolía) (249-250). El que 
Tadeo se presente ante An`gona como un espectro puede ser señal de 
un duelo fallido. De manera que mientras An`gona no complete su 
duelo, seguirá siendo invadida sea en recuerdos, sueños o sensaciones 
por la pérdida de Tadeo. 

Por otra parte, la inversión de la búsqueda 3ene una segunda 
interpretación si se considera la crí3ca que hace Jacques Derrida a la 
aproximación de Freud. De acuerdo con Derrida, el duelo fallido es en 
realidad su éxito:

We can only live this experience in the form of an aporia: the 
aporia of mourning and of prosopopoeia, where the possible 
remains impossible. Where success fails. And where faithful 
interioriza3on bears the other and cons3tutes [him/her] in 
me… It makes the other a part of us … and then the other no 
longer quite seems to be the other, because we grieve for 
[him/her] in us … And inversely, the failure succeeds: an 
aborted interioriza3on is at the same 3me a respect for the 
other as other, a sort of tender rejec3on, a movement of 
renuncia3on which leaves the other alone, outside. (35)

Para Derrida, la falta de asimilación del ser querido perdido es en 
realidad la forma de duelo más fiel respecto al otro. Regresando a la 
obra de Uribe se puede proponer que es en la idea de un duelo fallido 
que se debe entender la importancia de aquellos desaparecidos en 
México para sus familiares (y para la sociedad, pues la obra también le 
pide al lector dolerse). La forma de entender el duelo de Derrida, 
impone una alta preocupación por una é3ca de la alteridad en la que 
no sólo se es fiel y se respeta al ser querido perdido o desaparecido. 
Este duelo, aunque imperfecto, plantea la posibilidad de reconocer, en 
su diferencia, el lugar único de cada uno de los desaparecidos en el país 
y de entender desde el afecto lo que el desaparecido significa a nivel 
personal para sus seres queridos y a nivel social para todos los 
mexicanos.

Siguiendo entonces con este énfasis en que a través de la obra se llegue 
a vislumbrar lo que significa una desaparición para aquellos allegados a 
la   persona  (y  lo  que  significa  ser  el  familiar  de una  víc3ma),   dicha
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dimensión puede observarse en el uso de diversas expresiones 
metafóricas intertextuales. Estas intervenciones que representan los 
pensamientos de An`gona se colocan entre corchetes –como si se 
tratara de notas aclaratorias o complementarias–, aparecen una tras 
otra, se mezclan y adquieren nuevos significados:

[
: Pero el sueño se iba de mí y yo me quedaba como un caballito 
del diablo sobre una hoja o debajo de la hoja, verde como ella y 
sin peso, cerca del agua al borde de la acequia o del cántaro.

: Como el sueño, eras lo que desaparece, y eras también todos 
esos lugares vacíos que no desaparecen. […]

: Eras todas las horas del día. Sobre una hoja. Bajo una hoja. 
Cerca del agua. Al borde. Frente a un agente del Ministerio 
Público. Frente a un Procurador o un Subprocurador. (Uribe 
64).

Esta cita puede analizarse en diferentes niveles. Si no se reconocieran 
las intertextualidades, lo principal es que se manifiesta cómo Tadeo es 
como un sueño. Es una figura borrosa que se escapa al despertar, que 
se olvida con el paso del 3empo, pero que al mismo 3empo en su 
condición de desaparecido aparece como un recuerdo en todos 
aquellos  lugares  que llenaba con su presencia, que reafirman  el  lugar 
único que ocupa. La cita también vuelve a enfa3zar cómo Tadeo satura 
la mente de su hermana al ella decir: “Eras todas las horas del día.”

Ahora bien, si se iden3fica cada intertextualidad, en esta cita se 
presenta primero un fragmento de La tumba de An>gona de María 
Zambrano. Después, la segunda frase corresponde a Imaginemos que la 
mujer no existe de Joan Copjec. Y, por úl3mo, en forma de pas3che 
textual, en el úl3mo párrafo se mezclan, recortan y alteran las ideas de 
Zambrano, Copjec y el tes3monio en prensa de Irma Le3cia Hidalgo, 
madre buscadora procedente de Monterrey, México. La marca de 
alteración de las intertextualidades se presenta visualmente a través 
del abandono de las itálicas. 

Si se lee entonces la cita anterior pensando estas referencias, lo que 
cambia en el primer párrafo es que cuando Zambrano usa la palabra 
sueño se refiere a la imposibilidad de que An`gona descanse, tanto en 
su vida como en su muerte. Para Zambrano, An`gona es una criatura 
sin culpa abandonada por los dioses, a pesar de que sus acciones 
obedecen a la ley divina y familiar del en3erro. Sus acciones la volvieron 
culpable para el grupo 3rano que la condenó, “pero ejemplar para 
quienes no han tenido voz en este relato excluyente decidido por tales 
supuestos vencedores” (San3ago citada por Zambrano, 17). De esa 
manera, en tanto tragedia que no puede quedarse solo en la 
destrucción, sino que requiere que de ella se desprenda algo que la 
rescata, que la convierte en anagnórisis, An`gona, está en suspenso, no 
ha muerto, de cierta forma se encuentra en un latente estado de 
adormecimiento, esperando la anagnórisis. Y esta revelación podría ser 
el hecho de que la protagonista se convierta en una nueva relación 
é3ca con la ley. De manera que la tragedia se torna en un relato que 
mira hacia el futuro, hacia el momento de un reconocimiento, de la 
comprensión de la razón justa que representaba ante la razón 3ránica. 
Y en el caso de An>gona González y los familiares de los desaparecidos, 
ellos son equiparados con esta situación que los condena y aísla, a 
pesar de no tener ninguna culpa, pero que espera también el 
reconocimiento de la jus3cia. Al tratarse además de un sedimento 
textual, el resurgimiento de la An`gona de Zambrano en la obra de 
Uribe está insis3endo en la necesidad de repensar cómo se está 
expresando  la  razón  3ránica  en  el  contexto  de  la  Guerra  contra  el
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narcotráfico y qué futuros se pueden imaginar usando como base la 
persistencia de la lucha de An`gona sofoclea y An`gona buscadora.

El segundo párrafo de la cita se une, expande y amplifica las reflexiones 
de Zambrano en cuanto a la revelación que puede emerger de 
An`gona. En “La tumba de la perseverancia: sobre An`gona”, Joan 
Copjec propone una teoría sobre la sociabilidad que apunta a que 
nuestra manera de volvernos sociales se basa en, o en todo caso no 
puede escapar a, los lugares vacíos que dejan los muertos. Por esto 
resulta relevante que Uribe justamente elige la frase “eras lo que 
desaparece, y eras también todos esos lugares vacíos que no 
desaparecen” (64). Para Copjec, cuando alguien muere deja atrás un 
lugar que lo sobrevive y que no puede ser ocupado por nadie más. Esto 
construye una noción específica de lo social en la que no sólo se 
conciben las relaciones entre individuos par3culares, sino también una 
relación con esos lugares imposibles de ocupar. Lo social se compone, 
por tanto, no sólo de aquellas cosas que desaparecerán, sino también 
de relaciones con lugares vacíos que no desaparecerán. 

En los casos de An`gona sofoclea y An`gona González, la anterior 
explicación de lo social también jus3fica la importancia de Polínices, en 
tanto un hermano cuyo lugar es insus3tuible para la heroína (lo que 
jus3fica su violación de la ley del Estado), y de Tadeo (cuya búsqueda 
no es apoyada ni por la familia de An`gona ni por los medios, 
perpetradores y Estado). Copjec, además, provee una explicación de la 
importancia que supone cada persona desaparecida, cuyos lugares son 
imposibles  de  ocupar  por  nadie  más,  y  de la  necesidad  de  aquellos
allegados a la víc3ma de buscarlos hasta encontrarlos. Por úl3mo, el 
pas3che textual en el que se incluyen ambos intertextos junto con las 
palabras de Irma Le3cia Hidalgo, reafirma la presencia de estas ideas en 
la especificidad del caso mexicano y en las experiencias de los familiares 
buscadores. El pas3che provee una posible nueva forma en que los 
mexicanos y lectores de Uribe deben relacionarse con los 
desaparecidos: sólo a través del reconocimiento del lugar invaluable 
que ocupan y ocuparon, se puede salir adelante como país. En este 
sen3do, Uribe, valiéndose de los sedimentos textuales, está 
nuevamente expresando la necesidad del duelo, sobre todo el 
propuesto por Derrida, y del dolerse, entendido en esa capacidad de 
reconocer como propia la pérdida ajena.

Después de todo este recorrido por el afecto, por lo que significa Tadeo 
para An`gona González, y Polínices para las An`gonas de Zambrano y 
Copjec, Uribe sigue explicando la relación entre desaparecidos, 
familiares buscadores y Estado en el tercer capítulo. Para buscar a su 
hermano entre los cuerpos de una fosa, An`gona hace fila mientras 
piensa en el proceso de exhumación de un cuerpo y en los pasos que 
debe seguir un familiar si es que iden3fica como el de su ser querido a 
un cadáver. Tras esto, profundizando más en el proceso de búsqueda e 
iden3ficación, se pone en diálogo dos intertextos. Por un lado, tenemos 
el poema “Death (Births and Deaths Registra3on Act 1953)” de Harold 
Pinter que enfrenta al lector a preguntas de un formulario que deben 
responderse cuando se está encargado del reconocimiento de la 
muerte de otro. Y, por otro lado, como respuesta a estas preguntas, 
Uribe coloca una serie de tes3monios que familiares de desaparecidos 
dieron en ar`culos periodís3cos: “Narcoviolencia, en la ruta de la 
Muerte” y “Vale más saber lo que sea, clamor de familiares en busca de 
desaparecidos” de Sanjuana Mar`nez (La Jornada, 17 y 24 de abril de 
2011), “Los desaparecidos” (El Diario de Coahuila, 10 de agosto de 
2008), “Una foto… lo que les quedó de Jaime” (El Universal, 08 de mayo 
de 2011), y “Con desolación y sin anestesia” de Carlos Marín (El asalto a 
la razón, 4 de noviembre de 2011).

En este diálogo entre lo indiferente y lo excesivamente afec3vo, ín3mo 
y personal, lo que se ofrece es una visibilización de la relación entre 
Estado  y  familiares de víc3mas en el tema de las  desapariciones.  A  su
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vez, el diálogo sirve para con3nuar caracterizando a las víc3mas de la 
desaparición. Y, por úl3mo, algo interesante, es que el monólogo de 
An`gona desaparece, dando lugar a una pluralidad de voces anónimas. 
Léase las siguientes citas:

¿CÓMO LO ENCONTRARON?

Lo queremos encontrar aunque sea muerEto. Necesitamos 
sepultarlo […] (136)

¿QUIÉN ERA EL CADÁVER?

Le gustaba mucho bailar polka, redova y hasta huapango. Era 
muy alegre. Le hicieron su corrido. Todavía bailábamos. 
Siempre fue buen padre. Tuvimos cinco hijos. […] (138)

¿QUIÉN LO ABANDONÓ?

Considero, hoy como ayer, un mal gobernante al que no sabe 
adoptar las decisiones más cuerdas y deja que el miedo, por los 
moEvos que sean, le encadene la lengua. (146)

¿FUE USTED QUIEN DECLARÓ MUERTO AL CADÁVER?

Es lo más discil que me ha tocado hacer en mi vida. (152)

¿CÓMO DE BIEN CONOCÍA EL CADÁVER?

En la fotograsa usa sombrero vaquero y está de pie, sonriendo 
entre el sorgo que durante décadas culEvó… Sólo iba a trabajar 
y desapareció. (154)

Aunque puestos uno al lado del otro, el diálogo solo lo es en apariencia 
porque hay una distancia enorme entre lo que piden las preguntas 
oficiales y las respuestas que existen cuando se habla de un ser 
querido. Por esto también, cada pregunta y respuesta ocupa por 
completo el espacio de una página de lectura, para reconocer 
visualmente esa distancia y magnitud de la respuesta. Frente a la 
frialdad de hablar del cuerpo, que funciona como un eufemismo que 
esconde el proceso de violaciones a los derechos humanos y la propia 
humanidad de la víc3ma, las voces de las víc3mas y de sus familiares se 
alzan para contar la historia que vuelve invaluable a cada desaparecido. 
El desaparecido, o la persona encontrada, es un padre, abuelo, alguien 
que amaba bailar, que usaba sombrero vaquero, que cul3vó sorgo, que 
3ene familiares que lo esperan. Y Uribe, para terminar este diálogo que 
abruma al lector de voces que viven con la desaparición, se asegura de 
que se en3enda que An`gona González no se trata de un caso en 
par3cular y por eso concluye así:

¿LAVÓ EL CADÁVER?
Somos muchos. (158)

¿ENTERRÓ EL CUERPO?
Somos muchos.

¿LO DEJÓ ABANDONADO?
Somos muchos.  (160)

El intertexto: “Somos muchos” es la reafirmación que fuerza al lector a 
reconocer la pluralidad, a reconocer que el discurso oficial se queda 
corto y no es capaz de entablar un diálogo con aquellos afectados por 
las desapariciones. Así que se debe forzar ese diálogo, sacar de los 
eufemismos a las autoridades porque si no, ¿qué futuro es el que 
tomará lugar? Por esto, An`gona al acabar el diálogo vuelve al 
monólogo y advierte: 
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Todos aquí iremos desapareciendo si nadie nos busca, si nadie 
nos nombra.

Todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos inerme 
sólo viéndonos entre nosotros, viendo cómo desapareceremos 
uno a uno. (Uribe 164)

¿Me ayudarás a levantar el cadáver?

En la cita anterior, cuando An`gona retoma por úl3ma vez el 
monólogo, obliga a pensar en la dimensión teatral de la obra. Haciendo 
alusión a La tumba de An>gona, que también es un texto teatral, 
San3ago Bolaños dice: 

María Zambrano es capaz […] de trascenderla y concebir un 
verdadero tratado filosófico sobre la urgencia de un 
compromiso é3co por la paz. Una paz que será verdadera si el 
perdón requerido para ella no es olvido, sino jus3cia. Para que 
la lectura sea, en sí misma, una implicación en tal tarea 
colec3va, La tumba de An>gona nace con forma de texto 
teatral […] con la protección que ofrece, psicológicamente, el 
teatro, […] nos adentra en una dimensión transformadora, 
puesto que la inocencia previa, como desconocimiento, queda 
abolida. (12)

An>gona González rompe con una serie de desconocimientos: el 
fenómeno   de  la desaparición,  la  experiencia  de  las  víc3mas  y   sus 
familiares, las formas en que el silencio, omisión e indiferencia 
reproducen la desaparición, etc. E incluso va más allá pues cuando 
An`gona retoma por úl3ma vez su monólogo para dar una advertencia 
sobre el futuro en México, se siente que la protagonista se dirige 
directamente a su espectador y lector. Ese “Todos aquí iremos 
desapareciendo” nos ubica en el espacio del teatro, en el espacio de 
lectura que se ha construido. “Todos aquí” que tes3ficamos la lucha de 
An`gona, los duelos de las An`gonas en diferentes contextos, somos 
ahora parte de un compromiso que se nos pide por los desaparecidos, 
la paz, la jus3cia y la no repe3ción. Y es en ese reconocimiento del 
espectador/lector sobre la forma en que se relaciona con la obra/texto, 
que nos fuerza a ponernos en relación con dicha realidad y tragedia.  

La pregunta que hace An`gona en este final es, básicamente, ¿qué 
papel vas a desempeñar tú ahora que eres consciente de todo esto? 
Por esto, se vuelve tan relevante el final de la obra que consiste en una 
frase y una pregunta. Primero An`gona declara: “[Siempre querré 
enterrar a Tadeo. Aunque nazca mil veces y él muera mil veces.]” (168). 
Después la protagonista se remite al origen genealógico de An`gona: 
“¿Me ayudarás a levantar el cadáver?” (170). Es a través de esta 
declaración y pregunta, dirigidas hacia el lector/espectador y dirigidas a 
encaminarnos a un futuro por la paz, que An>gona González a través 
de la desapropiación se convierte en un espacio de duelo y que invita al 
lector a dolerse. 

El duelo que Uribe invoca responde a un sen3do de combate é3co por 
la paz, un hacerle frente a la violencia desde nuestras trincheras, en 
este caso la de ella es la literatura. Sin embargo, el duelo también se 
remite a la obra Dolerse de Cris3na Rivera Garza en que es 
conceptualizado como un asir el dolor del otro o un ponerse en los 
zapatos del otro. Se trata pues de un reconocimiento del lugar único 
que ocupan los muertos y los desaparecidos en el mundo que 
transitamos (siguiendo a Zambrano o bien la incapacidad de devorar al 
otro que duelamos). En ese sen3do, el texto de Uribe y su uso total de 
la desapropiación mira hacia el futuro, a una forma de sociabilidad y de 
reconstrucción del tejido social, a través del duelo, parecida a la que 
propone Joan Copjec. Por esto la misma An`gona declara en su 
monólogo:
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No, Tadeo, yo no he nacido para comparEr el odio. Yo lo que 
deseo es lo imposible: que pare la guerra; que construyamos 
juntos, cada quien desde sus si3os, formas dignas de vivir; y 
que los corruptos, los que nos venden, […] pudieran estar en 
nuestros zapatos, en los zapatos de todas sus víc3mas aunque 
fuera unos segundos. Tal vez así entenderían. Tal vez así harían 
lo que estuviera en sus manos para que no hubiera más 
víc3mas. Tal vez así sabrían por qué no descansaré hasta 
recuperar tu cuerpo. (Uribe 94)

El futuro y la jus3cia que se busca en An>gona González es uno que 
reconoce a los otros, incluso a los perpetradores como seres capaces de 
dolerse: “Se trata de una jus3cia fundada en una é3ca del 
reconocimiento, incluso del perpetrador, como una vida vulnerable, 
alguien capaz de dolerse […] Una jus3cia sin chivos expiatorios, sin 
maniqueísmo, sólo ella sería capaz de parar la guerra” (Núñez y Millán 
46). De esta forma, volviendo a la cues3ón inicial de qué papel 3ene la 
literatura en un contexto de guerra, lo que propone el estudio de la 
necroescritura doliente de Uribe, al igual que de Rivera Garza, es la de 
instaurar un espacio de duelo al que se invita al lector pues es a par3r 
del dolerse que puede verse una vía de reconstrucción para México. La 
cues3ón úl3ma recae entonces en si esta invitación a levantar el cuerpo 
y a dolerse es respondida por otros y puesta en prác3ca.
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